

রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রবাসী

৬০শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬৭

সূচীপত্র

কাঙ্ক্ষিক-১৬৬৬

সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅক্ষরকুমার দত্তগুপ্ত		শ্রীসোপেন্দ্রকৃষ্ণ বহু	
• —ভক্ত-পরিচয়	... ৩৫৭	—উলাবিবি (সচিত্র)	... ৭৫৯
শ্রীঅনিলা রায়		শ্রীসোলকেন্দ্র বোম	
—ভারতীয় পরিকল্পনার হিসাব-নিকাশ	... ৩৭৯	—রাজা রামমোহন রায় ও কাল (সচিত্র)	... ১০৪
ডক্টর শ্রীঅনিলা সেনগুপ্তা		শ্রীসৌভম সেন	
—শতর-বর্ষের সময়স্রাব	... ৪০১	—আমাদের শিক্ষা কোন্ পথে ?	... ১৪০
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত		—ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্তমান চিন্তাধারা	... ২৬৯
—অম্ব কাহাকে বলিব ?	... ৪৫৩	—চরিত্র ও বাহ্য	... ৩৫১
—রাষ্ট্রসম্মতি	... ৪৬৬	—অন কেনেডি	... ২৩৭
শ্রীঅপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য		—হৃদয়-সম্রাট	... ৫২৫
—বাবলের অবসরে (কবিতা)	... ১১৩	—বেঙ্গলবাড়ী	... ৩৯৬
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত		শ্রীজীবনকৃষ্ণ সাক্তাল	
—আদর্শ (গল্প)	... ৪৬২	—মিল্লী (কবিতা)	... ৭০৯
ডক্টর শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর		শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	
—আধুনিক সংস্কৃত নাটক	... ২৪০	—বাঙালী কি লেড়কী	... ২১৩
শ্রীঅমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		—রাজারাষ্ট্রের যুগ	... ৪৮৭
—সমাবর্তন (গল্প)	... ৪০৪	শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীআশাপূর্ণা দেবী		—আটে সন্ধ্যা	... ৩৬২
—সবজাতকের প্রতি (কবিতা)	... ৬২৭	শ্রীদিলীপকুমার রায়	
শ্রীআশুতোষ সাক্তাল		—রবীন্দ্র-তর্পণ	... ১৭
—কুলায়ে (কবিতা)	... ৪৪৫	শ্রীদীপক সেন	
—কুলি নাই (কবিতা)	... ৬৬১	—কৃষ্ণসিঁরি (সচিত্র)	... ১৮১
শ্রীকরণাবর বহু		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	
—এই সন্ধ্যা (কবিতা)	... ৬৬৮	—পাড়ারায়ের কথা	... ৮৯
শ্রীকানাইলাল দত্ত		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
—ব্রহ্মবান্ধব উপাখ্যান (সচিত্র)	... ৭০১	—আর কত আছে সাগরে ডেউ (কবিতা)	... ৪৫১
শ্রীকালিদাস রায়		—যশু আহরণ হলো সারে তোর প্রজাপতি (কবিতা)	... ৪৫
—দর্পণে (কবিতা)	... ৬৭৬	শ্রীদিলীপকুমার ভট্ট	
—প্রেমের কবিতা (কবিতা)	... ৫৪৬	—ইতিহাসের উপাদান : লোক সংস্কৃতি	... ৩৩৫
—বিদ্যাবিরহ (কবিতা)	... ২৭৬	শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	
শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত		—খুসর গৌরুলি (গল্প)	... ৩৭১
—কবির বয়স (কবিতা)	... ১৬৯	শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	
—বড়লিঙ্গ (কবিতা)	... ৩২০	—সাধারণিক শিক্ষার নব রূপান্তর	... ২৬০
—মুখী সাধিকা রাবেরা ও তাঁহার মরমিরা সাধনা	৫৭৭, ৬৬৬	ডক্টর শ্রীনিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী	
শ্রীকালীচরণ বোম		—কাল শিক্ষা ও শিক্ষাব্যবস্থা	... ৫০১
—কালাপানি	... ৫২৯	বাহুসম্রাট সি, সি, সরকার	
—ভারতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা	... ৭৫	—নিশর—নীলময়ের দান (সচিত্র)	... ৩১৯
শ্রীকুমারচন্দ্র সঙ্গীক		শ্রীপুন্দর ভট্টাচার্য	
—অজিতান (কবিতা)	... ৬৭৯	—বেহলা (গল্প)	... ৭৪৯
—অভিনয় চিত্রকল (কবিতা)	... ৫৬৮	শ্রীপুন্ড দেবী	
—ভীষ্ম দর্শন (কবিতা)	... ৮৮	—চিরতনু (গল্প)	... ২১৩
—বিদ্যারবেলা (কবিতা)	... ১৮০	—সাবিত্রী আবির্ভাব (কবিতা)	... ৫৩৮
—জুলের ফুলে পুষা (কবিতা)	... ৩৬৮	শ্রীকুমারচন্দ্র গাঙ্গুলী	
শ্রীকৃত্যভদ্রনাথ বাসু		—বিদ্যাবীর জীবন-কলন	১০৯, ২১৭, ৩৫৫, ৪৯৪, ৬০৬, ৭৪৫
—অপো নির্জন শ্রী (কবিতা)	... ৪৬৬	শ্রীপ্রবন্ধকুমার চক্রবর্তী	
শ্রীকৃষ্ণন মে		—কল্যাণ	... ২০৭
—ভাল করে রাখে ছোটগুলো বউ (কবিতা)	... ৬৬		

লেখকগণ ১। তাঁহাদের রচনা

শ্রীকৃষ্ণনাথ রায়		শ্রীকৃষ্ণনাথ রায়	
—শিলাইঘাট একদিন	... ৩৩৩	—কালিদাস সাহিত্যে 'সপ'	... ৩৩৩
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়		শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	
—অস্ত্র দীপক দেহ রণভঙ্গ	... ৩২	—সমাজ জীবনের সাধনা	... ৩০৭
—বাসেব পঞ্চম ব্রহ্ম (কবিতা)	... ৩৩৬	—সমাজ শ্রমবীরকুমার সিংহাচার্য	...
—রবীন্দ্র সাহিত্যে ইব সেমিঅন	১৪৫, ৩৩৩	—ক-হিয়েসের অবশ্য বৃত্তান্তের একাংশ	... ৩৪৬
ডক্টর শ্রীবিনয়কুমার সরকার		ডক্টর শ্রীরাণা চৌধুরী	
—সেকালের ছাত্রজীবন	... ৬৬	—হামারুজমতে ব্রহ্ম ও জীব জগতের সত্য	২১, ২৭০
শ্রীবিভা সরকার		—হামারুজমতে 'বোক্ষ'	... ৩৭৫
—এ মোর মনপকী জীক উড়ক ডালা মেলে (কবিতা)	... ৩২৭	—হামারুজমতে সাক্ষ	... ৩৭৭
—প্রাক্তরের গান (কবিতা)	... ১২৯	শ্রীরাণা চৌধুরী	
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত		—কচুপাতার জল (গল্প)	... ২৪
—চক্রবর্তী (নাটক)	... ৩৩০	—আবিষ্কৃত সত্যের কেন্দ্রবিন্দু মাহুয়া (সচিত্র)	... ৩২১
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		—পরশুরামের রাজ্যে (সচিত্র)	... ৩২২
—দ্বি-সংস্কৃত (গল্প)	... ৩৭	ফেরাউল করীম	
শ্রীবিনয়কুমার চট্টোপাধ্যায়		—আধুনিক আরবী সাহিত্য	... ১৩১
—বীপারতি (কবিতা)	... ২২২	অধ্যাপক শ্রীশঙ্কর বসু	
অধ্যাপক শ্রীবিজয়লাল মুখোপাধ্যায়		—ইসলামের ইতিহাসের ধারা	... ২৮৩
—রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর'	... ১৩৪	শ্রীশিবদাস চৌধুরী	
শ্রীবিজয়লাল মুখোপাধ্যায়		—আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিভাগ সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি	
—সম্মোহন (গল্প)	... ১৮৬	অবিশেষণ : ব্রহ্মা ১৯৩০	... ৭১০
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত		শ্রীশৈলজানন্দ রায়	
—বাস-বহল (কবিতা)	... ৩২০	—সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে মনুসাহিত্য	... ৩৪৪
শ্রীবেণু মুখোপাধ্যায়		শ্রীশৈলজানন্দ সিংহ	
—কামনা (কবিতা)	... ১২২	—বালা বানাসে আধুনিকতা	... ৩৪৫
—শ্রীতের ব্রহ্মাবন (সচিত্র)	... ৩৫৭	অধ্যাপক শ্রীজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	
বোম্বাই বিশ্বনাথ		—'শেখের কবিতা'র নায়কগণ	... ৩১৮
—সামনের বাড়ীর ঘরে (গল্প)	... ২৪১	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	
শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য		—তাসিসের কবি (কবিতা)	... ৭৪
—ভিসদাস	৭১, ২০০, ৩২১, ৩৩৭, ৫৮৫, ৭০৫	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীভারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়		—আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম	... ৩০
—কেন্দ্রালার অধিবাসী	... ৩২৩	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ অধিকারী	
শ্রীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		—আমার বালা (কবিতা)	... ২৩৩
—নিরক্ষরের ভাবের সেকালের স্মৃতি	... ২৪	—বাট (কবিতা)	... ২৭৩
শ্রীবিশি মুখোপাধ্যায়		—শ্রীতের ব্রহ্ম (কবিতা)	... ৭০৪
—জিপিং নিল (গল্প)	... ৭৪১	শ্রীসত্যা রায়	
শ্রীব্রজেন চট্টোপাধ্যায়		—হায়েনা (গল্প)	... ৩১৫
—সে এক (কবিতা)	... ৭০৯	শ্রীসত্য বসু	
শ্রীব্রজেননাথ রায়		—বাসাংলি জীপাংলি (গল্প)	... ৩৩৯
—কলির আকৃতি : জলির ক্রন্দন (গল্প)	... ৩৬	শ্রীসত্যবা কর	
শ্রীব্রজেননাথ ভট্টাচার্য		—বাঁতা (গল্প)	... ৭৯
—বসন্তাগমে (কবিতা)	... ৩২২	শ্রীসত্যব্রীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
ডক্টর শ্রীব্রজেননাথ চৌধুরী		—কবি ও কাব্য	... ৩১৫
—চট্রাসের কয়েকজন মূল্যবান কবি	... ২২৫	—ভাসন-ভপতা (কবিতা)	... ২২৪
শ্রীব্রজেননাথ দত্ত		শ্রীসত্য দেবী	
—বিশালাকী দেবী	... ২২৮	—শিষ্ট পার্শ্ব	... ৩৪২
শ্রীব্রজেননাথ বাসল		—শিষ্ট (গল্প)	... ৭০০
—ইব্রাহিম গুপ্ত রচিত কবিতাবলী	... ২৪৬	—সত্য উপরে (উপভাস)	৫০, ১৭০, ৩৪৬, ৩৭৭, ৫৯৭, ৭১৫
—কেশবচন্দ্র সেন (সচিত্র)	... ৩১০	শ্রীসত্য সরকার	
—রক্ত (সচিত্র)	... ৩১০	—বিখ্যাতসাহিত্য সত্যিকার (সচিত্র)	... ৩২৮

লেখকগণ ও তাহাদের রচনা

শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১-৫০	শ্রীসোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২
—কৃষ্ণ-পরিচয়নার পাখীর হাস	...	১০২, ১০৩, ১০৪	—ইন্দ্রনাথ দেবী চৌধুরাণী	...	১৩
—শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১০৫	শ্রীমদ্রাজল	...	১৪
—অতীতভাঃ (নাটক)	...	১০৬	—ইন্দ্রনাথ (গল্প)	...	১৫
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১০৭	শ্রী হরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬
—শিল্প-সৃষ্টির আনন্দ (সচিত্র)	...	১০৮	—একটি হাতের কাগজ (গল্প)	...	১৭
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১০৯	ডক্টর শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৮
—গুণি (কবিতা)	...	১১০	—জলতরঙ্গ (গল্প)	...	১৯
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১১১	শ্রীমদ্রাজল দেবী	...	২০
—শত্রু (গল্প)	...	১১২	—সৈয়দনের তুনি (কবিতা)	...	২১
শ্রীমদ্রাজল রায় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৩	শ্রীমদ্রাজল	...	২২
—শিল্প-সত্তা (গল্প)	...	১১৪	—রূপাল (গল্প)	...	২৩
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১১৫	শ্রীমদ্রাজল	...	২৪
—বর্ষ (গল্প)	...	১১৬	—নাগাসের কথা	...	২৫

বিষয়-সূচী

অজ্ঞ কাহাকে বলিবে ?—	...	১১৭	ইসলামের ইতিহাসের ধারা—	...	২৫৬
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১১৮	অধ্যাপক শ্রীশঙ্কর দত্ত	...	২৫৭
অজ্ঞান (কবিতা)—	...	১১৯	শ্রীমদ্রাজল রায় রচিত কবিতাবলী—	...	২৫৮
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১২০	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	২৫৯
অজ্ঞান (কবিতা)—এ	...	১২১	এই সন্ধ্যা (কবিতা)—	...	২৬০
অতীতভাঃ (নাটক)—	...	১২২, ১২৩, ১২৪	শ্রীকরণায় বহু	...	২৬১
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১২৩	একটি হাতের কাগজ (গল্প)—	...	২৬২
অজ্ঞ (কবিতা)—	...	১২৪	শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬৩
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১২৫	এ বোর মনস্কী ভীষণ উড় ক ডানা মেলে (কবিতা)—	...	২৬৪
অজ্ঞান (কবিতা) দেব রূপগুরু—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১২৬	শ্রীবিভা সরকার	...	২৬৫
অজ্ঞান (কবিতা)—শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১২৭	ওপো নির্জন শীত (কবিতা)—	...	২৬৬
অজ্ঞান (কবিতা) আরবী সাহিত্য—	...	১২৮	শ্রীকৃতান্তলাথ বাগচী	...	২৬৭
রেজাউল কবীর	...	১২৯	ওলাবিবি (সচিত্র)—	...	২৬৮
অজ্ঞান (কবিতা) ও বিখ্যেয়—	...	১৩০	শ্রীযোগেশচন্দ্র বহু	...	২৬৯
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৩১	কবিতা—	...	২৭০
অজ্ঞান (কবিতা) সঙ্কট নাটক—ডক্টর শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৩২	শ্রীমদ্রাজল রায় চক্রবর্তী	...	২৭১
অজ্ঞান (কবিতা) প্রাচ্যবিদ্যা সম্মেলনের পক্ষবিপক্ষি অধিবেশন : বক্তা	...	১৩৩	কচুপাতার জল (গল্প)—	...	২৭২
—শ্রীবিবদাস চৌধুরী	...	১৩৪	শ্রীমদ্রাজল রায়	...	২৭৩
অজ্ঞানের শিক্ষা কোন্ পথে—	...	১৩৫	কবি ও কাব্য—	...	২৭৪
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৩৬	শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	২৭৫
অজ্ঞান (কবিতা)—	...	১৩৭	কবির বরন (কবিতা)—	...	২৭৬
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৩৮	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	২৭৭
অজ্ঞান (কবিতা) সাগরে ডেউ (কবিতা)—	...	১৩৯	কলির আকৃতি : অলির ক্রন্দন (গল্প)—	...	২৭৮
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৪০	শ্রীমদ্রাজল রায়	...	২৭৯
অজ্ঞান (কবিতা) সঙ্কট—	...	১৪১	কামনা (কবিতা)—	...	২৮০
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৪২	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৮১
ইতিহাসের উপাদান : লোক সংস্কৃতি—	...	১৪৩	কালোপানি—	...	২৮২
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৪৪	শ্রীকালীচরণ ঘোষ	...	২৮৩
ইতিহাসের পটভূমিকার বর্তমান চিত্রাধারা—	...	১৪৫	কালিদাস সাহিত্যে “সপ্ন”—	...	২৮৪
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৪৬	শ্রীমদ্রাজল রায়	...	২৮৫
ইতিহাসের পটভূমিকার বর্তমান চিত্রাধারা—	...	১৪৭	কুসারে (কবিতা)—	...	২৮৬
শ্রীমদ্রাজল রায়	...	১৪৮	শ্রীমদ্রাজল রায়	...	২৮৭

কবি-পরিচয় পাণ্ডুর হান—	১১০	নবজাতক—	১১০
ঐতহীজলাল রায়	১১০	ঐতহীজলাল রায়	১১০
কুলসিং (সচিত্র)—	১১১	নাপায়ের	১১১
ঐতহীপক সেন	১১১	ঐতহী	১১১
কেরালার অধিবাসী—	১১২	নিরক্ষরে	১১২
ঐতারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়	১১২	কালের দৃষ্টি—	১১২
কেশবচন্দ্র সেন (সচিত্র) -	১১৩	পাণ্ডাপাধ্যায়	১১৩
ঐবোমেশচন্দ্র বাপল	১১৩	জ্যো (সচিত্র)—	১১৩
খাতা (গল্প)—	১১৩	ঐরাধপদ মৃধাপাধ্যায়	১১৩
ঐসাধনা কর	১১৩	পাড়ারায়ের কথা—	১১৩
ঘাট (কবিতা)—	১১৩	ঐসেবেজনাথ মিত্র	১১৩
ঐসত্যোৎকৃষ্ট অধিকারী	১১৩	পিতৃ পার্শ্ব—	১১৩
চক্রবর্তী (নাটক)—	১১৩	ঐসীতা দেবী	১১৩
ঐবিকৃতিভূষণ গুপ্ত	১১৩	পুস্তক পরিচয়—	১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩
চট্টগ্রামের কয়েকজন মুসলমান কবি—	১১৩	প্রান্তরের পান (কবিতা)—	১১৩
ডক্টর ঐযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	১১৩	ঐবিভা সরকার	১১৩
দেবির ও খাঁড়া—	১১৩	প্রেমের কবিতা (কবিতা)—	১১৩
অলিকাতা বাহুবর	১১৩	ঐকালিদাস রায়	১১৩
ঐসোভেন সেন	১১৩	কা-হিনের ভ্রমণ রত্নস্তের একাংশ—	১১৩
চিরতনী (গল্প)—	১১৩	অধ্যাপক ঐরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী	১১৩
ঐপুন্ড দেবী	১১৩	ফ্রান্সে শিক্ষা ও শিক্ষাব্যবস্থা—	১১৩
অন কেনেডি -	১১৩	ডক্টর ঐনিরঞ্জন প্রসাদ চৌধুরী	১১৩
ঐসোভেন সেন	১১৩	বসন্তসমে (কবিতা)—	১১৩
অলতরঙ্গ (গল্প)—	১১৩	ঐযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য	১১৩
ডক্টর ঐহরেন্দ্রনাথ রায়	১১৩	বড়দিন (কবিতা)—	১১৩
ভক্ত-পরিচয়—	১১৩	ঐকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	১১৩
ঐঅঙ্গরকুমার দত্তগুপ্ত	১১৩	বাঙালী কি লেডকী -	১১৩
ভাসিনের কবি (কবিতা)—	১১৩	ঐজ্যোতির্ময়ী দেবী	১১৩
ঐসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	১১৩	বাদলের অবসরে (কবিতা)—	১১৩
ভাসিন-তপস্বী (কবিতা)—	১১৩	ঐঅপূর্ণক ভট্টাচার্য	১১৩
ঐসাবিত্রী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১১৩	বাংলা বানানে আধুনিকতা—	১১৩
ভিন সাগর (ভ্রমণ কাহিনী)—	১১৩	ঐশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	১১৩
ঐব্রজনাথ ভট্টাচার্য	১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩	বাসা বদল (কবিতা)—	১১৩
ভীষ্ম দর্শন (কবিতা)—	১১৩	ঐবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	১১৩
ঐকুমুদরঞ্জন মলিক	১১৩	বাসাংসি জীর্ণানি (গল্প)—	১১৩
দর্পণ (কবিতা)—	১১৩	ঐসমর বহু	১১৩
ঐকালিদাস রায়	১১৩	বিদায় বেলা (কবিতা)—	১১৩
মিক-সংকট (গল্প)—	১১৩	ঐকুমুদরঞ্জন মলিক	১১৩
ঐবিকৃতিভূষণ মৃধাপাধ্যায়	১১৩	বিভাবিনোদ সত্যকিঙ্কর (সচিত্র)—	১১৩
মির্জা (কবিতা)—	১১৩	ঐহুময় সরকার	১১৩
ঐজীবনকুমার সান্নাল	১১৩	বিদ্যাবীর জীবন-দর্শন -	১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩
দীপারতি (কবিতা)—	১১৩	প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী	১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩
ঐবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	১১৩	বিবিধ প্রসঙ্গ—	১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩
হৃৎ-সমতা—	১১৩	বিশালাকী দেবী—	১১৩
ঐসোভেন সেন	১১৩	ঐযতীন্দ্রমোহন দত্ত	১১৩
শেখ-বিশেষের কথা—	১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩, ১১৩	বিধবিরহ (কবিতা)—	১১৩
জাবিড় সংকলিত কেরালি বাহুরা (সচিত্র) —	১১৩	ঐকালিদাস রায়	১১৩
ঐরাধপদ মৃধাপাধ্যায়	১১৩	বেরবাড়ী—	১১৩
বর্ষ (গল্প)—	১১৩	ঐসোভেন সেন	১১৩
ঐহুময় সরকার	১১৩	বেহালা (গল্প)—	১১৩
মুগ্ধ গোপাল (গল্প)—	১১৩	ঐপুন্ডল ভট্টাচার্য	১১৩
ঐনারায়ণ চক্রবর্তী	১১৩		

গীতিকর-হটী

হুগোব উপাখ্যায় (সচিত্র)—		শিল্প-সত্ত্বা (গল্প)—	
ইকানাইলান-কত	... ৭৩	ইহুদীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৭৭
ভারতীয় পরিকল্পনার হিসাব-নিকাশ -		শিল্প-হটীর আদম (সচিত্র)—	
ইঅনিদা হার	... ৩৭০	ইহুদীর খাতপীর	... ৪৬
ভারতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা—		ক্রিপিং পিল (গল্প)—	
ইকালীচরণ ঘোষ	... ৭৫	ইঅনিদা বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭৪১
ভাল করে রাখো মোটরসো বউ (কবিতা)—		শীত (গল্প)—	
ইকুমল মে	... ৩৪	চুইসীতা দেবী	... ৭০০
তুলি মাই (কবিতা)—		ইহুদের ধর্মদৈন্য (সচিত্র)—	
ইআন্তোব সান্তাল	... ৩৩১	ইহুদী পুণ্ড্র	... ৪৫৭
তুলের ফুলে পূজা (কবিতা)—		ইহুদের রুটি (কবিতা)—	
ইহুদীরজন মলিক	... ৩৩৮	ইসরায়েলকুমার অধিকারী	... ৭০৪
মণু আহরণ হলো দা যে ভোর প্রজাপতি (কবিতা)—		ভুক্তি (কবিতা)—	
ইসরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৪৫	ইহুদীর গুপ্ত	... ৭০০
মধ্যমিক শিক্ষার নব রূপান্তর—		‘পেয়ের কবিতা’র দায়—	
ইসারেশচন্দ্র চন্দ্র	... ২৩০	অধ্যাপক ইত্যাদিকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৩১৮
মসেকা পক্ষী ব্রজ (কবিতা)—		সবার উপরে (উপভাস)—	
ইবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ৫৪৬	ইসীতা দেবী	৫০, ১৭০, ৩৪৬, ৪৭৭, ৫২৭, ৭১৫
মিশর—বীলনদের দান (সচিত্র)—		সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে মনুসংহিতা—	
বায়সট্রাট পি, সি, সরকার	... ৩১৯	ইশৈলজানন্দ হার	... ৫৪৪
মজবীসকা (গল্প)—		সমাবর্তন (গল্প)—	
ইরিত্তা সান্তাল.	... ৫০৪	ইঅমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪০৪
মবীন্দ্র-তর্পণ—		সম্বোধন (গল্প)—	
ইবিলীপকুমার হার	... ১৭	ইবিজয়লালপ্রকাশ হার	... ১৮৬
মবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’—		সহজ জীবনের সাধনা—	
অধ্যাপক ইবিজয়লাল কুতু	... ১৯৪	ইরবীন্দ্রকোমল ভট্টাচার্য	... ৩০৭
মবীন্দ্র-সাহিত্যে ইব সেনিগম্—		সাবিত্রী আবির্ভাব (কবিতা)—	
ইবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	১৪৫, ৩০৬	ইপুশ দেবী	... ৫০৮
মজারাপীর হুগ—		সামনের বাড়ীর মেয়ে (গল্প)—	
ইজ্যোতির্ময়ী দেবী	... ৪৮৭	বোম্বাদা বিঘনাথ	... ২৪০
মজা রামকোমল হার ও ক্রাল—		হুদীরকুমার সেন (সচিত্র)—	
ইগোলকেন্দ্র ঘোষ	... ১০৪	হুদী সাধিকা রাবো ও তাঁহার মরমিলা সাধনা—	
মজাদুজবতে ব্রজ ও জীব জগতের সম্বন্ধ—ডক্টর ইরনা চৌধুরী	৯১, ২৭০	ইকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৭৭, ৬২৬
মজাদুজবতে ‘মোক’—	ঐ ... ৪৭৫	সে এক (কবিতা)—	
মজাদুজবতে সাধন—	ঐ ... ৩৭৭	ইঅমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়	... ৭০৯
মজাদুজবতে বিবস—		সেকালের হাজীবন—	
ইঅনাথবন্ধু দত্ত	... ৩৬০	ডক্টর ইবিজয়লাল সরকার	... ৩৬০
মজা (গল্প)—		সেনিসের তুমি (কবিতা)—	
ইহেনা হালদার	... ৩৬৪	ইহাসিরাশি দেবী	... ৪২০
মজা-বর্ণনে ‘সমসংবাদ’—		মরণে (সচিত্র)—	
ডক্টর ইঅনিদা সেনগুপ্ত	... ৪০১	ইবোশেচন্দ্র বাগল	... ৫১০
মজা (গল্প)—		হারেদা (গল্প)—	
ইহুদীরচন্দ্র হাছা	... ১০১	ইসকা হার	... ৩১৫
মজাইনহে একদিন—			
ইকশীন্দ্রনাথ হার	... ৩৬৯		



বিবিধ প্রসঙ্গ

অতুলচন্দ্র গুপ্ত	৩৫০	কেবল কথার মূল্য	১৬৬
অনাথ শিশু সঙ্ঘের দেহরাজীর দ্রব্য	১৬৫	পকায়ত্তী রাজ	১৬৭
আদ্যবহুবারি	১১৯	পরিবহনের অভাবে অর্থসৈনিক ছুরবহা	১৬৭
আঁখিবাসের বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন	২৬১	পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পাঁচশালা বোজনা	১৬৯
আঁখিবাসের দ্বাবী	১০১	পাকিস্তানের নতুন খেলা	১৭১
আসাম কংগ্রেস তথা মন্ত্রিসভা	১০২	পাটি তর	১১৮
আসামের লোকগণনা	১০০	ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৮
আরুণাচলী দাপট	১০৪	বর্জমান হাসপাতালের ছুরবহা	২৬৪
আরুর্কেন বিজ্ঞান-পরিষদ	২৬৫	বহির্জগৎ	৩৮৩
ইংরেজী ধর্মের মূল	৩৪৮	বাঙালীর ভবিষ্যৎ	১৭০
কঙ্গো-অবাহার	৩৪৮	বাজেট ও অসহায় ক্রেতা	৩৪৩
কঙ্গো মুখে ভারতীয় সময়বাহিনী	৩৪১	বাজেট ও কালোবাজার	৩৪৩
কঙ্গোর বন্দ	৩	বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্য আঁকাধারী	৩৪৪
কর্দম চিকিৎসা	২৩৪	বাড়া ভাতে ছাই	১৩৭
কলিকাতা	৩৪৫	বোম্বাইয়ে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন	১৭২
কলিকাতা পৌরসভার নির্বাচন	১১৭	ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির অবস্থা	৩৯৫
কলিকাতার পার্শ্বে উপনগর	২৪৯	ভারত ও নেপাল	৩৯২
কলিকাতা বাহুর	১২	ভারতীয় প্রচেষ্টা ও আদেশিক অধিকার	৩
কলিকাতার মেতাজী কল্যাণী অনীতা	২৩৫	ভারতের একতা	৪
কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবর্তন	৩৪৭	বার্কিন বুকরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন	১৩০
কংগ্রেসের নির্বাচনী ইত্যাহার	৩৮৯	নিখার জয়	২৬০
কংগ্রেসের বিরোধী দল	১১৫	সুজি	১৩২
কোন্ কোন্ ভাষা আয়াজে পিঙ্কিতে হইবে	১০	সুজি সম্ভাবনায় গিয়া	৭
কুখার আল	১২২	বালবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তন	৩৯১
খালা তালিকার ভারতবাসী	১১	হাশিরার নিকট টাকা বার	৩৪৮
খেলোয়াড় অঙ্গতে ভারত	৮	রাষ্ট্রপতির অধিকার ও ক্ষমতা	২৫৭
গোবিন্দবল্লভ পণ্ড	৩৪৯	হায়পুরে কংগ্রেস অধিবেশন	১৩৫
গৃহস্থের সংসার বাজা	১	রেলপথে পূর্ষ ও পশ্চিম পাকিস্তানের বোম্বাষণ	২৬১
চাকুরি চাই	২	শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৩৫০
চারিজন শিক্ষকের ভিন্নজন নাই	১০৭	শিশুস্বাক্ষর ব্যবস্থা	২৬১
চাকচাক্য বিশ্বাস	২৬৬	ঈকুস সিংহ	২৫৪
চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী	৫	ঈনেহরর পাকিস্তান সরকার	৬
জাতীয় সংস্কৃতি	৩৬১	সরকার হইতে কর্মী নিয়োগের নতুন ব্যবস্থা	১৩৬
জাল-ভেজালের জালে বৈজ্ঞানিক	৩৬৪	সরকার নগরে কংগ্রেসের অধিবেশন	৩৮৫
স্বদেশে পূর্ষ-পাকিস্তান বিক্ষত	১৩৭	সমবায় পদ্ধতিতে চাষের বাধা কতখানি ?	৯
তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার টাকার কমান	৮	"সামান্য কতি"	১১৮
দলসত্ত্ব বার্ষ বনাম দেশাত্মবোধ	১১৩	হুজুতা দেবী	২৩৬
ডক্টর দেবপ্রত্যাচারী গুলীতে নিহত	১৩৮	হুজুত সুখার্জি	১৩৮
দেশাত্মবোধ ও দলসত্ত্ব বার্ষ	১৩০	হেচন্দ্র নন্দর	১৩৯
'দশাশুতি হিবালর' জয়ে বাংলার তরুণ দল	১৩৬		

চিত্রসূচী

রঙীন চিত্র

অম্ব বালক—ঈদেবীপ্রসাদ হারচৌধুরী	২০০	বাপুজী—ঈদনন্দলাল বহু	৪৫৪
আরাধনা—ঈদনন্দলাল বহু	৮০	বঙ্গী—প্রাচীন রাজপুত চিত্র পুঁথি হইতে	৪১০
জরসেনের মেলা—কেন্দুলী—ঈদনন্দলাল বহু	১২২	বা মশোনা—মোঙ্গল-রাজপুত চিত্র	৩৪১
বার্ড ক্লাস বন্দী—ঈদনন্দলাল বহু	৩৬৬	মুগাকেরখানার—ঈদনন্দলাল হালদার	৭২০
নৃত্য-আসরে মটরাজ—প্রাচীন কাঞ্চন চিত্র হইতে	১	রাজ-অন্তঃপুরিকা—প্রাচীন চিত্র হইতে	৩৮৫
প্রাসাদ অস্তপুরে—প্রাচীন চিত্র হইতে	১২৯	সাদুনা—প্রাচীন চিত্র হইতে	২৫৭

একক চিত্র

অধ্যক্ষ রাশেচন্দ্র সেন বক্তৃতা করিতেছেন ও বলিনী মজুমদার	...	১০৯	বাউল—	...	১০
দোস্তাবীর কাজ করিতেছেন	...	২৫৫	প্রবীণ বৈদ্য	...	১০০
আধুনিক বিশ্বের একটি বাড়ী	...	৫৫০	বাতারনে—	...	১০৮
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী—	...	৮১	কটো : শ্রীশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১০৮
শিল্পী : ইন্দিরা বিনোদ চৌধুরী	...	৮১	বাংলা-শক্তি—	...	১০৮
ইরানী—	...	১০৮	কটো : শ্রীশান্তকুমার বর্গ	...	১০৮
কটো : শ্রীশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১০৮	বিজ্ঞানবিশেষ সত্যকিঙ্কর	...	১০৮
ইয়েসনায়া পলিনারায় টলষ্টয়ের মিউজিয়াম	...	১০৮	বিবেকানন্দ শৈল	...	১০৮
এরার মার্শাল হরত মুখোপাধ্যায়	...	২১০	অক্ষয়কব উপাধ্যায়	...	১০৮
ডলারবি	...	১৫৯	ভগবান বুদ্ধ	...	১০৮
কর্মে রত—	...	১৫৯	মাল খালিস—	...	১০৮
ঐপি সি. সাগর	...	১৫৯	কটো : শ্রীমেন বাগচী	...	১০
কলিকাতার রাষ্ট্রক নিশন লাইব্রেরীর কিশোর বিভাগে ডঃ অলিতার	...	১৫৯	মিশর—নীল নদের দান চিত্রাবলী—	১১১—১২	
ক্রোমওয়েল কারনাইকেল	...	১৫৯	—কারো শহরে একটি আকাশচুম্বী বাড়ী	...	
কেনবচন্দ্র সেন	...	১৫৯	—পিরামিডের সমুখ লেখক	...	
কেনবচন্দ্র পাল	...	১৫৯	ম্যাডোনা এবং শিশু—	...	
ধবরদার—	...	১৫৯	শিল্পী : এ. ডি. টমাস	...	১৫৯
কটো : শ্রীশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১৫৯	রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার পত্নী কৃষ্ণাঙ্গিনী দেবী	...	১৫৯
আপানের রাজকুমার ও রাজকুমারীকে সম্মান প্রদর্শনার্থ নিউ দিল্লীতে	...	১৫৯	রাজা রামমোহন রায়	...	১৫৯
জাতি-সমাবেশের একাংশ	...	১৫৯	রাজী এলিজাবেথ রাবী-পুত্র-কন্যা সহ ছোট উপভোগ	...	১৫৯
জাতিগোষ্ঠেয় ধর্মতত্ত্ব উৎসব	...	১৫৯	করিতেছেন	...	১৫৯
কিকিমিকি—	...	১৫৯	রেজুনে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সত্যগণ	...	১৫৯
কটো : শ্রীশান্তকুমার সরকার	...	১৫৯	শিল্প-কর্মীর আনন্দ চিত্রাবলী—	১৫৯—১৬	
টলষ্টয়ের মিউজিয়াম দর্শনার্থে বাস্তবিক	...	১৫৯	—পুরুষ মূর্তি	...	
টলষ্টয়ের সমাধিক্ষেত্রে তবীর আত্মীয়বর্গ	...	১৫৯	—মহীলায়ক	...	
টেলিভিশনের মাধ্যমে আর্কিন বক্তৃতাটির প্রেসিডেন্ট মিঃ আইসেন-	...	১৫৯	—বাইল নৃত্য	...	
জাতিগোষ্ঠেয় ও পশ্চিমবঙ্গ কর্মক্ষেত্রে দেখা বাইতে	...	১৫৯	—লক্ষ্মী পর্বক্ষেত্রে আর্ট কলেজে প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের ভাস্কর্য মূর্তি	১৫৯—১৬	
নুরের পথে—	...	১৫৯	শ্রীমন্তের ব্রহ্মাবন চিত্রাবলী—	...	
কটো : শ্রীশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১৫৯	—সোবিস্কজীর পুরাতন মন্দির	...	
মেরাতনের পথে—	...	১৫৯	—নিখবন—হরিদাস খান্নার সমাধি	...	
শ্রীমোপাল খোব	...	১৫৯	গুচিন্দ্র মন্দির	...	১৫৯
মহাবীপ বরবান্দীর শ্রীমন্দিরের মূর্তিসমূহ	...	১৫৯	শ্রীশ্রী মজুমদার	...	১৫৯
মহাবিল্লিতে কালাগোলা সহজ-উন্নয়ন রক্তের অন্তর্গত চারটি	...	১৫৯	সানফ্রানসিস্কো অভিমুখে এশিয়ার চিত্রজাতীদল	...	১৫৯
প্রাণ-পঞ্চায়েতের সমস্তগণকে সরকারপক্ষের মন্তব্যনা	...	১৫৯	মদুর কালিকোনিয়ার একজন মেমপালকের সঙ্গে আলোচনায়	...	১৫৯
উপহার প্রদান	...	১৫৯	সেন্সাস কর্মী	...	১৫৯
পরগুণারের রাজ্যে চিত্রাবলী—	১৫৯—১৬		মুখ্যকুমার সেন	...	১৫৯
—কর্তাকুমারী মন্দির	...		মুখ্যমন্ত্রীর বহু	...	১৫৯
—পাণ্ডী মূর্তি মন্দির	...		মুখ্যমন্ত্রী—	...	
পল্লীনাও (কারী)—	...		কটো : শ্রীমেন বাগচী	...	১০
কটো : শ্রীশ্রী মন্দির	...		মুখ্যমন্ত্রী (পূর্বী) —	...	
পালি নাটকের একটি দৃষ্টে বর্ণনাধরা ও পুরোহিত	...		কটো : শ্রীশ্রী মন্দির	...	১১
প্রতীকধারা—	...		মুখ্যমন্ত্রী চিত্রাবলী—	১১০—১২	
কটো : শ্রীশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...		—মুখ্যমন্ত্রী রায়চৌধুরী	...	
	...		—প্রমথকুমার আচার্য	...	
	...		—মুখ্যমন্ত্রীর বহু	...	



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

নৃত্য-আসরে নটরাজ
(প্রাচীন কাণ্ডা চিত্র হইতে)

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৩৭

৩২ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

গৃহস্থের সংসারযাত্রা

টাটা সমাজ বিজ্ঞান ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টর ও ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য অধ্যাপক এ. বি. ওয়াদিয়া একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বর্তমানে দেশের যা অবস্থা তাহাতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অর্থাৎ শিক্ষক, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী, লেখক, কেরানী ও কর্মচারী ইত্যাদি, যাহাদের আয় একটা বাধা-ধরার মধ্যে আছে, তাহাদের সম্মুখে এক সঙ্কটময় পরিস্থিতি দেখা দিয়াছে। বর্তমান শাসনতন্ত্রের ব্যবস্থায়, শিল্প প্রতিষ্ঠানের ও ব্যবসায় ব্যাপারের অধিকারী ধনীদেব সম্পদ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ট্যাক্স বা মূল্যবৃদ্ধির চাপ তাহাদের সহ্য করার ক্ষমতা ও উপায় দুই-ই আছে। অতীতকালে যাহাদের জীবনযাত্রার মান পূর্বকালে খুব নীচুই ছিল, যথা কৃষক, চাষী, কাগার ছুতার ইত্যাদি সাধারণ কারিগর তাহাদেরও পণ্যমূল্য বৃদ্ধিতে লোক-সান অপেক্ষা লাভের অঙ্কই বাড়িয়াছে এবং অধিকন্তু ট্যাক্সের প্রত্যক্ষ চাপ তাহাদের গায়ে লাগে নাই। মারা পড়িতেছে এই দুই স্তরের মাঝের ঐ মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সাধারণ বাঙালী গৃহস্থ যে শ্রেণীর মধ্যে রহিয়াছে।

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রার পথে নিত্য-প্রয়োজনীয় বাহা কিছু তাহার সবই এখন মহাখরচ ও দুস্প্রাপ্য। ঘনীর কাছে—বিশেষতঃ আজিকার ঘনিক সম্প্রদায়ের কাছে—মূল্যবৃদ্ধি কিছু নয়, কেননা তাহাদের আর ও জীবনযাত্রার সাধারণ ব্যয়ের মধ্যে যে ব্যবধান—জমার অঙ্ক—আগে ছিল এখন সেটা আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। অতীতকালের দল চিরদিনই অনেক কিছু—

যথা শিক্ষা-দীক্ষা, বসনভূষণ, আহার-বিহার ইত্যাদিতে—নিত্য প্রয়োজনের প্রকরণ বাদ দিয়া চলিতে অশ্যস্ত, তাহাদেরও মূল্যবৃদ্ধিতে অতটা কাহিল করে নাই। মধ্য-বিত্তেরই জীবনযাত্রা এখন কঠোর সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে। অনেকেরই এখন সম্মানসম্মতির খাওয়া-পারার বিষয়েও বাধ্য হইয়া অনেককিছুই বাদ দিতে হইয়াছে, শিক্ষা-দীক্ষা ত দুর্লভ ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে।

কলিকাতায় বাঙালী গৃহস্থের দুর্দশা ত চরমে পৌঁছিয়াছে। ঘরভাড়া দিয়া যাহাকে পরিবার প্রতি-পালন করিতে হয় তাহার পক্ষে ত কলিকাতায় থাকা নরকযন্ত্রণা ভোগের নামান্তর। অথচ আমাদের এই দেশে স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য আসিরাছে আজ বারো বৎসরেরও উপর। দেশের অবস্থার বিচার কলিকাতার অবস্থার নিরিখেই করা যাউক।

কলিকাতার পথঘাট এমনিতেই ফাটল ও গর্তে ভর্তি, বিশেষতঃ যেখানে ট্রাম লাইন আছে। সেখানে ত পথ বলিতে যাহা বুঝায় তাহার অস্তিত্ব শুধু ঐ কয়টি লোহার ট্রাম লাইনে অঙ্কিত আছে, তার মাঝে ও লাইনের গায়ে বড় বড় গর্ত আছে যেগুলি মাঝে মাঝে পাথর-কুচি ও আলকাতরা দিয়া ভরাট করা হয় আবার দু'চার দিনের মধ্যে সেগুলি আরও বড় গর্তে পরিণত হয়। লাইনের দুই পাশের পথ, যেখানে সাধারণ যানবাহন চলার রাস্তা, সেখানেও বড় বড় খানা-খন্দ আছে, উপরন্তু দিনের অধিকাংশ সময় বড় পথগুলি খালি রিক্সা ও ঠেলা-গাড়ীতে পূর্ণ থাকে, ফুটপাথ ময়লা জঞ্জাল, ফিরি-ওয়ালার টুকরি বা হকারের খোলা বেসাতি বা দিরাট

ফ্যাক্টলের দরুন দুর্গম হওয়ার রাজপথে পায়-চলা-পথিকের লম্বা সারি চলিতে থাকে।

যে সব পথে ট্রাম লাইন নাই, তার মধ্যে বড়গুলি, যথা—চিন্তরঞ্জন এভিনিউ, স্থানে স্থানে দীর্ঘদিনের অব-হেলার ফলে এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে, পায়-চলা পায় হইতে হৌচক খাইতে হয়, উপরন্তু যানবাহন এরকম যথেষ্ট চলাফেরা করে যে, রাস্তা পার হওয়া আর ভবনদী পার হওয়া প্রায় একই ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে। তার উপর কলিকাতায় মোটর লরী ও মোটর বাস—বিশেষ করিয়া সরকারী পরিবহন বিভাগের বাস চলাই-বার জন্ত বোধ হয় সারা ভারতের মধ্যে বাছা বাছা দুর্ভাগ্যবাদের আনদানী করা হইয়াছে। তাহাদের উৎপাতে রাস্তা পার হওয়া এক প্রাণান্ত পরীক্ষার সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অল্প পরিসরের পথগুলির মধ্যে কয়েকটিতে সম্প্রতি কিছুদিন যানবাহনের চলাচল খুবই বাড়িয়া গিয়াছে, তার প্রধান কারণ বড় পথগুলির বে-মেরামতির দরুন অচল অবস্থায় নষ্ট, উপরন্তু লরী, বাস ও বেবী ট্যাক্সীচালক দস্যদের উৎপাত।

পথঘাট তো এমনিতেই নোংরা জগ্গালে ভর্তি, বর্ষার জলে যাহা কিছু ধোওয়া হয়। গঙ্গাজলের হাইড্রাণ্টে তো জল প্রায় থাকেই না, রাস্তা ধুইবার চাপ তো দূরের কথা। উপরন্তু প্রসিদ্ধ “পাঁচ আইন” বোধ হয় রদ হইয়া গিয়াছে, নচেৎ দিবালোকে প্রকাণ্ড রাজপথের ধারে বসিয়া লোকে অন্নানবদনে দেহের ভার লাঘব করে কি করিয়া? পুলিশ ত দেখিয়াও দেখে না, স্তরাং মনে হয় পাঁচ আইন আর বলবৎ নাই নিশ্চয়।

রাতে বড় রাস্তায় আলো দেয় দোকানপাটের বাতি। পথে আলো দেবার যে ব্যবস্থা আছে তার মধ্যে গ্যাসের আলো ও লোক-ঠকানো একটা প্রহসনের ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে। যে সব পথে শুধু গ্যাসের উপর নির্ভর সেখানে পথ চলিতে হইলে টর্চ বা লঠন প্রয়োজন, গ্যাসের বাতি কোথায় আছে, তাও অনেক ক্ষেত্রে টর্চ আলাইয়া রাস্তার দুই পাশ খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। আবার বিজলীবাতিও এমন উঁচুতে ও এভাবে টাঙানো হইয়াছে যে, স্লপথ অপেক্ষা আকাশপথেই তার টিমটিমে আলো বেগী যায়।

পথঘাট ত এইপ্রকার। বাজারে ত ভেজালেরই রাজত্ব, উপরন্তু অসহায় পরিদায় চোরাকারবারির মূঠার মধ্যে। সারা ভারতে এই কলিকাতার মত ভেজাল ও চোরাকারবারের প্রাচুর্য আর কোথায়ও নাই একথা নিশ্চিত। লোকের খাওয়া-পরার সমস্তা যেভাবে বাড়িয়া

চলিয়াছে তাতে মনে হয়, এ অঞ্চলে দিগম্বর-বেশে বায়ু-ভোক্তার পছন্দ অবলম্বনই একমাত্র উপায়। শোনা যায়, আমাদের সংবিধানে চোরাকারবার, ভেজাল ইত্যাদির পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং কলিকাতায় সেই পরীক্ষা চলিয়াছে যে, ঐ দুই পথে খরিদারের রক্ত-মোক্ষণ কতদূর চলিতে পারে? কলিকাতাই এই পরীক্ষার পক্ষে প্রশস্ত, কেননা “বাস্তালীর নাম মহাশয়, যা সংঘাতে তাই সয়” স্তরাং ভাবনা কিসের?

কতদিন আর এইভাবে চলিবে? যতদিন আমাদের বর্তমান মানসিক দৈহ্য থাকিবে ঠিক ততদিনই। পূজার শক্তির আবাহনে যেদিন দেখিব বাস্তালী মনের শক্তি ও চিন্তার শক্তিই প্রধান কাণ্ড বলিয়া চাহিয়াছে, সেইদিনই বুঝিব রাত্রি শেষ হইয়া আসিল।

“চাকুরি চাই”

বাস্তালোরে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলালের গাড়ীর সম্মুখে এক যুবক হইয়া পড়িয়া “আমাকে একটা চাকুরি দিন” বলিয়া চিৎকার করে এবং পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায়। পণ্ডিত জবাহরলাল অবশ্য ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন নাই; কেননা তিনি প্রধানমন্ত্রীর উপযুক্ত চরিত্রবলে বিচ্যুতিত। আর বিচলিত হওয়া তাহাকে শোভা পায় না। এই যুবকের গাড়ীর চাকার তলার পড়িবার চেষ্টা ত কিছুই নহে; ভারতের ২০,০০০ বর্গমাইল স্থান চীনারা জুলুম করিয়া দখল করিলে অথবা দুই-দশ হাজার বাঙালীর ঘর আলাইয়া তাহা-দিগকে হত্যা, মারপিট ও ধর্ষণ করিলেও পণ্ডিত জবাহরলাল বিচলিত হইলেন না। মহাপুরুষের যে অবিচলিত চিন্তের কথা আমরা শুনিয়াছি তাহা জবাহরলালে পূর্ণ-মাত্রায় বর্তমান। অতএব আমাদেরও এই চাকুরিপ্রার্থী যুবকের কথা স্থিরভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। পণ্ডিত জবাহরলাল যখন ভারতের জনসাধারণের উপর রাজকরের বোঝা চারগুণ বাড়াইয়া, অপর দেশের নিকট শত শত কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়া এবং জাতীয় সাধারণের স্বাধীনভাবে কাজ-কারবার চালাইবার অধিকার টাকায় বার আনা নষ্ট করিয়া নিজের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ভারতের উপর চালাইলেন, তখন তিনি বহুবার বলিয়াছিলেন যে, এই সকল কারখানা গঠন, নদীদমন কার্য, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন, রাসায়নিক সার প্রস্তুত-ইত্যাদি যথাযথভাবে হইলে পর ভারতে আর বেকার কেহ থাকিবে না। এক একটি পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে লক্ষ লক্ষ লোকের নূতন চাকুরির রাস্তা খুলিয়া যাইবে। কিন্তু তাহার পরিকল্পনার

ভারে ভারত জর্জরিত হইয়া উঠিলেও তাহার পরিবর্তে চাকুরি কাহারও বিশেষ জুটিতেছে না। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে, স্বাধীন ব্যবসায়ী ও কারিগরদিগের নানান কারণে জীবিকা অর্জন অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে, যে সকল কারণের মূলে রহিয়াছে পণ্ডিত জবাহরলালের পরিকল্পনার আবেগ। আমাদের দেশের অধিকাংশ কাজ-কারবার অল্পবিস্তর বিদেশের আমদানী মালের উপর নির্ভর করে। এই সকল আমদানী মাল অনেক ক্ষেত্রে সাক্ষাৎভাবে ক্রয়-বিক্রয় করিয়া ব্যবসায়ীরা দিন গুজরান করেন। অপর ক্ষেত্রে আমদানী মালের সাহায্যে বিক্রয়ের ভিনিস তৈয়ার হয় এবং যন্ত্র ইত্যাদির ব্যবস্থা ও চালনা সম্ভব হয়। আমদানী অধিকাংশ বন্ধ করিয়া দিলে বহু কাজ-কারবার অবিলম্বে অচল হইয়া যায়। প্রায় সকল আমদানি বন্ধ করিয়া পণ্ডিত জবাহরলাল শুধু নিজের পরিকল্পনার মালমশলা মাত্র আমদানি করিতেছেন। ইহার ফলে, যদি-বা তাঁহার নূতন-গঠিত কারখানায় একজনের কাজ জুটিতেছে; অপর কারখানায়ও কাজ বন্ধ হইয়া দশ জনের কাজ সেই সঙ্গে নষ্ট হইতেছে। অর্থাৎ পণ্ডিত জবাহরলালের পরিকল্পনায় মোটা মোটা চাকুরি অনেক পাইতেছেন। তাহাদের অধিকাংশই কংগ্রেসের চাটুকারগোষ্ঠীর লোক, দালালিও স্বদেশে-বিদেশে অনেকে পাইতেছেন এবং সাধারণ কন্মী প্রায় এক লক্ষ বা দুই লক্ষ টাকা মূলধন ব্যয়িত হইলে, হয়ত একজনের কাজ জুটিতেছে। ইহার কারণ পরিকল্পনার অতিব্যয়শীল দৃষ্টিভঙ্গি। দুই শত কোটি টাকার একটি কারখানা গঠিত হইলে যদি ১০,০০০ লোকের কাজ হয় তাহা হইলে

১০ মাথাপিছু কাজ করিতে দুই লক্ষ

টাকা মূলধন প্রয়োজন হয়। এই হিসাবে বর্তমান ভারতে যদি ৪ কোটির মধ্যে এক কোটি লোকের কাজ করিবার ব্যবস্থা পণ্ডিত জবাহরলাল করেন তাহা হইলে তাঁহার ১০০০০০০ × ২০০০০০ = ২০০০০০,০০০০০০ অর্থাৎ দুই লক্ষ কোটি টাকার প্রয়োজন হইবে। তিনি এই গরীব দেশের বন্ধে পরিকল্পনার রথ চালাইয়া মাত্র ১০ কি ২০ হাজার কোটি টাকা ছলে বলে কৌশলে কর্জায় একত্র করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহার কুড়ি গুণ টাকা কি তিনি কখনও জোগাড় করিতে পারিবেন? যদি না পারেন তাহা হইলে গরীব দেশের গরীব কারবারী ও কন্মীদের সর্বনাশ না করিয়া তাঁহার উচিত পরিকল্পনার আমূল পরিবর্তন করিয়া সকলকে স্বাধীনভাবে বাচিতে দেওয়া। আমাদের গরীব দেশের লোকে অল্পই ক্রয় করিতে পারে। পণ্ডিত জবাহরলালও পরিকল্পনায়

ইয়োরোপ-আমেরিকার অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিয়া কারখানা গঠন করিলেও কন্মীদের বেতন অল্পই দিতে চাহেন। ক্রয় তাহা হইলে সেই বেতনে অধিক বাড়িবে না। সুতরাং যন্ত্র বসাইয়া লক্ষ লক্ষ ক্রয়-বস্তুর উৎপাদন করিয়া লাভ হইবে না। বরঞ্চ যন্ত্র শীঘ্র যাহা বিক্রয় হইতে পারে সেই পরিমাণ দ্রব্য উৎপাদন করিয়া দিয়া হাতের কারিগরদিগকে বেকার করিয়া দিবে। স্টাপিং মেশিনে থালা, গেলাস, বাটি ইত্যাদি তৈয়ার করিয়া কত কাপারির রোজা নষ্ট হইয়াছে তাহার হিসাব লইলেই এ কথা সত্যতা বিচার হইবে। পণ্ডিত জবাহরলালের রথচক্রের তলার পড়িয়া যে যুবক “চাকুরি চাই” বলিয়া প্রাণ দিতে উত্তত হইয়াছিল, সে যুবক ভারতের বর্তমান অর্থনীতির প্রতীকের কার্য্য করিয়াছিল। কারণ পণ্ডিত জবাহরলাল সকল ভারতবাসীকেই তাঁর সরকারের চাকর বানাইতে চাহেন; কিন্তু অতগুলি চাকুরি দিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। সরকারী কাজ যথেষ্ট বাড়াইবার সামর্থ্য নাই অথচ স্বাধীন কার্য্য করিতে বাধা দেওয়া হইবে, এই তাঁহার “নীতি”।

অ

ভারতীয় প্রচেষ্টা ও প্রাদেশিক অধিকার

যে সকল প্রচেষ্টা ভারতীয় অর্থে ও ভারতীয় সর্ব-সাধারণের উন্নতির জন্ত আরম্ভ করা হইয়াছে ও চালিত হইতেছে, বহুকাল হইতেই দেখা যায় যে, সেই সকল প্রচেষ্টায় প্রাদেশিক নেতারা হস্তক্ষেপ করিয়া ভাঙা-ভাঙাদিগের সুবিধা খটাইবার অংশে চেষ্টা করিয়া থাকেন। একথা অবশ্যস্বীকার্য্য যে, “স্থানীয়” লোকদের চাকুরি পাওয়া সর্বত্র প্রয়োজন। কিন্তু স্থানীয় অর্থে প্রাদেশিক মনে করিবার কাহারও অধিকার নাই। অর্থাৎ যাহা যাউক জামসেদপুর ও বার্মপুর। এই দুই স্থানে যাহারা স্থানীয় লোক তাহাদের চাকুরি পাওয়া সর্বত্র প্রয়োজন কারণ ঐ দুই জায়গার স্থানীয় লোকেরা কারখানার জন্ত নিজেদের জীবনযাত্রা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং তজ্জন্ত তাহাদের চাকুরি খুঁজিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। এক্ষেত্রে তাহারা চাকুরিতে অপর লোকের অপেক্ষা অগ্রে নিযুক্ত হইবে ইহাই যায়। কিন্তু জামসেদপুরের স্থানীয় লোকেরা সিংভূম জেলার, বিশেষ করিয়া ধলভূমের পুরুষাচরমিক অধিবাসী; এবং বার্মপুরের স্থানীয়েরা পশ্চিম বর্দ্ধমান জেলা ও আসানসোল মহকুমার ঐ প্রকার অধিবাসী। সুতরাং যদি জামসেদপুরে বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতা ভোজপুরী,

সুমিহার ও কারসুদিগের একটা চাকুরির কেন্দ্র গড়িয়া তোলা হয় এবং বার্নপুরেও পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস নেতাদিগের মনোনীত লোকেরা স্থানীয়দিগের উপরে স্থান লাভ করে, তাহা হইলে সর্বভারতীয় এই সকল বড় বড় উৎপাদন কেন্দ্রগুলির প্রকৃত জাতীয় মূল্য ক্রমশঃ কমিয়া যাইবে। সাধারণ চাকুরিতে স্থানীয় লোকদের জায়গা পাওয়া অবশ্যপ্রয়োজন এবং বড় বড় চাকুরি পাওয়া উচিত সুযোগ্য লোকের ভাগে। কিন্তু দেখা যায় যে, সর্বক্ষেত্রেই স্থানীয় লোকেরা উপযুক্ত বলিয়া গ্রাহ্য হইতেছে না এবং বড় বড় চাকুরিতে ইংলণ্ড, বোম্বাই, চণ্ডীগড় অথবা মাদ্রাজের ভাগ বেশী করিয়া ধরা হইতেছে। জাতীয় আর্থিক প্রচেষ্টার অর্থ যদি দলগত অথবা ব্যক্তিগত সুবিধার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতি বিশেষ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের একতা

ভারতের কংগ্রেস দল ভারত বিভাগে রাঞ্জি হইয়া ইংরেজের হাত হইতে ভারতের অবশিষ্ট অংশ শাসন করিবার অধিকার অর্জন করেন। ইহার জন্ত তাঁহারা ভারতের জনমত জানিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। তখনও যেমন কংগ্রেসের নেতারা যাহা ভাবেন তাহাই ভারতের মত বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল, এখনও নেহরু যাহা ভাবেন তাহাই ভারতের মত বলিয়া ধরা হয়। নেহরুর যাহারা সহায়ক সেই সকল বিভিন্ন দেশের কংগ্রেসের নানান দলের দলপতিরা নেহরুকে “হাঁ জি, হাঁ জি” বলিয়া সর্বক্ষেত্রে সমর্থন করিয়া নেহরুর উচ্ছিষ্ট অধিকারটুকু নিজেদের জন্ত তাংড়াইয়া লইয়াছেন। অর্থাৎ বড় বড় কথায় নেহরুকে সমর্থন করিয়া তাঁহারা ছোট ছোট সকল বিষয়ে নিজেদের প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিজ নিজ রাজত্ব স্থাপন করিয়াছেন বলা চলে। এই যে রাজশক্তি বিভাগ ইহার ফলেই আজ ভারতবর্ষ একতা হারািয়া টুকরা টুকরা হইয়া যাইতেছে। কারণ, নেহরু যেমন নিজের মত ও আদর্শকে ভারতের উপরে স্থান দিয়াছেন; অর্থাৎ তাঁহার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, তাঁহার বিশ্বপ্রেম ও পঞ্চশীল, তাঁহার ভাই-ভাই, তাঁহার পায়জামা ও গলাবন্ধ কোর্ট পরিয়া পাশ্চাত্যের অহংকরণ, তাঁহার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তির অধিকার খর্ব ও দমন করিয়া আমলাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা চেষ্টা ইত্যাদি যেমন ভারতের জনসাধারণের স্বাধীনতা ও উন্নতির উপরে স্থান পাইয়াছে তেমনি তাঁহার দলের লোকদের বহু প্রকার রুই-কাতলা হইতে আরম্ভ করিয়া আর্থিক ছিটেকোটা লাভ হইয়াছে।

বহু অর্ধ-শিক্ষিত লোক আজ অপেক্ষাকৃত অধিক-শিক্ষিত ও যোগ্যতর লোকের উপরে হুকুম চালাইতেছে। সরকারী শক্তি ও তৎসাহায্যে লব্ধ যাহা কিছু চাকুরি, কন্ট্রাক্ট, কমিশন, পারমিট, শাপ্লাই প্রভৃতি সবই আজ কিছুসংখ্যক নেহরুর অথবা তাঁহার নিকট-সহকর্মীদের পেটোয়াদিগের জন্ত আলাদা করিয়া রক্ষিত হইয়াছে। এমনকি ব্রিটিশের অন্তঃর দেশ-বিভাগও পেটোয়াদিগের সুবিধার জন্ত পূর্বের ভ্রায় সুরক্ষিত রহিয়াছে। যেমন বাংলার বহু অংশ বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার সহিত জুড়িয়া রাখা হইয়াছে। কারণ, যদি বিহার হইতে কাটিয়া ধরিয়া, ধানবাদ, জামশেদপুর প্রভৃতি বাংলায় যুক্ত করা হয় তাহা হইলে বিহারের অবস্থা হইবে পুনর্মুখিকের মতই। এই জন্ত কংগ্রেস ব্রিটিশের অন্তায় চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে চিধা করেন নাই। আজ যে বিভিন্ন প্রদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেতারা নিজেদের ইচ্ছা, স্বার্থ ও সুবিধা অনুসারে যথেষ্টাচার করিতেছেন, তাহার মূলে রহিয়াছে নেহরুর যথেষ্টাচার। নেহরুর অর্থাভাব না থাকায় তাঁহার যথেষ্টাচার তাঁহার চেলাবৃন্দের সহিত তুলনায় ততটা কদর্য্য নহে। তিনি কাহাকেও উঠান অথবা কাহাকেও নামান নিজের মতলব অনুসারে, কিন্তু অর্ধোপার্জনের জন্ত নহে। তাঁহার চেলারা নিছক টাকার জন্ত অথবা টাকার থলির উপর দখল রাখিবার জন্ত সকল বিষয়ে যোগ্য ও উপযুক্তের অধিকার নষ্ট করিয়া অযোগ্য ও অল্পযুক্তের অধিকার সৃষ্টি করিয়া চলিতেছেন। বিহার ও আসামের বড় বড় সরকারী চাকুরি-গুলি এবং কন্ট্রাক্ট ইত্যাদি কে কে পাইয়াছে ও কেমন করিয়া পাইয়াছে ইহার অনুসন্ধান করিলেই প্রমাণ হইয়া যাইবে যে, ভারতের প্রাদেশিক রাষ্ট্রগুলি কি ভাবে চালিত হইতেছে। প্রদেশের সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত রাষ্ট্রগুলি চালিত নহে। শুধু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডির ছনীতি-পরায়ণ নেতাদিগের ও তাঁহাদের ভাই-ভাতাদিগের জন্তই রাষ্ট্রগুলি চালিত হয়। এই কারণে ভারতে আজ ক্ষুদ্রস্বার্থ সর্বোচ্চে স্থান পাইয়াছে। রাষ্ট্রের বিনাশের জন্ত ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক অহঙ্কুল হইতে পারে?

বাংলা দেশের কংগ্রেসও আজ বাংলার বাঙালীকে এমন অবস্থায় আনিয়া কেলিয়াছেন যে, তাহাদের দুঃখের ও আর্থিক কষ্টের সীমা নাই। অধিকাংশ শিক্ষিত লোক আজ বেকার এবং যাহারা প্যান্ট পরিয়া অনর্গল অত্রু ইংরেজী বলিতে পারে না, তাহারা আজ মনোরঞ্জন চেহারা, বস্ত্র ও ব্যবহারিক হাবভাব ও চঃ রপ্ত করিতে না পারিয়া চাকুরির ক্ষেত্রে নিচে নামিয়া যাইতেছে।

রাইটারস্ বিজিংরে কিছু অর্থমুক্তকচ্ছ ভাবে দেশভক্তি ও ভ্যাগের অভিনয় করিয়া কংগ্রেস নেতারা নিজেদের ও নিজেদের ভাই-ভাতিকার সুবিধা হিঙ্গুহানী। মতে পূর্ণমাত্রার ব্যবস্থা করিয়া লইতেছেন। বাকি যাহা কিছু তাহা বড়বাজারের চোরেদের হস্তে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। কারণ ভারতীয় জাতীয়তা অর্থে বুঝিতে হইবে সর্বভারতীয়কে একনজরে দেখা। এবং তাহার মধ্যে যে যত অধিক গোপনে উর্পুড়হস্ত হইতে পারে সে তত বড় দেশভক্ত ও ব্যবসায়ী।

অ.

“চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী”

ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডঃ রাধাকৃষ্ণণ ও পণ্ডিত নেহরু গত কিছুকাল যাবত ভারতীয় একতা ও প্রাদেশিক বা অগ্র প্রকার সঙ্কীর্ণতা বিষয়ে অনেক সহপদেশ ভারতের জনসাধারণকে বিতরণ করিতেছেন। এই উপদেশের অবাধ বস্তার কারণ আসামে বাঙালী সংখ্যালঘিত্বের উপর আত্মীয় জাতীয় লোকের আক্রমণ ও অমাত্মিক অত্যাচার। এ কথা অতি সহজবোধ্য যে, একতা জাতির শক্তি ও সভ্যতার পুনর্গঠনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ এক মহাজাতি যদি পরস্পর বিরুদ্ধতা করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডিতে পরিণত হয় তাহা হইলে সেই মহাজাতি মিলিত ভাবে কোন কার্য্য না করিতে সক্ষম হইয়া শীঘ্রই বহুসংখ্যক অল্পবল ও সঙ্কীর্ণচেতা স্থানীয় গোষ্ঠীমাত্রে পর্য্যবসিত হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথাকথিত জাতি ভারত-বর্ষে কয়েক সহস্র আছে। তাহাদের মূল সভ্যতা, চিন্তা, কর্ম্ম এবং প্রগতির পথ ও ধারা এক হইলেও তাহাদের পরস্পরের সহিত বিবাদ ও কলহের বিষয়ের অভাব নাই। এই সকল ছোট ছোট বিষয়কে বড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়া ঝগড়া সৃষ্টি করা অনেক দুটলোকের পক্ষে লাভজনক। এবং যেখানেই ছোট কথাকে বড় করিয়া ঝগড়া আরম্ভ হয় সেখানেই দেখা যায় যে, কিছু দুটলোক নেতৃত্ব করিতে আসরে নামিয়াছে। অর্থাৎ দুটজনের স্বার্থসিদ্ধির জন্তই সর্বত্র বৃহত্তর আদর্শের হানি করিয়া জাতীয়তা-বিরুদ্ধ কার্য্য করা হইতেছে। এই সকল ক্ষুদ্র স্বার্থের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি অস্তায় উপায়ে অর্থোপার্জনের সুবিধালাভ চেষ্টামাত্র। অর্থাৎ অযোগ্য ব্যক্তিদিগের চাকুরি অথবা জুরাচুরি, খুস, হলনা বা ঠকাইয়া টাকা পাইবার চেষ্টা। সমাজের অপকার ও জনসাধারণের লোকসান করিয়া নিজেদের গণ্ডির লাভ করিবার জন্ত দুটলোকে ক্ষুদ্র স্থানীয় বা জাতিগত ঝগড়ার সৃষ্টি করিয়া থাকে। আমাদের রাষ্ট্রপতি ও তাহার

সহকর্ম্মীদের এই সকল কথা অজানা নাই। এ কথাও তাহারা জানেন যে, “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী”, অর্থাৎ দুর্জনে সত্বপদেশ দান সময়ের ও বাকুশক্তির অপব্যবহার মাত্র। সুতরাং তাহাদিগকে এই যে উপদেশ-দান ইহার অর্থ কি? এই সকল উপদেশ শুনিয়া, দুর্জনের উপর যাহারা অত্যাচার করে এবং লুট, মারপিট, খুন, গৃহদাহন, নারীধর্ষণ, শিশুহত্যা করিতে যাহারা স্থূল-কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াও নির্লজ্জ নির্ধর্ম্মতার সহিত আত্মনিয়োগ করে, তাহারা নিজেদের পাশবিক বৃত্তি দমন করিয়া সৎপথে চলিতে আরম্ভ করিবে, ইহাই কি নেতাভয়ের বিশ্বাস? তাহারা এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া উপদেশ-বন্টনে নিযুক্ত হইয়াছেন এ কথা আমরা স্বীকার করি না। আমরা জানি দুটের দমন কি করিয়া করা সম্ভব তাহা তাহাদের অজানা নাই। যাহারা অতি মহা-পাপ করিতে দল বাঁধিয়া নিযুক্ত হয় তাহাদের অতি কঠোর শাস্তি ব্যতীত অপর কোন উপায়ে নিরস্ত করা সম্ভব নহে। সেই শাস্তির ব্যবস্থা করিতে যদি দেশ-নেতারা সাহস না করেন, বা যদি কোন গোপন কারণে অনিচ্ছুক হইয়ন, তাহা হইলেই শোকবাক্য ও উপদেশের বজা বহাইয়া সাধারণের নিকট কর্তব্য করার একটা মিথ্যা অভিনয় করিয়া দুর্জনে পাপের শাস্তি হইতে বাঁচাইয়া পলাইবার রাস্তা খুলিয়া দেওয়া হয়। আসামে দেখা যাইতেছে যে, তোড়জোড় ব্যতীত অপরাধীদের শাস্তির চেষ্টা বিশেষ কিছু করা হইতেছে না। কাহাকেও বদলি করিয়া অথবা অপর কাহাকেও সাময়িক ভাবে কার্য্য না করিতে দেওয়া। বিরটি একটা খুন, ডাকাইতি, নারীধর্ষণ ও লুটের পালার শাস্তির ব্যবস্থা নহে। প্রায় দশ হইতে কুড়ি হাজার লোক সকল প্রকার সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় করিয়া দলবদ্ধ ভাবে এই সকল দুর্কর্ম্ম করিয়াছে। একথা সকলেই জানেন এবং এই সকল সমাজদ্রোহী লোকেরা কে তাহাও অনেকে জানেন। কিন্তু যে স্থলে অন্ততঃ কয়েক সহস্র লোক গ্রেপ্তার হইয়া কারাগারে আবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, সে স্থলে কয়েককে হাজতে রাখা হইয়াছে? এবং কতজন অপরাধী মৃত হইয়া জামিনে খালাস হইয়াছে এবং কেন? কে কাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে? তাহা কি ত্রীচালিহা ও জনাব ফকরুদ্দিনের জানা নাই? আসামের দেশদ্রোহী অপরাধীদের সহায়তা করিয়া আরও অনেকে দেশ-দ্রোহিতা করিতেছেন। ইহার শাস্তি তাহাদের কোনও না কোনদিন উপভোগ করিতে হইবে। আসামের দেশ-দ্রোহীদের সহায়ক অপরাধের জাতীয় আরও অনেক

অদূরদর্শী হবু-দেশদ্রোহীদের পরিচয় এই স্বত্রে আমরা পাইতেছি। তাঁহাদের সাধারণ প্রচেষ্টা লুপ্তিত, হতাহত ও ধর্ষিত বাঙালীদের উপরে কেমন করিয়া দোষারোপ করা যায়। ভারতের সকল জাতির লোকদের মধ্যেই দুইলোক কিছু কিছু আছে, কিন্তু কোন জাতিই পূর্ণরূপে সাধু বা দোষী নহে। এক্ষেত্রে জাতিগত ভাবে কোন দোষারোপ চেষ্টাই সত্যের অপলাপ। আমরাও বলি না যে, সকল আসামীই মহাপাপী। কিন্তু যাহারা দোষী তাহাদের শাস্তি হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। বাঙালীরা অহঙ্কারী অথবা অপরের ভাষা বা সভ্যতার সম্বন্ধে নহেন বলিয়া বাঙালীদের নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা ও আক্রমণ করা অশ্রদ্ধা নহে বলিয়া যাহারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা শুধু নিজেদের জ্ঞানজ্ঞানের অভাব ও মুখতা মাত্র প্রমাণ করিতেছেন। এবং কথাটাও সত্য নহে। অধিকাংশ বাঙালীই আল্লাহ-দোষে দুই নহেন।

ত্রীনেহরুর পাকিস্তান সফর

তুনা যাইতেছে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী ত্রীনেহরু শীঘ্রই পাকিস্তান যাইতেছেন নানা সমস্তার মীমাংসা করিতে। এ আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন স্বয়ং আবু বখী। এতদিন পরে যদি ব্যাপক মীমাংসা সত্য সত্যই একটা হইয়া যায় তবে তো সে আনন্দেরই কথা। কিন্তু আবু বখী সম্প্রতি বেতার ভাষণে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে আশা করিবার কিছুই দেখিতেছি না। কারণ তিনি খালের জলের মীমাংসার সঙ্গে কাশ্মীরকে জড়াইয়াছেন। এই জল-চুক্তি নিষ্পন্ন হইয়া গেলে কাশ্মীর-সমস্তার সমাধান হইতে পারিবে—তাঁহার ভাষণে এইরূপ ইঙ্গিতই আছে। কিন্তু ত্রীনেহরু বলিয়াছেন, ইহার সহিত কাশ্মীরের কোনো সম্পর্ক নাই। এই জল-চুক্তির একটি বড় অংশ হইল মঙ্গলা জল-পরিকল্পনা। এই মঙ্গলা স্থানটি খিলাম নদীতীরে। পাক-অধিকৃত কাশ্মীরে ইহা অবস্থিত। পাকিস্তান কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই এখানে একটি বাঁধ তৈয়ারি করিতে আরম্ভ করে। ভারত তখন এই কাজের তীব্র প্রতিবাদ করে। কিন্তু বর্তমান জল-চুক্তি অহুসারে ভারত মঙ্গলাতে আরও বৃহৎ জল-পরিকল্পনাকে মানিয়া লইল। আর তাহা মানিয়া লওয়ার অর্থই হইল অধিকৃত কাশ্মীরের উপর পাকিস্তানের অধিকারকে স্বীকার করিয়া লওয়া।

এই পাকিস্তানের সহিত প্রতিবারই মীমাংসার কথা উঠিয়াছে। এবং মীমাংসার আশায় বহু চুক্তিই ইতিপূর্বে হইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রতিবারই দেখা গিয়াছে, চুক্তির মূল কথা—দেওয়া আর লওয়া। আমরা দিয়াছি অনেক,

পাইয়াছি সামান্যই। সম্প্রতি বিশ্ব-ব্যাঙ্কের সালিশীতে খালের জল লইয়া পাক-ভারত বিরোধের ফয়সালা হইয়াছে। যাহার নিজেরই দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়ন একান্ত প্রয়োজন, সেই ভারত আপনাকে বঞ্চনা করিয়া বিরাট আর্থিক দারিদ্রের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। তোষণনীতি চরমে উঠিয়া ঠেকিয়াছে আল্লসমর্পণে। এখন শুধু স্বাক্ষরের অপেক্ষা।

এই চুক্তি-পত্র সহি করিতেই ত্রীনেহরুর পাকিস্তান যাত্রা। মীমাংসার ইচ্ছাটা প্রশংসনীয়, কিন্তু উপায় লইয়াই সংশয়। পাকিস্তান কাশ্মীরে হানাদারমাত্র এবং যে অংশ সে জোর করিয়া দখল করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে পাক-এক্সটারভরু বলিয়া ভারত কোনদিন স্বীকার করে নাই। হামলার বিরুদ্ধে সে রাষ্ট্রপুঞ্জ আবেদন করিয়াছে, গুণানির পর গুণানি চলিয়াছে, কিন্তু জায়বিচার মেলে নাই। পুরানো মামলা অনির্দিষ্টকালের জগ্গ মূলত্বি রহিয়া গিয়াছে। উপায় যাহা ছিল, বিচিত্র দ্বিধাশ্রুত নীতির জগ্গ ভারত বহুদিনই সে পথ পরিত্যাগ করিয়াছে। বিজয়ী ভারতীয় বাহিনীকে ১৯৪৭ 'তিষ্ঠ' বলিয়া সংবরণ না করিলে, আজ ইয়ত ইতিহাস অজ্ঞ রহম হইত। ইতিহাসের পূর্বে অধ্যায়গুলি অরণে রাখিয়া ত্রীনেহরুকে আমরা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে বলি। অতীত অভিজ্ঞতা আছে বলিয়াই, আমরা সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিতেছি স্বীকার করি, মীমাংসার প্রয়োজন আছে। অনন্তকাল ধরিয়া একটা বিরোধকে সম্বন্ধে রক্ষা করিতে কেহই চায় না। এবং ইহাতে দেশের গৌরবও বাড়ে না। কিন্তু দাতাকর্ণ ত্রীনেহরু যেন অরণে রাখেন, এদেশে জনমত বলিয়া একটা বস্তু আছে, জাতীয় সম্মানের সঙ্গে মীমাংসাস্বত্রে সঙ্গতি না থাকিলে জনমত সহিবে না।

তবে এবারে নেহরু-সম্বর্দ্ধনার আয়োজন দেখিয়া মনে হয়, অন্তত খালের জল লইয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে দীর্ঘ বিরোধ—তাঁহার অবসান হইলেও হইতে পারে।

কঙ্গোর দ্বন্দ্ব

আফ্রিকাস্থিত উপনিবেশ কঙ্গো স্বাধীনতা লাভের পরই তাহার সর্বত্র অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। এই আগুন জলিয়াছে, দুইটি উপজাতীয় দলের নেতা জোসেফ কাসাভুভু ও প্যাট্রিক লুমুম্বার ক্ষমতা-দ্বন্দ্বকে কেন্দ্র করিয়া। আগুন নিভিল বটে, কাসাভুভু প্রেসিডেন্ট ও লুমুম্বা প্রধানমন্ত্রী হইবার সর্ভে। কিন্তু সে সাময়িক ভাবে। যেতান্ন অধিবাসীরা মারপিট শুরু করিল। এই যেতান্নদের রক্ষা করিতে ভূতপূর্ব বেলজিয়ান শাসকদের

পৃষ্ঠপোষিত শ্বেত-সৈন্তবাহিনী বাহির হইয়া আসিল এবং কোনো কোনো এলাকা তাহারা পুনর্দখল করিয়া ফেলিল। লুম্বা ইহাতে রাষ্ট্রসংঘের সহায়তা প্রার্থনা করেন। এবং ইহাও জানাইয়া দেন, প্রতিকার না হইলে, তাহারা সোভিয়েটের দ্বারস্থ হইবেন। রাষ্ট্রসংঘ অবশ্য কসোভোতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসেন, কিন্তু সেক্রেটারী জেনারেল হামারশিল্ডের কর্তৃনীতি লুম্বার সন্ধে উদ্বেক করে। কারণ, ইতিমধ্যে গনিজ্জসম্পদে সমৃদ্ধ কাটাঙ্গা অঞ্চলটি কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্ব অধীকার করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে এবং তাহার প্রধানমন্ত্রী মিঃ সোমো ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের তথা তাঁহাদের মুকব্বিদের প্রাণের বন্ধু হইয়া উঠেন। যাহা হউক, কেন্দ্রীয় সরকার কাটাঙ্গাকে আশ্রয়ে আনিবেন এবং বেলজিয়ান বাহিনীও কসোভো পরিত্যাগ করিবে, এমন সম্ভাবনা যখন প্রায় দেখা দিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ জাতীয় বেতারে কাগাহুহু ঘোষণা করিলেন যে, লুম্বাকে পদচ্যুত করিয়া তিনি সেনেট প্রেসিডেন্ট জোদেফ ইলিওকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন, ইহার পরই লুম্বা বেতারে ঘোষণা করিলেন, কাগাহুহু দেশদ্রোহী, সানাজ্জাদীদের দালাল। তাহার গবর্ণমেন্ট আছে এবং থাকিবে, কেননা জনগণের আশ্বাস উপর তাহার স্থিতি। অর্থাৎ উভয়ের সেই পুরানো উপজাতীয় বন্দ।

কথা আছে, স্বাধীনতা পাওয়া কঠিন বটে, কিন্তু আরও কঠিন সেই স্বাধীনতা বজায় রাখা। কসোভো যা ঘটতেছে, তাহাতে আমাদেরও অনেক শিখিবার আছে। গ

মুক্তি সম্ভাবনায় গোয়া

এতদিন পরে মনে হইতেছে গোয়া সম্বন্ধে যে জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, কিছুদিন পরে তাহার বুরি বা অবসান হইলেও হইতে পারে। গোয়ার আশানাল শঙ্কংগ্রেসের নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ডাঃ পি.

ডি. গায়তুগে নয়া দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে সেই সুরই স্নানিত হইয়াছে। ডাঃ গায়তুগে বলিয়াছেন, সাক্ষ্য প্রমাণ হইতে যতদূর জানা যায় তাহাতে মনে হইতেছে, ডাঃ সালাজ্জারের গবর্ণমেন্ট আর বেনীদিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। সালাজ্জার-বিরোধীরা ক্রমশঃই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে এবং শেষ আঘাত হানিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। তিনি বলেন, সালাজ্জার-বিরোধীরা গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি সহায়ভূতিশীল। সুতরাং তাহারা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইলে গোয়ার স্বাধীনতাপ্রাপ্তি অনিচ্ছিত। অবশ্য সালাজ্জার-বিরোধীরা এখন গোয়ার

স্বাধীনতার সমর্থক হইলেও সালাজ্জারকে ক্ষমতাচ্যুত করিয়া নিজেরা শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইবার পর গোয়া সম্বন্ধে ভিন্নমুর্তি ধরেন কিনা, তাহা কেহ বলিতে পারে না। বৃটিশের ভারত-শাসনের ইতিহাসে দেখা গিয়াছিল যে, রক্ষণশীল দল ক্ষমতায় আসীন থাকাকালে শ্রমিক দল ভারত-শাসনের নীতি উপলব্ধ করিয়া রক্ষণশীল দলকে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু তাহারা নিজেরা ক্ষমতা লাভ করিয়া ভারতের প্রতি যে-নীতি প্রয়োগ করিয়াছে তাহার সহিত রক্ষণশীল নীতির বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। অবশ্য, অবশেষে ব্রিটেনের শ্রমিক দলই ভারতকে বৃটিশ-শাসন হইতে মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু দুই-দুইটি মহাযুদ্ধের ফলে ব্রিটেনের আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরীণ অবস্থার অভাবনীয় পরিবর্তন না ঘটিলে শ্রমিকদলও ভারত ছাড়িত কিনা সন্দেহ।

যাহা হউক, বর্তমানে ডাঃ গায়তুগের প্রকাশিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া আশা করা যায়, পর্তুগালের রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটিলে, গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত না হইলেও অন্ততঃ সফল্যের পথে অনেকটা অগ্রসর হইতে পারিবে। তিনি আরও একটি আশার কথা বলিয়াছেন, যে-সমস্ত গোয়াবাসী ইউরোপের নানা স্থানে পলায়িত ও নির্বাসিত জীবনযাপন করিতেছেন, তাহারা পর্তুগালের সালাজ্জার-বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলির সহিত সংযোগ স্থাপন করিতেছেন। তাহারা মনে করেন, যে-মুহূর্ত্তে সালাজ্জার গবর্ণমেন্টের পতন ঘটবে সেই মুহূর্ত্তেই গোয়ার স্বাধীনতার পথ বাধাশূন্য হইবে। ইউরোপ-প্রবাসী গোয়ানিজরা ইহাও উপলব্ধি করিয়াছেন, পর্তুগালের সাধারণ লোক স্বাধীনতাকামী গোয়ার প্রতি ক্রমে অধিকতর মাত্রায় সহায়ভূতি দেখাইতেছে।

সালাজ্জার গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে পর্তুগালের জনসাধারণের মনে যদি সত্যই বিরাগ ও বিরোধিতার ভাব জন্মিতে থাকে তবে সালাজ্জারের স্বৈরাচারী গবর্ণমেন্ট যে বেনীদিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে না, ইহা সত্য। সালাজ্জার-বিরোধী দলগুলির শক্তিবৃদ্ধি অস্বাভাবিকও নহে। কারণ, সালাজ্জার কেবল গোয়ার উপরই নানা-রকম দৌরাত্ম্য চালাইতেছেন তাহা নহে, খাস পর্তুগালেই নিজের বিরোধিগণের উপর অসহনীয় অত্যাচার করিতে বিরত হইতেছেন না। সেই জন্ত তাহার দেশবাসীই যদি অবশেষে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তাহা বিশ্বাসের কারণ হইবে না।

ভারতবাসীর পক্ষে এইটুকুই আশার কথা। গ

খেলোয়াড় জগতে ভারত

প্রাচীন গ্রীসের স্বর্ণের নাম ছিল অলিম্পাস। স্বর্ণের দেবতারা গ্রীসের ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে আসিয়া এথেন্স, স্পার্টা প্রভৃতি দেশের খেলোয়াড়দিগের সহিত মেলাবোলা করিতেন বলিয়া গ্রীসের লোকদের বিশ্বাস ছিল। এই জন্তই বোধ হয় তাঁহাদের যে আনুষ্ঠানিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা হইত তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল অলিম্পিকের প্রতিযোগিতা। এই খেলাতে গ্রীসের সম্রাট বংশের বহু খেলোয়াড় যোগদান করিতেন ও বর্তমান জগতে যে অলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা প্রচলিত হইয়াছে তাহা নানান ভাবে ঐ প্রাচীন গ্রীসদেশীয় ক্রীড়া-মহোৎসবের অঙ্গরূপে অঙ্গীকৃত হয়। বহু জাতির খেলোয়াড়দিগের সমাগমে এই মহাক্রীড়া-প্রতিযোগিতা আধুনিক জগতের একটা অতি বিশেষ অঙ্গাঙ্গন এবং এই প্রতিযোগিতায় জয়পরাজয় একটা জাতীয় প্রচেষ্টার ব্যাপার। বিগত বহুবর্ষ ধরিয়া ভারতবর্ষের খেলোয়াড়দিগের অলিম্পিকে একমাত্র হাকি খেলার বিধে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়া আসিয়াছে। এই বৎসর অলিম্পিক হকিতে ভারতবর্ষ পাকিস্তানের সহিত খেলায় হারিয়া গিয়া সেই গৌরব হারাইয়াছেন। অপরাপর ক্রীড়াতে ভারতবর্ষ পূর্বের ভায় কোনও কিছুতেই জয়লাভ করিতে পারেন নাই। হকিতে উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড়দিগের দক্ষতা ভারতে অতুলনীয়। উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড়রাই চিরকাল হকিতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু বর্তমান বৎসরে উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড়দিগকে রোমের অলিম্পিকে ভারত সরকার না পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার কারণ কি আমরা ঠিক জানি না। অবশ্য অনুমান করিতেছি যে, কোন সরকারী অথবা কংগ্রেসী কারসাজিতে ইহা ঘটিয়াছে। ভারত সরকার কেন ক্রীড়াক্ষেত্রে নিজেদের মতামত জাহির করিতে গিয়াছেন ইহাও আমরা জানি না। অপরাপর দেশে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দিগকে গভর্নমেন্ট সাহায্য করিলেও, কে শ্রেষ্ঠ সে বিচারের অধিকার গভর্নমেন্টের নাই। শুধু ভারতেই বোধ হয় খেলার সহিত সকল সম্বন্ধবর্জিত কোন আমলার হস্তে এতটা ক্ষমতা এই বিষয়ে দেওয়া হইয়াছে যে, সেই আমলা ও তাঁহার মোসাহেবদিগের নির্বুদ্ধিতায় আজ ভারত ৩২ বৎসরের স্বাধীন গৌরব খেলার হারাইয়া পরাজয়ের কালিমায় কলঙ্কিত। ভারত সরকার শুধু এইটুকু দোষে দুষ্ট নহেন। বহুবিধ ক্রীড়ার বিচক্ষণ খেলোয়াড় থাকি সত্ত্বেও প্রতিযোগিতায় ভারত হইতে, কাহাকেও যাইতে দেওয়া হয় নাই। ভারতের

খেলোয়াড়দিগকে অকার্য্যে রোম হইতে অতি শীঘ্র দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করা হইয়াছে। তাঁহারা অনায়াসেই বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়া ও তদন্থীয় খেলোয়াড়দিগের সহিত আরও কয়েকবার খেলিয়া ও প্রতিযোগিতায় নামিয়া অভিজ্ঞতা আহরণ করিতে পারিতেন। ভারত সরকারের কর্তৃকর্তাদিগের নির্বুদ্ধিতায়, নিকটে থাকিয়াও ভারতীয় খেলোয়াড়গণ সে সুযোগ হারাইলেন।

আগামী ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে আবার অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হইবে। ততদিনে ভারতের অবস্থা কি হইবে তাহা কে বলিতে পারে। হয়ত বর্তমান কংগ্রেস গবর্নমেন্ট ততদিন থাকিবেন না। থাকিলে তাঁহাদিগের পক্ষে উচিত হইবে যোগ্য হস্তে খেলোয়াড় নির্বাচনের ভার দেওয়া। কংগ্রেসের নেতারা হকি, কুস্তি, ফুটবল, মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি বিশেষ বুঝেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের পক্ষে ভ্রাস ও উচিত হইবে যোগ্য ব্যক্তিদের হস্তে নির্বাচনের ভার দিয়া সরিয়া দাঁড়ান। ভারতের জনসাধারণ ও খেলোয়াড়দিগেরও চেষ্টা করা উচিত যাহাতে নির্বাচনকার্য্য ও অগ্রান্ত ব্যবস্থা ঠিকমত করা হয়। ভারত সরকার বা প্রদেশ সরকার যদি কিছু করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের সেই চেষ্টা করা উচিত যাহাতে উচ্চস্তরের খেলোয়াড়দিগের সাহায্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদিগকে জগত-ক্রীড়ার ক্ষেত্রে উচ্চস্থান অধিকারে সক্ষম করিয়া তোলা যায়। বর্তমান ব্যবস্থার তাহা হইবে না। কারণ মোসাহেবি ও সুপারিশবহুল ব্যবস্থায় ভারতীয় খেলোয়াড়দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাহারা তাঁহাদের অলিম্পিকের দলে যাওয়ার সুবিধা ঘটে না। এই মোসাহেবি ও সুপারিশ সমূলে নিম্নশূল করা প্রয়োজন। কিন্তু কংগ্রেসের দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে না। সুতরাং সাধারণকে সেই ভার লইতে হইবে।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় টাকার বরাদ্দ

দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পরে তৃতীয় পরিকল্পনার উদ্বোধন-পর্বও শুরু হইয়াছে। গত ১২ই সেপ্টেম্বর নয়া দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ বা স্টাশনাল ডেভালপমেন্ট কাউন্সিলের সভায় তৃতীয় পাঁচশালা যোজনার জন্ত প্রস্তাবিত মোট বিনিয়োগের পরিমাণ দুই ভাগে ভাগ করিয়া কেন্দ্রের জন্ত ৩৬০০ কোটি টাকা এবং রাজ্যসমূহের জন্ত ৩৬০০ কোটি টাকার বরাদ্দ মোটামুটিভাবে অনুমোদিত হইয়াছে। বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রিগণ তাঁহাদের নিজ নিজ রাজ্যের জন্ত বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধির দাবি

জানাইয়াছিলেন এবং প্রায় সকলেই তিক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন, যে-পরিমাণ অর্থ রাজ্যের জন্ত বরাদ্দ করা হইয়াছে, প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নিতান্তই অসুপযুক্ত। "অবশ্য শ্রীনেহরু আশ্বাস দিয়াছেন, প্রয়োজন হইলে আরও টাকা দিবেন। বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্ত রপ্তানি বৃদ্ধির আবশ্যকতার উপর শ্রীনেহরু জোর দিয়াছেন। বলিয়াছেন, এজন্য প্রয়োজন হইলে, এদেশের অধিবাসীদের উপবাসী থাকিতে প্রস্তুত হইতে হইবে।

শ্রীনেহরু একুপ উপদেশের কথা বহুবার বলিয়াছেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় দশ বৎসর অতিবাহিত হইতে চলিয়াছে—এই দশ বৎসরে দেশের দারিদ্র্য তাহারা কতটা দূর করিতে পারিয়াছেন ? অগ্রাভাব কি ঘুটিয়াছে ? বেকার-সমস্যা সমাধান হই বা কতটা হইয়াছে ? সমাজতন্ত্রের পথে সমাজ কতটা অগ্রসর হইয়াছে ? বরং সাধারণ লোকের হুঃখ-দুঃখ আরও বাড়িয়াছে, ধনীরা আরও ধনী হইয়াছে।

ট্যাক্সের উৎপীড়নের কথা উড়াইয়া দিয়া শ্রীনেহরু বলিয়াছেন, দেশের অভ্যন্তরে অর্থের অভাব নাই। কতগুলি মহলে আঙ্গ যে অর্থের খেলা চলিতেছে, পূর্বে সেক্ষণ অর্থ কোনদিনই দেখা যায় নাই। দোকানগুলিও এত পণ্যসম্ভারে পূর্ণ ছিল না। ছোট শিল্পগুলি সমৃদ্ধ হইয়াছে এবং সকল প্রকারের খাদ্য ও পণ্যদ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে। ইহা অবশ্য অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সুতরাং পরনির্ভরতা দূর করিয়া স্বাবলম্বী বা আত্মনির্ভর হইবার জন্ত কেন আমাদের শক্তি কেন্দ্রীভূত করা হইবে না ?

শ্রীনেহরু বার বার কংগ্রেসপ্রণীত উর্দ্ধমহলের কথা উল্লেখ করিয়া এই সম্বন্ধি, পণ্যপ্রাচুর্য্য ও অর্থের ছড়াছড়ির দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের দরিদ্র জনসাধারণ যে এই ঐশ্বর্য্য ও প্রাচুর্য্যের চিত্রের মতো কোথাও নাই, তাহা তিনি নিজেও জানেন। বরং কোন ট্যাক্সের উৎপীড়ন যে শেষ পর্য্যন্ত দরিদ্র সাধারণকেই ক্লিষ্ট করে তাহাও কাহারও অজানা নহে। উর্দ্ধমহলের লোকদের—যাহাদের প্রচুর আছে, তাহাদের ট্যাক্স দিতেও হয় প্রচুর ইচ্ছাতে সন্দেশ নাই। কিন্তু সেই ট্যাক্সের উৎপাত যে শেষে ক্রেতাদের উপরে গিয়া পড়ে, সে কথাও ত না-জানা নয়। তাহা অপেক্ষাও অধিক সত্য এই যে, প্রশাসনিক দুর্নীতির ফলে যে যত বড় ট্যাক্স কাঁকি দিবান বা এড়াইয়া চলিবার ক্ষমতা এবং সুযোগ তাহার তত বেশী। ইহা বার বার প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার তাহার কোন প্রতিকারই

করিতে পারেন নাই। যে কোন ট্যাক্সই হউক, উহার আঘাত দুর্বলকেই পিষ্ট করে, সবলকে স্পর্শ করাও কঠিন হইয়া পড়ে। প্রধানমন্ত্রী অর্থের যে ছড়াছড়ির কথা বলিয়াছেন, তাহা তাহার সন্নিহিত মহলেই বিরাজিত।

পূর্বের পরিকল্পনাগুলিতে জলের ভাষা অর্থব্যয় করা সত্ত্বেও কেন দেশের জনসাধারণের বাহিত উন্নতি সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলেই ইহা উপলব্ধি করা সহজ হইবে। যাহাদের নিকট উন্নতির জন্ত অর্থ-ব্যয়ের ভার দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা যথাযথভাবে উহা ব্যয় করেন নাই। সংশ্লিষ্ট কর্মচারীগণের উহাতে দুর্নীতির চক্রবৃৎ রচনার পথ প্রশস্ত হইয়াছে। যাহা সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন তাহাতে সকলের আগে হাত না দিয়া যাহা পরে হইলেও চলে তাহাতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে। দেশোন্নতির নামে স্থানে স্থানে অর্থ অপচয়ের কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। ইহার ফলে দরিদ্র আরও দরিদ্র হইয়াছে এবং ধনীরা আরও ধনের অধিকারী হইয়াছেন।

অতীতের এই অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও হতীম পরিকল্পনার টাকাও ঐ একই পথ দিয়া বাহির করিবার চেষ্টা যাহারা করিতেছেন, তাহাদের বুদ্ধির তারিফ করিতে হয়। অর্থাৎ তাহারা একই পথের পথর রাখেন। দিল্লীর উচ্চমহল হইতে নীচুতলার হুঃখ-বৈশেষ দৃশ্য স্পষ্ট হইতে না পারে, কিন্তু নীচুতলায় আসিয়া দাঁড়াইলেই ভারতের বর্তমান অবস্থা কত শোচনীয় তাহা ধরা পড়িবে। গ

সমবায়-পদ্ধতিতে চাষের বাধা কোথায় ?

সমবায়-পদ্ধতিতে চাষ—কথাটি শুনিতে ভাল, কিন্তু তাহা প্রয়োগ করা খুব সহজসাধ্য নয়, বিশেষ করিয়া আমাদের দেশে। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ ও তাহার মূল্য-নীতি-কমিটি সমবায়-পদ্ধতিতে চাষ ও খাদ্যশস্যের সরকারী ব্যবসায় সম্বন্ধে যে দুইটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে সে দুইটি যে ভারতবর্ষের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার পঞ্জি-প্রেক্ষিতে কতটা যুক্তিসঙ্গত তাহা বলা কঠিন। খাদ্যাভাব ও মূল্যবৃদ্ধি ভারতবর্ষের আর্থিক জীবনে এক বিপর্য্যয়ের সূচনা করিতেছে। যদি যথাসময়ে সমস্ত দুইটির স্তূই সমাধান করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে যে-সঙ্কটের সৃষ্টি হইবে, তাহার ঘূর্ণিপাকে আমাদের বৈষয়িক প্রগতির সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। আর অল্পকষ্ট যদি দূর না হয়, বাজারদর যদি ক্রমশঃ গগন স্পর্শ করে তাহা হইলে দেশ জুড়িয়া অসন্তোষের আশ্বিন দিন দিন যে

বাড়িয়া যাইবে ইহা সহজেই অসম্ভব। প্র্যানিং কমিশন ও সরকার যে তাহা না বুঝিতেছেন এমন নয়। আর বুঝিতেছেন বলিয়াই, তাহার প্রতিকারের পথ খুঁজিতেছেন সমবায়-কৃষিপদ্ধতি ও সরকারী ব্যবসায়ের মধ্য দিয়া।

দুই দিন পরিয়া বৈঠকে বক্তৃতা হইয়াছে অনেক এবং বক্তৃতার মধ্যে তত্ত্বকথাই প্রধান। তত্ত্বকথা ভাল, কিন্তু উপবাসী লোকেরা তত্ত্বকথা শুনিতে চায় না, একথা তাহারা দশ বৎসরেও বুঝিলেন না!

নিরপেক্ষ মন লইয়া বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে তাহার বিবেচনা করিয়াছেন, তাহার ভারতের খাদ্যসঙ্কট অন্ত করিবার উপায় হিসাবে সমবায়-চাষ বা সরকারী ব্যবসায়ের সমর্থন করিতে পারেন নাই। কারণ, বাপা অনেক। প্রথম বাপা, রাষ্ট্র এই সব ব্যাপারে কঠিন অহ-শাসন নির্মম ভাবে প্রয়োগ করিতে ইচ্ছুক নয়। আর তাহা না করিতে পারিলে, ইহা চালু করা সহজসাধ্য হইবে না।

ইহার মধ্যে খাদ্যমন্ত্রী ত্রিপাতিও কিছু একটি সত্য কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, খাদ্যশক্তির সরকারী ব্যবসায়ের আঙ্গ কোনও প্রয়োজন নাই। যে অর্থ তাহার জন্ত ব্যয় করা হইবে, তাহা বরং নিয়োগ করা উচিত খাদ্য-উৎপাদন-বৃদ্ধি-পরিকল্পনাগুলি সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত। যথেষ্ট প্রাধান্য যদি দেশে উৎপাদন করা যায়, তাহা হইলে তাহাদের বাজারদর আপনিই পড়িয়া যাইবে এবং অহযোগ করিবার কাহারও কিছু থাকিবে না। তবে হুঁদিনের জন্ত খাদ্য সঞ্চয় করিয়া রাখা উচিত, যাতে খাদ্যশক্তির মূল্য অস্বাভাবিক বৃদ্ধি না পায়। তিনি আরও বলিয়াছেন, সরকারী ব্যবসায়ের অন্তরায় বহু এবং যদি পুরাপুরি ব্যক্তিগত মালিকানা না তুলিয়া, সরকার একটা মাঝামাঝি রফা করিতে চাছেন, তাহাতে দুই কুলই যাইবে। ক্রেতা সন্তুষ্ট হইবে না, ক্রটিমত খাদ্য-শস্ত্র সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, সরকার বিব্রত হইবেন চাহিদা ও সরবরাহের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে গিয়া। তাহার উপর অপচয় তো আছেই। এই বিশৃঙ্খলার সুযোগ লইয়া ব্যবসায়ীরা নানা অসদ্ উপায় অবলম্বন করিবে। এবং শেষ পর্যন্ত দামও কমিবে কিনা সন্দেহ। সমবায়-প্রণালী চাষ শুনিতে বেশ ভাল। কিন্তু ব্যক্তিকেন্দ্রিক চালীকে তাহাতে রাজী করানো সহজ নয়। বেশী চাপ দিলে হিতে বিপরীত হইবে। যেমন হইয়াছে একাধিক কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে যোথ খামার প্রথা প্রবর্তন করিতে গিয়া।

সুতরাং জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের তত্ত্বকথা বলা ছাড়া, অন্য কোনো পথ তাহারা বাংলাইতেও পারিতেছে না। গ

কোন কোন ভাষা আমাদের শিখিতে হইবে

ছেলেদের কোন কোন ভাষা পড়ানো হইবে, সে মীমাংসা আজও হইল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক পর্যায়ের শিক্ষায় কোন কোন ভাষা পড়ানো উচিত এবং কোন কোন শ্রেণী হইতে কোন ভাষার পঠন-পাঠন সুরু হওয়া উচিত, তাহা লইয়া তদন্ত ও যথাবিধি সুপারিশ করার জন্ত তের জন শিক্ষাব্রতীর এক বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। সম্প্রতি সেই কমিটি রাজ্যশিক্ষা-দপ্তরে তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। রিপোর্টের সবটুকু জানা না গেলেও, যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত ও হিন্দী এই চারটি ভাষাই বিশেষজ্ঞরা স্কুল-পর্যায়ের শিক্ষায় সমস্ত শিক্ষার্থীর জন্য অবশ্য-শিক্ষণীয় করা উচিত বলিয়া অভিমত দিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রথম হইতে এগারো শ্রেণী পর্যন্ত বরাবর বাংলা এবং ১২তম হইতে এগারো শ্রেণী পর্যন্ত ইংরেজী অবশ্য পঠনীয় করিতে হইবে। পঞ্চম হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত এই সঙ্গে সংস্কৃত বাধ্যতামূলক ভাবে পড়াইতে হইবে, তারপর তাহা থাকিবে ইচ্ছাধীন বিষয় হিসাবে। ইহা ছাড়া অষ্টম শ্রেণীতে হিন্দীর নৌখিক পঠন-পাঠন হইবে, আর নবম শ্রেণীতে হিন্দী লিখিতে ও পড়িতে শিখানো হইবে। সংস্কৃত ও হিন্দী পঠন-পাঠনে সদস্তেরা সকলে একমত হন নাই। কেউ কেউ সংস্কৃত পঞ্চম হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানোর উপর খুব বেশী জোর দেওয়া অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ হিন্দীকে লিখন-পঠন ও পরীক্ষা গ্রহণের স্তর পর্যন্ত না আনিয়া শুধু মৌখিক শিক্ষণের মধ্যে আবদ্ধ রাখাই শ্রেয় বলিয়াছেন। কেহ কেহ আবার হিন্দী-শিক্ষাকে সর্বপ্রথমে স্বাগত-করারও প্রস্তাব করিয়াছেন। ইংরেজী ও বাংলার ব্যাপারে কোনো বড় রকম মতভেদ ঘটে নাই। মাতৃ-ভাষা বাংলা সম্বন্ধে অবশ্য কোনো ভিন্নমত প্রত্যাশিতও নয়, কিন্তু ইংরেজীর গুরুত্বও আমাদের পাঠ্যতালিকা হইতে কেহ হ্রাসের প্রয়োজনবোধ করেন নাই। শুধু একজন সদস্য তৃতীয় শ্রেণীর বদলে পঞ্চম শ্রেণী হইতে ইংরেজী সুরু করার প্রস্তাব করিয়াছেন। মোটের উপর দেখা যাইতেছে, স্কুল পর্যায়ের শিক্ষায় তৃতীয় হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত দুইটি ভাষা, পঞ্চম হইতে অষ্টম পর্যন্ত তিনটি এবং তাহার পর হইতে চারটি ভাষা এক সঙ্গে

সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীর জন্য অবশ্য শিক্ষণীয় করার সুপারিশ করা হইয়াছে।

• এখন কথা হইতেছে, কোনো ভাষা শেখা মনেনই, সেই ভাষার ব্যাকরণ ও ব্যাকরণ-পদ্ধতি শেখা এবং তাহার গল্প ও গল্প সাহিত্যের নির্দোষ নিদর্শনগুলি পড়িয়া বোঝা। কিন্তু দশ হইতে শোল-সতের পর্যন্ত বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য এই চারিটি ব্যাকরণ ও সাহিত্য পাঠ কি করিয়া সম্ভব? তা ছাড়া, সেট সম্ভব রহিয়াছে, সমগ্র পৃথিবীর ভূগোল ও ইতিহাস, গণিত এবং প্রাথমিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, অতিরিক্ত বাংলা প্রভৃতি ঐচ্ছিক বিষয়।

কাজেই কোনো কিছু পড়িয়া শেখা যে, আজ আর সম্ভাব্যতার মধ্যে নাই, শুধু প্রাণপণ করিয়া পাসের জন্য তৈরী হওয়াই যে একমাত্র গতি ইহা তো অস্বীকার করা যায় না। পাঠ্য-তালিকার এই আভিপ্রায়ে এবং পঠনীয় বস্তুর প্রাচুর্য্যে শেখা না তাহার কিছুই।

মাতৃভাষা বাংলা সকলকেই শিখাইতে হইবে এবং ভাগ করিয়া শিখাইতে হইবে ইহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু কি ভাবে পড়াইতে হইবে, তাহা চিন্তনীয়। বর্তমানেও আমরা বাংলা কম পড়াই না, কিন্তু নিতুল বা লা বলিতে ও লিখিতে পারে না শতকরা দশটি ছাত্র-ছাত্রীও। স্থল হইতে কলেজ এবং কলেজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয় 'গয়াও' এই বনিয়াদের গলদ তাহাদের অপরিবর্তিত থাকে। মাতৃভাষা শিক্ষার মূলগত এই ত্রুটি মশোপনের উপায়টা ভাবা হইয়াছে কি? ইংরেজীও বর্তমানে আমরা যথেষ্টই পড়াই, কিন্তু ইংরেজী শেখা না শতকরা দুইজনও। ইংরেজী ভাষার স্তরঃ ব্যাকরণ এবং ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিকদের রচনাবলীর অতলে পড়িয়া হাবুডুপ গায় প্রায় সবাই। ছ'লাইন নিতুল ইংরেজী বলিতে বা লিখিতেও পারে না, পড়িয়াও বুঝিতে পারে না। আসলে ইংরেজী পড়ানোর মধ্যেই গলদ আছে আমাদের। বাংলা মাতৃভাষা, শিক্ষার্থীরা ওটার উপর তাই গুরুত্ব দেয় না—ধরিয়া লয় যে, না শিপিলেও বুঝি বাংলায় তাহাদের দক্ষতা আসিবেই। বাংলা শেখা না তাহারা এই ভুল। আর ইংরেজী পরের ভাষা, ওটা তাহাদের শেখানোই হয় না। কারণ, শিক্ষাদাতাদের নিজেদেরই ইংরেজীতে দখল অতি সামান্য। অতএব ইংরেজী পড়ানোর সিদ্ধান্ত যদি অপরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে কোন্ ইংরেজী আমরা শিখাইব, সেটা আগে ঠিক করিয়া লওয়া দরকার। সাহিত্যিক ইংরেজীতে সাধারণ পড়ুয়ার বিশেষ প্রয়োজন নাই। সুতরাং 'বেসিক' বা

ভিত্তিমূলক ইংরেজী পড়াইলে—কতি কি? পড়িয়া ও বুঝিয়া অতের ভাব বোঝা এবং বলিয়া ও লিখিয়া নিজের ভাব বোঝানো, এইটুকু উচাতেই করা যাইতে পারে। পৃথিবীর সর্বত্র এই ভিত্তিমূলক ইংরেজীই আন্তর্জাতিক ভাষার পদবী লইয়াছে। আর অনেক দেশেই ইহা পরীক্ষণীয় বিষয়েরও অন্তর্গত নহে। সংস্কৃত কিছুটা শেখা ভারতবাসী মাত্রেই কর্তব্য। সে হিসাবে কিছু গল্প গল্প রচনা নিদর্শন এবং ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মাবলী পড়ানো হয়ত নিঃপ্রয়োজন নয়, কিন্তু ত্রিশ বা চল্লিশ বছরের পরাংমুখের তা বাংলায় সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিলেও তো চলে। আর হিন্দীর ভবিষ্যৎই এখনো নিশ্চিত নয়, এ অবস্থায় মৌখিক শিক্ষণের বাহিরে তাহাকে অধিকতর প্রাধান্য দিবার প্রয়োজন দেখি না। আসলে মাতৃ-ভাষাই সর্বপ্রথমে শিখাইতে হইবে এবং সংস্কৃত, হিন্দী ও ইংরেজী প্রভৃতি ভাষা মাতৃভাষার মাধ্যমে যতটা সম্ভব শিখাইতে হইবে। ইহার মধ্যে ইংরেজীর যতটা প্রয়োজন, অল্প ছটির তত নয়। বিশেষজ্ঞদের এই দিক দিয়া চিন্তা করিতে বলি।

গ

খাদ্যতালিকায় ভারতবাসী

সম্প্র-প্রকাশিত দিবসপত্রিতে জানা যায় যে, বিশ্বে খাদ্যের দেশের মধ্যে তুলনায় ভারতবাসীর আয়ুষ্কাল সর্বাপেক্ষা কম—গড়ে মাত্র ৩২ বৎসর। কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, পুষ্টিকারিতার দিক দিয়া ভারতবাসীর খাদ্য সর্বাপেক্ষা নূন। এই সর্বনাশা উপসর্গের সজ্জাটাই সমগ্র ভারতীয় জাতির উপর নিয়তির নিশ্চয় খড়্গ নামিয়া আসিতেছে। জাতীয় সরকারের কর্তব্যধারণ আজও ইহার সম্যক তাৎপর্য্য চিন্তা করেন নাই।

এই গত মহাযুদ্ধের পূর্বেও ভারতবর্ষে গড় আয়ু ছিল ৩৫ বৎসরের নীচে। সে তুলনায় এখন আয়ুষ্কাল গড়ে ৭ বৎসর বৃদ্ধি পাওয়ার কর্তব্যবুদ্ধিগণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু কেন এইরূপ বৃদ্ধি পাওয়াছে, তাহা তাহারা তলাইয়া দেখেন নাই। বর্তমান যুগে সংক্রামক রোগ প্রতিরোধের ব্যবস্থায় প্রভূত উন্নতির এবং মারাত্মক ব্যাধি আরোগ্য করার উপযোগী অনেকগুলি অব্যর্থ ঔষধ উদ্ভাবনের ফলে অকালমৃত্যুর হার অনেক কমিয়া গিয়াছে। অল্প দিকে নবজাতকের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। কিন্তু আয়ুষ্কাল বাড়ে নাই।

ইহার দুইটি কারণ লক্ষ্য করা যায়। প্রথমতঃ, শিল্প-সভ্যতার সহগামী নানা প্রতিকূল উপসর্গের চাপে এবং খাদ্য ও পরিবেশ ঘটিত নানা কারণে বহুবিধ জটিল রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটিলেও, তাহা প্রতিকারের ব্যবস্থাও

বর্তমান যুগে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু রোগকে দমাইলেও আয়ু বাড়ানো বাইতেছে না। রাষ্ট্রস্বাস্থ্যের পাত্ত ও কৃষি সংস্থা কর্তৃক সঞ্চলিত খাদ্যসংক্রান্ত তথ্যটি বিশ্লেষণ করিলে, সাধারণ স্বাস্থ্যহানির মূল কারণ সম্পর্কে সন্দেহের আর কোনো অবকাশ থাকে না। ইহাতে বলা হইয়াছে, বিশ্বের যে সকল দেশে মাথাপিছু খাদ্য সরবরাহের হিসাব পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে ভারতের স্থান সর্বনিম্নে— অর্থাৎ ভারতের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা খারাপ। শরীরে উত্তাপ স্থষ্টির উপযোগী উপাদানের দিক দিয়া ভারতবাসী দৈনিক মাত্র ১৮০০ ক্যালোরি খাদ্য পাইয়া থাকে। অথচ অত্যন্ত দেশ ইহার তুলনায় অনেক বেশী খাদ্য পাইয়া থাকে। শ্বেতসার, শর্করা, স্নেহজাতীয় পদার্থ ভেদে খাদ্যের গুণাগুণে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। শারীরিক শক্তি, বুদ্ধিবৃত্তির উন্নয়ন, চিন্তাশক্তির প্রসার ইত্যাদি উপাদান অত্যাধিক খাদ্যের প্রভাব অনস্বীকার্য। দুধ, মাখন ও দুগ্ধজাত স্নেহপদার্থ না পাইলে, মস্তিষ্ক চালনার ক্ষমতা স্বাভাবিক প্রসারতা লাভ করিতে পারে না। মহাশয়-দেহের অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রগুলি উদ্ভিচ্ছ প্রোটিনের তুলনায় অনেক সহজে দুগ্ধজাত কিম্বা আমিষ প্রোটিনের সারাংশ গ্রহণ করিতে পারে। রোগ-ব্যাদি প্রতিরোধের শক্তি বৃদ্ধি করার জন্য কয়েক প্রকার খাদ্য গ্রহণ করা অবশ্য প্রয়োজন। গুণগত তালিকা অনুসারে এসব অত্যাৱশ্যক খাদ্য সরবরাহের দিক দিয়া ভারতের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। জনসাধারণের একটি বৃহৎ অংশ মাছ মাংস ভিন খায় না। অতীতে দুধ, মাখন, ঘৃত ও ছানা দ্বারা তাহারা প্রোটিনের চাহিদা পূরণ করিত। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের মাঝামাঝি হইতে এই সব পুষ্টিকর খাদ্য ক্রমশঃ হ্রাসাপ্য ও দুখুলা হইয়া উঠিয়াছে। খাঁটি মাখন, ঘৃত ও দুধ সরবরাহের পরিমাণ এত কম যে, চাহিদার এক-পতাংশও পূরণ হইবে কিনা সন্দেহ। আমিনোভোজীদের পক্ষে প্রত্যহ মাছ, মাংস ও ডিম সংগ্রহ করা দুরূহ বলিলেও চলে। শুভ্র, চিনি, বাদাম, তৈল প্রভৃতি খাদ্যের দর অত্যধিক চড়িয়া যাওয়ায় সাধারণ লোকের পক্ষে স্বাস্থ্যের দিক দিয়া ন্যূনতম চাহিদাও পূরণ করা দুঃসাধ্য। অর্থাৎ কেবলমাত্র মোট পরিমাণের দিক দিয়া নহে, উপাদানগত গুণের দিক দিয়াও ভারতে গড়পড়তা খাদ্যের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়।

এই সব কারণেই মৃত্যুহার কমিলেও, আয়ুষ্কাল স্বাভাবিক গতিতে উন্নীত হয় নাই। বরং সাধারণ স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িতেছে—চিন্তা করার ও পরিশ্রম করার শক্তিও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। এই সব উপসর্গের

সর্বনাশা প্রতিক্রিয়া মাত্র পূর্ববয়স্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, জাতির ভবিষ্যৎ বনিয়াদ—শিশু, কিশোর এবং যুবক-যুবতীদের জীবনীশক্তি তথা কর্মক্ষমতাও ইহার ফলে ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। জাতির আশা-ভরসা যাহারা তাহাদের দুধ ঘি মাখন ছানা মাছ মাংস টাটকা ও শুকনা ফল, বাদাম, খাঁটি তৈল প্রভৃতি শরীর ও মস্তিষ্ক গঠনের উপযোগী এবং রোগ-প্রতিরোধক খাদ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া, ভবিষ্যতের একটি চমৎকার বনিয়াদ আমরা তৈয়ারি করিতেছি। আর দুই যুগ পরে স্বয়ং বিধাতাও কি এই জাতিকে রক্ষা করিতে পারিবেন! গ

কলিকাতা যাহুঘর

কলিকাতায় অবস্থিত যাহুঘরটি সংস্কৃতির দিক দিয়া তাহার অসাধারণ গুরুত্ব রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই যাহুঘরটি ভারতের মধ্যে বৃহত্তম। ভারতের বাহিরেও ইহার একটা স্মৃতি রহিয়াছে। এই অবস্থায় যদি কলিকাতা যাহুঘরের গুরুত্ব হ্রাসের সম্ভাবনা দেখা দেয়, তাহা হইতে উদ্ভিগ্ন না হইয়া পারা যায় না। অথচ ১৯১০ সনের ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম আইনের সংশোধনকালে রাজ্য-সভায় যে বিল পেশ করা হইয়াছে, তাহাতে খাণ্ডা হয়, কলিকাতা যাহুঘরের উপরে ইহা একটা আঘাত হইয়াই দেখা দিবে। বিলে মিউজিয়ামের ট্রাস্টি-বোর্ডকে প্রায় পূরাপূরিভাৱেই সরকারী করার ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই সঙ্গে বলা হইয়াছে যে, নীতি-সংক্রান্ত ব্যাপারে ট্রাস্টির ভারত সরকারের নির্দেশ মানিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন। অর্থাৎ সরকারী নিয়ন্ত্রণের কাঁসটা এবারে এই প্রতিষ্ঠানের উপরে বেশ আঁটিয়া বসিবে, এমন আশঙ্কা অযৌক্তিক নহে। মিউজিয়ামের সহিত সংশ্লিষ্ট মহল আশঙ্কা করিতেছেন, ইহার পর কলিকাতা যাহুঘরের বহু মূল্যবান দ্রব্য হ্রাস অথবা মিউজিয়ামে স্থানান্তরিত হইবে।

বলা বাহুল্য, এই ক্ষতির সম্ভাবনাকে কিছুতেই স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। শুধু তাই নয়, কলিকাতা যাহুঘরের উপরে উত্তম এই আঘাতের সম্ভাবনাকে যে পশ্চিমবঙ্গেরই বিরুদ্ধে উত্তম একটি আঘাত বলিয়া গণ্য করা হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। গ

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে 'প্রবাসী'-কার্যালয় আগামী ১০ই আশ্বিন (২৬শে সেপ্টেম্বর) সোমবার হইতে ২৩শে আশ্বিন (৯ই অক্টোবর) রবিবার পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা আপিস খুলিবার পর করা হইবে।

কর্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী

নাগাদের কথা

শ্রীহেম হালদার

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু গত ৩১শে জুলাই লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার আসামের পার্শ্বত্যা নাগা অঞ্চলকে এক স্বতন্ত্র রাজ্যের মর্যাদা দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। আসামের অন্তর্গত নাগা পার্শ্বত্যা জেলা, নাগা উপজাতি অঞ্চল ও টুয়েনসং এলেকাকে মিলিত করিয়া এই রাজ্য গঠন করা হইবে। এই ঘোষণা লোকসভার সকল বিরোধী দলের সমর্থন লাভ করে।

আসামের অন্তর্গত নাগা পার্শ্বত্যা জেলা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৮০ মাইল, প্রস্থে ২৫ মাইল। টুয়েনসং এলেকাকে মিলিত করিয়া এই সমগ্র এলেকার পরিধি ৬,৩৩১ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা ৪ লক্ষের কাছাকাছি।

আসামের এই পার্শ্বত্যা উপজাতিদের সম্পর্কে আমরা দের জ্ঞান বেশী দিনের নয়। অতীত ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির তারা ধারক ও বাহক নয়। কিন্তু ভারতের সভ্যতার অধিকারী অত্যাচার রাজাদের সচিত যখন এতারা সমপর্যায়ে আসীন হয় তখন তাহাদের সম্পর্কে জানবার কৌতুহল আমাদের স্বাভাবিক।

আসামের উত্তরাঞ্চলব্যাপী হিমালয় সমুদ্রকূলবর্তী হইবার পূর্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতের সৃষ্টি করিয়াছে। উহাই ভারতের সচিত বর্মার সীমান্ত। এই সমস্ত পর্বতমালায় গায়ে বিভিন্ন উপজাতিদের বাস। আসামের ১২টি জেলার মধ্যে ৬টি জেলায়, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী, মণিপুর, পার্শ্বত্যা ত্রিপুরা ও অত্যা অঞ্চলে এই সমস্ত উপজাতিদের বাসস্থান। তাহাদের জীবনধারণের পদ্ধতি, ভাষা, সংস্কৃতি সবই পৃথক।

নাগা পার্শ্বত্যা অঞ্চল ইহারই একটা অংশ। উত্তরে—উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সি, পশ্চিমে লখিমপুর ও শিবসাগর জেলা, দক্ষিণে মণিপুর দ্বারা এই অঞ্চল বেষ্টিত। ১৮৯১ সনে এই অঞ্চলে প্রথম লোকগণনা হয়। তখন জনসংখ্যা ছিল ৯৬ হাজার। ১৯৫১ সনের সেন্সাস অনুসারে উহার সংখ্যা হইতেছে ২ লক্ষ ৫ হাজার।

নাগা উপজাতিরা বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত। প্রধান গোষ্ঠী আংনী। ইহারা দেখিতে সুপুরুষ। তাহারা প্রধানতঃ কোহিমার চতুর্দিকে বাস করে। অত্যা গোষ্ঠী

হইতেছে—আউস, সেমা ও লোচাস। ইহা ব্যতীত কাচা নাগা, রেংগামিজ প্রভৃতি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীও আছে। কোহিমার উত্তরে রেংগী ও লোচাস নাগাদের বাস। লোচাস নাগাদের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে ডিকু নদীর সীমানা পর্যন্ত আউস নাগাদের বাস। রেংগী নাগাদের পূর্ব-দিকে সেমা নাগাদের বাস।

এই অঞ্চলের পাহাড়গুলির উচ্চতা খুব বেশী নয়—৪ হাজার হইতে ৬ হাজার ফুটের মধ্যে। কোহিমার নিকটবর্তী জাপো পাহাড়ই সবচেয়ে উঁচু (৯,৮৯০ ফুট)। কয়েকটি পার্শ্বত্যা নদী এই অঞ্চল দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে—তার মধ্যে ডংখং ও ডিকু নদীই প্রধান। পাহাড়ের গা গভীর জঙ্গলে ঘেরা।

সামাজিক অবস্থা :—নাগাদের অতীত সম্পর্কে খুব বেশী তথ্য জানা নাই। অনেকের ধারণা ইহারা তিব্বত ও ব্রহ্ম সাম্রাজ্য হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে বসবাস করে। সম্ভবতঃ শতাব্দীর শেষ ভাগে টোডরমলের বিবরণে আসামের যে পার্শ্বত্যা উপজাতিদের কথা লেখা আছে—তারা সম্ভবতঃ এই নাগাদের সম্পর্কে। তার বিবরণে বলা হয়—ইহারা শূকরের চামড়া-নির্মিত টুপি পরিধান করিত, অলঙ্কার পরিবার নিমিত্ত কাণে বড় বড় ছিদ্র করিত, আসামের অহম রাজাদের রাজত্বকালে তাহারা মাঝে মাঝে আসিয়া সমুদ্রকূলের উপর আক্রমণ করিয়া কিছু দ্রব্য-সামগ্রী লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া যাইত।

কৃষিকার্য্যই ছিল ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। বাকি সময় তাহারা শিকার করিয়া আহার্য্য সংগ্রহ করিত। শিকারে বাহির হইবার সময় তাহারা দলবদ্ধভাবে বাহির হইত। তীর-বহুকই প্রধান অস্ত্র। হাতীর মাংস সমেত যে কোনও পশুর মাংস তাহাদের প্রিয় খাদ্য ছিল।

ধর্মবিশ্বাস :—নাগারা কোনও প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসে বিশ্বাসী ছিল না। অল্প কুসংস্কার, নানা প্রকার সূতপ্রেত ও আধিভৌতিক প্রেরণা তাহাদের জীবন-দর্শনকে রূপায়িত করিত। স্বপ্নকে সত্য বলিয়া মনে করা, পশু-পক্ষীর যাতায়াত দ্বারা শুভাশুভের নির্ঘট, স্বর্ঘ্য ও চন্দ্র দ্বয়ের প্রতীক, মৃত্যুর পর মাহুয়ের পুনরাগমন প্রভৃতি

বিশ্বাসই তাহাদের আশ্রয় ছিল। মৃতদেহকে তিনদিন ধরিয়া রাখিয়া পাপারূপ পূজা-অর্চনা করা হইত, তার পর পুঁতিয়া ফেলা হইত। কোনও শিকারে বাহির হইবার আগে তাহারা কোনও শুভ নিদর্শনের অপেক্ষায় থাকিত। ভূমিকম্প ভীষ্মের অভিশাপ মনে করিত।

তাহারা হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করিত না। ১৮৭৬ সনে আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট মিশন মালংয়ে একটা কেন্দ্র খোলেন। তার পর আরও কয়েকটি কেন্দ্র খোলা হয়। তাহাদের চেষ্টা কিছুটা ফলবতী হইয়াছে। ১৯৫১ সনের সেন্সাস রিপোর্টে দেখা যায়, মোট ২ লক্ষ ৫ হাজার অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ১ লক্ষ খ্রীষ্টধর্ম মতাবলম্বী আর হিন্দুর সংখ্যা মাত্র ৮ হাজার।

অত্যন্ত কঠিন জীবন-সংগ্রামের মাধ্যমে তাহাদের অগ্রসর হইতে হয়। আদিম বর্কর জীবনযাত্রার সমীপবর্তী এক স্তরে তাহারা বাস করিত। নানারূপ পত্র চামড়া ও গাছের ছাল দ্বারা তাহারা দেহকে আবৃত করিত—কিন্তু পূর্ব-সীমান্তবর্তী কিছু অংশের নাগা সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় বাস করিত। ইহা হইতেই বোধ হয় ‘নাগা’ নামের উৎপত্তি।

একদিকে এই কঠিন জীবনযাত্রা, অতীতে কোনও প্রচলিত শাসন ব্যবস্থার মধ্যে তাহারা বাস করিত না। গ্রামের সকলে মিলিত হইয়া একজনকে প্রধান নিযুক্ত করিত। কিন্তু তাহার ক্ষমতা নিগূহত সীমাবদ্ধ ছিল। পরস্পর পরস্পরের ভাষা বুঝিত না—তাহাদের কোনও লিখিত ভাষা ছিল না। সেই জন্ত গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে এবং একই গোষ্ঠীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিনাদ-বিসম্বাদ চিরস্থায়ী ছিল। একবার বিরোধ সুরু হইলে তাহা তুমুল খণ্ডবুদ্ধের আকার ধারণ করিত। বহু নর-হত্যা হইত। এই ভাবে বিরোধের মধ্যে লালিত-পালিত হওয়ায়, তাহারা অত্যন্ত দুর্দর্শ হইয়া উঠে।

Head-hunting বা নর-শির কর্ষণ :—নাগাদের মধ্যে যে প্রথার বহুল আলোচিত হইয়াছে—অর্থাৎ Head-hunting বা নর-শির কর্ষণ, তা এই অন্ধবিশ্বাস ও দুর্দর্শ চরিত্রের পরিণতি। বিভিন্ন লেখক এই প্রথা যে বহুল প্রচলিত ছিল তার সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। মিঃ টি. সি. হডসন তাঁর “Head-hunting among the Hill Tribes of Assam.” প্রবন্ধে এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

এই প্রথার উৎপত্তি তাহাদের কতকগুলি অন্ধ-বিশ্বাসেরই ফল। গ্রামে কোনও প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্য হইলে, অথবা ফসলহানি দেখা দিলে, সকলে মনে করিত,

তাহারা বহুদিন কোনও মনুষ্য-শির কর্ষণ করে নাই বলিয়া এই অভিশাপ দেখা দিয়াছে। তখন গ্রামের সকলে মিলিয়া সভা করিত, কোন গ্রাম আক্রমণ করা হইবে স্থির হইত এবং শুভদিনক্ষণ দেখিয়া গ্রামের যুবকেরা এতদুদ্দেশ্যে বাহির হইত।

গভীর রাত্রে সকলে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া যে গ্রাম আক্রমণ করা হইবে, তাহার সমীপবর্তী কোনও জঙ্গলে আশ্রয়গোপন করিয়া থাকিত। অতি প্রত্যয়ে সেই গ্রাম আক্রমণ করিয়া যাহাকে সম্মুখে পাইত তাহাকে হত্যা করিত। ইহার ফলে উভয় গ্রামের মধ্যে এক রক্তক্ষয়ী খণ্ডবুদ্ধ হওয়াও স্বাভাবিক ছিল। তাহার ফলে একের স্থলে অধিক নরমুণ্ড মাটিতে লুপ্ত হইত।

মৃতব্যক্তির খণ্ডিত শির লইয়া তখন তাহারা শোভা-যাত্রা সংকারে ফিরিয়া আসিত। গ্রামে ফিরিয়া সেই শির অতি যত্নের সহিত কোনও কেন্দ্রীয় স্থানে বৃক্ষোপরি অথবা শিলাপাণ্ডে স্থাপন করিয়া পূজা-অর্চনা করিত। যে ব্যক্তি এই হত্যা করিতে পারিত সে “সর্বোচ্চ বীর” আখ্যা পাইত। এইভাবে প্রতি গ্রামে একাধিক “বীরের” অভাব ছিল না।

বৃটিশ অগ্রপ্রবেশ :—১৮২৬ সনে আসাম বৃটিশ কর্তৃত্বে আসে। তাহার কিছুদিন পরেই বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এই নাগা উপজাতিদের সম্পর্কে সচেতন হয়। নাগারা মানে মানে আসিয়া আসাম সমগ্র ভূমির উপর হানা দিয়া পুনঃসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া পাখাড়ে চলিয়া যাইত। ইহাতে আসামের শাসনকর্তৃপক্ষ অত্যন্ত বিরত বোধ করিতে লাগিলেন। ইহা হইতেই নাগাদের সম্পর্কে তাহাদের নজর পড়িল।

এই সম্পর্ক সুরু হয় ১৮৩২ সনে। আর নাগা অঞ্চলে শাসনকর্তৃপক্ষ প্রতিষ্ঠিত হইতে আরও ৫০ বৎসর কাটিয়া যায়। এই কয় বৎসর উভয় দলে বহু রক্তক্ষয়ী তীব্র সংগ্রাম হয়।

১৮৩২ সনে ক্যাপ্টেন জেনকিনস ও মিঃ পেমবারটন এই অঞ্চলে প্রথম অগ্রপ্রবেশ করেন। তাহারা বহু বাধার সম্মুখীন হন। শেষ পর্যন্ত কোনও রকমে এই অঞ্চল হইতে ফিরিয়া আসেন।

১৮৩৯ সনে মিঃ গ্রান্জের নেতৃত্বে এক সৈন্যদল প্রেরণ করা হয়। নাগা প্রধানেরা মিঃ গ্রানজ্জি চান দেখিতে আসেন। একজন “বীর” প্রদান—তাহার দ্বারা নিহত খণ্ডিত নর-শিরের চুল দ্বারা নির্মিত মালা গলায় পরিয়া আসেন। কিন্তু মিঃ গ্রান্জের প্রধান উদ্দেশ্য—আসাম সীমান্তে নাগা আক্রমণ বন্ধ করা সফল হইল না। তিনি অন্য পথ দিয়া চলিয়া আসেন।

ইতিমধ্যে সীমান্তের উপর নাগা-কর্তৃক পুনঃ পুনঃ আক্রমণ চলিতে থাকে। সীমান্ত অধিবাসী বহু নরনারীর জীবন বিপন্ন হয় ও ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হইতে থাকে। ১৮৪০ সনে গ্রান্ড্‌ আরও অধিক সৈন্তবাহিনী সহ আবার এই অঞ্চলে প্রবেশ করেন এবং বহু নাগাকে বন্দী করেন। ৫টি গ্রাম অগ্নিসংযোগ দ্বারা ধ্বংস করা হয়। ইহাতে অবস্থা কতকটা আরও অসহ্য হইয়াছে। নাগারা কিছু 'কর' দিতে স্বীকৃত হয়। ১৮৪৪ সনে জনৈক কর্মচারী এই 'কর' আদায় করিতে গেলে তাহাকে হত্যা করা হয় এবং বৃটিশ সৈন্তের এক ঘাঁটি আক্রমণ করিয়া বহু সিপাহীকে হত্যা করা হয়। পর বৎসর ক্যাপ্টেন বার্টলার বাহিনী তাহাদের সামরিক ভাবে দমন করিতে সমর্থ হন। তাহার বিবরণ অনুসারে সরকার সামুগোটিং পর্যন্ত এক রাস্তা নির্মাণ করেন। ডিমাপুরে এক সামরিক ঘাঁটিও স্থাপন করা হয়। ভোগ-চাঁদ দারোগা নামে এক সুচতুর কর্মচারীকে এই ঘাঁটির ভার দেওয়া হইল। কিন্তু নাগারা তাহাকে অত্যন্ত আক্রমণ করিয়া হত্যা করে। ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্ত লেঃ ভিনসেন্টকে প্রেরণ করা হয়। তাহার বাহিনী যেখানে আশ্রয় লয় নাগারা অগ্নিসংযোগ দ্বারা উহা পুড়াইয়া দেয়।

এই অবস্থায় ১৮৫১ সনে লর্ড ডালহৌস নাগা অঞ্চল হইতে সৈন্ত অপসারণের সিদ্ধান্ত করেন। পরবর্তী ১০ বৎসর আর কোনও সৈন্তদল অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন নাই।

কিন্তু তা সত্ত্বেও নাগাদের প্রতি-আক্রমণ বন্ধ হইল না। আসান সীমান্তে আবার আক্রমণ চলিতে থাকে। ১৮৬২ সনে গবর্নর জেনারেল সিসিল বিচন এই নীতির পরিবর্তন করেন এবং এতদিন বাহির হইতে নাগাদের দমন করিবার যে নীতি চলিতেছিল তাহা পরিবর্তন করিয়া উহার অভ্যন্তরে শাসনব্যস্ত প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেন।

এই উদ্দেশ্যে লেঃ থেপেরী সামুগোটিং পুনরায় দখল করেন। এইখানে এক শাসনযন্ত্রের কেন্দ্র স্থাপন করা হয়।

এই সময় রাজপেমা গ্রামের নাগারা উত্তর কাছাড়ের এক গ্রাম আক্রমণ করিয়া প্রচুর ধ্বংসসাধন করে। তাহাদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তাহার বিবরণে বলা হইয়াছে :

"Razepemah was levelled to the ground ; its lands declared barren and desolate for ever ; and its people, on their making complete submission, were distributed throughout other communities. (Page 121.

The North-East Frontier of Bengal, by A. Mackenzie).

১৮৭৫ সনে লেঃ হলকম্‌ এক জরিপ কার্যে অগ্রসর হইতেছিলেন। নাগারা অত্যন্ত আক্রমণ করিয়া তাহাকে ও তাহার ৮০ জন সহকর্মীকে নিহত করে। এক সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করিয়া এই গ্রাম ধ্বংস করা হয়। ১৮৭৭ সনে মোজমা গ্রামের নাগারা উত্তর কাছাড়ের নিকট একটি গ্রাম আক্রমণ করে। তাহাদের দমন করিবার জন্ত এই গ্রাম অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত করা হয়।

ইহার পর আর কোনও ব্যাপক আক্রমণ হয় নাই। ১৮৭৮ সনে শাসনকেন্দ্র কোহিমায় স্থানান্তরিত করা হইল। ধীরে ধীরে বিভিন্ন অঞ্চলে স্বায়ীভাবে সৈন্ত-বাহিনী মোতায়েন করিয়া সরকার শান্তি স্থাপন করেন।

নাগা অঞ্চলে বৃটিশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাই সংক্ষিপ্ত কাহিনী। এই কর্তৃক প্রতিষ্ঠার জন্ত দীর্ঘকাল ধরিয় বৃটিশ কর্তৃপক্ষ নাগাদের উপর চরম অত্যাচার চালাইয়াছে, গ্রামের পর গ্রাম অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত করিয়াছে, বহু নিরীহ নাগাকে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে। এই অত্যাচারের তুলনা নাই। কিন্তু অতীতকে নাগা সমাজ-ব্যবস্থার বর্ধকরতার কথাও আমরা জানি যে, সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষের শির ছিন্ন করিয়া আনন্দ উৎসব করা হইত। স্বতরাং ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে সেই আদিম বর্ধকরতার অবসানকল্পে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচার যতই কঠিন ও হৃদয়বিদারক হউক না কেন, এই আদিম সমাজব্যবস্থা ছিন্ন করিয়া নূতন সমাজব্যবস্থার গোড়া-পত্তনের জন্ত তাহার প্রয়োজন ছিল।

ইহার পর এই অঞ্চলে ধীরে ধীরে হাসপাতাল, বিদ্যালয়, রাস্তাবাট প্রসারের মাধ্যমে সভ্যতার অগ্রগতি হইতে থাকে। শাসনব্যস্ত সুদৃঢ় হইয়া উঠে। বৃটিশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়।

স্বাধীনতার পর :—বৃটিশ শাসনের অবসানে স্বাধীনতার পর এই অঞ্চলের উন্নতি আরও দ্রুত অগ্রগতি হইতে থাকে। রাস্তাবাট নির্মাণ, শিক্ষার প্রসার ও স্বাস্থ্যগতির কাজ আরও ত্বরান্বিত হয়।

বর্তমানে ডিমাপুর পর্যন্ত রেলপথ গিয়াছে। সেখান হইতে কোহিমার মধ্যে দিয়া ইম্ফল পর্যন্ত এক জাতীয় সড়ক এবং আরও ১৯২ মাইল নূতন রাস্তা নির্মিত হইতেছে। এই অঞ্চলে মোট ১১৬৯ মাইল রাস্তা আছে, তাহার মধ্যে ৫২৬ মাইল রাস্তা জীপ-গাড়ী চলিবার উপযুক্ত।

শিক্ষাবিস্তারের কাজও দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

১৯৫৮ সনে বিভাগীয় ও ছাত্রের সংখ্যা নিম্নরূপ ছিল :

	সংখ্যা	ছাত্র
নিম্ন প্রাথমিক	৩৭৭	২০,৭২৮
উচ্চ প্রাথমিক	৩	৪০২
মধ্য ইংরেজি	৩৫	৩,৫৫২
উচ্চ ইংরেজি	৭	২,৭৬০

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সমগ্র অঞ্চলে ২৯টি হাসপাতাল ও ২১টি স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। এই অগ্রগতির ফলে সমগ্র অঞ্চলে কিছু শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের জন্ম হইয়াছে। তাহারাই জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেছেন।

ফিজোর কার্যাবলী :—স্বাধীনতার পর যে নূতন চেতনার উন্মেষ হয় মিঃ এ. জে. ফিজো তাহাকে বিপক্ষে চালিত করেন। তাহার পরিচালিত নাগা জাতীয় সম্মেলন (Naga National Council) এই অঞ্চলকে ভারত হইতে পৃথক এক স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চাছেন। এই দাবী ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক কোনও দিক হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও ফিজোর দলবল ইহা লইয়া আন্দোলন শুরু করেন। শুধু আন্দোলন নয়, তাহার জন্ত তাহার স্বংসাম্মক কার্যে অগ্রসর হয়।

ভারত সরকারকে বাধ্য হইয়া ইহার বিরোধীতা করিতে হয়। ১৯৫৬ সনে জানুয়ারী মাসে আসাম গবর্নর নাগা অঞ্চলকে এক “উপদ্রুত অঞ্চল” বলিয়া ঘোষণা করেন এবং স্থানীয় শাসনযন্ত্রকে সাহায্য করিতে সৈন্ত-বাহিনী প্রেরণ করেন।

১৯৫৬ সনে ফিজোর নেতৃত্বে বিভিন্ন স্বংসাম্মক কার্য অমুষ্ঠিত হইতে লাগিল। এপ্রিল মাসে তাহার এক পুলিশ ঘাঁটি আক্রমণ করে ও একজন অমুগত নাগাকে হত্যা করে। জুন মাসে একটি মিশনারী বিদ্যালয় ও দুইটি চা-বাগান আক্রমণ করে। এইভাবে সারা বৎসর একটির পর একটি স্বংসাম্মক কার্য চলিতে থাকে।

গণতান্ত্রিক অগ্রগতি :—ফিজোর এই স্বংসাম্মক কার্যের বিরুদ্ধে দায়িত্বশীল নাগা-নেতারা প্রতিবাদ করিতে থাকেন। ১৯৫৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার “নাগা জাতীয় সম্মেলন সংশোধনী কমিটি” গঠন করেন এবং ফিজোর দাবীর বিরোধীতা করেন। এই সমিতি পরে “নাগা পিপলস্ কনভেন্সন” নাম গ্রহণ করে। এই বৎসর আগষ্ট মাসে এই কনভেন্সনের এক অধিবেশন হয়। উহা হইতেই নিম্নলিখিত দাবীগুলি গ্রহণ করা হয় :

(১) নাগা পার্শ্বত্যা জেলার সহিত নেফার অন্তর্ভুক্ত টুয়েনসঙ এলেকাকে যুক্ত করিয়া এক নূতন জেলা গঠন করিতে হইবে।

(২) উক্ত জেলার শাসনভার আসাম গবর্নরের হাত হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের আওতা আনিতে হইবে।

(৩) সমস্ত অপরাদেশীকে মুক্তি দিতে হইবে।

এই কনভেন্সনের নেতা ডাঃ ইমকোনগ্লাব আও পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাসে নয়। দিল্লীতে পণ্ডিত নেহেরুর সহিত দেখা করেন। ভারত সরকার তাহাদের দাবী মানিয়া লন। নবেম্বর মাসে লোকসভায় ভারতীয় সংবিধান সংশোধন করিয়া উক্ত ব্যবস্থার কার্যকরী রূপ দেওয়া হয় এবং প্রেসিডেন্ট এই অঞ্চলের শাসনভার গ্রহণ করেন।

ইহার পর ১৯৫৯। অক্টোবর মাসে নাগা কনভেন্সনের আর এক সম্মেলন হইল। উহাতে নাগা অঞ্চলের জন্ত একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের দাবী করা হয়। ইহার জন্ত ১৬ দফা দাবী সম্মিলিত শাসনতন্ত্রের এক খসড়া প্রণয়ন করা হয়।

এই কনভেন্সনের প্রতিনিধিগণ বর্তমান বৎসরের জুলাই মাসে নয়। দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধিদের সহিত আলাপ-আলোচনা করেন। ভারত সরকার তাহাদের দাবী মানিয়া লইয়াছেন। শীঘ্রই সংবিধান সংশোধন করিয়া এই দাবীর কার্যকরী রূপ দেওয়া হইবে।

এইভাবে ভারতে আর একটি নূতন রাজ্য জন্মলাভের সূচনা হইল।

রবীন্দ্র-তর্পণ

(শ্রদ্ধাঞ্জলি)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

কোন সালে ঠিক মনে নেই, তবে 'মনে' আছে, আমি বোলপুরে যাচ্ছিলাম কবির সঙ্গেই এক ট্রেনে। মন ভরে উঠেছিল বলাই বাহুল্য। নানা পরিবেশে কবিকে পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল দেশে-বিদেশে। কিন্তু ট্রেনে সহযাত্রী হিসেবে পাই নি কখনো। আমি সে-সময়ে গেটের লেখা নিয়ে খুব মেতে উঠেছি—কেবলই পড়ি তাঁর নানা দ্যুতিময় চিন্তা ও অপরূপ প্রেমের কবিতা—মূল জর্যন ভাবায়। কবিকে সেদিন একটি কবিতা শুনিয়েছিলাম যেটি অনাগীতে ছেপেছি ২৮ পৃষ্ঠায় : প্রেম।

Woher sind wir geloven

Aus Lieb.....ইত্যাদি।

আমি এর অহুবাদ করি—

কার বরে জনমি সদাই ?—প্রেমের মিলনে।
কারে বিনা আপনা হারায়ে ?—প্রেমের বিহনে।
কার মজ্জা বাধা হয় দূর ?—প্রেমের সাধনে।
কোন স্বরে সাধি প্রীতিস্বর ?—প্রেমের বন্দনে।
বেদনাঞ্জে কে তুর্ধ মুছায় ?—প্রেমের অভয়।
বুকে বুকে বাসর জাগায় ?—প্রেম-পরিচয়।

সেদিন কবি গেটের সম্মুখে অনেক কথা বলেছিলেন। তার মধ্যে একটি কথা ভুলব না : “গেটে বিজ্ঞান ও ধর্মের বিরোধে পড়ে দৃষ্টি হারান নি, কোথায় ধর্মের পদস্থলন হয়েছে—কোথায় বিজ্ঞানের তিনি মুক্ত দৃষ্টিতেই দেখেছিলেন। এইখানে তাঁর সঙ্গে আমার মিল আছে কিন্তু।”

কথাটি আমার মনে আছে, কেন না এই সময়ে এবং এর পরে গেটে পড়তে পড়তে যখন আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতাম তখন প্রায়ই আমার মনে হ'ত যে, গেটের সঙ্গে কবির মিল আছে নানা ভাবের রসের ক্ষেত্রেই। হু'জনেই বিরাট মনীষা নিয়ে জন্মেছিলেন; হু'জনেই প্রকৃতিতে শ্রদ্ধাশু ও ধর্মপ্রবণ; হু'জনেই অত্যাধুনিকতার নানা জয়ধ্বনি সম্বন্ধে সন্নিহান; হু'জনেই নারীকে শুধু জীবনের নয় আত্মার সহযাত্রিণী বলে বরণ করে এসেছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত; সর্বোপরি হু'জনেই মহাকবি।

কবির কাছে পড়ে শুনিয়েছিলাম গেটের একটি ব্যঙ্গ কবিতা এই কথা বলে যে, তাঁকেও কবির মতনই সহিতে হয়েছিল হীন নিম্নকদের বিক্রপ কুৎসা পঙ্কজপ :

Wir reiten in die Kreuz und Quer
Nach Freuden und Geschaoften,
Doch immer klaofft es hinterher
Und bellt aus allen Kräften.
So will der Spitz aus unserem Stall
Uns immerfort begleiten,
Und seines Bellens lauter Schall
Bewoist nur dasz wir reiten.

অর্থঃ

আমরা। অশ্বারোহী লক্ষ দিকে যতই
ছুটি লক্ষ পুলক-কর্ম-সাধনায়,
ওই কুকুরগুলোও ধায় পিছনে ততই
করে ঘেউ ঘেউ ঘেউ হিংসারি জালায়।
তাদের বিবর ছেড়ে বাইরে এসে তারা
পিছু নেয় আমাদের মহিমা না সহি'
হয় তারস্বরে গর্জি নিতুই সারা
শুধু করতে প্রমাণ—আমরা অশ্বারোহী !

কবি হেসে বলেছিলেন, “গেটের মধ্যে ছিল একটি সহজ আভিজাত্য। কিন্তু এ থেকে দেখতে পাবে কুকুর-দের খেউ খেউ করায় তিনি নিচলিত না হ'লেও বেশ একটু আনন্দ পেতেন দেখে যে, যথার্থ মহিমা নিম্মা-কুৎসার নাগালের বাইরে। কিন্তু আমি নিজে আরো গভীর সাস্থনা পাই ভেবে গীতার সাস্থনা যে, যেমন জ্ঞানীও চলেন তাঁর স্বভাবের নির্দেশে তেমনি অজ্ঞানীও। এইটুকু যেই বুঝতে পারি অমনি আমার ক্ষোভ গ'লে গিয়ে হয় অহুকাপ্য। যে, মাহুষ কি অজ্ঞান, অবাধ, আত্মধাতী !”

উত্তর জীবনে—বিশেষ করে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে পরিচয় হবার পরে আমি দেখতে পাই একটি জিনিস—যে কথা গীতায় পরিষ্কার করেই ঠাকুর বলছেন অজ্ঞানকে :

“দৈবীসম্পদ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াসুরী মতা

মা শুচঃ সম্পদং দৈবীমভিজাতোহসি পাণ্ডব।”

চিরমুক্তিদাতা দৈবী সম্পদ ঐশ্বর্য এ-জীবনে,

আসুরী সম্পদই জীবো বাঁধে বিশ্বময়।

জন্ম-অধিকার যার অভিজাত-সম্পদে ভুবনে

সে-তোমার হে মহৎ, কোথা দুঃখ ভয় ?

পশ্চিচেরি গিয়ে প্রায়ই আমি ভুলনা করতাম ভারতের
এই দুই অভিজাত প্রতিভাকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত
গেটের কথা—শৈকপীয়রের কথা নয় কিন্তু। কারণ
শৈকপীয়র ছিলেন না গেটে শ্রীঅরবিন্দ কি রবীন্দ্রনাথের
মতন জন্ম-অভিজাত, জন্ম-দার্শনিক, জন্ম-ধ্যানী। আমি
জানি অনেকেই আমাকে ভুল বুঝবেন, ভাববেন আমি
বলতে চাইছি গেটে ও রবীন্দ্রনাথ জন্মযোগী। না। যোগ
মানুষকে যে-চেতনার উত্তরাধিকারী করে সে-চেতনায়
কবি বা গেটে পৌঁছতে পেরেছিলেন বলে আমি মনে করি
না। একথায় রবীন্দ্র-পূজারীদের ক্ষুব্ধ হওয়ার কারণ
নেই (বলতে কি আমি নিজেও তাঁদের মতই কবির
পূজারী বলেই মনে করি) কারণ কবি নিজেই একথা
স্বীকার করেছেন যে :

“কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত
হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তবে সে কথা বোঝবার
শক্তি আমার নেই। কেন না আমার বুদ্ধি মানব-বুদ্ধি,
আমার হৃদয় মানব-হৃদয়, আমার কল্পনা মানব-কল্পনা।
তাকে যতই মার্জনা করি, শোষণ করি, তা মানব-চিন্তকে
কখনো ছাড়তে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি
তা মানব-বুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে
ব্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ।
এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমি
কিন্তু মানবিক ভূমি। তাঁর বাইরে অস্ত্র কিছু থাকে না-
থাকে মানুষের পক্ষে সমান। মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি
মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন ?” (মানুষের
ধর্ম)।

এখানে গোল বাধছে মানুষ বলতে কি বোঝায় সেই
নিষে। কবির কথা মিথ্যা নয় যে, আজ পর্যন্ত মানুষ তার
মানবিক চেতনাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করে এক অতি-
মানবিক চেতনার স্পর্শমণিতে মানবিক চেতনাকে দৈবী
চেতনায় রূপান্তরিত করতে পারে নি। কিন্তু ভারতের
ঋষিদের নানা সাধনায় তাঁরা পেয়েছিলেন এমন এক
মানবোত্তর চেতনার আলোকদিশা যার স্পর্শে আজকের
মানুষ এমনরূপে রূপান্তরিত হবে যার কোনো মানবিক
সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব নয়। এই রূপান্তরসাধনী জ্যোতিকে
শ্রীঅরবিন্দ নাম দিয়েছিলেন Supramental Light।
এ আলো জগতে নামবেই নামবে—বলেছেন তিনি বার
বার। বলেছেন তাঁর সাবিত্রীতে (তৃতীয় স্কন্দ, চতুর্থ
উল্লাস) অধপতি বলেছেন :

“জানি আমি এ-দেহের নিঃসন্ধিৎ অশুণরমাণু

হ’রে বর্গসম ভুল, প্রকৃতির মর্মে অহুস্ত্যত

উঠিবে ভরিয়া এক অধ্যাত্ম চেতনে—বিশ্বস্তর

অবহরের সম যে-বিশাল—অলঙ্কিত গঙ্গোত্রীর

আনন্দের তরঙ্গে বিপ্লব—যেথা দেবতা স্বয়ং

অবতীর্ণ হয়ে হবে দেবতার চেয়েও মহান।”

কিন্তু এই রূপান্তরিত মানবকে যদি মানব বলা হয়
এই যুক্তিতে যে, মানবিক আধারেই তার প্রকাশ হয়েছে,
তাহলে মানুষের পূর্বপুরুষ শাখাযুগকেও মানব পদবী
দেওয়া চলে ঐ একই যুক্তিতে—যেহেতু গরিলা থেকেই
মানুষ জন্মেছে।

কিন্তু আসলে এ নাম নিয়ে তর্ক। যে-অবতরণের
অঙ্গীকার শ্রীঅরবিন্দ পেয়েছিলেন তাঁর জীবন-দেবতার
কাছ থেকে সে অঙ্গীকার আজ পর্যন্ত সফল হয় নি
বলেই আমরা বলতে পারি না গায়ের জোরে যে,
সে অঙ্গীকার কবি-কল্পনা। তা যদি বলি তবে মানুষের
সব স্বপ্নকেই হেসে উড়িয়ে দিতে হয় যতদিন না তারা
জাগরণে মূর্ত হচ্ছে। শ্রীঅরবিন্দ মানুষের যে অতি-
মানবিক মহাপরিচিতির আশাস পেয়েছিলেন, তার যে
ভবিষ্যদ্বাণী তিনি তাঁর বংকৃত সাবিত্রী-কাব্যে উৎকীর্ণ
করে গেছেন তাঁর দেবদ্বার রক্তশলাকায় সে-বাণী মোহ-
মুগ্ধের প্রলাপ নয়, মহাঋষির প্রাতিভা দৃষ্টিলব্ধ মহাযুগের
চিহ্ন। তাই তিনি ঘোষণা করেছিলেন তাঁর সাবিত্রীর
ধ্যানকৃত মন্ত্রসামের বংকারে :

(The Book of Everlasting Day...

Savitri...11.2)

মহতী চেতনা এক আছে—মন যার দিশা কছু

পায় না—যাহার ভাষা পারে না সে উচ্চারিতে, কিবা

প্রকাশিতে চিন্তায় : ধরায় নাই এই চেতনার

আপন আবাস, নাই কেন্দ্র তার মানবতা মাঝে।

তবু সে-ই উৎস—প্রতি চিন্তার, কর্মের, সাধনার।...

নিখিল মর্ত্যের সেই জনপ্রিয়ী, করিছে লালন

সে-ই বিপুলেরে—ডাকে সে-ই জীবে দিতে বরদান—

আম্মার উদার মুক্তি মহামহীমান্ লক্ষ্য—যার

দুরাশায় কৃতার্থতা লভে তার সংকীর্ণ সাধনা।

এই মহাচেতনার অবতরণে জাগতিক চেতনার কি
রূপান্তর হবে শ্রীঅরবিন্দ তার এক অপকল্প ছবি এঁকেছেন
—যে-ছবি তিনি দেখেছেন তাঁর তুরীয় চেতনায়—মানবিক
মানসে নয়। দেখেছেন (সাবিত্রী ১১.২) :

“মুম্বয়ের দৃষ্টিপথে চাহিবে চিন্ময় সেই দিনে,

চিন্ময়ের দিব্যানন প্রমূর্তিবে মুম্বয় আধার,

মানব অতিমানব লভিবে সাক্ষ্য—চলাচল
অমূল্য হবে এক অখণ্ড জীবনে...এ দেহের
প্রতি কোষে, ধমনীতে এক দিব্য শক্তি সঞ্চায়া
করিবে ধারণ তার প্রতি বাণী নিশ্বাস সাধনা,
প্রতি চিন্তা হবে স্বর্ষ্যপ্রভ, হবে প্রতি হৃদিরাগ
স্বর্গীয় শিরোচ্ছল...অঙ্গে অঙ্গে হবে সমুদেল
এক আকস্মিক মহানন্দ...প্রকৃতির লক্ষ্য হবে
তুচ্ছ প্রচ্ছন্ন দেবে প্রতি ছন্দে করিবে প্রকাশ,
মানবলীলার হবে অন্তরাস্ত্রা নিয়ন্ত্রা—পার্শ্বিক
জীবনের যুগান্তর হবে দিব্য জীবনে সেদিনে।”

আমি জানি এ হৃদয়টি কীণপ্রাণ রিক্তস্থান যুগে এ
শ্রেণীর মহাবাহীকে উপহাস করা খুবই সহজ। কিন্তু
ইংরেজীতে বলে না সবার সেরা হাসি হাসে সেই যে
সবশেষে হাসে—he laughs best who laughs
last? যা আজ পর্যন্ত হয় নি সে যে হতে চলেছে একথা
প্রথম ঘোষিত হয় যুগে যুগে মহাতাপসদেরই মুখে।
তাদের সমসাময়িক সংশয়ান্বিতা যে তাঁদের বিশ্বাস
করতে নারাজ হবেন এতো জানা কথা। বস্তুত মানুষের
স্বভাবের একটি পরম শোচনীয় প্রবণতা এই—স্বপ্নে
অবিশ্বাস, ধ্যানে অবিশ্বাস, দেবত্রে অবিশ্বাস। যা হয়
নি তা হতে পারে একথা যখন লিওনার্দো দা ভিঞ্চি
বলেছিলেন প্রাকৃ-বিমান যুগে—যখন ভবিষ্যৎ বিমানের ছবি
এঁকে বলেছিলেন যে, অদূর ভবিষ্যতে মানুষ আকাশে
উড়বে পাখীর মতন যন্ত্রের ডানা মেলে, তখন নিশ্চয়ই তাঁর
সমসাময়িক অবিশ্বাসীরা তাঁকে পাগল বলেছিলেন।
তাই খ্রীস্টাব্দের ভবিষ্যদ্বাহীকে বস্তু-তাত্ত্বিক বিচারকেরা
যে এ-যুগে পাগল বলবেন এ তো জানাই। কিন্তু আমরা
যারা খ্রীস্টাব্দের দিব্য প্রভাময় আনন্দ দেখেছি, হৃদয়ের
স্পন্দনে পেয়েছি তাঁর ধ্যানকাব্যের ঋতু-মন্ত্র স্বংকার, যারা
দেখেছি মানুষ লক্ষ আধিব্যাধির কেন্দ্রে থেকেও অকু-
তোভয়ে হতে পারে পরাংপরের পূজারী, অনাগতের
অগ্রদূত, তারা কেমন করে মানবে। যে “সবার উপরে
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”?

কিন্তু খ্রীস্টাব্দের দিব্য ব্যক্তিরূপের দীপ্ত মহিমার
কথা বর্তমান প্রসঙ্গে অবাস্তব। আমি এইমাত্র তাঁর
যে তর্পণটুকু করেছি সে কর্তব্যবশে—নৈলে পাছে
অনেকে মনে করেন আমি তাঁকে এ-যুগের অল্প অনেক
মনীষীদেরই একজন মনে করি। আমি প্রমাণ করতে
পারি না একথা, কিন্তু বিশ্বাস করি যে, খ্রীস্টাব্দের পরে
এতবড় মহাসাধক, মহাঋষি জগতে অবতীর্ণ হন নি।
এর বেশি আজ বলব না, যদি ঠাকুর দিন দেন তবে পরে

কোনদিন বলব খ্রীস্টাব্দের এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যানী ও
অষ্টা হয়ে এসেছিলেন—যদিও দুঃখের বিনয় আমাদের
মধ্যে খুব কম লোকই তাঁর লোকান্তর আবির্ভাবকে সে-
আন্তর পূজা দিতে সাহসী হয়েছেন যে-আন্তর পূজা তাঁর
প্রাপ্য প্রণামী ছিল।

এবার ফিরে গিয়ে হারানো খেই ধরি।

আমি বলছিলাম যে, বুদ্ধি ও প্রতিভার আভিজাত্যে
এ-যুগে গেটে খ্রীস্টাব্দের ও রবীন্দ্রনাথকে খানিকটা সমধর্মী
মনে করলে ভুল হবে না। এই আভিজাত্য আজ বিলুপ্ত-
প্রায়—যেকথা গেটে ধরেছিলেন প্রায় দু’শতাব্দী আগে,
লিখেছিলেন:

“Wealth and speed are what the world
admires and what everybody strives for.
Railways, express mails, steamships and
every possible kind of facility for communi-
cation are what the civilized world is out for,
to become over-civilized and so to persist in
mediocrity.”

এই সামান্যতার ফল কি হবে তাও তিনি লিখে
গেছেন সে কবে:

“Another result of the aspiration of the
masses is that an average culture becomes
general.”

এই দুঃখই তো জন্ম-অভিজাতের দুঃখ যে, ছোটকে
যখন মাথায় বড় করা যাচ্ছে না তখন বড়কে নিম্নে
করে ছোট করে। এই খেদে শেষে তিনি বলেছেন যে,
যা পেয়েছি যদি হারাইও তবু যেন ছোট না হই এ-যুগের
অসার হাঁকডাকে সারা দিয়ে:

“It is, in fact, the century for the capable,
for quick-thinking practical people who,
being equipped with a certain adroitness,
feel their superiority over the many although
they themselves are not gifted for what is
highest. Let us keep as much as possible
to the mode of thought in which we grew up.
With, perhaps, a few others, we shall be the
last of an epoch that will not soon come
again.”

যে-যুগ গৌরীশূঙ্গে পৌঁছলো,—একবার এদিক থেকে
একবার ওদিক থেকে—বা ব্যোমপথে গোলক রওনা
করিয়ে মনে করে মানুষের মনুষ্যত্বের শিখরসিদ্ধিতে
পৌঁছনো গেল, সে-যুগে গেটে খ্রীস্টাব্দের রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ
মহামনীষীদের জন্ম-আভিজাত্যের বর দুর্লভ হয়ে ওঠার
আশঙ্কায় গণমন উদ্বিগ্ন হবে না। কিন্তু আমরা—যারা

শ্রীঅরবিন্দ রবীন্দ্রনাথকে জেনেছি আধ্যাত্মিক ভারতের
বহু বাহিত্তি চূর্ণত বরপুত্র বলে—সায় দিতে যেন অঙ্গীকার
করতে পারি যে, আমরা যদি মরিও তো মর্যাদা ছাড়ব
না, ভারতের অধ্যাত্ম দৈবী সম্পদ ছেড়ে পাশ্চাত্য গতি-
দুস্ত বিচক্ষণতা (adroitness) ও ত্বরিত্তিক কেজো
লোকের (quick-thinking practical people) দ্বারস্থ
হব না সস্তা একেলিয়ানার সর্বনেশে মোহে মজে। আমরা
যেন গেটের সুরেই সুর মিলিয়ে বলতে পারি
অকুতোভয়ে :

“Ich habe geglaubt, nun glaub’

ich erst recht,

Und geht es auch wunderbar, geht es

auch schlecht,

Ich bleibe beim glaubigen Orden.”

বাল্যের প্রত্যয় আজ হয়েছ অটল আরো প্রাণের বিকাশে :

যদি ছায় অন্ধকার কি বা আসে আলোদার

শ্রদ্ধাবান্ যারা—আমি তাদের সতীর্থ রবো বরিয়া বিশ্বাসে।

কবিকে এই কবিতাটির কথাও উল্লেখ ক’রে বলে-
ছিলাম : “এহেন মহামতি দার্শনিক তথা ধর্মাধীর্
জীবনে নারীর প্রভাব কোনোদিনই স্নান হয় নি। কেউ
কেউ বলেন তিনি ছিলেন মেয়েদের সম্বন্ধে অত্যন্ত দুর্বল।
কিন্তু আমার মনে হয় বাইরে থেকে দেখলে যাই কেন
না মনে হোক আসলে তিনি ইন্ডিয়বিলাসী ছিলেন না,
নারীর কাছে চেয়েছিলেন সেই বস্তুই যাকে কবি সৃষ্টির
প্রেরণা নাম দিয়েছেন।”

এ সম্পর্কে কবি আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা
করেছিলেন। সব কথা আমার মনে নেই, কেবল একটি
কথা আমার মনে আছে যে, সাধারণের পক্ষে যা বিব-
তা মহতের পক্ষে অমৃত হতে পারে এ কথার কথা নয়।
তা ছাড়া বাইরের দৃষ্টি মহৎ বরণ্য মানুষের আস্তর সস্তার
কতটুকু খবর পায়—মহাপ্রতিভা কোন্ আকর্ষণ থেকে
কি গভীর বিকাশের রস আহরণ করে গড়পড়তা মানুষ
জানবে কেমন করে? শেষে কবি বলেছিলেন, “আমি
গেটের মতন মহাপ্রাণ কবি ও দার্শনিককে বাইরের
এজাহার দিয়ে বিচার করার পক্ষপাতী নই। আমার
নিজের জীবনেই কি-জানি না আমাকে লোকে কতভাবে
কতক্ষেত্রেই ভুল বুঝেছে?”

উত্তর-জীবনে কবির সঙ্গে নানা মতান্তর মনান্তর
হওয়ার পরে যেন কবির এ-মন্তব্যটি আরো বেশি ক’রে
জদয়ঙ্গম করেছিলাম—আর কেবলই মনে হ’ত যে, কবির
কথাই সত্য, গড়পড়তাকে আমরা যে-মাপকাঠি দিয়ে

বিচার করে থাকি লোকোত্তর মহাজনদের সে-মাপকাঠি
দিয়ে বিচার করতে যাওয়া ভুল।

কিন্তু কবি গেটে প্রমুখ মহাজনদের সম্বন্ধে একথা
বললেও নিজেকে কোনোদিন ব্যতিক্রম বলে গণ্য ক’রে
আলাদা বিচারবিধির কাছে হাত পাতেন নি। এ
ভাঁই স্বভাবসিদ্ধ মহত্ব—যার পরিচয় ফুটে উঠেছিল তাঁর
একটি অপূর্ব মধুর ও গভীর পত্রে। উত্তরকালে এ-
চিঠিটি বহু লেখক উদ্ধৃত করেছেন কবির জীবনবাণী ব’লে।
তিনি লিখেছিলেন (১৯৩০ সালে—অনামী, ৩৩৯ পৃ.) :

“তুমি আমাকে উপরের বেদীতে বসিয়ে রাখবে কেমন
করে? আমি যে তোমাদের সমবয়সী। আমার এত
বড় পাকাদাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি
করেছি, ঝগড়া করেছি, আসর জমিয়েছি, এক ইঞ্চি
তফাতে স’রে বসি নি। আমার প্রবীণতায় অভিভূত
হয়ে তোমরাও যে বিশেষ মুখ সামলিয়ে কথা কয়েছ
আমার ইতিহাসে এমন লেখে না। এতে অনেক
অসুবিধে হয়েছে, সময় নষ্ট হয়েছে বিস্তর, কিন্তু মনে
একটা গর্ব অশুভব না ক’রে থাকতে পারি নে যে,
তোমাদের সঙ্গে অতি সহজেই একাসনে বসতে পারি।
এর থেকে বুঝেছি যে, বুড়ো হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।
যারা ধর্ম-কর্ম, বিষয়-সম্পত্তিতে স্বকীয় বা স্বাজাতিক
ভাগ-বন্ট্রার মামলা নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন
তাদের ছোয়াচ আমাকে লাগবে না। যে-মানব একই
কালে ‘সনাতন’ এবং ‘পুনর্নব’ আমি তাঁরই কাছে
কবিত্বের বাসনা নিয়েছি—অতএব মানুষের মধ্যে আমি
বাঁচব, তোমাদের সকলের মাঝখানে, কখনো বা তোমরা
আমার গায়ে দেবে ধূলো, কখনো বা মালাচন্দন। আমি
মানুষের অমৃতকে পেয়েছি, তাকে স্নেহ-হৃৎ-ধো ভোগ
করেছি—আমার রঙিন মাটির ভাঁড়ে তাকে রেখে গেলুম,
অনেক চুঁইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি থাকবে—অল্প
হলেও ক্ষতি নেই, কেন না ওজনদরে তার দাম নয়।”

এ-চিঠিটির বাণী যে তাঁর জীবন-দর্শনের একটি মর্মবাণী
এ-বিষয়ে সন্দেহ করার পথ নেই—ইংরেজীতে বলতে হলে
বলা যায় : it rings true, every word : না বেজে
পারে?—এর মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে যে কবির একান্ত
স্বকীয় কবিত্ব যা তাঁকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে মানুষের
কাছে। তিনি মানুষকে সর্বাস্তঃকরণে ভালোবেসেছিলেন
বলেই যে তাঁর জীবনদেবতা তাঁর চোখে আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে দিয়েছিলেন :

“একদিন কোনো পঁচিশে বৈশাখে ষোলো বৎসর

বয়সের মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছিলুম, অনেকগুলো পথের
সামনে অনেকগুলো আন্ধারের মুখে। তার মধ্যে
সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্ততঃ একটাতে এসে
ঠেকেছে। এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি।
কিন্তু শুধু কবি বললেও সংজ্ঞাটা অসম্পূর্ণ থাকে। কবির
প্রেরণা কিসের এবং তার সাধনার শেষ ঠিকানাটা
কোনখানে এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই। সেও
আমি জানি। আমার মত অহুঁতী ও রচনার ধারা
এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। বার বার ডেকেছি
দেবতাকে, বার বার সাড়া দিয়েছে মানুষ—রূপে এবং
অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে,
এবং সেই মানুষ অব্যক্তে।” (অনামী, ২য় সংস্করণ)।

উপলব্ধিটি গভীর সন্দেহ নাই। শুধু তার সঙ্গে
এইটুকু জুড়ে দিতে হবে—যা শ্রীঅরবিন্দের জীবন-সাধনার
পরম বাণী—যে মানুষ বলতে এখানে বুঝতে হবে
নারায়ণকে যার প্রসাদে নর নারায়ণ হতে চায় ও হয়ে
উঠতে পারে। একথা রবীন্দ্রনাথও চিরদিনই স্বীকার
করতেন—তাঁর আর একটি গভীর ভাষণে বলেছেন এ-
সম্বন্ধে শেষ কথা :

“উঃ নিম্ন বলেছেন ‘ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে’—ব্রহ্মকেই
লক্ষ্য বলা হয়...নিজেকে একেবারে হারাবার জ্ঞে।
‘শরবৎ তন্ময়ো ভবৎ’। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ
করে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে তাঁর মধ্যে একেবারে
আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে।” (শান্তিনিকেতন—১৮ই চৈত্র,
১৩১৫)।

কবি একথা বুঝতেন যে, ব্রহ্মকে না জানলে—কি
তাঁর সঙ্গে মানুষের পরম ঐক্য উপলব্ধি না করলে মুক্তি
নেই। কিন্তু তিনি এ মুক্তির উপলব্ধি চেয়েছিলেন
মানুষের অমর আত্মাকেই শরবৎ (target) ক’রে—কেন
না তাহলেই পৌছান যাবে সেই পরম পুরুষের কাছে
যিনি “দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে
সন্নিবিষ্টঃ”। উপনিষদের এই বাণীটি তিনি তাঁর নানা
ভাষণেই সানন্দে উদ্ধৃত করেছেন—তাঁর নানা কবিতায়ও
যথা—(গীতাঞ্জলি—ধূলামঙ্গির) :

“মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি ?

মুক্তি কোথায় আছে ?

আপনি প্রভু সৃষ্টি বঁধন প’রে

বাঁধা সবার কাছে।”

তাই মুক্তি পেতে হবে বন্ধনকে স্বীকার করে, তবে—
তাকে মিথ্যা মায়া বলে প্রত্যাখ্যান করে নয়—কেন না
প্রকাশ বন্ধনের অপেক্ষা না রেখে পারে না :

“প্রলয়ে স্বজনে না জানি এ কার যুক্তি,
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা—
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।”

সর্ব মানবের মধ্যে দিয়ে চিরবিচিত্রের জয়যাত্রার স্তবগান
করতে তিনি ক্লাস্তিবোধ করেন নি কোনো দিনই। তাঁর
“জন্মদিনে” কবিতায় সমস্ত বয়সের পদার্পণ করেছেন
এই বলে :

“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি,
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি...”
তাই না তিনি ডাক দিলেন ঐ সঙ্গে নিজের অন্তর্লীন
সর্বান্বীতকে :

“এসো কবি অধ্যাত্ম জনের

নির্বাক মনের...

মুক যারা ছুঁখে স্মৃতি,

নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে...

তুমি থেকে তাহাদের জ্ঞাতি,

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাতি।

এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে ধামি’—

কত ভালোবেসেছিছু আমি !”

এখানে কবির স্নেহশীলতার প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ দিয়ে
আর একটি প্রসঙ্গে আসি—যদিও জানি এবার যা বলব
তাতে রবীন্দ্রপন্থী অনেকেই সায় দেবেন না। কিন্তু
স্মৃতিচারণের মধ্যে আত্মকথার স্থান আছে ব’লে একটা
মস্ত স্মৃতি হইছে এই যে, কবিশুষ্কর সম্বন্ধে আমার যা
যা মনে হইছে অকপটে লেখার পথ আমার খোলা।
শুধু বলে রাখি যে, আমার এ-ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করছি
আরো এইজন্তে যে, আমি যা বলতে যাচ্ছি তাতে
কবির গৌরব বাড়বে বলেই আমি বিশ্বাস করি। তাই
বলতে চেষ্টা করি যা বহুদিন থেকেই মনে হইছে লিখবার
কথা।

“জন্মদিনে” কাব্যগ্রন্থের আর একটি কবিতায় কবি
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে মহামৃত্যুর তর্পণে প্রণাম জানিয়েছেন
সেই মহাপ্রাণ মানুষদের—

“যারা যাত্রা করেছেন মরণশঙ্কিত পথে

আত্মার অমৃত-অন্ন করিবারে দান দূরবাসী অনামীয় জনে,
কারণ যদিও তাঁদের নাম মুছে দিয়েছেন মহাকাল তবু—

অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা।

মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে

শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে।”

মাহুষকে তিনি ভালোবেসেছিলেন বলেই নিজেকে অভিনন্দিত করেছিলেন (পরিশেষ—বর্ষশেষ কবিতা) :

“লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার
শুভ এই সৌভাগ্য আমার।...”

অনেকে মনে করেন এইই হ’ল ইউরোপের হিউ-ম্যানিটির বাণী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতীয়, তিনি ইউরোপের কাছে যখনই যা পেয়েছেন শোষণ করে নিয়েছেন ভারতীয় আত্মার অমিতাভ শিখায়। তাই মাহুষ বলতে শুধু ভীকু অসহায় দীন-দুঃখীকেই বরণ করেন নি, সেই সঙ্গে তাঁদেরও সন্নিহিত হতে চেয়েছিলেন ধারা মাহুষের মধ্যে বরণ্য (পরিশেষ—বর্ষশেষ কবিতা) :

“যেখানেই যে-তপস্বী করেছে দুষ্কর যজ্ঞযাগ

আমি তার লভিয়াছি ভাগ...”

ধারার মাহুষরূপে দৈববাণী অনিবার্জনীয়।

তাঁহাদের জেনেছি আশ্রয়।”

সর্বোপরি জিতান্নাকেও তিনি অঙ্গীকার করেছিলেন আপন বলে :

“মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়

তাঁর মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয়।”

সেইজন্তে তিনি ত্রিঅরবিন্দের দুষ্কর নিঃসঙ্গ তপস্তার মর্মবাণীটি ঠিক পরিগ্রহ করতে না পারলেও তাঁকে শুধু বলে নমস্কার করতে তাঁর বাধে নি, আমাকে লিখেছিলেন ত্রিঅরবিন্দকে তিনি কোন্ দৃষ্টিতে দেখতেন (তীর্থংকর, ১৯৪ পৃ:) :

“ত্রিঅরবিন্দ আত্মসংষ্টিতে নিবিষ্ট আছেন। তাঁর সম্বন্ধে সমাজের সাধারণ নিয়ম খাটবে না। তাঁকে সম্বন্ধে দূরেই স্থান দিতে হবে, তিনিও তাই। আমাদের অভিজ্ঞতা জমেছে সেইখানেই যেখানে সকলের সঙ্গে—তাঁর উপলব্ধির ক্ষেত্র সকল জনতাকে উদ্ভীর্ণ হয়ে। কিন্তু আমরা সেটা সহ্য করি কেন?”

অমনি উপমাসম্রাটের মনে এল অল্পম উপমা :

“যেজন্ত মেথকে সহ্য করি দূর আকাশে জমতে—শেষকালে বৃষ্টি পাওয়া যাবে চাষের জন্তে, তৃষ্ণার জন্তে। কিন্তু কলের পাইপটা যদি মেথের মধ্যে চালান ক’রে দেওয়া যায় তাহলে মেথের সাহেবকে কাগজে গাল দিতেই হবে।”

এখানে আমার বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ যখন বিশ্বমানবের জয়গানে উচ্ছ্বসিত হতেন তখনো তাঁর বাদী সুরটি ছিল ভারতীয় ব্রহ্মবাদেরই সুর—ইউরোপের নারায়ণ-নিরপেক্ষ নরের গণতান্ত্রিক স্বব নয়—যার উদ্গাতা ছিলেন রোল্লা বা ওয়াল্ট হুইটম্যান। কবির

বহু প্রবন্ধের, গানের, ভাষণের ছত্তে ছত্তে ফুটে উঠেছে তাঁর উচ্ছ্বসিত ব্রহ্মবাদ যার ভিত্তি পাশ্চাত্যের মানবসেবা (service) নয়—ভারতের জীবে ব্রহ্মজ্ঞান। বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে একথা প্রমাণ করতে পারি—বিশেষ করে তাঁর “শান্তিনিকেতন” গ্রন্থের নানা চিন্তাগভীর উক্তি থেকে। কিন্তু স্মৃতিচারণে এ-গবেষণা ধানিকট্টা অবাস্তর বলে ছ’একটি উদাহরণ দিয়েই থামতে হবে।

“শান্তিনিকেতন”—এ কবি “অন্তর বাহির” ভাষণে লিখেছেন : “অন্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে হবে। আমরা বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অন্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, সেইজন্তেই আমাদের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে।”

এ-ধরনের বাণীবাহককে পাশ্চাত্য কর্মবাদীরা এ-মুগে রাতারাতি introvert বলে নাকচ ক’রে দিতে চান। কিন্তু কবি ওদের অবোধ মুখরতায় বিচলিত হবার পাত্র নন—কারণ তিনি যে-অন্তরে খাঁটি ব্রহ্মবাদী—তাই বার বার উচ্ছ্বত করেছেন “যৎ যৎ কর্ম প্রকুবীত তৎ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ”—যাই কেন না করো ভগবানকে উৎসর্গ করবে। কারণ এ-ব্রহ্ম যে সত্যিই আছেন আমাদের অন্তরের অন্তরমহলে যে (অন্তর বাহির) :

“আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে, বেটন করে আছে। এই অবকাশ তো শূন্যতা নয়, তা স্নেহে, প্রেমে, আনন্দে পরিপূর্ণ। সেই অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধীর দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত-কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন—ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।...অন্তরের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না, বায়ু দূষিত হবে না, আলোক মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না।”

আমার মনে আছে যখন আমি পণ্ডিচেরিতে আর্ট বৎসর একাদিক্রমে অজ্ঞাতবাস ক’রে কলকাতার কিরে ভজন-কীর্তন গান শ্রবণ করি তখন আমার অত্যাধুনিক কবি-বন্ধুরা অনেকেই শক পেয়েছিলেন। একজন স্পষ্টই বলে-ছিলেন, “এ-মুগেও কালী স্বকৃ শিব ? ধিক্ !” আমি জানি না কবির শান্তিনিকেতনের ছত্তে ছত্তে ব্রহ্ম-স্বব; ব্রহ্ম-বিহার, ব্রহ্ম-প্রণাম প’ড়ে তাঁর মন ধিক্ ধিক্ করে ওঠে কি না। জানি না রবীন্দ্রনাথের পিছনে তিনি বলতেন কিনা যে, কবি তাঁর দ্বর্বল মুহূর্তে ব্রহ্ম ব্রহ্ম করে কেপলেও মাথা ঠাণ্ডা হলেই সার দেবেন লেনিনের মহাবাণীতে যে, “ধর্ম হলো

মনের আকি।” এমনি আর একজন অত্যাধুনিকের মুখে শুনেছিলাম স্বকর্ণে যে, বুদ্ধ কার্ল মার্ক্সের কাছে দীক্ষা পেলে তাঁর আর বনে গিয়ে অনশনে বাতাতপে চিঁ চিঁ করতে হ’ত না। কিন্তু মরুতপে এ-যুগের বাণীবাহকের কথা : আমরা রবীন্দ্রনাথের চরণে সেকেলে ঢঙেই অনন্ততপ্ত ভক্তি অর্ধ নিবেদন করব। তাঁর কণ্ঠে সনাতন ভারতের শাস্ত্র বেদমন্ত্র নব ঝংকারে ঝংকারিত হয়েছিল ব’লেই আমরা সানন্দে তাঁকে এ-যুগের শ্রেষ্ঠ দিশারিদের সতীর্থ ব’লে বরণ করেছি—যিনি কোনো দিনই ছুলতে পারেন নি (শান্তিনিকেতন, ১ম ভাগ—১২৮ পৃঃ) :

“যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র ‘শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্’ তেমনি আমাদের প্রার্থনার মন্ত্র : ‘অসতো মাং সদ্গময়, তমসো মাং জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্শামমৃতং গময়’—অসত্য হতে সত্য, পাপ হতে পুণ্য এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, তুমি আমার প্রকাশ হবে ; তবেই হে রুদ্র, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে।”

মোহিতলাল তাঁকে মিষ্টিক উপাধি দিতে গভীর বেদনাবোধ করলেও আমরা ছুলতে পারব না কোনো দিনই যে, তিনি ব্রহ্মবাদী মহর্ষির ব্রহ্মকেতনই উড়িয়ে ছিলেন পিতার প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্য-আশ্রমে। নৈলে তিনি পিতার জন্মোৎসবে তাঁর স্মরে স্মর

মিলিয়ে এমন ঝংকৃত প্রার্থনার উদ্গাতা হ’তে পারতেন না : (শান্তিনিকেতন, ৪০৩-৫, ৭ই পৌষ, ১৩১৬)।

“হে শান্তিনিকেতনের অধিদেবতা, যেখানেই মানুষের চিন্তা বাধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করেছে সেখানেই অমৃতবর্ণে একটি আশ্চর্য শক্তি সজ্জাত হয়েছে।...জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই।...যে সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে ‘আত্মানং পরিপশ্যতি’, ‘ন ততো বিজুগুপ্সতে’—সে এমনি হয়ে ওঠে যে, আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব।” ব’লে শেষে প্রণাম করেছেন সেই বরণ্য পিতাকে সনাতন ভারতের উত্তরসাধক বলে : “যে সাধক এখানে তপস্তা করেছেন...তাঁর সেই জীবন-পূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উদ্ভীর্ণ হবে ; এবং চন্দ্র সূর্য অগ্নি বায়ু তরুলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শান্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অর্ঘ্যতরঙ্গ অমৃতব ক’রে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে।”



কচু পাতার জল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পিচ-ময়ূষণ পথে চমৎকার নিঃশব্দ গতিতে চলছিল ভারী ক্যাডিলাক গাড়ীখানা, হঠাৎ থেমে গেল।

পথ এখানে ঈষৎ ঢালু হয়ে বাক নিয়েছে। কিন্তু নূতন কোন বিপদ-সঙ্কেতের বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়ে না। পথের দু'ধারেই ফাঁকা মাঠ—এক দিকের উঁচু কঠিন জমিতে নিমগাহভরা গোরস্থান—ভাঙা ভিটের চিহ্ন আর আগাছার জঙ্গল—অপর দিকের ঢালু জমিটা মরা নদীর খাত। এক সময়ে চাষ-আবাদযোগ্য উর্বর ভূমি ছিল—ক্রমাগত বন্টার জল আসাতে মানুষ চাষের আশা ছেড়ে দেওয়ার বাবলা ও জীয়েল গাছের অরণ্যে রূপান্তরিত হয়েছে। ওটা পতিত জমি হলেও বাবলা-জীয়েল গাছ বেচে মালিকরা কিছু আয় করে থাকে।

এই ঢালু জমিটার পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে সরকারী সড়কটা শহরের কোল-বরাবর চলে গেছে।

গাড়ীখানা সামান্য একটু দোলা দিয়ে অল্প একটু শব্দ করে থামল।

ব্যাপার কি? গাড়ীর ভিতর থেকে মুহূ ভারীকণ্ঠের আওয়াজ এলো।

চালক মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, আজ্ঞে, বাকের মুখে পথটা যেন জখম বলে বোধ হচ্ছে। যা বৃষ্টি হয়ে গেল!

গাড়ীর গর্ভ থেকে ভারীকণ্ঠের আওয়াজ এলো, সে কি—গত বর্ষার জলে কিছুই হয় নি পথের—আর কাল-বৈশাখীর এক-পশলা বৃষ্টিতেই—

আজ্ঞে সম্ভব হচ্ছে। জলের তোড়টা এখনও পথের ওপর দিয়ে মাঠের দিকে নেমে যাচ্ছে। ভাল করে পরীক্ষা না করে উপর দিয়ে গাড়ী নিয়ে যেতে ভরসা হচ্ছে না।

আচ্ছা—পরীক্ষাই কর—আমি একটু নেমে দাঁড়াই—তা হলে। ভারী কণ্ঠের গাড়ীর গর্ভ থেকে উম্মুক্ত প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়লো।

কি আশ্চর্য—নামছ না কি? ঈষৎ-ভয়ানক নারী-কণ্ঠের প্রশ্ন হলো সেই মুহূর্তে। এই অন্ধকার—বন—ঝোপ—

ভরাটকণ্ঠের হাসি উছলে উঠলো পথে, ভয় নেই, টর্চ রয়েছে—যাচ্ছিও না বেশীদূর, গাড়ীর পিছনেই

দাঁড়াচ্ছি। দেহটা আড়ষ্ট হয়ে গেছে বসে বসে—একটু মেলে নিই।

ঘটাং করে দরজা বন্ধ করার শব্দ হ'ল—টর্চ জ্বলে গাড়ীর পিছনে এসে দাঁড়ালেন চৌধুরী সাহেব।

আঃ—কি চমৎকার লাগছে! কেমন ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়া—কি নরম অন্ধকার! টর্চ নিভিয়ে চৌধুরী সাহেব একবার আকাশের পানে—আর বার নিচু জমিটার দিকে চাইতে লাগলেন।

চালক বলল, পাঁচ মিনিট দাঁড়ান বাবু—পথটা দেখেই ফিরে আসছি।

চৌধুরী উত্তর না দিয়ে চেয়ে রইলেন আকাশের পানে। চমৎকার আকাশ! এইমাত্র বৃষ্টির জলে ধুয়ে নীল রঙটা আরও চক্ চক্ করছে—কিংবা নক্ষত্রগুলো বেশী উজ্জ্বল হয়েছে বলেই আকাশ নকুবকে—নতুনের মত বোধ হচ্ছে। এধারে ওধারে নরম অন্ধকারের রাশি—ঢালু জমির বাবলা-জীয়েল গাছগুলোও তার সঙ্গে লেপে-মুছে একাকার হয়ে গেছে। সামনে কোথাও আলোর বিন্দুমাত্র নাই—দিগন্তজোড়া অন্ধকারের নীরব প্রতীক্ষা। উঁচু জমি থেকে ঢালু জমিতে জল গড়িয়ে যাওয়ার এক-টানা স্রমিষ্ট স্রস্টুকু শুধু কানে আসছে—ওইটুকুই হয়তো প্রতীক্ষার ভাষা।

চৌধুরী টর্চটা জ্বালিয়ে আলোটা ঘুরিয়ে ফেললেন শব্দের অভিমুখে। জলস্রোতের উপর বৃত্তাকার আলোটা পড়ে কাঁপতে লাগল। পথের মাঝখান দিয়ে স্রোত চলেছে—ঢালু দিকে নামছে জল। সেই ঢালুর মুখে ছোট্ট একটু কচুবন। তার তলা দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে জল—কুশু কুশু শব্দ হচ্ছে—স্রস্ট ভুলছে বলা যায়। কচু গাছের ডাঁটিতে জলের ধাক্কা লেগে সমস্ত কচু বনটাই থব্ থব্ করে কাঁপছে। টর্চের আলো এসে পড়ল সেখানে। চৌধুরীর হুঁটি চোখ বিষয়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। টর্চের আলো স্থির হয়ে রইল কম্পমান কচুবনের মাধ্যম। চৌধুরী নির্নিমেষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন—কচুর পাতায় পাতায় সঞ্চিত ছোট বড় বৃষ্টির বিন্দুগুলিকে। গলিত হীরার মত এগুলি ময়ূষণ পত্রপুটে কি স্নান সচল হয়ে উঠেছে! কাঁপছে পাতাগুলি—মনে হচ্ছে, পাতা থেকে

গড়িয়ে পড়বে হীরকবিশুভাষি, কিন্তু পড়ছে না—গুধু টল টল করে এখানে ওখানে সরে সরে যাচ্ছে। দমকা বাতাসে পাতা উঠে না যাওয়া পর্যন্ত এগুলি পড়ি-পড়ি হয়েও পড়বে না—অতি ক্ষুদ্র স্বচ্ছ হীরার টুকরোর মত মন্থ পত্রসারের লীলা-কমলের চাপল্যে ভেসে ভেসে বেড়াবে।

আঃ, কি সুন্দর—কি সুন্দর! স্থলতা একবার বাইরে আসবে? প্রীজ, একটুক্কণের জন্ত—জান্ট ফর এ মিনিট!

গভীর প্রকৃতির রবি চৌধুরী হঠাৎ কবি প্রকৃতি কিশোরের মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।

কারখানা থেকে ফিরছিলেন চৌধুরী। ওখানে একটু আগে বিশেষ একটি অস্থান আরম্ভ হয়েছে। বড় রকমের একটি সভা হয়ে গেল—যার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চৌধুরীকে থাকতে হয়েছে। সেই সভার জের টেনে চলছে সাংস্কৃতিক অস্থান। তথাকথিত সাংস্কৃতিক অস্থানের প্রথম পর্কে আছে নাচ, গান, আবৃত্তি; দ্বিতীয় পর্কে মাঝারি গোছের একখানি নাটক। প্রথম পর্কে মাননীয় প্রধান অতিথিকে নিয়ে উপভোগ করেছেন, দ্বিতীয় পর্কে শুরু হতেই ওরা উৎসব-মঞ্চের বাইরে এসেছেন।

এক রকম নিজের হাতেই গড়া কারখানা—চৌধুরী ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড। সাধারণ কলকল্লা, নাট-বন্টু-স্কু ইত্যাদি তৈরি করে দু'একটি কোম্পানীর সঙ্গে মাল-সরবরাহের চুক্তি করেছিলেন। ক্রমে সরকারের সঙ্গে পরিচয় ও সম্বন্ধ বন্ধন। ভাগ্যানন্দী এই পথেই করলেন প্রথম পদক্ষেপ। অতঃপর সেলাই কল—আর পাখা তৈরির ব্যবস্থা হ'ল। এখন কারখানার শৈশবকাল উজ্জীর্ণ প্রায়—দেহটা ওর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু চৌধুরী সন্তুষ্ট নন। দেশে দেশে বিদ্যুৎশক্তির প্রসার ঘটছে যত—চৌধুরীর বলবতী ইচ্ছা ততই উদ্দাম হয়ে উঠছে। হাঁটি হাঁটি পা পা করে শৈশব উজ্জীর্ণ হবে—সে প্রতীকার সময় কই! কারখানার দেহে যৌবন আত্মক শীঘ্র শীঘ্র—এইটাই তিনি চাইছিলেন। পাখা তৈরির মাধ্যমেই সেটা সুরাচিত করতে হবে। শক্তি-শালী একটি প্ল্যান্ট বসাবার আয়োজন করলেন। বিদেশ থেকে বিশেষজ্ঞ আনাগেলেন জন দুই। এতে গুধু সূদৃশ্য, মজবুত ও উৎকৃষ্ট জিনিসই তৈরি হবে না, জিনিসের ফলনও বাড়বে আশাতীত ভাবে। দেশের চাহিদা মিটিয়ে বিদেশে পণ্য রপ্তানী করা চলবে। প্রতিযোগিতার মাঝবার শক্তি সঞ্চয় করবে। অনেকদিন ধরেই আয়োজন

চলছিল। আজ সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত যন্ত্রদেবতার ভূত প্রতিষ্ঠা-পর্ক। সেই উপলক্ষ্যে এই বিচিত্র অস্থান। অস্থানে শৌরোহিত্য করলেন রাজ্যের প্রমন্ত্রী। এই সব নানা কাজে ব্যস্ত পদস্থ মানুষকে আনতে হলে সাধ্য-সাধনা ও উদ্যম আয়োজনে নিরলস হতে হয়, রবি চৌধুরীর এই গুণটি ছিল অধিক মাত্রায়। না হলে বাংলার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে ভাল ভাবে পাস করে মোটা মাইনের সরকারী চাকরি না নিয়ে খণ্ডরের অহরোধে তাঁর পড়তিমুখো সামান্য কারখানায় এসে কেন যোগদান করেছিলেন? তখন সামান্য বালতি কড়াই পেরেক নাট বন্টু নিয়ে কারখানাটি কোন রকমে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল। খণ্ডর বুড়ো হয়েছিলেন—উৎসাহ উদ্যমে তাঁর ভাটা পড়েছিল। রবি চৌধুরী এসে হাল ধরলেন। দূরদৃষ্টি প্রসারিত করে দেখলেন এর মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিহিত। দেশে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা চলছে—বিদ্যুৎ শক্তির প্রসার বাড়ছে। সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনা করে—চৌধুরী কারখানার নবজীবন সঞ্চার করলেন। চৌধুরী চাইলেন এমন একটি ক্ষেত্র আবিষ্কার করতে—যা বিদ্যুৎশক্তির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রগামী কালের তালে তালে অনায়াসে পা ফেলে চলতে পারবে। সাইকেল, সেলাই কল, পাখা, রেডিও সেট। আধুনিক জীবন-উপকরণে এগুলি অপরিহার্য অঙ্গ। ভোজ্যপণ্যে কৃষ্ণতা এলেও এইগুলি অপরিহার্য অঙ্গ। ভোজ্যপণ্যে কৃষ্ণতা এলেও এইসব ভোগ্য-পণ্যকে দূরে ঠেলতে পারবে না মানুষ। এক সময়ে অন্তের ফুল উপকরণে সন্তুষ্ট ছিল মানুষ—দেহের দ্বিতীয় স্তরে সেদিন ছিল মনের বসতি। আজ মনোজগৎই তার আদি বাসভূমি। যেমন তেমন করে জীবনযাপন করতে পারলেই সে সন্তুষ্ট নয়। একটিমাত্র ঘরে মাটির প্রদীপ আলিয়ে রাত্তিকে নিদ্রাদায়িনী বলে আরাধনা করার দিন আজ নাই—আজ বিদ্যুৎ-বাতিতে গৃহ দীপান্বিতার ঐশ্বর্য্যে কলমল করবে। সেই ঘরে—থাকবে বিদ্যুৎ-পাখা থাকবে রেডিও সেট—বিদ্যুৎচালিত আরও অনেক যন্ত্র—যা আরাম-আশাসকে করবে সুলভ।

এতদিনে চৌধুরীর মনোবাসনা পূর্ণ হ'ল। কারখানায় যন্ত্র-দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করে—পরম তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললেন।

উৎসব দিনটি পড়ল বৈশাখের মাঝামাঝি শুভ অক্ষয়-তৃতীয়ার। নিদারুণ উত্তাপে পৃথিবী অলে-পুড়ে যাচ্ছিল। টিনের হাউনির নীচের তার প্রতাপটা আরও অসহ্য।

চৌধুরী কিন্তু সারাটি দিন কর্মীদের সঙ্গে কারখানার এপ্রান্ত ও প্রান্ত ঘুরে ঘুরে তদারক করলেন। মাননীয় অতিথিদের আদর-আপ্যায়নের এতটুকু ক্রটি যেন না ঘটে। শুধু তো শ্রমমন্ত্রী আসবেন না—তার সঙ্গে আসবেন মহাকুমার কর্ত্তা, জেলা শাসক, শাস্তিরক্ষা বিভাগের ছোট বড় মাঝারি সব ব্যক্তি, জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক, বিধান সভার কয়েকজন সভ্য। ধরতে গেলে এরাই কারখানাটির আসল পৃষ্ঠপোষক—এঁদের শুভ ইচ্ছা ও মঙ্গল দৃষ্টিপাতে কারখানার ধমনীতে কর্কের রক্তশ্রোত স্রষ্টাভাবে বইবে, রাজ্যে এবং কেন্দ্রে সুনাম বাড়বে, চৌধুরী ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের নাম ছড়িয়ে পড়বে ভারতবর্ষের বাইরেও। সুতরাং বৈশাখের রুদ্র ক্রকটিকে কেন গ্রাহ্য করবেন চৌধুরী? তাছাড়া তার উপস্থিতি কর্মীদের মনেতেও কর্কের প্রেরণা যোগাবে—সুশৃঙ্খলে স্ফূর্তি ভাবে অস্থানটি অসম্পন্ন হবে।

প্রথমে স্থির হয়েছিল—যন্ত্রটির শুভ-উন্মোচন ব্যাপারটি শেষ হলেই মাননীয় অতিথিরা চলে যাবেন। তার আগে অবশ্য উদ্বোধনী সঙ্গীত থাকবে একটি—মালাদানের সঙ্গে কর্ত্তাপক্ষের তরফ থেকে সাদর অভ্যর্থনামূলক এক টুকুরো বক্তৃতা। কারখানার শ্রমিকপক্ষ থেকে কেউ প্রশস্তি উচ্চারণ করবেন। সর্বশেষ ধন্যবাদ প্রদান। কিন্তু সেই স্বল্পায়ু স্থলী চৌধুরীর মনঃপূত হয় নি।

প্রধান কর্মী রমেন দাসকে ডাকালেন চৌধুরী। বললেন, এ আমার ঠিক মনে লাগছে না। আমি চাই এই উপলক্ষ্যে কর্মীরা আন্তরিকভাবে মেলামেশা করবেন। এই উৎসব যে সকলের—এটি সকলেই অমুভব করুন। একটা সাংস্কৃতিক অস্থান কর তোমরা। নাচ, গান, আবৃত্তি, নাটক। এর বেশীর ভাগ অংশ তোমরা নেবে। ধরচের জন্ত চিন্তা নাই।

রমেন দাস বললে, প্রোগ্রামটা লম্বা হবে না? ওরা কি অতক্ষণ থাকবেন?

চৌধুরী বললেন, নিশ্চয় থাকবেন। অস্বস্তি: কিছুক্ষণও যাতে থাকেন—সে ব্যবস্থা আমি করব।

রমেন দাস উৎসাহিত হয়ে বললে, আচ্ছা স্তার—বিচিত্র অস্থানের ভারটা আমরাই নিলাম।

একটু হেসে মাথা নাড়লেন চৌধুরী। বেশ-বেশ, তোমরা আছ বলেই আমি নিশ্চিত। আমি জানি, এই কারখানাকে তোমরা নিজের বলেই মনে কর।

কথাটা এক হিসাবে সত্য, এক হিসাবে সত্য নয়। যে প্রতিষ্ঠানে রুজিরোজ্জগারের উপায়স্বরূপ—তার উপরে ভরসা না রেখে উপায় কি! দীর্ঘকালের সাহচর্যে

অনাস্থায়ী মানুষও যেমন মনেতে ধানিকটা মমতার ছায়া ফেলে—দিনের বেশীর ভাগ সময় যে ছাদের নীচের কাটে, সেটিও তেমনি বাসগৃহের নিরাপত্তা বহন করে থাকে। অনেক বিষয়ে অনেকখানি নির্ভরতা তার উপরে থাকে বই কি। তবু জীবন-সংগ্রামে মাঝে মাঝে এই নির্ভরতার মূল্য যাচাই করে না নিয়ে উপায় নাই। যেমন মাস দু'য়েক আগেকার ঘটনাটা। বেতন ও মাগ-গি-ভাতা বৃদ্ধির দাবীতে ছ'পক্ষের মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছিল—তিক্ততা জমেছিল পরিতাপপ্রমাণ। এক পক্ষের অনমনীয় মনোভাব—অন্য পক্ষের ধর্মঘটের হুমকি কারখানার আয়ু পদ্মপত্রের জলের মত কাঁপছিল। চৌধুরী কিন্তু অবুঝ নন। শ্রমিক-সম্মুখ তুচ্ছ করা যে সর্বনাশের হেতু—বিশেষ করে একটি শক্তিশালী প্ল্যাটফর্ম বসিয়ে কারখানাকে উচ্চ মর্যাদা দেবার মুখে এটি সর্বদা স্মরণ রেখেছিলেন চৌধুরী। তবু সুরুতেই ওদের দাবীর কাছে নতি-স্বীকার করেন নি। ওরা চেয়েছে অনেকখানি বাড়িয়ে—উনি দিতে চেয়েছেন অনেকখানি কমিয়ে—এ হলো হাটের দরাদরি। মাঝামাঝি রফা একটা হবেই উনি জানতেন। আরও জানতেন—তাড়াতাড়ি ওদের দাবীটা মেনে নিলে আন্দারের রেশটুকু রয়ে যাবে। একটু বেগ দিতে পারলে অপরপক্ষ কিছুটা কাহিল হয়ে পড়বে—সেই কাকে রফা নিশ্চিন্তি হবে সহজ। হয়েছিলও তাই।

শ্রমিক-সম্মুখ প্রধান কর্ত্তা ছিল রমেন দাস। চৌধুরী ওকে একদিন বাড়ীতে ডাকিয়ে ঘণ্টাপানেক ধরে আলাপ-আলোচনা করলেন। বিপদের মেঘটা সরে গেল মাথার উপর থেকে। আজ প্রসন্ন আকাশের নীচে ছ'পক্ষের মিলিত চেষ্ঠায় অতিথি-অভ্যর্থনার আয়োজনটা সর্বসঙ্গ-সুন্দর হবে বলে মনে হচ্ছে।

আকাশ কিন্তু মেঘমুক্ত ছিল না। দিনে ছিল প্রচণ্ড তাপ—সন্ধ্যার মুখে সে তাপ প্রচণ্ডতর হয়েছিল। সুসজ্জিত চন্দ্রাতপের নীচে অতগুলি বৈদ্যুতিক পাখার সমাবেশও সে অসহ্য গুমোটকে দূর করতে পারছিল না। এবারকার বৈশাখ মাসটাই অকরণ। একদিনও কাল-বৈশাখীর ঝড় তোলে নি—এক কোঁটা বর্ষণও নয়। তার তপঃক্রিষ্ট রুদ্র রুক্ষ রূপটাই সারা দিনমান ব্যাপ্ত করে থাকে। মানুষ জীবকুল সমেতু গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়ে।

শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার সন্ধ্যায় রূপ পরিবর্তন করলেন প্রকৃতি—পশ্চিম কোণে জ্বলন্ত মেঘের সঙ্কার হ'ল।

রমেন দাস বললে, স্তার—মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে।

চৌধুরী বললেন, উঠুক না। শেডের মধ্যে আমাদের প্যাণ্ডেল, খানিকটা ঠাণ্ডা হলে আসার জমবে।

* রমেন দাস বললে, মাননীয় অতিথিরা পৌঁছবার পর যা হয় হোক গে—তার আগে—

আমি গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি—একটু আগেই ওঁদের আনবার ব্যবস্থা করছি।

নিজের ক্যাডিলাকখানা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন চৌধুরী। অতিথিরা নিরাপদে সভামণ্ডপে পৌঁছলেন। নিমন্ত্রিত সজ্জনেরাও দর্শকের আসন পরিপূর্ণ করলেন। শঙ্করানির মধ্যে অতিথিবরণ, মাল্যদান প্রভৃতি আচারগুলি সুসম্পন্ন হ'ল। চৌধুরী সংক্ষিপ্ত ভাষণে কারখানার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করলেন। আজিকার শিল্পোন্নতি পৃথিবীতে এর প্রয়োজনীয় ভূমিকাটুকু নিয়ে সামান্য কবিত্ব করলেন, এবং আশা জানালেন—

তার আগেই বাইরে প্রচণ্ড ঝড় উঠল—টিনের চালায় মাদল বাজল রুদ্রের, ধুলোর পুরু আস্তরণ মণ্ডপের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল—ছায়ার জানালা আছড়ানোর শব্দে চৌধুরীর কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। এর পর শুরু হ'ল বর্ষণ—সভামণ্ডপ স্নিগ্ধ-শীতল রমণীয় হ'ল। মাননীয় শ্রমমন্ত্রী যন্ত্র-দেবতার উদ্বোধনী মুহূর্তে যে ভাষণ দিলেন তাতেই চৌধুরীর দীর্ঘদিন সঞ্চিত আশা-আকাঙ্ক্ষা মূর্ত হয়ে উঠল। তাঁর মনে হ'ল এমন মনোরম দৃশ্য পরিবেশ আর কোন-কালেই বুঝি উপভোগ করেন নি। উজ্জ্বল ছ'চোখ বেয়ে স্বপ্নের স্রবসা নামছে—এক যুগ থেকে আর এক যুগে উত্তীর্ণ হতে চলেছে। অত্যন্ত সন্তর্পণে—লঘু পদক্ষেপে অপরিসীম একটি জগতের দ্বারা এসে পৌঁছলেন বুঝি!

টর্কের আলোটা তখনও কাঁপছিল কচুবনের মাথায়। সন্ধ্যা-জলে ষোণা কোমল পত্রপুটে হীরার অর্থ্য নিয়ে কচুবনও কাঁপছিল। স্থান কাল বিস্মৃত হলেন চৌধুরী।

ঠিক—ঠিক—কচুর পাতায় সঞ্চিত বৃষ্টি-বিন্দুকে এক-কালে হীরকখণ্ড মনে হ'ত—সেই হীরাকে হাতে নেবার আগ্রহে কচুপাতার একদিক ঈষৎ উঁচু করে ধরে সন্তর্পণে কাত করতেন। সে এক আশ্চর্য্য কাল : স্বপ্ন-বাস্তবে মেশা কল্পনার জাল দিয়ে বোনা রমণীয় কয়েকটি মুহূর্ত।

তখন ঠাকুরদাদা বেঁচে। তাঁর তিন মহল বাড়ীর জাঁকজমক ম্লান হয় নি। দেউড়িতে বন্দুকধারী দরোয়ান, সদর মহলে আমলা মুহুরি পাইক প্রজার ভিড়, অন্ধরে দাসদাসীর কোলাহল। তিনতলা বাড়ীটার সর্ব্বাঙ্গ উপচে পড়ছে সম্পদের ফেনা। কিন্তু লক্ষ্য করে সেদিনও দেখেছিলেন—বাড়ীটার বিশাল দেউড়ি যেন খানিকটা

ঝুঁকে পড়েছে—বারান্দার কাণ্ডিসে মাহুঘের চেয়ে বেশী কলরব জমিয়েছে পারাবতকুল, তিনতলার ছাদের আলিসায়—চিলে-কোঠার মাথায় দু'একটি বট-অশ্বখ-শিত্ত কচি কচি পাতার আঙুল নেড়ে কি যেন ইঙ্গিত করছে। অনেকদিন হ'ল বাড়ীটায় চুণের কলি ফেরানো হয় নি—দেয়ালে দেয়ালে ঈষৎ ময়লা—সবুজের প্রলেপ ; বিষণ্ণ-ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ী। বয়োবৃদ্ধ ঠাকুরদাদা ওর আসল চেহারাটা দেখতে পান নি—কিশোর রবি দেখেছিল।

ঠাকুরদাদা আদর করে প্রায়ই বললেন, যা রেখে যাচ্ছি ভাই—পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেলেও তিন পুরুষে ফুরোবে না।

বাবা সেই ভরসাতেই জমিদারি চাল আর মেজাজ নিয়ে চলাফেরা করতেন। বেশীর ভাগ সময় কাটত অন্ধরমহলে। আহার-নিদ্রা, কোতুক-পরিহাস—নিয়ম-মত খানিকটা ব্যায়াম-চর্চা, কখনো বা শিকারপর্বে মেতে ওঠা। এ ছাড়া মহালে যেতেন পর্কে—পুণ্যাহে। ফিরে আসতেন হাসিমুখে—বহুতর উপচোকন নিয়ে।

কিশোর রবির এসব ভালই লাগত। সম্পদের নেশা ওর ছাঁচি চোখে মোহের কাজলরেখা টেনে দিত বই কি!

শৈশবে পাক্কী ঘোড়া বা হাতী চেপে যেতে গল্পে-শোনা রাজপুত্রের কথা মনে পড়ত। কিন্তু রাজপুত্রের জীবনযাপনের রীতিটা ঠিকমত বুঝতে পারত না। শুধু দ্বিগ্নদ্বয়ে যাওয়া—রাজকন্যাকে জয় করে এনে রাজ-সিংহাসনে বসে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করা—এ কেমন যেন খাপছাড়া মনে হতো! আজকার পৃথিবী কি তেমনি আছে—শুধু সম্পদ দিয়ে মাহুঘের পরিচয়? জ্ঞান নয়, দ্বিগ্ন নয়, শিল্পপ্রতিভা নয়—শুধু বিস্তৃত্যে যশের মণি-মাণিক্য সঞ্চয়? নির্ব্বিবাদে প্রজা-পালন, সর্ব্বকালের বাধ্য প্রজার শ্রদ্ধা-ভক্তিবান্দা সম্ভব কি এখনও?

এই তো চোখের সামনে যা ঘটল, তার ভয়ঙ্কর রূপটা এখনও জ্বল জ্বল করছে। সংবাদ এল—নীলগঞ্জের প্রজারা অবাধ্য হয়েছে—খাজনা দিতে চাইছে না। বলছে, যে জমিদার আমাদের ছুঁখের ভাগ নিতে চায় না—তাকে আমরা মানব কেন? পর পর দু'সন অজন্মা, খাজনা দেব কোথা থেকে?

ঠাকুরদার রাঙা মুখখানা ক্রোধে আরও লাল হয়ে উঠল। বললেন, বটে, আমাকে সরকারের ঘরে টাকা জমা দিতে হবে না? সরকারের আইনে দয়ার স্থান নাই, একি জানে না হতভাগারা! দাঁড়াও—ওদের

বজ্রাতি ভাঙছি। নাতি, যাবি আমার সঙ্গে? কেমন করে প্রজা-শাসন করতে হয়—শিক্ষা করবি চ।

কিশোর রবি কৌতূহল পরবশ হয়ে ঠাকুরদার সঙ্গে নিরেছিল। না গেলেই বুঝি ভাল হ'ত। সেদিনের দুঃখ চোখ বুজলে আজও চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যখনই শ্রমিকদের সঙ্গে বিরোধ ঘনায়—সেদিনের স্মৃতিটা তাজা হয়। রক্ত ফুটে ওঠে টগবগিয়ে। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করেন চৌধুরী। না—ও পথ নয়। কাল বদলেছে। সরাসরি বিরোধ মানেই আত্মহত্যা। এ যুগ শৌর্য্য-বীর্য্য প্রকাশের যুগ নয়—এখন কূটনীতিকে আশ্রয় করে আত্মরক্ষার মহড়া চলছে। ক্রোধ অসহ্য হলেও মুখের হাসি থাকবে অমান, বাক্য হবে সংযত—শিষ্টাচারে বশীভূত করতে হবে প্রতিপক্ষকে।

গ্রাম জালিয়ে প্রজা-শাসন করে বিজয়ীর গর্বে বলেছিলেন ঠাকুরদাদা, কেমন—দেখলি তো—কি করে সম্পত্তি রক্ষা করতে হয়?

ওরা যদি আপনাকে মারতো? ওদের দলে অনেক লোক ছিল।

হো হো করে হেসে বলেছিলেন ঠাকুরদাদা, দলে ওরা ভারি, কিন্তু আমাদের গায়ে হাত দেবার সাহস ওদের নেই।

কেন? অবোধ প্রহ্ম তুলেছিল কিশোর।

কেন? দেখলি তো—ওরা ভীকু, ওদের একতা নেই। সরকার আমাদের দিকে—আইন আমাদের দিকে।

হেসে বলেছিলেন, নিজের ক্ষমতার বিশ্বাস রাখবি ভাই—দেখবি, পৃথিবীটা তোর পায়ে তলায়।

ওরা যদি নিজের নিজের ক্ষমতা জানতে পারে? যদি—এক জোট হয়? আবারও অবোধ প্রহ্ম।

সে জানতে জানতে তিন পুরুষ কেটে যাবে—তোর রাজত্ব স্বর্ঘ্য অন্ত যাবে না ভাই। আশ্বাস দিলেন ঠাকুরদাদা। বললেন, শুধু কি আমরা শাসনই করি—পালন করি না? মাঝে মাঝে রক্তচক্ষু দেখাতে হয়—ওটা শাসনের রীতি। কিন্তু চোখের কোলে জল এলে যা করে থাকি—তা আমাদের কীর্ত্তির সাক্ষী হয়ে আছে। সে কীর্ত্তি কোন কালে মুছবে না ভাই।

হাঁ—সে সব কীর্ত্তি-কাহিনী শুনেছেন—প্রত্যক্ষও করেছেন। কমলগঞ্জের দয়াময়ী পাঠশালা, হরিশপুরের কেম্‌ব্রী দাতব্য চিকিৎসালয়, রাণীর দীঘি, বিমলা সরোবর, পণ্ডপতি মাতৃমঙ্গল, গুড স্কুলর উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়, সুহাসিনী পাঠাগার...এ ছাড়া যত্নতর চৌধুরী

পরিবারের নামাঙ্কিত ইঁদারা। সরকারী ইস্কুলে কত যে বৃত্তির ব্যবস্থা আছে—তা আত্মলে গুণে শেষ করা যায় না। তবু কিশোর কাল থেকে মনে হতো, এ সবে মূল্য কতটুকু—কতদিন এদের পরমায়ু? রাণীর দীঘির ভাঙা ঘাটে আজ শাওলা-পানার মহোৎসব, কেম্‌ব্রী দাতব্য চিকিৎসালয়ের সাদা বাড়ীটার চূর্ণবালী খসে পড়েছে। চিকিৎসার আড়ম্বর গায়ে—ঔষধের অভাবে চিকিৎসকের উৎসাহ স্তিমিত—রোগীর মনে ভরসা নাই। ইস্কুলের—সাহায্য আসে না নিয়মিত, পাঠাগারে মলাট হেঁড়া বইয়ের রাশি। ইঁদারার কথা না বলাই ভাল—গ্রীষ্মের দারুণ উত্তাপে গুলিও শুষ্ককণ্ঠ গ্রামবাসীর মত তৃষ্ণার্জ চোখমেলে আকাশের পানে চেয়ে থাকে!

কিশোর বায়না ধরল—গ্রামের ইস্কুল শেষ করে কলেজে পড়ব। কলেজে পড়তে পড়তে সাধ হ'ল—ইঞ্জিনিয়ারিং লাইনে যাবার।

ঠাকুরদাদা বিষ্ময়ে ছ'চোখ মেলে বললেন, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরবি—তোর রাজ্য দেখবে কে ভাই?

যুবক চৌধুরী হেসে বললেন, নিজের বাহুবলে ভরসা রাখতেন আপনারা—আমরা বুদ্ধিবলের ভরসা করি দাদু।

আর 'সাত পুরুষের জমিদারী? কর্ণওয়ালিসের আমল থেকে বন্দোবস্ত করে নেওয়া তালুক মূলুক?

কর্ণওয়ালিসরা চলে গেলে ওসবের দাম থাকবে?

কর্ণওয়ালিস তো কবে চলে গেছেন—জমিদারী...শেষ হয়েছে কি? দাদু প্রতিবাদ করলেন।

চৌধুরী প্রতিবাদ করলেন না। শুধু বললেন, তবু ভরসা হয় না দাদু। তুমিই একদিন বলেছিলে—নিজের ক্ষমতার উপর বিশ্বাস রাখতে। তাই রাখছি। যা ধরে-ছুঁয়ে পাই না—তার উপর ভরসা করব কোন্ সাহসে?

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঠাকুরদাদা বললেন, বুঝেছি—তোরাই এর মর্যাদা নষ্ট করবি। তোদের নিজেরই উপর বিশ্বাস নাই—জমিদারী থাকবে না।

যুরোপ যাত্রার সময় দাদু বেঁচে ছিলেন না—বাবা মৃদু আপত্তি করেছিলেন, দেশের শিক্ষাই তো যথেষ্ট—আবার বাইরের ডিগ্রীর কি প্রয়োজন?

কম্পিটিশনের বাজারে যেন-তেন প্রকারে বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। যে লাইন ধরব—তার উঁচু তলায় উঠতেই হবে।

কোর্ড হবার ইচ্ছা—না জামশেদপুর বানাতে? বাবার কণ্ঠে ঈষৎ স্নেহের সুর স্রবিত হয়েছিল।

চৌধুরী ঈশ্বর হেসে মাথা নাড়িয়ে বলেছিলেন, কিছুই বলা যায় না, দৈবের যোগাযোগ হলে সবই সম্ভব।

কথাটা মনে গাঁথা ছিল—ফোর্ড হবে—না জামশেদপুর বানাবে? ফোর্ডদের ইতিহাস তো গোড়া থেকেই তৈরী ছিল না। নিজেদের উচ্চাশা অভিনিবেশ শ্রম কর্ম কৌশলে...ওঁরা ইতিহাসের পাতায় পাতায় ফেলেছেন কালির আঁচড়—নতুন লেখা পড়ছে পৃথিবী। স্বপ্নের ছোট্ট কারখানার ঢুকবার মুখে কথাটা আর একবার মনে হয়েছিল। স্বপ্নের মৃত্যুর পর—কারখানাটা যখন পুরোপুরি ভাবে হাতে এলো—তখন থেকে কথাটা অহরহ জাগছে মনে। আজ শক্তিশালী যন্ত্র-দেবতার প্রতিষ্ঠা-বাসরে—মাননীয় শ্রমমন্ত্রীও সেই কথা উচ্চারণ করলেন—কে বলতে পারে এই প্রতিষ্ঠান একদিন টাটার দৃষ্টান্ত স্থাপন করে পৃথিবীতে উচ্চ গৌরব লাভ করবে না? এক কালে আমরা—যন্ত্রপাতি কলকজার বিষয়ে সম্পূর্ণ ভাবে পরনির্ভর ছিলাম। বিদেশ থেকে বৈজ্ঞানিক পাখা আনিতে নিজেদের ঘর সাজিয়েছি, আজ বিদেশের গৃহসজ্জার ভার নেবে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান—এ আশা অবশ্যই করবো। এই ধরনের প্রতিষ্ঠান ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করবে।

মাননীয় মন্ত্রীকে সোজা পথে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে চৌধুরী ফিরে এসেছিলেন—কারখানায়। তখন কর্মী-সংসদ পরিচালিত নাটকের একটি দৃশ্য অভিনীত হচ্ছিল। দৃশ্যের...সবটা দেখে চৌধুরী একপাশি সোনার পদক উপহার দেবার প্রতিজ্ঞা দিলেন। ঘন ঘন করতালি-ধ্বনির মধ্যে ঘোষণা-পর্ব শেষ হ'ল।

মোটরে করে সজীক চৌধুরী ফিরলেন এই নির্জন পথে। এ পথে আসার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না হয় তো—তবু মনের গভীরে কোথায় যেন হিসাব-নিকাশের স্মৃতিময় একটু জের লেগে ছিল। কারখানার পিছন দিকে যে বিস্তৃত মাঠ পড়ে রয়েছে—যা বাবলা-জীলের জঙ্গলে 'ভক্তি, ওই প্রায় দু'হাজার বিঘে পতিত জমিটার উপর—বহু দিন থেকে দৃষ্টি পড়েছিল চৌধুরীর। জমিটা ওঁর চাই। ও জমি পেলে শুধু কারখানার কলেবর বৃদ্ধি হবে না—শ্রমিকদের বাসগৃহ হবে—স্কুল, হাসপাতাল, পাঠাগার, প্রবোধশালা, উদ্যান, হাট-বাজার—সব মিলিয়ে সম্পূর্ণ স্বন্দর একটি শহর। সেই শহরের নামকরণ করা যায় যদি—চৌধুরী নগর—সে কি বে-মানান হবে? সে কি দরামদারী পাঠশালা, ক্ষেমকরী দাতব্য চিকিৎসালয়, রাণীর দীর্ঘ প্রতীতির মত ক্ষণ-দীপ্তিময় খণ্ডের মত মহাকাল রচিত বিশাল অন্ধকারে সহসাই মিলিয়ে যাবে? ওদের

পরমায়ু তো দু'একটি দশকের সীমাতেও ধরে রাখা যায় নি—অথচ ফোর্ডরা জীবিত রয়েছেন অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল। কালের আবর্ত ওঁদের আরও উজ্জ্বল করে তুলছে। শিল্পযুগের অমর স্রষ্টা ওঁরা। যদি কোনদিন শিল্পযুগের অবসান ঘটে—সেদিন পৃথিবী কি সর্ব সন্ত্যাতার ভার মুক্ত হয়ে আবার প্রলয় অন্ধকারে ডুবে যাবে না?

ছপ্—ছপ্—ছপ্!

জলের উপরে মাহুঘের পায়ের শব্দে হঠাৎ চমক ভাঙল চৌধুরীর। চক্কটা তখনও কচুবনের মাথা বরাবর ধরা রয়েছে। আলো কাঁপছে, কচু পাতাও কাঁপছে। পথের জলশ্রোত মাহুঘের পায়ের ঝঙ্কার যে সামান্য ঢেউ তুলেছে—তারই আঘাতে একটু বেশী করেই কাঁপছে পাতাগুলো। হীরার কুটির মত জলবিন্দু—পাতার এমুড়ো ওমুড়োয় টল টল করে ছুটে বেড়াচ্ছে। আর একটু বেশী কাঁপলেই পাতার হীরাজল নালার বোলা জলে গড়িয়ে পড়বে—ওঁর হীরক-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে।

পিতামহ নাই—পিতা শহর প্রবাসী। জমিদারীর নামেলা পোচাতে গ্রামে বাস করার দায়িত্ব প্রায় শেষ হয়ে আসছে। স্বাধীন ভারতে শীঘ্রই জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের আইন হবে। আইনের খসড়া তৈরী হচ্ছে—বাদামবাদ চলছে বিধান সভায়। কাগজে কাগজে অহুকুল প্রতিকূল সমালোচনা। যা কিছু পেয়েছেন শুধিয়ে নিয়ে শহরে এসে বসেছেন বাবা। অবশ্য শুধিয়ে আনার কাজটা শুরু হবার আগেই একের পর এক মহালগুলি হাত বদল হয়েছে ঋণের দায়ে। কেন ঋণ হলো? সে অনেক ইতিহাস। বাইরে ঐকজমক ছিল—ভিতরের অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ কোন্ অসতর্ক মুহুর্তে প্রশস্ততর হচ্ছিল—সে সন্ধান কেউ রাখেন নি। যখন উদ্ঘাটিত হ'ল ক্ষত—তখন চিকিৎসার কাল অতীত। বিদেশ থেকে এসে—সব ঝনলেন চৌধুরী।

এই সঙ্কট-সঙ্কীর্ণে মা বায়না নিয়েছেন—দেশের ভিটের বসে সাবিত্রত উদ্ঘাপন করবেন।...গ্রামের ষড় ব্রাহ্মণ-সঙ্কন—ভিন গাঁয়ের ষড় প্রজা-পাইক—আশ্রিত-জন সকলকে নিয়ন্ত্রণ করে খাওয়াবেন। শহরে তাঁদের পরিচয় কতটুকু! দেশের তিনি রাণী-মা, পদগৌরবে জন্মভূমির মতই গরীয়সী!...বাবা আপত্তি করেছিলেন—মা শোনে নি। চৌধুরীও ওঁদের সঙ্গে পিতৃপুরুষের বান্ধ-ভূমিতে এলেন।

স্তার, এখানে দাঁড়িয়ে? মোটরে বসবেন আশুন। পথ ঠিক আছে। চালক সবিনয়ে জানালে।

আলোটা কাঁপতে কাঁপতে কচুবনের মাথা থেকে সরে এলো। চালকের সর্বাঙ্গে আলোর তরঙ্গটা একবার বুলিয়ে নিয়ে পায়ের তলায় ফেললেন। পীচ-বাঁধানো পথের খানিকটা কালো। গোল চাকতির মত চক্ চক্ করে উঠল। চৌধুরী বললেন, বেশ খানিকটা দেরী হয়ে গেল। আলোটা বাঁ হাতের কজির উপর ফেলে বললেন, পুরো সতেরা মিনিট দাঁড়িয়ে আছি।

আজ্ঞে—বেশ খানিকটা দূর অবধি দেখে এলাম। আরও একটি সন্দেহজনক জায়গা ছিল—সেটাও দেখলাম, সব ঠিক আছে। গাড়ীতে উঠুন—দশ মিনিটে পৌঁছে যাব।

আচ্ছা সন্তোষ, বাঁহাতি ওই মাঠটা দেখেছ দিনের বেলায়? কতখানি জমি হবে আশ্চর্য কর?

টর্কের মুখ মাঠের দিকে ফেরালেন। কিন্তু বিস্তীর্ণ মাঠের অন্ধকার আলোটাকে গ্রাস করে নিলে—সামান্য দূর পর্যন্ত আলোর রেখা পড়ল।

চালক বলল, আমাদের কারখানা থেকে মাইলটাক তো হবেই।

তা হবে। একটু থামলেন চৌধুরী। অল্প মাথা হেলিয়ে বললেন, এক মাইলের মত একটা শহর—খুব ছোট শহর তাকে বলা চলে কি?

আজ্ঞে সে তো পেগ্গায় বড় শহর।

না—না—অতখানি নয়। হাসলেন চৌধুরী। তবে মাঝারি গোছের একটি শহর বলা চলে। বাটানগরের মত অন্ততঃ!

আজ্ঞে তা বটে। চালক ঘাড় কাত করলে।

মোটরে এসে বসতেই মিসেস চৌধুরী বললেন, খুব যা হোক! একলা মোটরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছি, আর তোমরা—

এই তো কাছেই ছিলাম—একেবারে কারের পিছনে।

তা সাড়াশব্দ না দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল কেন? চারিদিকে এমন বিকট স্বরে পোকা আর ব্যাঙ ডাকছে—

ওরাই তো ভরসা দিচ্ছিল—তাই আর সাড়া দিই নি। চৌধুরী হাসলেন।

মুখ ফিরিয়ে নিলেন মিসেস চৌধুরী। বললেন, সব তাতে ঠাট্টা ঠিক নয়। আমার নার্ভ যাই খুব শক্ত—অল্প মেয়ে হলে প্র্যাকটিক্যাল জোকের রিক্স বুঝতে!

চৌধুরী উত্তর দিলেন না। উত্তর দেবার অবকাশ ছিল না তখন। মোটর অল্প শব্দ করে চলতে শুরু করেছে। চালু বাঁকের মুখে পড়বে এখনই—পাশেই

পড়বে কচুবন। কচুবনের গা ঘেঁষেই যাবে গাড়ী। মিসেস চৌধুরী যদি অভিমানই করে থাকেন সে ভাব্যাবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে, কিন্তু কচুবন পার হয়ে গেলে কচুপাতায় হীরার বেসাতি-বাসর আর দেখা হবে না। কি সুদীর্ঘ কাল পরে ওরা আবার চোখের সামনে পড়ল। বিস্মৃত শৈশবের একটি মুগ্ধ পাতা কে যেন খুলে ধরল সামনে। তাড়াতাড়ি টর্কটার বোতাম টিপে মোটরের পাশে হাত বাড়িয়ে দিলেন চৌধুরী। ওধারটা গোলাকার একটি আলোক-চক্রে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসিত হ'ল সেই দিনটির শেষলগ্ন।

সাবিত্রীব্রত সারা হয়ে গেছে বহুক্ষণ। চওড়া লাল টুকটুকে পাড় ছধে-গরদের শাড়ী পরে মা এসে দাঁড়িয়েছেন দোতলার বারান্দায়। হাত ভর্তি সোনার চুড়ি—মকরমুখো বালা, তাঁর কোলে সিঁহুর-মাথা লোহা কয়েক-গাছা। উপর হাতে অনন্ত, গলায় চওড়া পাটি-হার, কানে চওড়া পাশা, কপালে সিঁহুরের কোঁটা, সিঁথিতে সিঁহুর।

পশ্চিম দিকের বার মহলের প্রকাণ্ড উঠোনে প্রজারা জমায়েৎ হয়েছিল। সেই দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন মা। তখন সূর্য্য অস্ত যাচ্ছিল। আহা—পরিতৃপ্ত প্রজাদের দেখছিলেন মা। ঠুকে রাজেন্দ্রাণীর মত দেখাচ্ছিল। প্রজারা আনন্দে ঘন ঘন জয়ধ্বনি করছিল।

চৌধুরী অপলকে চেয়েছিলেন মায়ের পানে। অসামান্য গৌরবে গরীয়সী মা!

ঝপ্ করে একটি শব্দ হ'ল—মোটর চালুতে নামছে—চাকাগুলো গড়িয়ে চলেছে জলের উপর দিয়ে। ছড়—ছড়—ছড়াং অদ্ভুত একটি স্বর উঠছে জলের বুকে চাকার আঘাত লেগে। জল কাঁপছে—চেউ তুলছে। টর্কটার আলোক-বৃন্তে চৌধুরীর অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ।

ছড়—ছড়—ছড়াং! গাড়ীটা গীয়ার বদলেছে। গতি বাড়িয়ে চালক ঠেলে তুলছে ওধারে উঁচু বাঁকের মাথায়। ছল ছলাং! করে কয়েকটা বড় চেউ এসে লাগল কচুবনের গোড়ায়। ওর পাতাগুলো তুলতে লাগল ভীষণ ভাবে; কাঁপতে কাঁপতে কাত হয়ে গেল পাতাগুলো। টর্কটা শক্ত করে ধরে সেদিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন চৌধুরী।

মোটরটা হস্ করে কচুবন পার হয়ে গেল। টর্ক ঘুরিয়ে পিছনে ফেললেন চৌধুরী। পাতার কাঁপনি কমেছে, কিন্তু শূন্যগর্ভ পাতাগুলির দিকে আর চাওয়া যায় না।

সেদিনও ঠিক এমনি হয়েছিল। সূর্য্য অস্ত যাবার পর মায়ের রাজেন্দ্রাণী মূর্তির পানে চাইতে পারেন নি

চৌধুরী। প্রজারা তখন জয়ধ্বনি দিতে দিতে প্রাঙ্গণ পার হচ্ছিল—মা নিম্পলকে চেয়ে ছিলেন সেই দিকে। সামনে অন্ধকারের পাতলা আস্তরণ বিছিয়ে সন্ধ্যা নামছিল। মায়ের ছ'গালে ছ'টি জলের ধারা।

এর পরে চৌধুরীর কোনদিন আর পল্লীভবনে ফিরে আসেন নি।

সোজা রাস্তায় এসে উঠল গাড়ী।

মিসেস চৌধুরী মুখ ফিরিয়েছেন এখানে। ওর কোঁকড়-স্বিচ্ছ মুখে মোটরের নরম আলো এসে পড়েছে। ঠোট টিপে টিপে হাসছেন স্নলতা চৌধুরী।

টরুটা নিভিয়ে কোলের উপর ফেলে চৌধুরী বললেন, হাসছ যে ?

তোমার ছেলেমাহুনি দেখে। এই অন্ধকারে পথের ধারে এমন কি দেখবার জিনিস ছিল—যা টরু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিলে ?

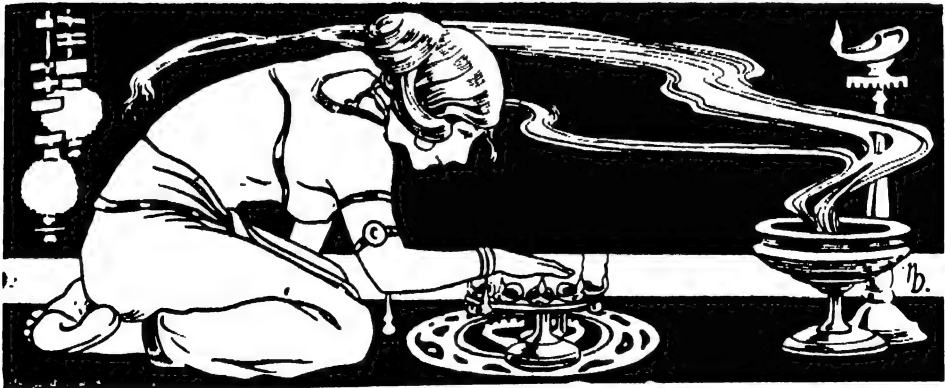
চৌধুরী হেসে বললেন, আমি মাঠটা দেখছিলাম। ওখানে শহর গড়ে উঠতে পারে একদিন। সেই শহরের নাম চৌধুরীনগর হতে পারে কিনা ভাবছিলাম।

স্নলতার মুখখানা চক্চক করে উঠল। বললেন, সত্যি ?

চৌধুরী বললেন, আরও ভাবছিলাম—আমার কারখানায় আজ যে নতুন প্র্যাণ্ট বসানো হলো—ওতে তৈরী হবে যে মজবুত ও সুন্দর পাখা তার নাম যদি স্নলতা ফ্যান দেওয়া যায় আর সে পাখা যদি ওয়ার্ল্ড মার্কেট ক্যাপচার করতে পারে—

স্নলতার মুখখানা অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দে মাথা ছুলিয়ে কচি মেয়ের মত হেসে উঠলেন, সত্যি এই সব ভাবছিলে ? সত্যি ? সত্যি ?

মাথা নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর কানের হীরের ছল ছোটো ঘন ঘন ছলতে লাগল। যেমন একটু আগে কচুবনের গোড়ায় চাকার ধাক্কা-লাগা জলের ঢেউ আছড়ে পড়ে কচু পাতাকে থরথর করে কাঁপিয়ে দিয়েছিল—তেমনি কাঁপতে লাগল ছল ছোটো। মোটরের আলোর ঝিলিক লেগে হীরে থেকে ছিটকে পড়তে লাগল আলোর ফুলকি। সেদিকে চেয়ে চৌধুরী থুগী হয়ে উঠলেন। হাঁ—ভরসার কথাই বটে। স্বপ্ন স্বপ্নস্তরের কঠিন বাঁধনে বাঁধা আছে হীরের টুকরো দুটি ; যত প্রচণ্ড শক্তি নিয়েই আত্মক না কেন, যে কোন রকমের কঠিন ঢেউ—এই হীরে কিছুতেই স্থানচ্যুত হবে না।



“অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণশূর”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

১

“মহাজিজ্ঞাসা”

উনবিংশ শতাব্দীর পরপদানত দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষ। তার মাথার উপরে ঘনিষে আসছে মৃত্যুর ছায়া। যারা তার মেরুদণ্ড, যাদের শ্রমের উপরে নির্ভর করে সমাজের সমস্ত শক্তি ও স্বাস্থ্য, না, অস্তিত্ব পর্যন্ত তারা যে মৃতেরই সামিল। লাঙলের পিছনে দাঁড়িয়ে ঐ যে লক্ষ লক্ষ হাসিম সেখ আর রামা কৈবর্ত—ওদের দুর্গতির কি কোন সীমা আছে? ওদের তৃষ্ণার জল কর্কমাক্ত, ওদের খাদ্য ভাত, মুন ও লক্ষা—তাও যদি পেট ভরে ছুবেলা খেতে পেতো! ওদের শয্যা ছেঁড়া মাতুর; শয়ন করে গোহালের এক পাশে। ওদের জীবন থেকে আনন্দ কবে গিয়েছে পালিয়ে! নিশ্চিন্ত চোখে অন্তহীন নৈরাশ্য! এই দারিদ্র্যের উপরে মহাজনের এবং জমিদারের অত্যাচার! দেনার জন্তে লাঞ্চার অস্ত্র নেই! যাদের শ্রমকে আশ্রয় করে সমাজের ইমারত আছে খাড়া তারা যদি তাদের অযত্ন-পালিত গবাদি পশুর সামিল হয়ে থাকে তবে ভারতবর্ষের আশা কোথায়? আশ্রয় কোথায়?

কিন্তু হতভাগ্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চেতনায় নেই রামা কৈবর্ত এবং হাসিম সেখ। সেই চেতনাকে অধিকার করে আছে আধুনিক সভ্যতার নানাবিধ আড়ম্বর—রেল, ষ্টীমার, টেলিগ্রাফ, মুদ্রায়ন্ত্র, মহানগরীর আকাশস্পর্শী সৌধমালা, টেকনলজির চমকপ্রদ উন্নতি। আর এই সব তো ইংরেজ শাসনের অবদান। অতএব শিক্ষিত সমাজের কণ্ঠে তখন ইংরেজ বাহাদুরের জয়ধ্বনি।

এই জয়ধ্বনিতে যোগ দিলেন না অনন্তসাধারণ একটি মানুষ। কি হবে রেল আর ষ্টীমার, টেলিগ্রাফ আর মুরবীণ, নবীন চিকিৎসাসাশ্ত্র আর গ্যাসের চোখ-বলসানো আলো দিয়ে যদি লাঙলের পিছনে ঐ মানুষগুলি জীবন্ত নরকঙ্কাল হয়ে থাকে? চাবী—যে অন্ন দিয়ে সমাজকে বাঁচিয়ে রেখেছে—সে যদি অন্নভাবে জীবন্ত হয়ে থাকে তবে মহানগরীর ঐ সারি সারি অট্টালিকা জীবনসংগ্রামে জরী হতে আমাদের কি এক তিলও সাহায্য করতে পারবে?

ইংরেজ শাসনের মহিমাসম্পর্কে যে-মানুষটির মনে এই

সংশয় জাগলো তিনি ছিলেন কিন্ত ইংরেজেরই আদালতের একজন চোগা-চাপকান-পরা হাকিম। এই হাকিমটি হোলেন স্বনামধন্য শ্রীবন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজের এবং ইংরেজ শাসকদের সামনে তিনি রাখলেন একটি বিষম প্রশ্ন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন:

“এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাসিম সেখ আর রামা কৈবর্ত দুই প্রহরের রৌদ্রে, খালি মাথায়, খালি পায়ে, এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটা অস্থিচর্ম-বিশিষ্ট বলদে, ভোঁতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চমিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে?”

বন্ধিম কালপুরুষের প্রেরিত দূত। কালপুরুষ এই বাঙালী সম্ভানের কণ্ঠকে আশ্রয় করে উনবিংশ শতাব্দীর মোহগ্রস্ত ভারতবর্ষের সামনে যে মোক্ষম প্রশ্নটি রাখলেন তার ফলে যুগান্তকারী বিপ্লবের ঝড় বইতে শুরু করলো শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাজগতে। ইংরেজ শাসন ভারতের অশেষ উপকার করেছে—এর উপরে কোন্ কথা চলতে পারে? টেকনলজির এই সহস্র অবদান কি মিথ্যা? সেদিনের শিক্ষিত বাঙালী নিশ্চয়ই বক্রনয়নে বন্ধিমের দিকে চেয়েছিল। সেই বক্রদৃষ্টিকে উপেক্ষা করে বন্ধিম কিন্ত অকম্পিতকণ্ঠে রাজশক্তিকে প্রশ্ন করলেন:

“আর তুমি, ইংরাজ বাহাদুর, তুমি যে মেজের উপরে একহাতে হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির সৃষ্টি ফিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃষ্ণ শ্মশ্রুগুচ্ছ কণ্ঠস্থিত করিতেছ—তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম সেখ আর রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে?”

ইংরেজ বাহাদুরের জবাব শুনার মতো ধৈর্য্য ছিলো না বন্ধিমের। সোক্রেতেসের (Socrates) সগোত্র বন্ধিম ছিলেন আগাগোড়া যুক্তিবাদী। যুক্তির কটিপাথরে যাচাই করে নিঃসংশয়ে তিনি বুঝে নিয়েছেন, ইংরেজ শাসনের দ্বারা দেশের কিছুমাত্র উপকার হয় নি। জমিদার, মহাজন বা শিক্ষিত সম্প্রদায় নিয়ে তো এই বিশাল ভারতবর্ষ নয়। ভারতের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। সুতরাং তারা ই প্রকৃতপক্ষে দেশ। আর ফল দেখেই তো বিচার করতে হবে ইংরেজ-শাসনে দেশের

উপকার হয়েছে, কি হয় নি। পিপাসা নিবারণের জন্তে যে-শাসনে কৃষিজীবীদের পান করতে হয় মাঠের ‘কর্দমাক্ত জল, দারুণ ক্ষুধায় খেতে হয় ভাত, ‘লুন ও লঙ্কা এবং তাও আধ-পেটা, সেই শাসনসম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করতে বঙ্কিমকে একটুও দ্বিধার মধ্যে পড়তে হয় নি। তাই ইংরেজ বাহাদুরকে মোক্ষ প্রদীপ করে নিজেই সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দিয়ে বলেছেন :

“আমি বলি, অণুমাত্র না, কণামাত্রও না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হলুধনি দিব না। দেশের মঙ্গল কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর ঐ কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয়জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী।...যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।”

২

“ঈশ্বরে প্রীতি ভিন্ন, দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম”

দেশ বলতে কাদের বোঝায়, দেশের মঙ্গল কাকে বলে, ইংরেজ শাসনে দেশের অণুমাত্র মঙ্গলও, হয় নি—কেবল এই কয়টি কথা বলেই বঙ্কিম ক্ষান্ত থাকলেন না। তিনি আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বললেন। বললেন :

“আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা হইতে স্বজনরক্ষা গুরুতর ধর্ম, স্বজনরক্ষা হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম। যখন ঈশ্বরে প্রীতি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম।”

এর পরেই বঙ্কিম বলেছেন :

“ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহার। দেশপ্রীতি সেই সার্বলৌকিক প্রীতিতে ডুবায়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতিবৃদ্ধির সামঞ্জস্যযুক্ত অহুশীলন নহে।”

‘ভারতকলঙ্ক’ প্রবন্ধের উপসংহারে ভারতবর্ষীয়দের এই দেশবাৎসল্যের অভাবসম্পর্কে কটাক্ষপাত করে বঙ্কিম লিখেছেন :

“ইংরেজ আমাদিগকে নূতন কথা শিখাইতেছে। যাহা আমরা কখন জানিতাম না, তাহা জানাইতেছে, যাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে; যে পথে কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলতে হয়, তাহা

দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য রত্ন ইংরেজের চিন্তা-ভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম—স্বাভাবিকপ্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে, তাহা হিন্দু জানিত না।”

ইংরেজের চিন্তাভাণ্ডার থেকে বঙ্কিম আহরণ করলেন স্বাভাবিকপ্রিয়তার এবং জাতি প্রতিষ্ঠার যুগান্তকারী দুটি আইডিয়া আর এই আইডিয়া দুটিকে ছড়িয়ে দিলেন দিক থেকে দিগন্তরে। বঙ্কিমের লেখনীর মুখে ছিল স্বর্গের আশুন। আনন্দমঠ, কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব—এই সব গ্রন্থ দেশবাসীর চিন্তাজগতে আনলো একটা বিরাট আলোড়ন। বঙ্কিমের সাহিত্য পড়ে ভারতবর্ষীয়েরা জানলো যা আগে তারা জানতো না, শুনলো যা আগে তারা শোনে নি, বুঝলো যা আগে তারা বোঝে নি। বঙ্কিম নব্যভারতকে শেখালেন সেই পথে চলতে যে পথে কখনো সে চলে নি। তিনি সত্যসত্যই আমাদের পথ প্রদর্শক, স্থায়ী অরবিন্দের ভাষায় The political Guru of modern India.

৩

“কি না হইতে পারিত?”

মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের মতই বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন দুর্জয় আশাবাদী। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা হারিয়েছে এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হতে পারে নি বলে। যেদিন ভারতবাসী ভারতবাসীমাত্রকেই চিনবে একই দেশ-মাতৃকার সন্তান বলে, পরস্পর পরস্পরকে জানবে, সম্বোধন করবে ভাই বলে সেই দিন সেই পারস্পরিক প্রেমের ভিতর দিয়ে আসবে স্বাধীনতার সূর্য্যোদয়। মহারাষ্ট্রে শিবাজীর প্রেরণায় একবার এই জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয় হয়েছিল। মহারাষ্ট্রীয়ে মহারাষ্ট্রীয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ভ্রাতৃত্বাব। সেই আশ্চর্য্য ঐক্যভাবের যাত্রাতে মোগল সাম্রাজ্য গেল দিগন্তে বিলীন হয়ে। সমুদয় ভারতবর্ষ হোলো মহারাষ্ট্রের পদানত।

দ্বিতীয়বার জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয় হোলো পঞ্চদশে রণজিৎ সিংহের নেতৃত্বে। দুর্জয় খালসাদের মহাবীর্য্যে ভারতবর্ষে বৃষ্টিশক্তি তখন টলটলায়মান।

‘ভারতকলঙ্ক’ প্রবন্ধে বঙ্কিম লিখলেন :

“যদি কদাচিত কোন প্রদেশখণ্ডে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদয় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত?”

সমুদয় ভারতকে একস্বত্রে বাঁধবার মহামন্ত্র পাঠ করলেন বঙ্কিম আর এই মহামন্ত্র হোলো ‘বন্ধেমাতরম্’।

‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্রের সোনার কাঠির ছোঁয়ায় হৃদয়ে হৃদয়ে জাগলো দেশাত্মবোধ। বঙ্কিম আধুনিক ভারতবর্ষের রাষ্ট্রগুরুর কাজ করলেন। গান্ধীজী জাতির জনক, কিন্তু জাতির মন্ত্রদাতা গুরুদেব হচ্ছেন বঙ্কিম।

৪

“পাপের নিবারণের চেষ্টা না করা অধর্ম”

মহামন্ত্র বন্দেমাতরমকে আশ্রয় করে তমসচ্ছন্ন দিগন্তে এলো Patriotism-এর নব-অরুণোদয়। আর Patriotism-এর কি অপূর্ণ ব্যাখ্যা করলেন বঙ্কিম। বললেন,

“ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজী নাম Justice, বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার নাম Patriotism।”

বঙ্কিম আরও বললেন : “উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধর্ম পালন।” স্বধর্ম পালন তো করতেই হবে। ভারতবর্ষ ইংরেজের পক্ষে পররাজ্য। পররাষ্ট্রাপহরণ পাপ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায়, “ইহলোকে সকলেরই সাধ্যমত পাপের নিবারণের চেষ্টা না করা অধর্ম।” এই কথাটাকে আরও পরিষ্কার করে বললেন :

“আমি তো কোন পাপ করিতেছি না, পরে করিতেছে, আমার তাতে দোষ কি? যিনি ঐক্লপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন, তিনিও পাপী। কিন্তু সচরাচর ধর্ম্মান্বারাও তাই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। এই জন্ত জগতে যে সকল নরোত্তম জন্মগ্রহণ করেন, তাহারা এই ধর্ম্মরক্ষা ও পাপনিবারণব্রত গ্রহণ করেন।”

রবীন্দ্রনাথের—

“অত্যায যে করে আর অত্যায যে সহে
তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে।”

৫

বঙ্কিমচন্দ্রেরই প্রতিধ্বনি।

“মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ মরণ করেনা”

ইংরেজ বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী হলেও বঙ্কিমের ভাষায়, ‘পররাজ্যাপহারক বড় চোরা’ সে গ্রাস করেছে আমাদের জন্মভূমিকে। ‘যেহেতু দেশের ভক্তি ভিন্ন দেশ-প্ৰীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম’ এবং ‘যেহেতু দেশোদ্ধার স্বধর্মপালন সেই হেতু জন্মভূমির জন্তে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করা গৌরবের কাজ। শুধু দেশোদ্ধারের জন্তে আত্মবিসর্জনকে গৌরবের কাজ বলে বঙ্কিম দ্বন্দ্বিতা থাকেন নি। বঙ্কিম আরও বললেন, পররাষ্ট্রাপহরণের জন্তে যারা

পররাজ্য প্রবেশ করে তাদের বিনাশ করাই ধর্ম। বঙ্কিম-চন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রে লিখেছেন :

“অহিংসা পরমধর্ম, একথায় এমন বুঝার না যে, কোন অবস্থায় কোন প্রকারে প্রাণিহিংসা করিলে অধর্ম হয়। প্রাণিহিংসা ব্যতীত আমরা কখনো জীবনধারণ করিতে পারি না, ইহা ঐশিক নিয়ম।……যে শত্রু আমার বধ-সাধনে কৃতনিশ্চয় ও উদ্যতবুধ, আমি তাহাকে বিনাশ না করিলে সে আমাকে বিনাশ করিবে। যে দম্য দ্বিতান্ত্র হইয়া নিশীথে আমার গৃহে প্রবেশপূর্বক সর্বত্র গ্রহণ করিতেছে, যদি বিনাশ ভিন্ন তাহাতে নিবারণের উপায় না থাকে, তবে তাহাকে বিনাশ করাই আমার পক্ষে ধর্ম্মাভিগত। যে বিচারকের সম্মুখে হত্যাকারীকৃত হত্যা প্রমাণিত হইয়াছে, যদি তাহার বধদণ্ড রাজনিয়োগসম্মত হয়, তবে তিনি তাহার বধাজ্ঞা প্রচার করিতে ধর্ম্মতঃ বাধ্য। এবং যে রাজপুরুষের উপর বধাহের বধের ভার আছে সেও তাহাকে বধ করিতে বাধ্য। সেকেন্দর বা গজনবী মহামুদ, আতিলা বা জঙ্গিজ, তৈমুর বা নাদের, দ্বিতীয় ফ্রেড্রিক বা নাপোলিয়ন্ পরশ্ব বা পররাষ্ট্রাপহরণ জন্ত যে অগণিত শিক্ষিত তন্ত্র লইয়া পররাজ্য প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ লক্ষ হইলেও, প্রত্যেকেই ধর্ম্মতঃ বধ্য। এখানে হিংসাই ধর্ম।”

পররাষ্ট্রাপহরণ পাপ আর বঙ্কিমের মতে “পাপ-নিবারণ-ব্রতের নাম ধর্মপ্রচার।” সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের দম্যতার পাপকে ঠেকাবার চেষ্টা না করে আমরা অধর্মের রাস্তায় চলছিলাম। আমরা যাতে পাপের নিবারণের চেষ্টায় অগ্রসর হয়ে যথার্থ ধর্ম্মজীবন-যাপনে ব্রতী হই সেই জন্তেই বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারতের কৃষ্ণকে প্রতিষ্ঠিত করলেন, নব্যভারতের হৃদয়-সিংহাসনে। মহাভারতের কৃষ্ণ শত্রু-নিধনে পাণ্ডবপক্ষকে সহায়তা করেছেন। “জরাসন্ধবধের জন্ত যুধিষ্ঠিরকে কৃষ্ণ যে পরানর্শ দিলেন, তাহার উদ্দেশ্য, কৃষ্ণের নিজের হিত নহে; যুধিষ্ঠিরের যদিও তাহাতে ইষ্টসিদ্ধি আছে, তথাপি তাহাও প্রাধানতঃ ঐ পরামর্শের উদ্দেশ্য নহে; উহার উদ্দেশ্য কারাক্ষয় রাজমণ্ডলীর হিত, —জরাসন্ধের অত্যাচারপ্রণীড়িত ভারতবর্ষের হিত—সাধারণ লোকের হিত।”

ইংরেজের অত্যাচারপ্রণীড়িত ভারতবর্ষের হিতের জন্তে মহাভারতের কৃষ্ণকে আদর্শ মনুষ্য হিসাবে শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে তুলে ধরার সুার্থকতা বঙ্কিমের কাছে সহজেই প্রতিভাত হয়েছিল। শিখিপুচ্ছধারী কৃষ্ণ-কাননচারী জয়দেব গোসাইয়ের কৃষ্ণকে নিয়ে আমরা ছিলাম ব্যস্ত। সেই কৃষ্ণকে অমূল্য করলে আমরা তো

অত্যাচারী ইংরেজের বাহুখাগ থেকে জন্মভূমির উদ্ধার সাধনে উৎসাহবোধ করতাম না। ‘আমাদের মতো অত্যাচারপ্রাপ্ত পন্নপদানত জাতির বাঁধন হেঁড়ার কাজে উৎসাহিত হবার জন্তে একান্ত প্রয়োজন ছিলো মহাভারতের কৃষ্ণকে অহুসরণ করবার। বড়ো দুঃখেই বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্রে লিখেছিলেন : “যে দিন সে আদর্শ হিন্দু-দিগের চিত্ত হইতে বিদূরিত হইল—সেদিন আমরা কৃষ্ণ-চরিত্র অবনমিত করিয়া লইলাম, সেই দিন হইতে আমাদের সামাজিক অবনতি। জয়দেব গোসাইয়ের কৃষ্ণের অহুসরণে সকলে ব্যস্ত—মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ স্মরণ করে না।”

৬ ‘উপসংহার’

কতকগুলি নাম আছে যা উচ্চারণ করলে উপাসনার কাজ করা হয়। বঙ্কিমের নাম করলে পুণ্য হয়। কি অপরিমেয় শক্তি নিয়ে আমাদের মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন! ‘বঙ্গদেশের কৃষ্ণক’ থেকে ‘কৃষ্ণচরিত্র’—একই সূত্রে গাঁথা! একপ্রান্তে দুইটি অস্থিচর্মশিশিষ্ট বলদ, ভেঁতা হাল এবং সেই হালের পিছনে হাসিম সোখ ও রামা কৈবর্ত! অপরপ্রান্তে মহাভারতের গীতাসিংহনাদ-কারী কৃষ্ণ গীর উদ্দেশ্য বঙ্কিমের ভাষায়, ‘দেশের নৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক পুনর্জীবন (Moral and Political Regeneration), ধর্মপ্রচার এবং ধর্মরাজ্য সংস্থাপন। আনন্দমঠ, ধর্মতত্ত্ব, কৃষ্ণচরিত্র, বঙ্গদেশের কৃষ্ণক—সমস্ত কিছু রচনার মূলে দেশপ্রেমের প্রেরণা। সমস্ত হৃদয় দিয়ে তিনি অশুভব করেছিলেন লাগো লাগো সর্বস্বার্থ

চাষীর বেদনাকে। জেনেছিলেন এবং আমাদের জানিয়ে গেছেন, কৃষিজীবীরাই দেশ এবং দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম। দেশের স্বাধীনতা শুধু প্রেমের পথেই আসতে পারে আর ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের, প্রত্যেক ধর্মের মানুষ নিজেকে সর্বোপরি ভারতবাসী বলে জানলে, একই দেশ-মাতৃকার সম্মান বলে বুঝলে তবেই এই পারস্পরিক প্রীতির উদয় সম্ভব। তাই বঙ্কিম লিখলেন ‘ভারত-কলঙ্ক’, পাঠ করলেন মহামন্ত্র ‘বন্দেমাতরম্’। আনন্দ মঠে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে নুতন করে মন্ত্র দিয়েছেন, নুতন করে তাকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেছেন, শক্তিময় বিষ্ণুর পদ-প্রান্তে তাকে টেনে এনেছেন। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের বারুদের শক্তিকে ধুলিসাং করবার জন্তে প্রয়োজন ছিল শক্তির। চৈতন্যদেবের প্রেমময় বিষ্ণুর করুণ-কোমল পুজারীকে দিয়ে পররাষ্ট্রাপহরণকারীকে বিতাড়িত করবার দুর্লভ কাজ চলতো না। কারণ ‘এ সব দৈত্য নহে তেমন।’ বঙ্কিমচন্দ্র এক হাতে পুরাতন আদর্শকে ভেঙ্গেছেন, আর হাতে নুতন আদর্শ সৃষ্টি করেছেন। সে যুগে তিনি ছিলেন একক আকাশের দেদীপ্যমান সঙ্গীহীন প্রভাতী-তারার মতো। তাঁর স্মরের সঙ্গে অতৃদেব স্মরের কোন মিল ছিল না, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে সব কিছুই তিনি দেখেছিলেন আর এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কারণ এ যুগের একজন ইংরেজ মনীষীর ভাষায় : যথার্থ প্রতিভা হচ্ছে A stranger and a pilgrim on the earth, unlike other men. বঙ্কিম ছিলেন প্রতিভার বরহুত। নব-জীবনের গরিমার মধ্যে এই মহাজাতির জাগরিত করবার জন্তে দেবতার দীপহস্তে তিনি এসেছিলেন লেখনীর মুখে স্বর্গের আশ্রয় নিয়ে।



কলির আকৃতি : অলির ক্রন্দন

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

দৈনিক কাগজে ছোট্ট একটু খবর। তবু কলকাতায় বসে তাই পড়েই বুঝতে পেরেছিল প্রবোধ। কাঁথি শহরের গী-লাগা গ্রামটির নাম আর মাইতি পদবী ঠিক ঠিক যখন মিলে যাচ্ছে তখন বিশ খেয়ে মরেছে লক্ষ্মী নামের যে মেয়েটি সে তার লক্ষ্মীদি না হয়েই যায় না—তাদের ও অঞ্চলে ঋষি প্রতিম দেশ-সেবক যিনি তাদের ছোট-বড় সকলেরই তারিণীদা, তাঁরই স্ত্রী লক্ষ্মীদি।

অসম্ভব নয়, অবিখ্যাতও নয়। মাস তিনেক আগে দেশে গিয়ে কোন কোন বৈঠকে যে রকম কানাঘুসা সে শুনেছিল এবং নিজের চোখেও যে রকম বিমর্ষ সে দেখে এসেছিল লক্ষ্মীদিকে তাতে তার নিজের মনেও একটু যে অন্তত আশঙ্কা জাগে নি তা নয়। তথাপি খবরটা তার চোখে পড়বার পরেই প্রবোধ যেন থ হয়ে গেল—এ কি হ'ল!

কিন্তু পরক্ষণেই হায় হায় করে উঠল তার মন। তারিণী-দা ও লক্ষ্মীদি দু'জনেই যে তার চেনা—দু'জনকেই যে সে শ্রদ্ধা করে এসেছে। তারিণী-দা তো তার গুরুই—দেশ স্বাধীন হবার পর নিজে সে সরকারী চাকরি এবং স্ত্রী-পুত্র-পরিজন নিয়ে চুটিয়ে সংসার করতে শুরু করে থাকলেও তার আগে তো সে ঐ তারিণীদার রাজনৈতিক চেলা হিসাবেই সৎ ও অসৎ নানা উপায়েই দেশের সেবা করেছে। সেই সম্পর্কে লক্ষ্মীদি তার গুরু-পত্নী। কিন্তু তা ছাড়াও ছোট বোনের বয়সী ঐ মেয়েটির সঙ্গে করুণার মিশাল দেওয়া মমতার অতিরিক্ত একটি সম্বন্ধও যে তার ছিল।

বহর তিনেক আগে এক গীতের অপরাহ্নে তাদের প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তেই সেই করুণ-মধুর সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়েছিল। স্মরণ্য বৌদি ডাক মুখে আসে নি প্রবোধের, নিজে তাকে প্রথমেই লক্ষ্মীদি বলে ডেকে সে-ই তো ঐ ডাকটা চালু করেছিল তাদের গায়ে।

খবরের কাগজখানা কখন যে তার হাত থেকে পড়ে গেল তার খেয়াল নেই প্রবোধের—তার মনের চোখের সামনে প্রথম দিনের সেই দৃশ্যটিই আবার যেন তেমনই স্পষ্ট দেখছে সে, বুকের মধ্যে আবার সে অসম্ভব করছে প্রথম দিনের সেই দুর্বোধ্য আবেগ।

মাসখানেক গ্রাম থেকে অস্থগত থাকবার পর পঞ্চাশোত্তর বয়সের তারিণীদা এক তরুণী ভার্য্য সঙ্গে নিয়ে বাড়ীতে ফিরছেন শুনে প্রবোধ সেদিন রীতিমত বিস্মিত হয়েই তাঁর বাড়ীতে ছুটে গিয়েছিল সংবাদের সত্যাসত্য যাচাই করবার জ্ঞ। তারিণীদাকে দেখে আরও বিস্মিত হ'ল সে। যা করেছেন, তার জ্ঞ একটুও কুণ্ডা তাঁর নেই। বরং প্রবোধকে দেখে উৎফুল্ল হয়েই তিনি বললেন, আর প্রবোধ, শুনেছিস তো? ঘরে লক্ষ্মী এনেছি আমি।

প্রবোধকে জড়িয়ে ধরে অন্তরের দিকে যেতে যেতে তিনি ডাকলেন, লক্ষ্মী!—

দোরের দিকে পিছন ফিরে ঘরের মধ্যে বসেছিলেন যে মহিলা তিনি বসে বসেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন তাদের দিকে।

দূর থেকে আবছা আলোতে দেখা সাধারণ একখানি মুখ। কিন্তু ভাবের অভিব্যক্তিতে অসাধারণ হয়েছে তা। স্বভাবতই কোমল মুখখানিতে খুব স্পষ্ট যেন কাঠিন্যের ছাপ, বিরক্তি যেন ফুটে বের হচ্ছে চকচকে চোখের দৃষ্টি থেকে। ডাগর চোখ দুটির উপর কুঞ্চিত জোড়া ভুরু মনে হয় যেন বড় একটি প্রজাপতি উড়বার জ্ঞ কালো পাখা দুটি একটিবার মেলেই আবার বন্ধ করেছে, আর সেই উদ্ধত পাখা জোড়ার নীচে প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে ললাটের মাঝখানে টকটকে লাল সিঁহরের ফোঁটাটি—সারা মুখখানিতেই যেন ছড়িয়ে পড়েছে সেই কালো পাখারই হালকা কালো ছায়া।

কিন্তু অপরিচিত প্রবোধের সঙ্গেই একেবারে চোখো-চোখি হয়ে গিয়েছিল লক্ষ্মীর; সেই জ্ঞই সচকিতে মাথার কাপড় তৎক্ষণাৎ ভুরু পর্যন্ত টেনে দিয়ে উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন তিনি।

সেই বিহ্বল মুহূর্তে কিছু একটা বলবার জ্ঞই প্রবোধ বলেছিল, লক্ষ্মী নাম নাকি আপনার?

না, অলক্ষ্মী।

মুহূর্তেই কঠিন কণ্ঠে ঐ অসাধারণ উদ্ভট কানে যেতেই চমকে উঠে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার যে মুখখানি দেখতে পেল প্রবোধ তা ততক্ষণে হাসিতে উদ্ভাসিত

হয়ে উঠেছে—বিবাদ বা বিরক্তির চিহ্নমাত্রও তাতে আর নেই। দেখে আবার বিস্মিত হয়েছিল সে। কিন্তু ততক্ষণে আবারও চোখোচোখি হয়েছে দু'জনের। হাসির হোঁচল এড়াতে পারল না প্রবোধ। সেও হেসেই বললে, কি যে বলেন। আপনার অল্প নাম থাকলেও আমি ঐ লক্ষ্মী নামই দিতাম আপনাকে। আপনি আমার লক্ষ্মীদি।

তখন হা হা করে হেসে উঠেছিলেন তারিণীদা; বলেছিলেন, সর্বনাশ! আমার সঙ্গে তোর ভক্তি-প্রস্কার সম্বন্ধটাকে এতদিনপর ভুই উড়িয়ে দিতে চাস নাকি প্রবোধ?

হাসিমুখে অস্বীকার করল প্রবোধ: না, আপনি আমার তারিণীদাই থাকবেন। কিন্তু উনি আমার লক্ষ্মীদি।

মারুখানে কৌতুক, উপসংহারে যথারীতি মিষ্টিমুখ। তথাপি প্রথম পরিচয়ের সেই বেখাপ্পা স্মৃতিই যেন বাজতেই থেকেছিল প্রবোধের কানে। পরেও সে একেবারে ভুলতে পারে নি তা।

একটি জ্রুভঙ্গি লক্ষ্মীর, একটি মাত্র কথা। তবু তা সেই প্রথম দিনে প্রবোধের মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। সে যেন নিপুণ সেতারীর কোমল অঙ্গুলীর একটিমাত্র নৃত্ব স্পর্শ। তাতেই প্রবোধের মনের ভারে অহুস্কম্পার যে বাহ্যিক উঠেছিল, নানা প্রতিকূল অবস্থার সংঘাতেও এতদিনেও তার রেশটুকু একেবারে মিলিয়ে যায় নি বলেই সেই তার লক্ষ্মীদির আত্মহত্যার খবর জানামাত্রই বেদনা ও সমবেদনায় ছায় ছায় করে উঠল তার মন।

প্রতিকূল শক্তি কাজ করেছে বই কি! পরে থেকে থেকে মনে হয়েছে প্রবোধের যে, লক্ষ্মীদিকে ঘরে এনে স্থা হতে পারেন নি তাদের তারিণীদা, যেন অনেক দিয়েও প্রতিদানে কিছুই পাচ্ছেন না তিনি।

কারণটা কিছু কিছু বুঝতে পারলেও তাকে সঙ্গত বলে মানতে পারে নি সে। তারিণীদা তার জীবনে আছেন তার শৈশব থেকেই, লক্ষ্মীদি এসেছেন মাত্র সেদিন। সুতরাং সহানুভূতির ভারে প্রবোধের মনের পাল্লা ঝুঁকে পড়ে তারিণীদার দিকেই।

শেষের দিকে আরও নাকি কি কি বিলী ব্যাপার ঘটেছিল। প্রবোধের কাছে শোনা কথা সবই, তবু তখনতে তখনতেও গা গুলিয়ে ওঠে, এমনি কথা সে সব। গায়ের কেউ কেউ বাজি ধরে ভবিষ্যদ্বাণীও করেছে যে, তারিণীদার বাড়ীতে বড় রকমের একটা কেলেঙ্কারি হবেই।

কিন্তু দিন পনের পরে গাঁয়ে এসে থ হয়ে গেল প্রবোধ—যা ঘটেছে তাতে শোকের উপাদান এবং কেলেঙ্কারির গন্ধ থাকলেও একেবারে নাকি ভিন্ন প্রকৃতি তার।

লক্ষ্মীদির আত্মহত্যাকে উপলক্ষ করে স্বতঃই যে আবেগের উদ্ভব হয়েছিল, দিন পনের পরেও তা খিতিয়ে যায় নি; বরং তখনও টগবগ করে ফুটেছে। কিন্তু ও তো সমবেদনা নয়। কেলেঙ্কারির কথা তখনও মুখে মুখে ছুঁতে থাকলেও ধিক্কার তেমন কানে এল না প্রবোধের। খবরটা বিশদভাবে যেই শোনাও তাকে সেই প্রারম্ভে বা উপসংহারে বললে—ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে।

ভিঃ ছিঃ-র চেয়ে ধর্মের জয়গানেই যেন মুখরিত তাদের গাঁয়ের আকাশ ও বাতাস। আর তা হবেই বা না কেন? স্বামীকে গুন করবার জন্তই নাকি বিষ আনিয়েছিলেন লক্ষ্মীদি। কিন্তু ধর্মচক্রের বিষয়কর আবর্তনের ফলে সেই বিষই লক্ষ্মীদির নিজের পেটে ঢুকে মৃত্যু ঘটিয়েছে তাঁর।

প্রমাণ? প্রথম বার ঐ কথা শুনার পর প্রবোধ বিস্মিত হয়ে ঐ উদ্ভূত প্রশ্নটা করতেই হেসে উঠেছিল তার সংবাদদাতা। যে ক্ষেত্রে ধর্মের কল নিজের নিয়মেই নড়েছে সেখানে প্রমাণের অভাব থাকতে পারে নাকি? কলেজের ল্যাবরেটরি থেকে বিষ এনে দিয়েছিল যে, তাদের ভাগিনেয় গৌরমোহন সে নিজের মুখেই পুলিশের কাছে তার নিজের দোষ লক্ষ্মীদিকে জড়িয়ে স্বীকার করেছে যে!

অসম্ভব নয়। স্থানীয় কলেজের বিজ্ঞানবিভাগে উচ্চ ক্রাণের ছাত্র গৌরমোহন—তার পক্ষে কলেজের ল্যাবরেটরি থেকে মারাত্মক বিষ সংগ্রহ করা নিশ্চয়ই তেমন কঠিন কাজ নয়। অহুমানটা সহজেই এসেছিল পুলিশের মনে এবং এক লাফেই বিশ্বাসের পর্যায়ে উঠে গিয়েছিল সেই গৌরমোহনকে ও বাড়ীতে ঝুঁড়ে না পাবার জন্ত। সুতরাং গ্রেফতারের পর তার নিজের মুখ থেকেই পুলিশ তাদের অহুমানের সমর্থন পেয়েও থাকতে পারে।

তথাপি প্রত্যক্ষ প্রমাণের জন্ত অস্থির হয়েছিল প্রবোধ। কিন্তু তার উৎস তখন তার আয়ত্তের বাইরে। গৌরমোহন তখন হাজতে বন্দী, তারিণীদাও গ্রামে নেই। পুলিশের হাঙ্গাম চুকিয়ে লক্ষ্মীদির অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করবার পর সেই যে তিনি উধাও হয়ে গিয়েছেন তার পর আর তাঁর খোঁজ পাওয়া যায় নি।

গাঁয়ের লোকে বলছে যে, বিবাগী হয়ে গিয়েছেন

তারিণীদা—তঁার বয়সে এতবড় আঘাত কি সহ্যে পারে কেউ !

তুনে শুদ্ধ হয়ে রইল প্রবোধ ।

বেচারী তারিণীদা ! একা প্রবোধের চোখেই নয়, এ অন্ধলে সকলের চোখেই ঋণিকল্প মাহুষ । জন্ম থেকেই নাকি সংসার-বিরাগী ছিলেন তিনি, গেরুয়াধারণ না করেও সন্ন্যাসী । কেউ কেউ বলত যে, মুক্তপুরুষ তারিণীদা বেহ রেখেছেন কেবল জগদ্ধিতায় । ম্যাট্রিক পরীক্ষা না দিয়েই গান্ধীজীর ডাকে পড়া ছেড়েছিলেন তিনি । চরকা যেমন চালাতে পারতেন তেমনি নাকি বোমা-পিস্তলও । জীবনের অনেকগুলি বৎসর জেলে কাটিয়েছেন তিনি—প্রায় সাত বৎসর তো আশ্রয়মানেরই । দেশ স্বাধীন হবার পর জেলের পথটা যখন বন্ধ হ'ল তখন মন্ত্রীত্বের গদীর দিকে ধাওয়া না করে কোন এক সন্ন্যাসী গুরুত্ব কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি । ষাটের কাছাকাছি উপস্থিত হয়ে এ হেন লোক যে সংসার একেবারে ছেড়ে যাবেন তাই তো স্বাভাবিক । কিন্তু একি দুর্ভোগ ভুগে গেলেন তিনি—জীবনের সারাহাঙ্গ একি বিড়ম্বনা !

উৎসব-অনুষ্ঠান কিছুই হ'ল না, আশ্রমবাসিনী কন্ঠার পিতৃ-পরিচয়ও এ গাঁয়ে কারও জানা নেই । হুতরাং একেবারে সন্তীক গ্রামে এসে যখন তারিণীদা তঁার বিবাহের কথা ঘোষণা করেছিলেন তখন প্রতিবেশী বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাও কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারেন নি । বয়সে যারা তরুণ তারা আড়ালে মুচকি হেসেছিল । প্রবোধের মত যুবক যারা দীর্ঘকাল ধরে তারিণীদার নেতৃত্বাধীনে দেশের জন্ত ভাল-মন্দ সবরকম কাজ নির্বিচারে করে এসেছে তাদেরও সময় লেগেছিল ঐ অশাবনীয় পরিণতিটাকে রীতিমত পরিপাক করতে ।

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বেশী শিক্ষিত প্রবোধ । তার বুদ্ধি মার্জিত, মন উদার । অপরিচিত অনেক মহাপুরুষের মত তার নিজের পরিচিত রাহুল সংকৃত্যায়ন ও নেতাজীর জীবনের পরিণতিকে স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলে স্বীকার করতে ইতিপূর্বে তার আটকায় নি । তবু—

তার তারিণীদার অতীত জীবনটাকে অনেক দিন ধরে এবং খুব কাছে থেকে সে দেখেছিল বলেই সেদিন অত বেশী বিস্মিত হয়েছিল সে ।

সে তো জানে তারিণীদার বৃদ্ধা জননী বিয়ে করে সংসারী হবার জন্ত তারিণীদাকে অনেক পীড়াপীড়ি করেও সফল হতে না পেরে মনে কি ক্ষোভ নিয়েই না শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করেছিলেন । কথায় কথায় ধর্মের

দোহাই দিতেন বৃদ্ধা, বংশ লোপ হবার আশঙ্কায় ছটকট করতেন । মাতা-পুত্রের এক দিনের কথাবার্তা কাছে থেকে শুনেছিল প্রবোধ ।

বৃদ্ধা বলেছিলেন, তুই যে বিয়ে করবি নে বলছিল, তাহলে আমি জলপিণ্ড কেমন করে পাব ?

হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিলেন তারিণীদা, কেন মা, আমি জলপিণ্ড দেব তোমাকে । এই তোমার পা ছুঁয়ে শপথ করছি—গয়াতে গিয়ে তোমার উদ্দেশ্যে পিণ্ড দেব আমি ।

তুনে কিন্তু বৃদ্ধার তুই চোখে অশ্রুর বান ডেকেছিল, নিজের শীর্ণ হাতখানা দিয়ে পুত্রের সেই হাতখানা চেপে ধরে উত্তরে অবরুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলেছিলেন, ই্যা রে, আমি কি কেবল আমার কথা ভেবে বিয়ে করতে বলি তোকে ? আমিই না হয় তোর পিণ্ড পেয়ে স্বর্গে গেলাম । কিন্তু তোর কি গতি হবে রে ? তোর ছেলে না হলে কে তোকে পিণ্ডদান করবে ?—ভাইও তো তোর নেই যে ভাইপোর আশা করবি তুই ?

কিন্তু ঐ কথার পিঠেই একেবারে মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লেন তারিণীদা । বললেন, তার জন্ত ভাবনা কি মা ? জলপিণ্ড আমি পাবই । তুমি জান না বুঝি, যে হিন্দু বাড়ীতেই শ্রাদ্ধ করুক বা গয়াতে গিয়েই পিণ্ড দিক, সঙ্গে সঙ্গে আমার মত হতচ্ছাড়া আঁটকুড়োদের সকলকে পিণ্ড না দিলে তার আসল শ্রাদ্ধ সিদ্ধই হবে না । “আত্মসমুদয়-পর্যন্ত” সকলের তৃপ্তিসাধন করতে হয় হিন্দুকে । মন্ত্রই তো আছে :

ও যেবাং ন মাতা ন পিতা ন বন্ধুর্নৈবান্নসিদ্ধির্ন তথান্নমতি
তত্ত্বগুণেহংগু ভূবি দত্তমেতৎ প্রয়াস্ত লোকায় সুখায় তথং ।

তার পর

যে মে কুলে নৃপুপিণ্ডাঃ পুত্রদার বিবর্জিতাঃ

ক্রিয়ালোপগতা যে চ জাত্যত্মাঃ পতঙ্গস্তথা ।

বিক্রপা আমগর্ভাশ্চ জাতাজাতাঃ কুলে মম

তেবাং পিণ্ডো ময়া দস্তোহপ্যক্ষ্যমুপতিষ্ঠতাম ।

হুটামির একটু হাসি চিকুচিক করছিল তখন তারিণীদার দুটি চোখের কোণে । কিন্তু উদাস্ত কণ্ঠস্বর তাঁর । বেশ বুঝতে পেরেছিল প্রবোধ যে, ঐ মন্ত্র থেকে তারিণীদা সত্যই তাঁর নিজের পরকাল সম্বন্ধে গভীর আশ্বাস লাভ করেছেন ।

তবু সহজ হত, স্বাভাবিক হত যদি তারিণীদা তাঁর জননীর জীবদ্দশায় বৃদ্ধার পারিত্রিক কল্যাণসাধনের জন্ত না হোক, ইহকালে তাঁর অবশ্য প্রয়োজনীয় সেবাওস্রবার জন্তই নিজে দারপরিগ্রহ করতেন । কিন্তু তা না করে

একা হাতে স্বয়ং অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে অপরিমেয় পরিশ্রম করে স্বীয় মাতৃদায় থেকে উদ্ধার হবার বেশ কিছুদিন পরে অসমবয়স্কা এক নারীকে বিয়ে করে একি করলেন তাদের অত শ্রদ্ধের তারিগীদা !

প্রথম দিকে বিষয়ে বিবল হয়ে একে একে অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছিল তারিগীদাকে। এক একজনকে এক এক উত্তর দিয়েছিলেন তিনি। একজনকে বলেছিলেন : মহাশায়ার মায়া রে ভাই—ধরা না পড়ে কি উদ্ধার আছে কোন পুরুষের ?

সমবয়স্ক এবং বয়োবৃদ্ধদের বুঝিয়ে বলেছিলেন যে, তাঁর গুরুদেবের আদেশ পালন করবার জন্তই বিয়ে করেছেন তিনি।

প্রতিবারেই সহাস্ত মুখ তারিগীদার। একা প্রবোধকে বুঝাতে গিয়েই একটু যা বিমর্ষ হয়েছিল তা।

প্রবোধ মুখ ফুটে কোন প্রশ্ন করে নি। কিন্তু বুঝি তার চোখের দৃষ্টিতেই তার মনের প্রশ্ন পাঠ করবার পর তারিগীদা সেদিন একটু যেন বিষন্ন কণ্ঠেই বলেছিলেন, অদৃষ্টের পরিহাস রে প্রবোধ—তাছাড়া আর কি বলব একে।

পরিহাসই বটে। কিন্তু কি নির্ভয় পরিহাস তা !

মাস ছয়েক পর আবার যখন দেশে আসে প্রবোধ তখন সেই দৃশ্যটি চোখে পড়েছিল তার। বাইরের ঘরে তারিগীদাকে না দেখে সোজা ভেতরে চলে গিয়েছিল সে। সেখানেও এদিক-ওদিক তাকিয়ে লক্ষ্মীদিকে দেখা গেল না, দেখা গেল আর একটু এগিয়ে যাবার পর স্বয়ং তারিগীদাকে। পাতকুয়ার ধারে বসে হাঁড়িবাসন রাজছেন তিনি। ছ' একখানা নয়, এক বাঁক। জায়গাটাতে ছায়া থাকলেও শ্রমসাধ্য নোংরা কাজ করতে করতে প্রৌঢ় তারিগীদা তখন গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছেন।

কিন্তু নির্ভুং হাতের কাজ তাঁর, আর সহাস্ত মুখ। প্রবোধকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন তিনি, কবে এলি রে ? বোস ঐ দাওরাতে। আমার এই হ'ল বলে।

বিম্বিত প্রবোধ কিন্তু ঐ সাদর সম্ভাষণকে উপেক্ষা করেই জিজ্ঞাসা করল, এ কি তারিগীদা—এখনও এ কাজ আপনিই করছেন যে ?

সহাস্ত কণ্ঠে উত্তর হল : গিন্নীর শরীরটা কদিন থেকে ভাল নেই। আমি হাত না লাগালে সংসার চলবে কেমন করে ?

প্রবোধ তথাপি তাঁর দিকে চেয়ে রইল দেখে সকৌতুক কণ্ঠে তিনি আবার বললেন, তুই যে ভুত

দেখেহিস মনে হচ্ছে—আমার পক্ষে এ কাজ নতুন নাকি ?

নিশ্চয়ই তা নয়। স্বয়ং গান্ধীজীর আশ্রমে কিছুদিন শিকানবীণী করেছেন প্রবোধের তারিগীদা, নিজের বাড়ীতেও চিরদিনই একরকম আশ্রম জীবনই যাপন করেছেন তিনি। তথাপি নতুন কিছু ছিল বই কি তারিগীদার সেদিনকার বিশেষ ঐ কল্পসাধনায়। আর তা ছিল বলেই ভাবামুখে আর এক দিনের ঘটনাটা মনে পড়ে গিয়েছিল প্রবোধের।

তারিগীদার মাতৃবিয়োগের কিছুদিন পরের ঘটনা সেটি। সেদিনও ঠিক ঐ জায়গাতে বসেই খানকয়েক বাসন মাজছিলেন তারিগীদা। তাই দেখে পাশের বাড়ীর বৃদ্ধা পিসীমা সহানুভূতিতে যেন গলে গিয়ে বলেছিলেন, নিজের হাতে হাঁড়িকড়া আর কতদিন ঠেলবি তারিগী ? এবার তুই, বাবা, একটা বিয়ে কর।

সেই অমুরোধের উত্তরেই হাসি চেপে ভয় পাবার ভাণ করে বলেছিলেন তারিগীদা, তা হলে যে পিসীমা, ছজ'নের হাঁড়িকড়া ঠেলতে হবে আমাকে।

অকুরে অকুরে ফলে গিয়েছে তারিগীদার নিজের মুখের সেদিনের সেই ভবিষ্যদ্বাণী ; অদৃষ্টকে সময় মত দেখতে পেয়েও তাকে প্রতিরোধ করতে পারেন নি তারিগীদা। তবে তার জন্ত ক্ষোভ নেই তাঁর, বিরক্তির চিহ্নমাত্রও তাঁর মুখে দেখতে পেল না প্রবোধ—সাংসারিক জীবনের অতিরিক্ত কর্তব্যের বোঝা সম্পূর্ণ প্রসন্ন মনেই মাথায় তুলে নিয়েছেন তারিগীদা।

তবু সেদিন অসহ্য লেগেছিল প্রবোধের। সেই দিনই তারিগীদাকে সে বলেছিল, অন্ততঃ এই নোংরা আর শ্রমসাধ্য কাজগুলি করবার জন্ত আপনি একটি ঝি রাখুন তারিগীদা। বলেন তো আমিই একজনকে ঠিক করে দিতে পারি।

আর ঐ প্রস্তাবটা সে করেছিল বলেই সেদিন তখনই লক্ষ্মীদির মনের ভিতরটা আরও একবার তার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল। তারিগীদা তার প্রস্তাবের কোন উত্তর দেবার পূর্বেই রীতিমত বিরক্ত মুখে লক্ষ্মীদি বন্ধার দিয়ে বলে উঠেছিলেন, সেই মাহুদই আপনার এই মহাপুরুষ দাদাটি ! আমি ওকথা বলতেই উনি আমাকে তত্ত্বকথা গুনিয়ে দিয়েছেন—নিজের আরাধের জন্ত ঝি-চাকর খাটালে নাকি অর্থ হয়।

সত্যই ঐ অভিমত তারিগীদার। মতের চেয়েও উঁচুতরের জিনিস—তাঁর জীবনদর্শন। সত্যই নবোচ্চা জীর অমুরোধেও ঝি রাখতে রাজী হন নি তিনি। নিজের

পারিবারিক সমস্য়ার অস্ত্র একটা সমাধানের পরিকল্পনা মাথায় এসেছিল তাঁর। ঐ প্রসঙ্গে প্রবোধের কাছে সেটাই সেদিন খুলে বললেন তিনি, আমার ভাগনে গৌরমোহনকে এ বাড়ীতে এনে রাখব ঠিক করেছি। তার কাছ থেকে কাজও পাবে লক্ষ্মী, সাহচর্যও। আর লক্ষ্মীকে একটু আধটু পড়াতেও পারবে সে।

তখনই প্রবোধের চোখে পড়েছিল—আকাশ-পাতাল পার্থক্য দুখানি মুখের। বিরক্তিতে কালো ও কঠিন লক্ষ্মীদির কাঁচা মুখখানি, কিন্তু তারিণীদার স্বভাবতই পাকা ও গম্ভীর মুখখানি মমতায় কোমল ও প্রত্যাশায় উজ্জ্বল। সেদিন এবং তার পরের দিন প্রবোধকে আরও অনেক কথা বলেছিলেন তারিণীদা।

একটি গঠনমূলক পরিকল্পনা মাথায় এসেছিল তাঁর—গ্রামে একটি সমাজকল্যাণ কেন্দ্র স্থাপন করবেন তিনি, বিশেষ ভাবে নারী ও শিশুদের কল্যাণের জন্ত। অর্থের অভাব হবে না—ইতিমধ্যেই নাকি তিনি প্রচুর সরকারী সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন। ছরকম গরজ তাঁর। লোকের উপকার করবার জন্ত চিরদিনের বাতিক তো তাঁর আছে, তার উপর বিশেষ করে লক্ষ্মীদির একটি উপকার তাঁকে করতে হবে—বড় কোন কাজ দিয়ে ঐ মহিলার সময় ও মন রঞ্জে রঞ্জে ভরে দিতে হবে। তারিণীদা মনে মনে ঠিক করে রেখেছেন যে, নিজের হাতে গড়ে-পিটে তৈরি করে যথাসময়ে লক্ষ্মীদিকে তাঁর ঐ প্রস্তাবিত সমাজকল্যাণ কেন্দ্রের অধিনায়িকা করে দিয়ে যাবেন। সেই পরিকল্পনারই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হচ্ছে বাড়ীতে প্রাইভেট পড়িয়ে আগামী দু বছরের মধ্যে লক্ষ্মীদিকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ করানো। তার জন্তও গৌরমোহনের মত একজনকে বাড়ীতে এনে রাখা দরকার।

ভনতে ভনতে স্বভাবতই যত সন্দেহ, যত প্রশ্ন প্রবোধের মনে জেগেছিল, প্রৌঢ় তারিণীদার উৎসাহে উৎফুল্ল মুখের দিকে চেয়ে মুখ ফুটে তার একটিও সেদিন প্রকাশ করতে পারে নি সে, সবিস্ময়ে অস্থম্ব করেছিল—যেন এক নতুন তারিণীদাকে দেখছে সে, যিনি বুঝি রবীন্দ্রনাথের কবিতার নবীন ও কাঁচার মতই ঝড়ের থেকে বজ্রকেও যেন কেড়ে আনতে পারেন—লক্ষ্মীদিকে ভালবেসে যেন পুনর্জন্ম লাভ করেছেন তিনি।

সেদিন বিস্মিত প্রবোধের চোখের সামনে অকস্মাৎ যেন এক নতুন দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। তারিণীদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের বাড়ীতে ফেরবার পথে তো বটেই, এমনকি ছুটির শেষে কলকাতায় ফিরে গিয়েও

সবিস্ময়ে সে ভেবেছে—সুবক এবং বিবাহিত হয়েও নিজের জীবনে যা তার উপলব্ধি হয় নি, অথচ আর একজনের চোখের দৃষ্টি মুখের ভাবা ও প্রতিটি আচরণে যার অস্তিত্বের প্রমাণ প্রত্যক্ষ দেখে এল সে, সেই ভালবাসার উন্মাদিনী শক্তির কথা। লক্ষ্মীদিকে কত ভালই যে বেশেছিলেন তারিণীদা তা সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল বলেই তাদের গাঁয়ের যে দলটি তারিণীদাকে বৌ-পাগলা বুড়ো বলে গোপনে গোপনে বিদ্রূপ করত তার সঙ্গে পরে সে কোন সংশ্রবই রাখে নি। বরং শেষের দিকে তার লক্ষ্মীদির সঙ্গে গৌরমোহনের নাম জড়িয়ে গাঁয়ের মধ্যে একটা কাণামুখা গুরু হবার পরেও সেদিকে একেবারে কান না দিয়ে নিজের সাধ্যমত নানা উপায়ে তারিণীদাকেই সাহায্য করে আসছিল সে, লক্ষ্মীদিকে অযোগ্য বুঝেও উৎসাহ দিচ্ছিল মন দিয়ে লেখাপড়া করে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করবার জন্ত।

সেই তার তারিণীদা অত তাঁর ভালবাসার বিনিময়ে এ কি প্রতিদান পেলেন সেই তার লক্ষ্মীদির কাছ থেকে।

তাই ভাবছিল প্রবোধ, আর হায় হায় করছিল তার মন।

প্রথমে তার বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু ওবাড়ীতে ছুটে যাবার পর নিঃসন্দেহ হ'ল সে। তারিণীদা তাঁর বাড়ীতে নেই। পুলিশ তাঁর ঘরে তাল লাগিয়ে শীল করে দিয়ে গিয়েছে। থা থা করছে সে বাড়ীর উঠান; পনের দিনের অবস্থে আগাছা গজিয়েছে জমা ধুলা আর শুকনো পাতার ফাঁকে ফাঁকে। তবু প্রবোধ সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঐ খালি বাড়ীর শূন্য উঠানেই একাকী চুপ করে বসে তার পরম শ্রদ্ধেয় তারিণীদার জীবনে অমন শোচনীয় বিপর্যয়ের কথা ভেবে চোপের জল ফেলেছিল।

তার পর ?

যেমন হয় তাই হয়েছিল। সময়ের প্রলেপ পড়েছিল তার মনের ক্ষতের উপর। কালক্রমে তারিণীদার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল প্রবোধ।

কিন্তু দেড় বৎসর পর কেদার-বদরীর তীর্থযাত্রী হিসাবে ঋণিকেশে গিয়ে পৌঁছবার পর হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল।

(২)-

তারিণীদার নিজের মুখ থেকেই শোনা কথা। তাঁর দীক্ষাগুরু স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের সমাজসেবা কেন্দ্র-



নাল খালাস

ফটো : রমেন দাশগুপ্ত



সুরমাধা

ফটো : রমেন দাশগুপ্ত



ହରୀଶ (ପୁରୀ)

ଫଟୋ : ପ୍ରଦୀପ ମିଶ୍ର



ଦୁର୍ଗା (ଶ୍ରୀନଗର, ବାଲିଆ)

ଫଟୋ : ପ୍ରଦୀପ ମିଶ୍ର

গুলি ভারতবর্ষের নানা কোণে ছড়িয়ে থাকলেও তাঁর সাধনপীঠ ও মূল আশ্রম নাকি এই ঋষিকেশ এলাকাতেই কোন এক পাহাড়ের কোলে স্বামীজীর অন্তরঙ্গ শিষ্যদের আশ্রয় হয়ে আছে। ভাবামুসঙ্গে সম্মিলিত সন্দেহ ও জিজ্ঞাসা জাগল প্রবোধের মনে—তার তারিণীদাও সেই আশ্রমেই এসে আশ্রয় নেন নি তো ?

খুঁজতে খুঁজতে আশ্রমের সন্ধান পাওয়া গেল, তার পর স্বয়ং তারিণীদারও।

এবারে ভেক নিয়েই সন্ধ্যাসী হয়েছেন তিনি। পরণে গৈরিক বসন, এক মুখ দাড়ি-গোঁফ : মাথার চুলে জটা না ধরলেও বেশ দীর্ঘ এবং রুক্ষতা। তবে শরীরটা তারিণীদার ভেঙে গিয়েছে। ইতিমধ্যে সময়ের হিসাবে বয়স তাঁর মোটে দেড় বছর বেড়ে থাকলেও আসলে অনেক বেশী বৃদ্ধ হয়েছেন তিনি। সব মিলিয়ে পরিবর্তন এত বেশী হয়েছে যে দেখা হবার পর প্রথমে প্রবোধ তাকে চিনতেই পারে নি।

কিন্তু তারিণীদা তাকে চিনলেন। প্রথম সন্তোষ এল তাঁর মুখ থেকেই : তুই প্রবোধ না ?

প্রবোধ নত হয়ে তাঁর পায়ের ধূলি নিতে গিয়েছিল, কিন্তু তারিণীদা ছুই হাত বাড়িয়ে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন তাকে। তার পর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কি প্রশ্ন তাঁর।

বিস্মিত হ'ল প্রবোধ—গ্রামের প্রতিটি লোকের কথাই কেবল নয়, অতীতের প্রায় প্রতিটি ঘটনার স্মৃতিও বেশ সজীব আছে তারিণীদার মনে। সমুদ্রের উপরটাই উত্তাল ; নীচে, প্রবোধ শুনেছে, শান্ত। কিন্তু তারিণীদার ক্ষেত্রে একেবারে বিপরীত। উদাসীন সাদ্র সত্ত্ব ও তাঁর বুকের ভিতরটা বৃষ্টি টগবগ করে ফুটেছে। তবে কি সন্ধ্যাস তাঁর মিথ্যা !

অতদূর পর্যন্ত না হলেও কিছুটা তারিণীদা অতমান করে থাকবেন। তাই আবোল-তাবোল বলতে বলতে এক সময়ে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি : এসে বললেন, দেখছিস তো—'পূর্বাচলের পানে তাকাই অস্তাচলের ধারে আসি।' জপতপ যতই করি নে কেন, তাদের ভুলতে পারি নে।

তা হলে অমন করলেন কেন আপনি ? কাউকে ঠিকানা পর্যন্ত না দিয়ে গ্রাম ছেড়ে, আমাদের সকলকে ছেড়ে চলে এলেন কেন আপনি ?

আবদারের স্বরে জিজ্ঞাসা করল প্রবোধ, যেন নিজেও সে তার জীবনের অনেকগুলি বছর পিছিয়ে গিয়ে আবার

সেই আদরের ছোট ভাইটি হয়ে গিয়েছে তার তারিণীদার।

কিন্তু ঐ প্রশ্নটি শুনেই হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন তারিণীদা। প্রবোধের দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি বললেন, ঐ রকম একটা ঘটনার পর গায়ে থাকা আমার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। ঐ মামলাটার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চাই নি আমি।

শুনে আবার বদলে গেল প্রবোধ। উত্তেজিত হয়ে সে বললে, সেই জন্মই তো আমাদের রাগ, আমাদের দুঃখ। সাক্ষ্য দেবার জন্ম আপনাকে পাওয়া গেল না বলেই তো পুলিশ সে মামলা চালাতেই পারল না—খালস পেয়ে গেল সেই শয়তান গৌরমোহন।

আমিও তাই চেয়েছিলাম—মৃদুস্বরে বললেন তারিণীদা।

প্রবোধ আরও চটে গিয়ে বললে, কেন—সে আপনার ভাগনে, তাই ?

উত্তর হ'ল, না।

তবে ?

সে নির্দোষ বলে।

নির্দোষ !

অন্ততঃ যা খটেছে সে সম্পর্কে নির্দোষ—বলতে বলতে চোখ নামিয়ে নিলেন তারিণীদা।

কিন্তু উত্তেজিত প্রবোধ তৎক্ষণাৎ হাত চেপে ধরল তাঁর : বললে, তবে সব কথা আমাকে খুলে বলুন আপনি। না, বলতেই হবে আপনাকে—বলুন তারিণীদা।

কাচাকাচি কোন লোক ছিল না। তথাপি যেন সন্তুষ্ট চোখে এদিক-ওদিক চেয়ে তারিণীদা মৃদুস্বরে বললেন, তবে চল ঐ কর্ণাটার ধারে বসি গে। আমার শুরুদেব ছাড়া আর কেউ যে খবর জানেন না, তা প্রায় দেড় বছর পর আশ্রমের আর কাউকে জানতে দিতে চাই নে আমি।

জায়গাটা আশ্রমের পিছন দিকে, আরও খানিকটা উচুতে। সেখান থেকেই নিবিড়তর হয়েছে বন। শাল না সেগুন কি সব বড় বড় গাছের মাথায় মাথায় জড়া-জড়ি সেখানে। স্তরায় আকাশে সূর্য থাকলেও নীচে অন্ধকার-অন্ধকার মনে হয়। নির্জন নিস্তব্ধ জায়গাটা। গঙ্গা অনেক নীচে, মোটর সড়কও ওখান থেকে দেখা যায় না। আশ্রম মোটামুটি দেখা গেলেও আশ্রম থেকে সেই বনের ভেতরটা চোখে পড়বার কথা নয়। তথাপি অতি সন্তর্পণে বড় বড় কয়েকখানি পাথর জড়িয়ে অগভীর সরু

ঋণীটাকে অতিক্রম করে ওপারে চল গেলেন তারিণীদা। সেখান থেকে হাতের লাঠিখানা প্রবোধের দিকে আড়া-আড়ি এগিয়ে দিয়ে বললেন, নে, এই আমার তৃতীয় হাতখানা ধরে পার হয়ে আয়। এইটুকু ঋণী দেখেই অত ভয় পেলে কেন্দার পর্যন্ত তুই যাবি কেমন করে ?

একখানি জুঁতসই ঢুকনো পাথরের উপরে দু'জনে পাশাপাশি বসবার পরেও তারিণীদা ঐ রকম একটা অবাস্তব প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উপক্রম করতেই প্রবোধ অসহিষ্ণুর মত বললে, আসল কথাটা আগে বলুন, তারিণীদা। গৌর তো শুনেছি গোড়াতে তার নিজের মুখেই পুলিশের কাছে দোষ স্বীকার করেছিল। তবে আপনি তাকে নির্দোষ বলছেন কেন ?

প্রশ্ন শুনেই আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন তারিণীদা। কিন্তু একটু পরে প্রবোধের মুখের দিকে চেয়েই তিনি বললেন, সে তো বিষ এনেছিল আমাকে মারবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু দেড় বৎসর পরেও এই তো স্পষ্ট দেখছি তুই যে দিবি বঁচে আছি আমি। তবে কেমন করে দোষ বলব তাকে ?

এমন ভাবে কথাটা ভাবে নি প্রবোধ ; সুতরাং ঐ কুটিল যুক্তির সমুচিত প্রত্যুত্তর তৎক্ষণাৎ দিতে পারল না সে। কিন্তু তার বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে তারিণীদাই আবার বললেন, সত্য হলো 'এই বাহু'। কেবল উপরের এই মোটা খোসাটার কথা ভেবেই তাকে নির্দোষ বলি নি আমি। স্বপ্ন বিচারেও গৌর নির্দোষ।

বিব্রত থেকে বিহ্বল হ'ল প্রবোধ ; তার পর আবার অসহিষ্ণু। সে তখন উদ্ধত ভাবে বললে, আর হেঁয়ালি করবেন না তারিণীদা। খুলে বলুন, বুঝিয়ে বলুন আমাকে।

অতঃপর বুঝিয়েই বললেন তারিণীদা, কিন্তু প্রবোধের চোখে চোখে চেয়ে আর নয়। অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে মূহু বিষম কণ্ঠে তিনি বললেন, প্রকৃতি যদি পুতুল-নাচ নাচাতে চায় তবে সংসারে ক'টি পুরুষের সাধ্য আছে রে তা প্রতিরোধ করবার ? গৌর তো লক্ষ্মীর হাতের পুতুল।

আপনি লক্ষ্মীদিকেই দোষী করছেন তাহলে ?

না। তোমরা যে দোষের কথা ভেবেছ সে দোষে সেও দোষী নয়। সে তো স্বামীকে মারবার জন্ত বিষ আনায় নি।

তবে ?

আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন ?—বলতে বলতে অকস্মিক রকমে হাসলেন তারিণীদা, তোর লক্ষ্মীদি নিজেই তোর ঐ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায় নি ?

প্রবোধ নীরব ; কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে একটু পরে তারিণীদাই আবার বললেন, বিষ আনবার জন্ত নিশ্চয়ই লক্ষ্মীই প্ররোচনা দিয়েছিল গৌরকে, কিন্তু তা সে করেছিল নিজের আত্মহত্যা করবার জন্ত। অর্বাচীন যুবক তা বুঝতেই পারে নি, আর নারীর চোখের জল ও মুখের কথায় ভুলে বিশ্বাস করেছিল যে, ঐ নারী তাকেই কামনা করছে।

এই কথাতেই প্রবোধের মনে চিন্তার মোড় ফিরে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল তার যে, গোড়ায় যা রটেছিল তা তো ঐ কলঙ্কই যার জন্ত সারা গায়ের মন বিধিরে উঠেছিল লক্ষ্মীদের বিরুদ্ধে। একা প্রবোধই সেই কুৎসারটনায় দশজনের শরিক হতে পারে নি বলে লক্ষ্মীদের অপঘাত মৃত্যুর প্রতিক্রিয়ায় তার মন তখন কেবলই হার হার করেছিল। কিন্তু এখন তারিণীদার মুখের কথাতেও সেই কলঙ্কের আভাস পেয়ে লক্ষ্মীদের বিরুদ্ধে তার মন এই প্রথম কঠিন হয়ে উঠল। অকুণ্ঠিত করে কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর সে কঠিন কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করল, ও রকম বিশ্বাসকে আপনি ভুল কেন বলছেন তারিণীদা ? সবাই যা জানে—

না রে—তোরা কিছুই জানিস নে !

বাধা দিয়ে তারিণীদা যে স্বরে ঐ কথাটা বললেন, তাই শুনেই প্রবোধের মাথায় আবার সব তালগোল পাকিয়ে গেল। সে বিস্মিত হয়ে বললে, কি বলছেন আপনি ?

দৃষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিলেন তারিণীদা, আমি জানি যে, লোকে যা মনে করেছিল তা ছিলেন না তোর লক্ষ্মীদি। কলঙ্কের ছোয়াও লাগে নি তাঁর—না দেহে, না মনে। দিনরাত যেখানে আশ্রয় জ্বলছে, বিশেষ একটি পুরুষ সেখানে ঢুকবে কেমন করে রে ?

প্রবোধ একেবারে নির্বাক। তার সেই বিমূঢ় মুখের দিকে চেয়ে তারিণীদা আবার তাঁর সেই অক্লান্ত হাসি হেসে বললেন, যা পাপ, তাও কি সবাই করতে পারে রে ! মেয়েদের পক্ষে কলঙ্গিনী হওয়া কি অত সোজা ?

শুনে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় অবস্থা প্রবোধের। তারিণীদার কথা সে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করতে চায়, ত্রুণনা বিশ্বাস করলেই যেন শক্ত মাটির উপর খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে সে। তবু বিশ্বাস হচ্ছে না তার। আত্ম ও সন্ধেহের নাগরদোলায় ছলতে ছলতে আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই যেন তারিণীদার হাতখানা আবার শক্তমুঠিতে চেপে ধরল সে। রুদ্ধ-নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, কি করে জানলেন

আপনি ! আপনি লক্ষ্মীদিকে ভালবাসতেন বলেই যে বিচারে ভুল করছেন না, তা আমি মানব কেন ?

তুই না মানলেও আমার বিশ্বাস টলবে না,—গম্ভীর-স্বরে উত্তর দিলেন তারিণীদা, আমি যে জানি ।

কি জানেন আপনি ?

অনেক ঘটনাই জানি যা তোরা জানিস নে—জানবার উপায়ই ছিল না তোদের । কিন্তু তাদের কোনটাই যদি না জানতাম, কেবল ঐ তার মরবার আগের দিন বৈকালের ঘটনাটা ছাড়া, তাহলেও কেবল সেইটির জন্তই মুখে বা মনে লক্ষ্মীকে কলঙ্কিনী বলবার অধিকার আমার নেই ।

শোনাবেন আমাকে সে ঘটনাটা ?

বলতে বলতে উদ্বেজনা ও আগ্রহে জল জল করতে লাগল প্রবোধের হুটি চোখ । সেই চোখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তারিণীদা ; তার পর মৃদুস্বরে বললেন, হাত ছাড় আমার—বলছি ।

শোনালেন তারিণীদা । মৃদু-বিষম কণ্ঠে থেমে থেমে, মাত্র মিনিট দু'য়েকের একটি ঘটনা প্রায় পনের মিনিট ধরে বর্ণনা করলেন তিনি ।

সেদিন সন্ধ্যা হতে তখনও বৃষ্টি ঘণ্টাখানেক দেরি ছিল । তারিণীদা তাঁর বাইরের নিত্যকর্মগুলি শেষ করে বাড়ীতে ফিরেছিলেন । হন্ হন্ করে প্রাঙ্গণ পার হয়ে এসে দাওয়ায় উঁচু পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়ালেন তিনি—ঘরের ভেতর থেকে একটা অস্বাভাবিক চাপা গুঞ্জন কানে এসেছে তাঁর । ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু খোলা জানালা দিয়ে লক্ষ্মী ও গৌর দু'জনেরই দেহের প্রায় অর্ধেকটা করে চোখে পড়ল । সেই অংশগুলির মৃদু কম্পনও তারিণীদার চোখে কেমন যেন অস্বাভাবিক ঠেকল বলেই তিনি দাওয়ায় আর না উঠে ডান দিক দিয়ে অন্ধর মহলে প্রবেশ করে পাশের আর একটি জানালার নীচে কান পেতে দাঁড়ালেন ।

আজও অহুশোচনার অন্ত নেই তারিণীদার—গাঁয়ের লোকের অমূলক সন্দেহের কিছুটা তাঁর মনের মধ্যেও সংক্রমণের ফলে সেদিন ঐটুকু চৌর্যবৃত্তি তিনি যদি না করতেন তাহলে হয়তো অকালে অপমৃত্যু ঘটত না লক্ষ্মীদির । তবে অহুতাপের পাশেই অত্যন্ত কঠিন এক রকম সন্তোষও আছে তারিণীদার মনে—পরের কথা-বার্তাটুকু সেদিন তিনি চুরি করে শুনেছিলেন বলেই লক্ষ্মীদির অকলঙ্ক চরিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছেন তিনি ।

পাশ কাটিয়ে আড়ালে যেতে যেটুকু সময় লেগেছিল তারিণীদার তারই মধ্যে চুরি করে-আনা বিষট্টক গৌর-মোহনের হাত থেকে প্রথমে লক্ষ্মীদির হাতে এবং সেখান থেকে পরক্ষণেই তার ব্লাউজের নীচে চলে গিয়ে থাকবে । সুতরাং ঐ সম্পর্কে উভয়ের কথাবার্তার যেটুকু কানে এল তারিণীদার, তাতে পুরস্কার প্রার্থনা ও তা প্রত্যাখ্যানের স্বর ও প্রক্রিয়া তাঁর বোধগম্য হলেও ও সবে মূল কারণটা সম্বন্ধে তখন একেবারেই অজ্ঞ থেকে গিয়েছিলেন তিনি ।

ওরা কথা বলছিল আর তারিণীদা কান পেতে শুনেছিলেন ।

গৌর বললে, সে তো অনেক পরে । আজ এখনই আমায় একটি পুরস্কার দাও ।

লক্ষ্মীদি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ?

আর কিছু না, একটি গুণ্ডা চুমা খাব ।

কি বললে ?—এক জুজ-ফণিনী যেন গর্জন করে উঠেছে ।

গৌর মুখ কাচুমাচু করে বললে, আমি যে তোমায় ভালবাসি ।

ভালবাস ?—তীক্ষ্ণ কণ্ঠের উত্তর শোনা গেল লক্ষ্মীদির, তুমিও ভালবাস বলছ ! কিন্তু জন্ম থেকেই ও কথা শুনে শুনে কান যে আমার ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে । কি আমার হবে তোমার ঐ ভালবাসা দিয়ে ? আর কি দিতে পার তুমি ? এই তো কাঠি-কাঠি চেহারা তোমার—ভূশণ্ডি-কাকের মত রূপ । আমার বাড়ীতে এঁটো কুড়িয়ে খাও । আমার জন্ত কি করতে পার তুমি ? ঘরবাড়ী দিতে পার তুমি আমাকে, গা-ভরা গয়নাগাটি, জমজমাট সংসার ? সার্থক করতে পার তুমি আমাকে ?—

বলতে বলতে লক্ষ্মীদির কণ্ঠস্বর ধাপে ধাপে নাকি ক্রমেই উপরে উঠছিল । ধনি কেবল ধনিই নয়, যেন তাপ আছে তাতে—নিদাঘে মধ্যাহ্ন সূর্যের উত্তাপের মত প্রচণ্ড দুঃসহ অগ্নিআলা । কিন্তু যখন সে থামল তখন হঠাৎ যেন নেমে এল বরফের মত কঠিন ও শীতল, কিন্তু উত্তাপের মতই দুঃসহ স্তব্ধতা । কেবল একটি মুহূর্ত—কিন্তু তখন তারিণীদার মনে হয়েছিল যেন এক যুগ । তার পর সেই শিলা-কঠিন বরফস্তূপই যেন অকস্মাৎ বোমার মত ফেটে গিয়ে আবার আশ্রয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । রূপক নয়, আকার ধরে কঠিন আঘাত গিয়ে পড়ল বেচারী গৌরমোহনের মুখের উপর ।

বাতায়নের সর্দীর কাঁক দিয়ে দেখলেন তারিণীদা—তাঁরই নিজের পারের চটিজোড়ার একখানা তক্তাপোষের

তলা থেকে বিছায়েগে তুলে নিয়ে লক্ষ্মীদি শক্ত হাতে জুতা মারলেন গৌরমোহনের গালে।

পদাহত কুকুরের মত ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেল গৌরমোহন।

বোধ করি একদশেই একেবারে গ্রাম ছেড়ে সে চলে গিয়েছিল বলেই তো পরদিন লক্ষ্মীদির অপমৃত্যুর কারণ খুঁজতে গিয়ে পুলিশের সন্দেহ প্রথমেই গিয়ে পড়েছিল গৌরমোহনের উপর। আর স্বয়ং তারিণীদার পরিবর্তে লক্ষ্মীদির মৃত্যু ঘটেছিল বলেই সংবাদ পাওয়ামাত্র অমৃতপ্ত গৌরমোহন বিষ আহারণ সম্বন্ধে তার নিজের দায়িত্ব পুলিশের কাছে অকপটে স্বীকার করেছিল।

গল্পটি রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনছিল প্রবোধ। কিন্তু তারিণীদা নীরব হবার পরেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারল না সে। বরং বেশ যেন একটু অস্বস্তির সঙ্গেই অহুভব করল যে, মোটা মোটা কয়েকটি সঙ্গেই তখনও যেন সরীসৃপের মত তার মনের তলে বিচরণ করছে। বিশ্বলের মত তারিণীদার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, ঐ ঘটনা থেকেই ধরে নিয়েছেন আপনি যে আপনাকে বিষ খাইয়ে মারবার মতলব ছিল না তাদের ?

একটি উদ্ভাত দীর্ঘনিঃশ্বাস ভেতরেই চেপে রেখে তারিণীদা বললেন, ধরে নেওয়া কি রে—সবই তো দিনের আলোর মত স্পষ্ট। গৌর তো ও ব্যাপারে ছিল এক নির্জীব যন্ত্রমাত্র। যে যন্ত্রী সে তো নিজের প্রাণ দিয়েই প্রমাণ করে গিয়েছে যে, আমাকে সে মারতে চায় নি।

কিন্তু আল্পহত্যা করলেন কেন তিনি ?

শুনলি নে লক্ষ্মীর নিজের কথাটা আমার মুখ থেকে ? সে যে সার্থক হতে পারে নি,—হবার আশাও তো ছিল না।

প্রবোধ নিরুত্তর।

তার বিম্বল মুখের দিকে চেয়ে তারিণীদা এবার হেসে বললেন, এত বোকা কেন রে তুই ? নারী কিসে সার্থক হয় তা জানিস নে ? আর নিজেকে সফল হবার যন্ত্র হিসাবে ছাড়া পুরুষের আর কি মূল্য আছে নারীর কাছে ?

কান্নার চেয়েও বেশী যেন করুণ তারিণীদার মুখের ঐ হাসি। ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল তা। হঠাৎ চোখে জল এল বলেই বুনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি।

আর আসন্ন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে সেই মুখের দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল প্রবোধ। এত কথা শুনবার

পরেও কিছুই যেন বুঝতে পারছেন না সে। বরং আরও যেন গভীর জলে তলিয়ে যাচ্ছে, এমনি তার মুখের ভাব।

তলিয়ে যাচ্ছিলেন তারিণীদাও স্মৃতির লোনা জলের অতল সমুদ্রে। হাবুডুবু খেতে খেতে তখন তাঁর মনের মত দেহও বুনি অবসন্ন। একটু পরে মুহূ-বিষয় কণ্ঠে তিনিই আবার বললেন, কিন্তু বড় কষ্ট পেয়েছে লক্ষ্মী। তুহানলে দক্ষ হবার কথাটাই তোরা কানে শুনেছিস। আমি চোখে দেখেছি লক্ষ্মীকে দিনের পর দিন সেই তুনের আঙুনে দক্ষ হতে। আমার উপর রাগ করাটাকেই মাঝে মাঝে তোরা দেখেছিস। তার সাজ করা তো দেখিস নি,—দেখিস নি তো আমার হুই পা জড়িয়ে ধরে তার ফুলে ফুলে কাণ্ডা! কিন্তু অত চেয়েও কিছুই তো সে পায় নি। আমার স্ত্রী, গৃহিণী, সকল প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারিণী হয়েও কোন দিনই আমার কাছে তো আসতে পারে নি সে।

কেন ?—এবার জিজ্ঞাসা করল প্রবোধ।

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন তারিণীদা, আমাদের হৃ'জনের মাঝখানে পাথরের ছর্ভেছ দেয়াল ছিল যে—আমার চির-কোমারের প্রতিজ্ঞা। সে প্রতিজ্ঞা তো আমি করেছিলাম আমাদের বিয়ের অনেক বছর আগে।

আর তখনই মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠল যেন। সবই স্পষ্ট দেখতে পেল প্রবোধ।

এতক্ষণে বুঝতে পারল সে। বিশ্বাস করতেও আটকাল না—বজ্রের চেয়েও কঠিন এই তারিণীদাই তো তার আবাল্যের পরিচিত। কিন্তু আশ্চর্য! এখন বিশ্বাস ও ভক্তিতে রোমাঞ্চ হ'ল না তার। বরং একেবারে বিপরীত প্রতিক্রিয়া। হঠাৎ যেন বছর পাঁচেক আগের অতীতে ফিরে গিয়েছে সে—সেই যখন পঞ্চাশোত্তর বয়সের তার অত অন্ধ্রয় তারিণীদা বছর পঁচিশ বয়সের যুবতী লক্ষ্মীদিকে বিয়ে করে গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন। সেদিন প্রবোধ কেবলই বিস্মিত হয়েছিল। কিন্তু এখন রীতিমত রাগ হ'ল তার এবং তৎক্ষণাৎ তা ফেটেও পড়ল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, সব দোষ আপনার। নিষ্ফল বৈরাগ্যের সাধনাই যদি অটুট সঙ্কল্প আপনার তবে কেন লক্ষ্মীদিকে বিয়ে করেছিলেন আপনি ?

জীবনে এই প্রথম তার তারিণীদার প্রতি সত্যই বীতশ্রদ্ধ হয়েছে প্রবোধ—চোখের দৃষ্টিতে তার ফুটে উঠেছে রাগের সঙ্গে বেশ যেন একটু ঘৃণাও। কিন্তু সেই তার চোখের সামনেও আবার একখানা পট উঠল।

আগের কথাও ঝুলে বললেন তারিণীদা।

পূর্ববলের ধর্মিতা কুমারী যুবতী লক্ষ্মীকে নিজের এক

সেবাশ্রমে স্বায়ীভাবে গ্রহণ করবার মাস তিনেক পর স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ জানতে পেরেছিলেন যে, সেই ধর্মণের ফলেই লক্ষী অন্তঃস্বস্তা হয়েছেন। বিব্রত স্বামীজী তখন ঐ দুর্ভাগিনীকে শাস্ত্রমতে বিয়ে করবার ভ্রম অহরোধ করেছিলেন তাঁর অবিবাহিত পুরুষ-শিষ্যদের। কিন্তু তাঁদের মধ্যে যারা বয়সের হিসাবে অপেক্ষাকৃত যোগ্য তাঁরা নাকি কেউ রাজী হন নি। আর পাত্রহিসাবে অসুপযুক্ত যে তাঁদের তারিণীদা তিনি দূতমুখে ঐ সংবাদের সঙ্গে গুরুর আদেশ পেয়ে শিরোধার্য করে নিয়েছিলেন তা।

—গুরুর আদেশ ছাড়াও বিবেকের আদেশ পেয়ে-
ছিলাম য় রে,—বলতে বলতে সোজাসুজি প্রবোধের

চোখের দিকে তাকালেন তারিণীদা, একজন কেউ তার গর্তস্থ সন্তানের পিতৃস্ব স্বীকার না করলে, অভাগিনী সমাজে মাথা তুলে চলবে কেমন করে? আর ভেবেছিলাম যে, লক্ষীর গর্ভে একটি সন্তানের আবির্ভাব যখন হয়েছে তখন সেইটিকে কোলে নিয়েই আমার সঙ্গে নিষ্কাম দাম্পত্য জীবনযাপন করতে পারবে সে। কিন্তু—

কথাটা সম্পূর্ণ করতে পারলেন না তারিণীদা। কৌতুহলী প্রবোধ তৎক্ষণাৎ তাঁর একখানা হাত চেপে ধরে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে সে শিশুটির কি হ'ল? তাকে তো আমরা দেখি নি!

নিয়তি রে ভাই, নিয়তি—তারিণীদা নৃদ্বন্দ্বেরে উজর দিলেন, জন্মের মাসখানেক পরেই সেটি মারা গিয়েছিল।

মধু আহরণ হলো নারে তোর প্রজাপতি

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

মধু আহরণ হলো নারে তোর প্রজাপতি।
গুধুই বসালি পাখায় পাখায় হীরামতি ॥

খদীম আকাশ বোবা হ'য়ে গেছে আজ,
'ছোঁ' মারা চিল কিলবিল করে বাতাসে।
দিগন্ত ভরা বিকৃত ভানের সাজ,
ধরণীর সনে কেমনে কহিবে কথা সে ॥

দঞ্চ এ মরু তবু বুক তার বিদরে,
পোড়া বালুকায় ধ্বংসজালের রচনা।
'ছোঁ' মারা চিল তবু ওড়ে তার ভিতরে,
জীবনের গান হরণ করার স্বচনা ॥

ফোটে না কুসুম মরমের বাণী আসে না,
মাটির বাসনা মাথা কুটে মরে হাশে।
বাতাস আজিকে আকাশেরে ভালবাসে না,
তবু প্রজাপতি উড়ে উড়ে মরে কি আশে ॥

ওরে প্রজাপতি রং-বেরংএর পাখা তোর,
আজিকে আজব কাহিনীর মত শুনি যে।
ছুটি আঁখি ভরা শতেক তারার আঁখি লোর,
তার মাঝে আজ সাগরের চেউ শুনি যে ॥

মধু আহরণ হলো নারে তোর প্রজাপতি।
গুধুই বসালি পাখায় পাখায় হীরামতি ॥

শিল্প-সৃষ্টির আনন্দ

শ্রীশ্রী খাস্তগীর

প্রায় কুড়ি বছর আগে, আমার এক একক ছবির প্রদর্শনীতে একজন বলেছিল—“তুমি এতো ছবি ও মূর্তি করো কেন?” এঁকে কি সুখ পাও?”



লন্ডো গবর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের
ভাস্কর্য মূর্তি

কথাটার ভাব দিতে গিয়ে আমাকে অনেক কথাই বলতে হয়েছিল। কিন্তু উত্তর ঠিকমত দিতে পারি নি।

—কেন আঁকি? যা দেখি চোখ দিয়ে, ভগবানের সৃষ্টি সব—তার মধ্যে যা মনকে আকৃষ্ট করে, ভালো লাগে—তাকে আরো নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করতে চাই

বলেই আঁকি বা গড়ি। ভাল না লাগলে কি আর আঁকা যায়?

—পরস্য রোজগার করবার জন্তেই কি আঁকি? পরস্য ত অত্যাচারের মতো আমারো দরকার কিন্তু শুধু পরস্যার জন্তেই যদি আঁকতাম তবে ছবি আঁকা, মূর্তি গড়া ছেড়ে অত কিছু করলে হয়তো বেশী রোজগার করা সম্ভব হ'ত। ছবি আঁকাটা বেছে নিলাম কেন?

—মনের মধ্যে যশোলিপ্সা আছে কি? নাম ডাক হবে; তা হয়তো পানিকটা থাকতেও পারে—কার না থাকে?

সবার মাঝে নিজেকে একটু উঁচু গণ্য হবার জন্তেই কি এতো আকুলিবিবুলি?—সন্দেহ হয় মনে।

তবে কি পরের উপকার—নিজের দৃষ্টিকোণ দিয়ে অস্ত্রের দৃষ্টিশক্তি বাড়ানোর জন্তেই কি আঁকি? ভগবানের অপূর্ব সৃষ্টি এই পৃথিবীর আলোবাতাস, গাছপালা, নদনদী, পাহাড়-পর্বত যা দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়—তারই খানিকটা উপলব্ধি করে—অস্ত্রের পরিবেশন করার চেষ্টা! আমি যা দেখে আনন্দ পেলাম—দেখ, তা তোমরাও সবাই চোখ মেলে দেখ—এই কি উদ্দেশ্য?

—ঠিক তাও নয়।

পরের উপকার করবার জন্তেও ত আঁকি না! নিজের ভালো লাগে বলেই আঁকি বা গড়ি! আঁকা বা গড়ার কাজে যখন লেগে থাকি—তখন কি প্রভূত আনন্দই না পাওয়া যায়! কাজটা যেই শেষ হয়ে যায়, তখন আধেক আনন্দ যায় চলে—“আধেক থাকে বাকী”। কাজটা শেষ হলে—সে জিনিস ত আর আমার নয়—আমার আঁকা হতে পারে—কিন্তু তখন সে জিনিস ‘সবার’ হয়ে পড়ে। সবার ভালো লাগলে পাবে প্রশংসা—না যদি লাগে ভালো তবে রইলো অনাদরে পড়ে ইডিওর এক কোণেই ধুলো-ঝুল মেখে। নিজের সৃষ্টি খানিকটা নিজের সম্মানদেবরই মতো ত! মনের আনন্দে সৃষ্টি ত করলে—কিন্তু মাঝে মাঝে একটু ব্যথাও বাজে মনের কোণে। দায়িত্ব কি একেবারেই নেই? ভালো না হলে হিঁদে

বা ভেঙে কি সব সময় ফেলা যায়? সন্তানদের কি নিজে হাতে মাহুনে মারতে পারে, না মারা উচিত?

যাই হোক—সব দিক থেকে ভেবে দেখলে কথাটা মানতেই হবে যে, শিল্পী আঁকে বা গড়ে মনের আনন্দে! মনের দুঃখে আঁকা সম্ভব নয়।



পুরুষ মূর্তি

কথাটা সবাই হয়তো মানতে চাইবেন না কিন্তু খুব সত্যি। আনন্দ ছাড়াও দুঃখ আঘাত লেগে জীবনবীণায় যে স্বাক্ষর তোলে, তাতে আনন্দ থাকে বলেই তা সহনীয়, এবং উপভোগ্য! বেসুরো তারে স্বাক্ষর ওঠে না ঠিকমতো।

শিল্পীগুরু নন্দলাল বসুর কাছে শেখবার সময় উনি গল্পচ্ছলে একদিন বলেছিলেন—তিনি একবার তাঁর গুরু অবনীন্দ্রনাথের কোনো কথার খুব আঘাত পেয়েছিলেন। মনের ভার আর যায় না—একখানা ছবি এঁকে মনের ভার লাঘব করলেন—সে ছবিখানা খুব নাম-করা ছবি তাঁর—‘উমার তপস্বী’।

ছবিখানা আঁকতে বসেছিলেন দুঃখ পেয়ে কিন্তু এঁকে আনন্দ নিশ্চয় পেয়েছিলেন প্রচুর—নয়তো মনের ভার কমলো কি করে?

আমার পিতার মৃত্যুর পর মাকে ব্রহ্মসঙ্গীত শুনাচ্ছিলাম একদিন; মনের ভেতর জমাট-বাঁধা দুঃখ স্বর বন্ধ করে দিয়েছিল—মা বলেছিলেন—“কৈদে কৈদেই গান গা—মনে শান্তি পাবি।” কাদলে শান্তি পাওয়া



বাউল মূর্তি

যায়! কাদতেও ভালো লাগে তা হলে। শিল্পীর মনে যত দুঃখই থাক—আঁকতে বা গড়তে বসে তার আনন্দই বলতে হবে—কারণ, আঁকা বা গড়াতেই তার মনের পূর্ণ মুক্তি!

কুড়ি বছর পর আবার একই প্রশ্ন আরেকজনের মুখে শুনে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম—কতটা বদলেছি! বদলেছি বৈকি, কিন্তু খুব বেশী নয়। ছবি বা

মূর্তির অঙ্কন-পদ্ধতি বা ধরন-ধারণ একটু-আধটু বদলেছি সন্দেহ নাই কিন্তু যা চোখে পড়বার মত তা হচ্ছে, আগের ধোঁয়াটে কুয়াশাচ্ছন্ন রঙের বদলে আজকাল উজ্জ্বল রঙের ব্যবহার। ছবির বিষয়বস্তুও হৃৎস্পন্দায়ক নয়। অপৰ্যাপ্ত আলো, নৃত্যরতা নর্তক-নর্তকী ছন্দোবদ্ধ পরি-



বংশীবাদক

কল্পনা এবং অতি-উজ্জ্বল রঙের প্রভাব যেন ইচ্ছাকৃত মনে হয় অনেকের চোখে। পূর্বের কখনো কখনো অন্ধ ভিত্তারী, দরিদ্র, হুংসী মানবমাননী, ইত্যাদি আমার ছবির বিষয়বস্তু ছিল—এখন আর সে সব আমার ছবির বিষয়বস্তু নয়। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে আমাকে যে পথে নিয়ে গেছে তাতে এটুকু বুঝেছি যে, পৃথিবীতে হৃৎস্পন্দ যথেষ্টই আছে—সেই সব ছবি বা মূর্তির বিষয়বস্তু করে শিল্পসৃষ্টি করতে আর ইচ্ছে হয় না। মনের আনন্দে ছবি আঁকাও স্বাভাবিকই, মানসিক অশান্তি নিয়েও যখন ছবি আঁকতে বসেছি, তখনো তুলির টানে যা প্রকাশ পেয়েছে তাতে হৃৎস্পন্দের লেশমাত্র নেই—পেন্সিলের আঁচড়ে তুলির টানে প্রকাশ পেয়েছে গতি, ছন্দ, ফুলভারনত বৃক্ষ, মা ও ছেলে, বংশীবাদক, নৃত্যমস্তা পুরুষ বা নারীমূর্তি।

এ সম্ভব হয় কি করে?—বাংলায় কি বলে জানি না—এটাই হচ্ছে Sublimation !

যে সব ছবি বা মূর্তি দেখে মনে আনন্দ জাগে, উৎসাহ জাগে, সাহস সঞ্চার হয়, অশান্তি দূর করে—সে সব আঁকেন বা গড়েন ষাঁরা, তাঁরা কি নিজেরা খুব সুখী মানুষ? সাধারণতঃ সুখী বলতে যা' বোঝায় তা হয়তো তাঁরা নন। আমি দেখেছি এবং জানি যে সব শিল্পীরা সর্বদা সুখের মধ্যে বাস করেন, ষাঁদের দেখে মনে হয় অত্যন্ত সুখী মানুষ—তাঁরা অনেকেই যখন আঁকেন বা গড়েন তখন তাঁদের হাত থেকে বার হয় পৃথিবীর যত নোংরামি, বীভৎস ছবি বা মূর্তি—কিন্তু এমন সব ছবি বা মূর্তি—যা দেখে মানুষের মনে হৃৎস্পন্দ শোক উদ্বেগ হয়! আসল কথা, সব শিল্পীরাই মনের মধ্যে নিজের নিজের রাজ্য বানিয়ে বাস করেন—তাঁদের মনের মধ্যে যখন যা ভাব আসে তারই খানিকটা বেরিয়ে পড়ে তাঁদের কাজের মধ্যে! সেই কারণেই অনেক সময় শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় থাকলে তাঁর শিল্পসৃষ্টি বুঝতে খানিকটা সুবিধা হয়! অবশ্য সব সময় নয়!

বহুকাল আগে বোম্বাই শহরে যখন ছিলাম শাস্তি-নিকেতন থেকে বেরিয়ে—শ্রীমতী মুণালিনী চট্টোপাধ্যায় (তখন সেখানকার মডার্ন গার্ল স্কুলের Lady Principal) আমাকে বলেছিলেন, শিল্পীদের দিসয়ে কিছু কথা। মনে রয়ে গেছে। তাঁর ভাই কবি-শিল্পী ও গায়ক 'চারীন' চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলছিলেন, আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ তিনিই করিয়ে দিয়েছিলেন। ভাইকে তিনি অসম্ভব ভালবাসেন—কবি-শিল্পী বলে। কথায় কথায় তাঁর চোখে মুখে যে করুণা উছলে উঠতে দেখতুম এখনো মনে আছে। একদিন বলেছিলেন, “তোমাদের ছিঁড়ে-খুঁড়ে দেখতে ইচ্ছে করে—কি আছে তোমাদের মনের ভেতর—কি ভাব’? কি দেখ’ ঐ ছটো চোখ দিয়ে, এই হাত ছটো দিয়ে কেমন করে আঁক এই সব”—

তুনে হেসেছিলুম।—কি দেখলেন উনি আমাদের কাজের মধ্যে—এতোই কি হেঁয়ালি আছে আমাদের কাজের মধ্যে—যা বুঝতে গেলে আমাদের ছিঁড়ে-খুঁড়ে দেখা দরকার?

—ছিঁড়ে-খুঁড়ে কি কম আর্ট-ক্রিটিকরা আজকাল?

এই প্রশ্নে একটা গল্পও মনে পড়ে গেল! কে বলেছিল, বা কোথায় পড়েছি মনে নেই। তুনেছি বা কোথাও পড়েছি, নিজের বানানো নয় এটা সত্য।

‘মমপম’ নামে একজন প্রসিদ্ধ অভিনেতা ছিলেন, খুব হাস্যাতো পারতেন—‘যাত্রা’ করে বেড়াতেন শহরে শহরে—

—সারা শহরের লোকদের হাসিয়ে অস্থির করতেন তিনি। সবাই তাঁর অপেক্ষায় থাকতেন! বড় বড় মানসিক রোগের ডাক্তাররাও তাঁর অপেক্ষায় থাকতেন—তিনি শহরে অভিনয় করতে এলে সব রোগীদের বলতেন গিয়ে শুনে—প্রাণ খুলে হাসতে। হাসিই নাকি সব চেয়ে ভালো ওষুধ মন ভালো রাখার।

একদিন কোনো এক শহরে ‘পদ্মপত্র’ গিয়েছেন—তাঁর অভিনয়ের পালা খুব জোর চলেছে! সেই শহরের নাম-করা মানসিক রোগের ডাক্তার তাঁর সব রোগীদের ‘পদ্মপত্র’-এর অভিনয় দেখতে হুকুম দিয়েছেন। একজন নূতন রোগী এসেছে নাম-করা ডাক্তারের নাম শুনে তাঁর কাছে চিকিৎসার জ্ঞ। ডাক্তার রোগীকে বললেন, ‘পদ্মপত্র’ের কথা। বললেন, অভিনয় দেখতে যেতে—প্রাণ ভরে হাসতে! জীবনের ভার সহজ সরল ভাবে নিতে। অভিনয় দেখে পরের দিন আসে আবার দেখা করতে।

রোগী ডাক্তারের কথায় খুসী হলো না। বললে, ‘না ডাক্তার! ওসব হাসিভাষার অভিনয় শুনে ভার মনের ভার কি লাঘব হবে? কিছুতেই নয় অজ্ঞ ওষুধের ব্যবস্থা হোক!’

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বললেন, “চিকিৎসার জ্ঞ যখন এসেছেন আমার কাছে, তখন আমার কথাটা শুনই না”—

রোগী কেঁদে ফেলে বললে, “পদ্মপত্র আমার মন ভালো করবে কি করে ডাক্তার সাহেব—আমি নিজেই যে সেই ‘পদ্মপত্র’।”

• • • ছুনিয়া হাসিয়ে বেড়াচ্ছে যে লোক সে নিজেই কত বড় দুঃখী। অজ্ঞকে হাসাবার সব রকম কল-কৌশল জানে নিজেই—কিন্তু জানে না নিজের মনের গোরাক জোটাতে। অনেক শিল্পীরাই এই জাতের। যিনি সৃষ্টির

আদি ও অন্ত উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই বোধ হয় দুঃখ-দুঃখের উপরে উঠে যান। তিনি সব সময় আনন্দের রাজ্যে থাকেন—দুঃখ-দুঃখ তাঁর কাছে তখন সমান।

—তখন আর ছবি মুষ্টি গড়বার দরকার হয় না।

অজ্ঞের কথায় কাজ কি। নিজের কথাই যতটা বলা যায় বলি। দুঃখ-দুঃখের উপরে ত আমি উঠি নি স্তরতঃ এখনো আঁকছি-গড়ছি। ভবিষ্যতে আরো আঁকবো আর গড়বো—‘দুঃখ’ অজ্ঞের চেউ খেলানো এই সাগরের তীরে বসে। দুঃখকে বাদ দিয়ে ত জীবন সম্পূর্ণ নয়—দুঃখ সবাইকে পেতেই হয় এড়াবার যো নেই। ‘দুঃখ যদি না পাবে ত দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে?’ সেই ছাত্রাবস্থায় শান্তিনিকেতনে যে গান শিখেছিলাম তার মর্ম তখন ততটা বুঝি নি, এখনো যে বুঝছি তাও নয়, তবে বোঝার চোয়া লেগেছে একটু-আধটু। জীবনে দুঃখকে সম্পূর্ণরূপে বরণ করবার ক্ষমতা যার হয়, তিনিই জানেন দুঃখের দার্থকতা। তিনিই তখন আবার বলেন, “আরো আঘাত সহ্যে আমার সহ্যে—আরো কঠিন স্নেহে বঁধো, আমার বীণার তারে বন্ধারো”—মাঠে:।

ভাবছেন—ছবি আঁকা ও মুষ্টি গড়ার আনন্দের কথা বলতে বলতে এ সব কি বলছি। আনন্দের কথা শুনবার জ্ঞ লেখা পড়ছিলেন—দুঃখের কথা শুনে নয়—এই ত? এই জ্ঞই ত দুঃখের ছবি আঁকতে চাই না, সে থাক আমার মনের নিভৃত কোণে। জনবহুল রাস্তায় বসে কারুর কি হাপাস নয়নে কাঁদবার অধিকার আছে? না ভালো দেখায়। তার চেয়ে ‘যে পথ দিয়া চলিয়া যাব শবারে যাব তুমি’।—সেই ভালো। তাই আঁকি, নাচের ছবি, ছন্দের ছবি, ফুলের ছবি—উদ্ভাল তরঙ্গের ছবি, ঝড়-ঝঞ্ঝার ছবি...।”

তা দেখে যদি তুষ্ট হন তাতেই আমি সন্তুষ্ট।



সবার উপরে

শ্রীসীতা দেবী

১৩

গল্প করে, খেয়ে খুমিয়ে ঘণ্টাগুলো যেন হ হ করে বয়ে গেল। রাসবিহারী ট্রেনে পড়বার জন্তে গোটা দুই বই জোগাড় করে এনেছিলেন, তা তাঁরও বেশী পড়বার দরকার হ'ল না। বৌ আর হেলেমেয়ের সঙ্গে গল্প করে তাঁরও সময় চটপট কেটে গেল। উষা বাড়ীতে স্বগুরুকে দেখলেই ঘোমটা টেনে দিত লম্বা করে। এতে গৌরাঙ্গিনী খুসী ছিলেন, তবে রাসবিহারী বকেবকে ঘোমটাটা খানিক কমিয়েছিলেন। স্বামীর সঙ্গে কথা বলা গুরুজনদের সামনে ত অসম্ভবই ছিল তার পক্ষে। গীতা যে অত সপ্রতিভ মেয়ে, সেও শাওড়ীর সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলত না তা নুতন বৌ কি বলবে?

কিন্তু কাতী যে বলেছিল বৃহৎ কাঠে আর গজপুঠে নিয়ম নেই, সেটা দেখা গেল সত্যিই। শুধু যে খাওয়া শোওয়ার নিয়মভঙ্গ হ'ল তা নয়, আর সব নিয়মও রইল না। উষা ঘোমটা দিল না, স্বগুরের সঙ্গে বেশ কথা বলল, এমন কি তাঁর সামনে হিতেনের সঙ্গেও কথা বলে ফেলল। বোধ হয় এটা বাড়ী থেকেই ঠিক করে আসা হয়েছিল।

মহারাত্রের মধ্যে এসে পড়ে ভারি ভাল লাগল সুন্যার। এ জায়গাটার সঙ্গে ইতিহাসের পাতার মধ্যে দিয়ে তার কতদিনের পরিচয়। সেই শিবাজীর গল্প, আফজল খাঁয়ের গল্প, শায়েস্তা খাঁর গল্প। সেই রায়গড়-সিংগড়। এই পার্শ্বত্যা বন্ধুর দেশটার চেহারায় কি যেন আছে যা মনকে টানে। পুরনো জায়গা ভারি ভাল লাগে সুন্যার। এইবার ত তারা এসে পড়ল বলে। জিনিসপত্র, বিহানা সব আবার ঠিকঠাক করে বেঁধেছেদে রাগা হ'ল। কাতী কাজের আছে খুব, মেয়েদের বেশী কিছু করতে হ'ল না।

সুন্যার বুকের ভিতরটা দুবুদুব করে কেঁপে উঠল কয়েকবার। আর ত দেরি নেই। ষ্টেশনে তাদের নিতে বিজয় আসবে নিশ্চয়। কত দিন হ'ল তার সঙ্গে দেখা হয় নি। ছোট ছোট চিঠির মধ্যে দিয়েই তাদের সম্বন্ধটা বজায় আছে। কিন্তু কতটুকুই বা তারা জানে একজন আর একজনকে। এবারে খুব কাছে এসে পড়তে হবে।

সুন্যার ধারণা ছিল হাওড়ার ষ্টেশনের মত বড় ষ্টেশন আর বুকি ভারতবর্ষে নেই। কিন্তু দেখল যে 'ভিক্টোরিয়া টারমিনাস'টিও কম যায় না। চীৎকার-চোঁচামেটিও সমান বলতে হবে। কিন্তু ষ্টেশনের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সে প্ল্যাটফর্মের জনশ্রোতের মধ্যে কাকে যেন খুঁজতে লাগল উৎসুক দৃষ্টিতে। ঐ ত দেখা যাচ্ছে!

হিতেন বলল, "বাঁচা গেল, বিজয়বাবু এসে না পড়লে একটু বিপদেই পড়তে হ'ত। আমি ত আবার এদিকে কখনও আসিনি।"

উষা একটু নীচু গলায় বলল, "আহা, ঠিকানাটাও জান না নাকি? যেতে পারবে না?"

বিজয় সহাস্তমুখে এসে দাঁড়ালো। রাসবিহারীকে প্রণাম করে, অত্নদের নমস্কার করে বলল, "যাকু, একেবারে ঠিক সময়ে ট্রেন এসেছে আজ। পথে কোনো কষ্ট হয় নি ত?"

রাসবিহারী বললেন, "না, বেশ ভালই এসেছি, খুমও হয়েছে। অনেক সময় ট্রেনে আমি ঘুমুতে পারি না।"

তার পর ট্যাক্সি ডাকা, জিনিসপত্র নামানো, সব গুছিয়ে নিয়ে যাত্রা করা। শহরটি বেশ বড়, এবং কলকাতার তুলনায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। অন্ততঃ তাঁরা যে সব রাস্তা দিয়ে চললেন সেগুলি ত বটেই। বিজয় বলল, "সমস্ত শহরটাই যে এই রকম তা নয়। বিজি পাড়া, নোংরা পাড়াও আছে। তবে আমার বাড়ীটা এই দিকে, কাজেই ভাল দিকটাই আগে দেখলেন।"

'মেরিস ড্রাইভে' বিজয়ের বাড়ী। সুন্যার জায়গা, একেবারে সমুদ্রের সামনে। বিস্তীর্ণ বালির চড়া, নগর-বাসী আবালবৃদ্ধ-বনিতার বেড়াবার জায়গা। যেন কলকাতার গড়ের মাঠেরই মত জনবহুল।

বিজয় বলল, "এই বিখ্যাত 'চৌপাঠি স্ত্রীশ্রী', ঐ যে মূর্তিটা দেখছেন ওটা বিলুপ্তই প্যাটেলের।"

খবরের কাগজে এ জায়গাগুলোর নাম সুন্যার কতবার পড়েছে। উদ্ভ্রীত হয়ে সে দেখতে লাগল। তবে তখনই প্রায় ট্যাক্সি থেমে যাওয়ায় আর চারিদিকে তাকানোর সুবিধা হ'ল না।

ক্ল্যাটটা ভালই এবং বেশ বড়, পাড়াটাও ভাল। তবে প্রথমেই অনেকগুলো সিঁড়ি উঠতে হ'ল বলে রাসবিহারী

একটু হাঁপিয়ে পড়লেন। বিজয়দের বসবার ঘরে এসে একটা আরাম চেয়ারে বসে ভাবতে লাগলেন, ভাগ্যে গৌরান্দিনীকে আনেন নি, তা হলে তিনি ত উঠতেই পারতেন না এতটা। বাড়ীতেই বেশী সিঁড়ি ওঠা-নামা করতে হলে তিনি হাঁস্ফাস করতে থাকেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মোটাও হয়ে পড়েছেন বেশী, এখন শুয়ে-বসে থাকতেই চান। তবে নাতী-নাতনীরা তাঁকে সারাক্ষণই যে বসতে দেয় তা নয়।

বিজয় বলল, “বাড়ীটার সবচেয়ে বড় দোষ এইটা। প্রথমেই মানুষকে হয়রাণ করে দেয়। অল্প বয়সীরা অবশ্য বেশী কাতর হয় না, বড়দেরই মুশ্কিল।”

সুমনা বলল, “বাবা দিনে একবারের বেশী নামবে না বোধ হয়, তাঁর খুব বেশী অসুবিধা হবে না। আমাদের তো কারো কোনো অসুবিধাই হবে না।

হিতেন বলল, “হ্যাঁ, বয়সও কম, ওজনও কম।”

উনাও সুমনারই মত হাক্কা গড়নের এবং সে জ্ঞে তার মনে মনে ঝাঁক আছে। বড় জ্ঞা গীতা তার চেয়ে ফরসা বটে, কিন্তু অল্প বয়সে ভারী হয়ে পড়েছে, কেমন যেন গিল্লিবান্নীর মত দেখায়।

বিজয় বলল, “ওজন আবার খুব কম হওয়া অসুবিধের নয়। জগতে ভার বইতে হয় অনেক, গায়ে খানিকটা জোর থাকা চাই। চলুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিই আগে, তার পর অল্প কথা। রান্নাবান্না হয়েছেই আছে, স্নানটান করে নিন তাড়াতাড়ি। আজ হয়ত খাবারে নারকেল তেলের গন্ধ পাবেন, ওবেলা থেকে ঠিক হয়ে যাবে। মস্ত বড় টিন এনেছেন তেলের দেখছি।”

সুমনা বলল, “হ্যাঁ, মা তেল-ঘি অনেক কিছু গুছিয়ে দিয়েছেন, সব কাতী নিয়ে যাচ্ছে এখন রান্নাঘরে। আপনার রান্নার লোকটি কি হিন্দী বলতে পারে?”

বিজয় বলল, “হিন্দী পারে তবে বোম্বাইয়ের ধাচের হিন্দী। ভাঙা ভাঙা বাংলাও পারে বলতে, আমার বছর কাছের বছর তিন আছে ত?”

ক্ল্যাটে চারখানি ঘর, তা ছাড়া দুটি বাথরুম, রান্নাঘর চাকরের থাকবার জায়গা প্রভৃতি আছে। বিজয়েরা দুই বছর দুটো শোবার ঘর দখল করে থাকত, এখন সে দুটোয় অতিথিদের জন্তে ছেড়ে দিয়েছে। বসবার ঘরটা সব চেয়ে বড়, সেটাকে দু’ভাগ করে একদিকে বসবার জায়গা ও একদিকে খাবার জায়গা করে নেওয়া হয়েছে। খাবার ঘরটিকে বিজয় নিজের শয়নকক্ষে পরিণত করেছে।

গোটা দুই কাঠের স্ক্রীন্ জোগাড় করে একটা শোবার

ঘরকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। বিজয় জিজ্ঞাসা করল, “দেখুন, চলবে ত?”

সুমনা বলল, “খুব চলবে। এতও ভেবেছেন আপনি, আমাদের ধারণা যে যেয়েরাই এত খুঁটিনাটি ভাবে।”

বিজয় বলল, “নিজে জোর করে টেনে এনে তার পর আপনাকে অসুবিধায় ফেলতে পারি কখনও?”

উনা আর হিতেন তখন নিজেদের ঘর দেখছে। রাসবিহারী বসবার ঘরে বসেই আছেন। সুমনা বলল, “জোর করে টেনে এনেছেন নাকি?”

বিজয় বলল, “তা ছাড়া আর কি? দু’বার আপনাকে লিপলাম, একবার আপনার বাবাকে লিপলাম, তবে ত এলেন?”

সুমনা বলল, “নইলে আসতাম কি ক’রে আপনিই বলুন? আমি ত পুরুষ মানুষ নই যে, যখন যেদিকে খুসি চলে যাব?”

এই সময় রাসবিহারী এসে ঘরে ঢুকলেন। কাতী এবং বিজয়ের চাকর, তাঁর এবং সুমনার সব জিনিসপত্র এনে তুলল ঘরে। ঘরের ব্যবস্থা দেখে রাসবিহারী মহা খুসী, বললেন, “বাঃ, বেশ হয়েছে, হোটেলেরও এত সুবিধা হ’ত না।”

তার পর জিনিস গোছানো এবং স্নানাগারের পর্ব। রান্নাটা নিতান্ত মন্দ হয় নি, তবে তেলের গন্ধ একটু আছে বই কি? মাছটাও সমুদ্রের, বাঙালীর জিবে স্বাদ ভাল লাগে না।

বিজয় আফসোস করে বলল, “এখানে বাঙালীদের খাওয়ার অসুবিধা হয়ই। এক যদি ইংরিজি-খানা খানত সে একরকম হয়।”

সুমনা বলল, “সে আমাদের আরো ঢের বেশী খারাপ লাগবে। কেন, এ এমন কি মন্দ? এত ত তরকারি রয়েছে। কাতীকে বলব কাল দু’চারটে নিরামিষ রান্না করতে।”

দুপুরে সবাইকে খানিক বিশ্রাম করবার অবকাশ দেবার জন্ত বিজয় নিজের শোবার ঘরে গুয়ে রইল। কিন্তু কি কারণে জানি না তার মনে হ’ল সবাই শোয় নি। বারান্দায় যেন কে ব’সে আছে। বেরিয়ে এসে দেখল সুমনা ব’সে আছে, কোলের উপর একখানা পোলা বই, তবে চোখ দুটো একদৃষ্টে আরব সাগরের দিকে চেয়ে আছে।

জিজ্ঞাসা করল, “কি পড়ছেন?”

সুমনা বলল, “পড়ছি না কিছুই, সমুদ্র দেখছি।”

“কি রকম লাগছে?”

সুমনা বলল, “ভালই, তবে পুরীর সমুদ্রের মত অত-খানি ভাল নয়। একেবারে স্থির হয়ে আছে পুকুরের জলের মত।”

বিজয় বলল, “তা বটে, যা স্বভাবতঃ শান্ত নয়, তাকে জোর করে শান্ত করে রাখলে ভাল দেখায় না।”

সুমনা বলল, “মাহুষের পক্ষেও কি একথা খাটে?”

বিজয় বলল, “খানিকটা খাটে বই কি? বাঙালীর মেয়েদের পক্ষে খুব খাটে, তাদের জোর ক’রে বুড়ো আর শান্ত ক’রে রাখা হয়।”

সুমনা হেসে ফেলল, বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন। দেখুন না আমার ছোট বোদিকে। বাড়ীতে সারাক্ষণ ঘোমটা দিয়ে থাকে, বাবার সামনে কথাই বলে না। এখানে ত শাওড়ীর কাছে বকুনি খাবার ভয় নেই, স্বাধীন-ভাবে দিব্যি ঘুরছে-ফিরছে, কথা বলছে, মাথায় কাপড় দিতেও অনেক সময় ভুলে যাচ্ছে।”

বিজয় বলল, “ঠাণ্ড মুক্তি পাওয়ার আনন্দ। আপনার নিজের কিরকম লাগছে? কলকাতার থেকে কিছু তফাৎ বুঝছেন?”

সুমনা বলল, “তা খানিকটা লাগছে বৈকি! আমাদের বাড়ীর অন্দরমহলের সঙ্গে আপনার বেশী পরিচয় ঘটে নি। কিন্তু সেখানের আইন-কাহুন বড় কড়া। বিশেষ ক’রে আমার পক্ষে।”

বিজয় বলল, “এই রকম কিছু একটা আছে আন্দাজ করতাম। ইচ্ছা করত একটু গণ্ডি ডিড়িয়ে ভিতরে যেত, কিন্তু একটা অদ্ভুত বাধা অহুত করতাম। তিন বছরের মধ্যে আপনার সঙ্গে পড়ার কথা ছাড়া আর কোন কথাই বলি নি। আপনাকে এত আটকে রাখার মানেনো কি? আজকাল ত সমাজ অত স্বাধীনতার বিরোধী নয়? পড়াওনাও করছেন—সেটা ত শুধু অন্তঃপুরিকা হবার জন্ত দরকার হয় না?”

সুমনা বলল, “পড়াওনাটা বাবার মতে, ঘরে আটকানো আর কারো সঙ্গে মিশতে না দেওয়াটা মায়ের মতে।”

বিজয় বলল, “কিন্তু আপনাকেও বাইরের জগতেই চলতে-ফিরতে হবে, যা সেটা বোঝেন না?”

সুমনা বলল, “কি যে তিনি ভাবেন তিনিই জানেন। অথবা ছেনেও চোখ বুজে থাকেন। আমার ভবিষ্যৎ জীবনটার কি ভবিষ্যৎ তাঁর মনে আছে আমি তা ভেবেও পাই না।”

বিজয় বলল, “আপনি নিজে কিরকম জীবন বেছে নেবেন সেটা কিছু ঠিক করেছেন?”

সুমনা একটুকু চুপ ক’রে রইল, তার পর বলল, “অবস্থাপত্যকে কিরকম কি দাঁড়াবে তা জানি না, কিন্তু এক বিষয়ে আমি নিজের মনকে ঠিক ক’রে রেখেছি, নিজের মনুষ্যত্বের বিরোধী কিছু আমি করবো না, তাতে মা যাই-ই বলুন।”

আরো কথাবার্তা হ’ত হয়ত, তবে এই সময়ে রাস-বিহারী উঠে পড়লেন, জিতেনরাও উঠে পড়ল। খাবার-ঘরে সরবে চায়ের আয়োজন হতে লাগল। কলকাতার থেকে আনীত সন্দেশ রসগোল্লা আর প্রাচুর্য্যে চা খাওয়ার পরকটা খুব ভাল ভাবেই সম্পন্ন হল। বিজয় বলল, “এত জিনিস এনেছেন যে একমাস পাওয়া যাবে। ভাল মিষ্টি এখানে পাওয়া যায় না, তা ঠিকই অবস্থা।”

একবেলা গেয়ে যা বাকি রইল, তা সুমনা আর উমা মিলে ফ্রিজিডেয়ারে তুলে রাখল। রাসবিহারী বললেন, “বউগাছের ছায়ায় যেমন ছোট চারাগাছ জন্মায় না, তেমনি দেশী জ্বরদন্ত গিল্লীর আওতায় বোঝিরা গৃহিণী-পনা গেথে না। বাড়ীতে এদের কিছু করবার জো নেই নিজের মতে, এখানে দু’জনেই কেমন শুছিয়ে কাজ করছে দেখ।”

সুমনা আর উমা হাসল। বিজয়ের সঙ্গে গৌরাজিনীর সরাসরি আলাপ ছিল না, তবে স্বামী, পুত্র, কন্যা মিলে তাঁর যে ছবিটা আঁকল সেটা খুব মনোহর মনে হ’ল না বিজয়ের কাছে।

বিকেল বেড়াতে যাওয়া হবে কি না সেটার আলোচনা উঠল। বিজয় বলল, “অতদূর ট্রেনে এসে ক্লাস্ত আছেন সকলে, আঞ্জ না হয় সামনেই একটু ঘোরা যাক। সিঁড়ি নামতে কি খুব কষ্ট হবে?”

প্রশ্নটা রাসবিহারীকে করা; তিনি বললেন, “বেশী কিছু না, ছপুয়ে ত অনেকক্ষণ বিশ্রাম করেছি। একটু সমুদ্রের হাওয়াই পাওয়া যাক। আপনার বাড়ীর সবই ভাল, শুধু যদি একটা লিফ্ট থাকত।”

বিজয় বলল, “আমাকে কেন যে ‘আপনি’ বলছেন তা জানি না, আমি ত জিতেনবাবুর চেয়ে বেশী বড় হব না?”

রাসবিহারী হেসে বললেন, “তা বটে। তুমিই বলা উচিত। আমি একটু বেশী বয়সে বিয়ে করেছিলাম, না হলে তোমার চেয়ে বড় ছেলেও আমার থাকতে পারত। তা তুমিও সুমনাকে ‘তুমি’ বোলো, ওর শুক্রমশায় রূপেই ত তোমার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়।”

সুমনা হেসে সাই দিল। কথাটা সেও অনেকবার বলবে ভেবেছে, তবে সাহস করে বলে নি।

উমা বলল, “আমরা তাহলে তৈরি হয়ে নিই।” এত

শাড়ী জামা গহনা আনা হয়েছে, অথচ সেগুলো পরবার কোনো সুবিধা হচ্ছে না, এতে সে অস্থির হয়ে উঠেছিল।

রাসবিহারী উঠে প'ড়ে বললেন, "হ্যাঁ তাড়াতাড়ি কর, না হলে দিনের আলো একেবারে নিভে গেলে, বাইরে বেড়াতে ভাল লাগে না।"

তিনি গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন। হিতেন স্ত্রী এবং বোনকে লক্ষ্য করে বলল, "দেখ ত, সামনে কেমন পরীর রাজ্য, নিজেরাও ভাল করে সেজেগুজে চল, নইলে হেরে যাবে।"

উষা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "খা হাঁড়ির কালির মত রং, একেবারে চুণকাম না করলে পরী মনে হবে না কিছুতেই।"

সুমনা বলল, "ছোট বৌদি এত বাজে কথাও বলতে পারে। ওর নাকি হাঁড়ির কালির মত রং?"

উষা বলল, "তোমার পাশে ত তাই মনে হয় ভাই। মনে নেই আমার ঠাকুরমা বৌভাতের দিন কি বলেছিলেন তোমাকে আর বড় ঠাকুরমাকে দেবে?"

সুমনা বলল, "কি আবার বললেন? ওনি নি ত?"

উষা বলল, "সেই যে ছড়া কাটলেন, 'নিজের বাড়ীর পদ্মশূণী পরের বাড়ী যায়, আর পরের ঘরের খাদ্যদানাকী বাটার পান খায়।' না তুনে কত রাগ করলেন।"

হিতেন এ হেন মন্তব্য শুনে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, "আমাদের দেশের মেয়েরাই সবচেয়ে বড় সমালোচক মেয়েদের। চেঙ্গারার ভালমন্দ ত শুধু গায়ের রং নয়? তাহলে ঋগা যাজ্ঞসেনী কখনও সুন্দরী বলে গণ্য হতেন না।"

সুমনা বলল, "চল ত বাপু এখন ধরে, কে কত সুন্দর তার ওজন পরে ঠিক করা যাবে। ছোড়দা তো তোমার পক্ষে রায় দিচ্ছে, তোমার আর ভাবনা কি?"

বিজয় বলল, "খামিও হিতেনবাবুকে সমর্থন করছি।"

উষা এবং হিতেন হাসতে হাসতে নিজের ঘরে চলে গেল, সুমনা যেতে যেতে গুলন—বিজয় বলছে, "তবে ছোট বৌদির ঠাকুরমার কথাটা আংশিকভাবে সত্য বটে।"

সুমনাও বলে গেল, "আপনি 'ডিপ্লোম্যাট' হিসাবে খুব উন্নতেন, হু'পফেরই মন রাখলেন।"

সাজগোজ করতে খানিকটা সময় লাগলই। সুমনা খুব বেশী সাজল না, রঙীন ঢাকাই শাড়ী আর বেনারসী জামা পরে বেরিয়ে এল, উনার আর সাজ শেষই হয় না। শেষে হিতেনের তাড়া খেয়ে বেরলো। অঙ্গরাগের ব্যবহার প্রচুর পরিমাণেই করেছে, দেখাচ্ছে মন্দ নয়।

রাসবিহারী এক পা এক পা করে নামলেন কোনমতে, অন্তরা তাঁর পিছন পিছন।

চৌপাঠি স্নান তখন সরগরম হয়ে উঠেছে। হাঁটতে গেলে থাকা খেতে হয়। সুমনা বলল, "বাপ রে, কি ভিড়। ঠিক কলকাতার গড়ের মাঠের মত। আমার একটু নিরিবিলা ভাল লাগে।"

বিজয় বলল, "পৃথিবীতে লোক যে কত বেড়ে যাচ্ছে, নিরিবিলা আর কোথাও পাওয়া যাবে না কিছুদিন পরে।"

রাসবিহারী একটু হেঁটে বললেন, "বালিতে হাঁটতে একটু বেশী জোর দিতে হয়, সেটা আমার পক্ষে করা ঠিক নয়। আমি এইখানে একটু বসি, তোমরা আরো খানিকটা ঘুরে এস।"

ছেলেমেয়েরা এগিয়ে চলল। হিতেন বলল, "বেশ খানিকটা দূরে ভিড়টা একটু পাতলা লাগছে, ঐ অবধি যাওয়া যাক।" বলে সে উমাকে নিয়ে হুঁহুনিরে চলতে লাগল।

বিজয় বলল, "মশায়, বিঠলভাইয়ের দিকে একটু চোখ রাখবেন, না হলে হারিয়ে যাবেন। সঙ্গে মূল্যবান সম্পত্তি রয়েছে।"

উষা বলল, "আপনারা আসবেন না?"

সুমনা বলল, "আগছিই ত? কিন্তু ছোড়দা যে রকম দৌড়তে আরম্ভ করেছে ওর সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে পারব না। খুব বেশী দূরে তোমরা চলে যেও না কিন্তু।"

হিতেনরা ততক্ষণে বেশ খানিক এগিয়ে গেছে। বিজয় বলল, "তোমার কি ভয় করছে নাকি?"

সুমনা বলল, "ভয় আবার কি করতে করবে? বাবা একলা বসে আছেন, তাই বললাম।"

বিজয় বলল, "আচ্ছা সুমনা—"

সুমনা তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, "কি?"

—"তোমাকে নাম ধরে ডাকছি বলে কিছু মনে করছ না ত? তোমার বাবা বললেন বলেই সাহস করলাম।"

সুমনা, "মনে আবার করব কি? নাম ধরাই ত স্বাভাবিক। আপনি আমার চেয়ে কত বড়।"

বিজয় বলল, "শুধু বড় হলেই কি হয়? চারদিকে বড় লোকের ত অভাব নেই। অথচ কিছু অধিকারও ত থাকা চাই?"

সুমনা ইতস্ততঃ করে বলল, "সে অধিকার কি নেই? আপনি বন্ধুত্বের অধিকারের কথা বলছেন ত?"

বিজয় বলল, "হ্যাঁ, বন্ধুত্ব বা স্নেহ যাই বল।"

সুমনা চেষ্টা করে গলার স্বরটা স্বাভাবিক করে বলল,

“তাও ত রয়েছে গোড়ার থেকেই। আপনাকে ত বন্ধ বলেই মনে করি, আপনিও ছাত্রী বলে আমাকে স্নেহের চোখেই দেখেন ধরে নিয়েছিলাম।”

বিজয় একটু রহস্যপূর্ণ হাসি হেসে বলল, “ভালই করেছিলে। যাক্গে, এবার তোমার পরীক্ষা কেমন হ’ল বল দেখি? এতকাল ত পড়ার খবর ছাড়া আর কোনো খবর তোমার নেবার আমার ক্ষমতাই হয় নি, এবারে তাই ওটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।”

সুমনা বললে, “খুব ভাল আর হল কই? হয়েছে মাঝারি গোছের। ফেল করব না।”

বিজয় বলল, “এইমাত্র? ‘ষ্ট্যান্ড’ করবে না?”

সুমনা বলল, “না: পড়াগুলো এবার তত ভাল হয় নি।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করল, “কেন? শরীর ভাল ছিল না?”

সুমনা বলল, “শরীর যে খুব খারাপ ছিল তা নয়। মনটাই যেন কেমন একাগ্রতা হারিয়ে ফেলেছে। খালি ছটফট করে। কোনো বিষয়েই বেশীক্ষণ সবটাকে দিয়ে রাখতে পারি না।”

বিজয় বলল, “কেন এমন হয় কিছু বোঝো না? আমি যখন পড়াতাম তখন ত এ রোগ ছিল না। খুব মনোযোগী ছাত্রী ছিলে।”

সুমনা বলল, “যত বয়স বাড়ছে ততই এটা বাড়ছে। নিজের জীবন নিয়ে কি যে করব আমি যেন ভেবে পাচ্ছি না।”

বিজয় বলল, “যা করতে ইচ্ছা করবে তাই করবে, অন্তত: তাই করতে চেষ্টা করবে।”

সুমনা বলল, “বাধা যে অনেক। আপনি আমার জীবনের গোড়ার দিক্কার কথা জানেন কি?”

বিজয় একটু বিষম ভাবে বলল, “হরিবাবুদের কাছে শুনেছি। বড় ট্রাজিক ব্যাপার। সব রকম খোঁজ করা হয়েছিল তাঁর?”

সুমনা বলল, “হ্যাঁ, ছুবাড়ীর থেকেই যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছিল। কোনো ফল হয় নি।”

বিজয় বলল, “নিশ্চিত দুঃখও ভাল এ রকম সংশয়ের চেয়ে। তাতে মানুষ নিজের মনকে তৈরি করে নিতে পারে। জীবন নিয়ে কি করবে তা ভেবে মরতে হয় না। ভুল্ললোকের নিজের বাড়ীর লোকেরাও কি হাল ছেড়ে দিয়েছেন?”

সুমনা বলল, “কি জানি? আমাদের সঙ্গে তাঁরা কোনো সম্পর্কই রাখেন নি, আমরাও রাখি নি। আমার সচেতন মনটা তাদের ভুলে যেতেই চায়, কিন্তু অবচেতনের

মধ্যে সেটা থেকে গিয়েছে, তাই মনটা আমার কখনও মুহু থাকে না।”

বিশ্বয় বলল, “তাহলে থাক, এ নিয়ে আর কথা বাড়াবো না। হিতেনবাবুরা গেলেন কোথায়? রাত হয়ে এল, রাসবিহারীবাবু ভাববেন।”

সুমনা বলল, “চলুন আমরা ত ফিরি, তার পর ওরা আসবে এখন। একবার ছাড়া পেয়েছে, সহজে কি ফেরে? বাড়ীতে ত কথাই বলতে পায় না? বেড়াতে গেলে কি সিনেমায় গেলেও এক পল্টন লোক সঙ্গে চলতে থাকে।”

বিজয় বলল, “ভাল এক বাড়ী তোমাদের! সব মাক্কাতার আমলের আইন।”

সুমনা বলল, “সবটাই মাক্কাতার আমলের হলে হ’ত এক রকম। কিন্তু একটা জানলা যে খোলা, গরাদের ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে দেখি, আর পালাবার জন্তে মনটা আরো অস্থির হয়।”

রাসবিহারী যেখানে বসেছিলেন, সেখানেই বসে আছেন। সুমনাদের দেখে বললেন, “হিতেনরা কোথায়? রাত হয়ে যাচ্ছে।”

বিজয় বলল, “ঐ যে আসছেন, দূর থেকে ছোট বোদির শাড়ীর রংটা দেখা যাচ্ছে।”

মিনিট কয়েকের মধ্যেই তারা বাড়ী ফিরে এল। অতঃপর খাওয়া-দাওয়া, গল্প করা। অনেক রাতে তারা শুতে গেল।

শুয়ে পড়েও সুমনার অনেকক্ষণ ঘুম এল না। সবই নূতন। অভূতপূর্ব একটা মুক্তির স্বাদ পেয়েছে তার দেহ আর মন। একটা নাগপাশ বন্ধন যেন তার হৃদয়ের থেকে খসে পড়ছে। শুধু যে সে বাইরের দিক থেকে বিজয়ের অনেকখানি কাছে এসে পড়েছে তা নয়, তার মনও যেন অনেকটা এগিয়ে গেছে বিজয়ের মনের দিকে। শুধু সুমনাই কি তাকে বেশী করে চিনতে চেয়েছিল? তা ত বিজয়ের কথাবার্তায় মনে হয় না। তারও যেন অনেকখানি আগ্রহ। সুমনাই যেন রাশ টেনে রাখছে। জন্মগত অভ্যাস সহজে ত যায় না? মেয়েদের “বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না।” কথাটা গৌরাজিনীর, কিন্তু কথাটা ঠিক।

১৪

সকালবেলা বিজয় বলল, “আজ ত একবার আপিসে যেতে হবে, তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। ভাবছি দিন-কয়েক ছুটি নিয়ে নেব, ছুটিগুলো ত খালি নষ্ট হয়। অনেক কষ্টে যদি বা আপনারা এলেন তা গাইডের

অভাবে সব ভাল করে দেখা হবে না, আমি সঙ্গে না থাকলে।”

উষা হাততালি দিয়ে বলল, “সে খুব ভাল হবে, না ঠাকুরঝি?” সুননা ঘাড় নেড়ে শায় দিল। ছোট বৌদি একটু বাড়ছে, মনে মনে ভাবল, খাঁচার পাখী হঠাৎ ছাড়া পেলে একটু বেশী ডানা ঝাপটায় বোধ হয়। কলকাতার বাড়ীতে এ রকম হাততালি দেওয়ার কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারত না।

কোন এক ফাঁকে বিজয় সুননাকে জিজ্ঞাসা করল, “আমার ছুটি নেওয়ার কথাটা কি তোমার ভাল লাগলো না সুননা?”

সুননা বিস্মিত হয়ে বলল, “ভাল লাগবে না কেন? খুব ত সুবিধাই হবে। কেন আপনার এ কথা মনে হ’ল?”

বিজয় বলল, “কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলে।”

সুননা বলল, “সে অল্প কথা ভেবে। ছোট বৌদি ঠিক ওজন রেখে কথাবার্তা বলে না, পাছে বাবা কিছু মনে করেন তাই ভাবছিলাম।”

বিজয় বলল, “অনেক বাড়ীতেই এ শিক্ষাটা হয় না। ঘরে ও বাইরে যে ভিন্ন রকম কথাবার্তা বলতে হয় তা আমাদের দেশের অনেক মেয়েই জানে না। পথে-ঘাটে, বাজারে-দোকানে হামেশাই এর পরিচয় পাওয়া যায়।”

সুননা বলল, “আসতে কি আপনার অনেক দেরি হবে?”

বিজয় বলল, “না, চায়ের সময় এসে যাব। সব বলে যাচ্ছি চাকরটাকে, কোন অসুবিধা হবে না।”

সুননা বলল, “আমরা এতগুলো মাছ রয়েছি, অসুবিধা ঘটতে দেব কেন?”

বিজয় বলল, “একলা থেকে থেকে এই ধারণাটা হয়েছে আর কি? নিজেকে অত্যাশঙ্ক মনে করি।”

বিজয় চলে যাবার পর, সবাই নিয়ম মত স্নানাগার ও বিশ্রাম সবই করল, তবে সুননার খালি মনে হতে লাগল সব যেন ঝিমিয়ে গেছে। বিজয় ফিরে আসার পর আবার গল্প জমে উঠল। সেদিনও খুব দূরের কোথাও যাওয়া হ’ল না। মালাবার হিলস্‌ ঘুরে আসা হ’ল, কমলা নেহরু পার্কটাও দেখা হ’ল। জুতোর প্যাটার্নের ঘর আর মিনার দেখে উষা ত ভীষণ খুসী।

রাসবিহারী উৎসাহে বোধ হয় একটু বেশী ঘোরাঘুরি করছিলেন, পরের দিন আর বেরুলেন না। তাঁকে বাদ দিয়ে অন্যান্য বিশেষ কোথাও যেতে রাজী হ’ল না।

বোম্বাইয়ের দোকান-বাজার দেখতে চলল, এটাও ত দেখবার জিনিস।

দোকান দেখে উষা মহা খুসী! কলকাতায় ত সে দোকানে বাজারে খুবই কম গিয়েছে। হিতেনের পকেট মেরে অনেক কিছুই সে কিনে ফেলল। বাড়ীর লোকদের জ্ঞেও কিছু কেনা হ’ল। বড় একটি দোকান, হাজার রকম জিনিসের ঠল, উষা একটার থেকে একটাতে ছিটকে বেড়াতে লাগল।

বিজয় বলল, “সুননা, তুমি কিছু কিনবে না?”

সুননা বলল, “কি যে কিনব ভেবেই পাচ্ছি না। ছোটবেলা যখন বাবার সঙ্গে নিউ মার্কেটে যেতাম তখন মনে হ’ত সব বাজারটা কিনতে পারলে বেশ হয়। বড় হয়ে আর কিছু নিতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কি হবে নিয়ে।”

বিজয় বলল, “যা অল্প লোকের হয়। খাবার জিনিস হলে খাবে, পরবার জিনিস হলে পরবে, সাজবার জিনিস হলে তা দিয়ে সাজবে।”

সুননা বলল, “ও সব কিছুই ইচ্ছে করে না যে?”

বিজয় বলল, “তোমার স্বাভাবিক কোনো ইচ্ছাই কি হতে নেই? না মনু-সংহিতাতে বারণ আছে?”

সুননা বলল, “তাই বোধ হয়। বছকাল থেকে শুনি যে, ভাল লাগবার কোনো জিনিসই আমার ভাল লাগতে নেই।”

বিজয় বলল, “কিন্তু মানব-সংহিতাতে বলে যে, তোমার সব কিছু ভাল লাগবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।”

সুননা বলল, “এ সংহিতাটা কি আপনি লিখেছেন?” তার মুখে একটু হাসি দেখা দিল।

বিজয় বলল, “আমার আগেও অনেকে লিখেছে, আমার অবস্থায় পড়ে।”

সুননা বলল, “চলুন ঐদিকটায় যাই, ছোট বৌদিরা এগিয়ে গেল।”

বিজয় বলল, “তা যাক, হারাবে না। আমার কয়েকটা জিনিস কিনবার আছে কিনে নিই।”

সুননা অবাক হয়ে দেখল যে, বিজয় বেশ কিছু টাকা খরচ করে কিনছে একজোড়া হাতীর দাঁতের চুড়ি, খুব কারুকার্য খচিত, আর একটি এনামেলের কাজ করা নেক্লেস, তাতে অসংখ্য রং-এর আভা জ্বল করছে। জিজ্ঞাসা করল, “কি হবে এগুলি?”

বিজয় বলল, “নেক্লেসটা ছোট বৌদিকে দিতে হবে, তাঁর বিয়েতে নিয়ন্ত্রণ পেয়েছিলাম, কিন্তু কোনো উপহার

পাঠান হয় নি। আর এইটি তোমায় দিতে চাই, নেবে না ?”

সুমনা কিছুকণ চুপ করে থেকে বলল, “আপনি দিলে নিশ্চয়ই নেব,” বলে সেটা হাত বাড়িয়ে বিজয়ের হাত থেকে তুলে নিল। বলল, “মানব-সংহিতায় আমারও যে বিশ্বাস আছে তা এর থেকেই বুঝবেন।”

বিজয় বলল, “আশা করি ভবিষ্যতে আরও কিছু প্রমাণ দিতে পারবে।”

উমারা ফিরে এল। উপহার পেয়ে সে ত মহা খুশী।

হিতেন বলল, “এ সব আবার কেন? একে ত ষষ্ঠিওদ্ধ এসে পড়ে আপনার ঘাড়ে গণ্ডে-পিণ্ডে গিলুছি, তার উপর আবার উপহার কেন?”

বিজয় বলল, “আমার ঘাড়ের পরম সৌভাগ্য। কিন্তু ছোট বৌদিকে বিয়ের উপহারটা নিতেই হবে।”

উবা বলল, “আচ্ছা, আপনার বিয়ে হোক, তখন আমরা শোধ নেব।”

বিজয় বলল, “তা ত নিশ্চয়ই।”

সুমনা একবার তাকিয়ে দেখল বিজয়ের মুখের দিকে কিন্তু সেখানে হাস্ত-কৌতুকের ভাব ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না।

বাড়ী ফিরে এসে উমার উপহারটা খুব ঘটা ক’রে সকলকে দেখান হ’ল, কিন্তু সুমনার উপহারটা তার হাত-ব্যাগের মধ্যেই থেকে গেল। শোবার সময় সেটা বার ক’রে একবার সে নিজের হাতে পরল, তার পর একেবারে বাস্তবের তলায় ঠেঁশে রেখে দিল। একবার মনে হ’ল গৌরাঙ্গিনী এটা দেখলে বা ওন্লে কি করতেন, কিন্তু চিন্তাটাকে দূর ক’রে দিল মন থেকে। মায়ের শাসনের লৌহমুষ্টি থেকে নিজের হৃদয়টাকে অস্ত্রতঃ সে মুক্ত ক’রে নেবে ঠিকই করেছে।

বিজয় ছুটি অবশ্য পেল, কিন্তু খুব বেশী দিনের নয়। আপনিসে বেশী কাজ পড়ে গিয়েছিল, তাই দিন পাঁচের বেশী ছুটি সে পেল না। এই ক’দিনেই বোম্বাইয়ের সব ক’টা দ্রষ্টব্য সুমনাদের দেখিয়ে দেবার জেঙ্গে সে উঠে-পড়ে লেগে গেল। আজ এলিফ্যান্টা, কাল সামুদ্রিক জীবের আস্তানা, পরও মিউসিয়াম বা আর্ট গ্যালারি ক’রে সুমনারা ঘুরতে লাগল। রাসবিহারী তাদের সঙ্গে ভাল রেখে ঘুরতে পারতেন না, মাঝে মাঝে বাড়ীতে ব’সে থাকতেন। সুমনাও মাঝে মাঝে তাঁকে একলা রেখে যেতে আপত্তি করত, কিন্তু অন্তদের টানাটানিতে তাকে যেতেই হ’ত। রাসবিহারীও তাকে আটকে রাখতে

চাইতেন না, বলতেন, “বাড়ী গিয়ে ত সেই লোহার খাঁচায় বন্দী হবে, যতটা পার এখন বেড়িয়ে নাও।”

রউন তাতার আর্ট কলেক্শনটা ভারি ভাল লাগল সুমনার। উমার সবরকম জিনিসের ভালমন্দ যোঝবার মত শিক্ষা ছিল না, কিন্তু সেও অত্যন্ত উৎসুক হয়ে উঠল, বলল, “কত টাকা থাকলে এত সব জিনিস কেনা যায়?”

হিতেন বলল, “তোমার টাকা থাকলে কিনতে?”

উমা বলল, “এত পাথর লোহা লকড় হয়ত কিনতাম না, কিন্তু ছবিগুলো কিনতাম।”

সুমনা আপন মনে এধার-ওধার ঘুরতে ঘুরতে বলল, “একসঙ্গে এতগুলি সুন্দর জিনিস আমি আগে কখনও দেখি নি।”

বিজয় তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, সে হঠাৎ নীচু গলায় বলল, “তুমি যতগুলো সুন্দর জিনিস দেখেছ, আমি তার চেয়ে একটা বেশী দেখছি।”

সুমনা বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল। তার পর মুখ লাল করে বলল, “কি যে আপনি বলেন।”

বিজয় বলল, “কি আর বলি? মনে যে কথাগুলো আসে, তার কিছু কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। পুরুষ-মাহুষ ত, মানিকটা সাহস তাই আছে।”

সুমনা বলল, “কিন্তু আমরা যে ভীতু মাহুষ, আমাদের ওন্লে ভয় করে।”

বিজয় বলল, “তা হলে বলব না। আর যাই হোক তোমাকে ভয় পাওয়াতে আমি চাই না।”

সন্ধ্যার পর তারা ফিরে এল। অত ওঠানামা করবেন না ব’লে রাসবিহারী ঘরেই বসেছিলেন। সুমনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল মহু মা?”

সুমনা বলল, “বেশ ভাল বাবা, এক একটা ভাগ আশ্চর্য্য ভাল। ছ’তলা, তিনতলা ক্রমাগত :ওঠানামা করতে-হয়, না হলে আর একদিন তোমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতাম। তোমার খুব একলা লাগছিল না বাবা?”

রাসবিহারী বললেন, “লেগেছে একটু। তা সামনের সমুদ্রের দিকে চেয়ে ব’সে থাকলে খুব খারাপ লাগে না। তবে কাছে কোন বাড়ী থেকে রেডিওতে বাজে গান বাজিয়ে বড় আলিয়ে তুলেছিল।”

বিজয় বলল, “ঐ আর একটা খুঁৎ এখনকার। বাংলা গানের মত গান ত আর কোথাও নেই, কিন্তু সেটা এখানে বড়ই দুর্লভ।”

রাসবিহারী বললেন, “ও, তুমি বুঝি খুব গান ভাল-বাস? নিজেও গাও নাকি?”

বিজয় বলল, “না, ও গুণটা নেই। তবে গান খুবই ভালবাসি। ছোট বোদি পান করেন না?”

উষা হাত নেড়ে বলল, “একবারেই পারি না, শিখিই নি কোনোদিন। তা গানের অভাব কি? মেজ ঠাকুরখির মত গাইয়ে ত কলকাতাতেও ছলভ, কি মিষ্টি গলা!”

সুমনা বলল, “এই নাও, বললেন তোমাকে, আর চাপাচ্ছ আমার ঘাড়ে।”

রাসবিহারী বললেন, “একটু শোনাও না মমু মা, কানটা একটু ওজ্জ্বল হোক।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করল, “বাজনার অভাবে অস্ববিধা হবে কি? বাজনা ত এ বাড়ীতে নেই?”

রাসবিহারী বললেন, “না, কিছু অস্ববিধা হবে না। বাজনা ছাড়াই ওর গান বেশী মিষ্টি লাগে।”

সুমনা বলল, “কি গাইব বাবা?”

রাসবিহারী বললেন, “রবীন্দ্রনাথের সেই, ‘দাঁড়াও আমার আঁখির আগে’, গানটি গাও। তোমার গলায় ওটি ভারি সুন্দর শোনায়।”

সুমনা বাবার চেয়ারের একটু পিছনে সরে বসল, নিজেকে একটুখানি আড়াল করতে চায় সে। তার পর গান আরম্ভ করল, “দাঁড়াও আমার আঁখির আগে, যেন তোমার দৃষ্টি ছদয়ে লাগে—”

দু’বার করে গানটি গেয়ে যখন থামল সে, তখন ঘরের মাহুষগুলির নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। বারান্দার দিকের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিজয় তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

রাসবিহারী বললেন, “সত্যি, বাংলা গানের তুল্য গান আর কোথাও নেই, এ আমি জোর করে বলতে পারি।”

আবার সবাই কথা বলতে আরম্ভ করল। বিজয় বলল, “চমৎকার গলা ত তোমার সুমনা। এ গুণের ত আগে কোনো পরিচয় পাই নি?”

রাসবিহারী বললেন, “পাবে আর কি করে? তবু রাগারাগি করেও গানের মাঠের আমি ওর জন্তে বরাবর রেখেছি। যদি ভাল করে অভ্যাস করার সুযোগ পেত, তাহলে সেরা গাইয়েদেব মध्ये ওর জায়গা হ’ত।”

বিজয় বলল, “কত প্রতিভাই যে আমাদের দেশে এরকম করে চাপা পড়ে তার ঠিক নেই। Gray’s Elegy-র ‘Full many a flower is born to blush unseen’-এর ব্যাখ্যা।”

উষার এ ধরনের গল্প খুব ভাল লাগে না, কাপড় বদলাবার ছুতো করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

খাওয়ার এখনও একটু দেরি আছে। সুমনা বারান্দার গিয়ে সমুদ্র দেখতে বসল। ছোড়দাও গিয়ে ঘরে চুকেছে বোধ হয়, বাবা ত বসবার ঘরের আরাম-কেন্দারায় ব’সে খানিকটা ঘিমিয়ে নিচ্ছেন। বিজয়কে দেখা গেল না।

হঠাৎ একখানা বই হাতে করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সুমনার পাশে একটা চেয়ার নিয়ে ব’সে বসল, “রবীন্দ্রনাথের সব বই আমার কাছে নেই, ভাগ্যে গীতবিতানটা ছিল। এত বড় একজন সুগায়িকা আসছেন জানলে আমি আরো তৈরি থাকতাম। আচ্ছা, এই যে গানটি এখন করলে, ‘দাঁড়াও আমার আঁখির আগে’, এটা ব্রহ্মসঙ্গীত নাকি?”

সুমনা মৃদুভাবে বলল, “বইয়ে ত তাই বলে।”

বিজয় বলল, “অশ্রুভাবেও এটাকে খুব সহজেই নেওয়া যায়। ‘দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া, তোমারই লাগিয়া একেসা জাগে’, এ যেন মাহুষ নিজের প্রেমা-স্পন্দকেই বলছে। তাই মনে হয় না?”

সুমনা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তা ভাবা যায় অবশ্য। তবে ওর অনেক গানই ত ঐ রকম? প্রিয় এই দেবতা ওর কাছে যেন একই ছিলেন। নিজেই লিখে গেছেন, ‘আর পাব কোথা? দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা’।”

বিজয় বলল, “সত্যিকারের প্রেমের স্বভাবই বোধ হয় এই। দেবতা খানিকটা থাকেনই আমাদের প্রিয়ের মধ্যে।”

সুমনার গলাটা কেমন যেন অশ্রুসিক্ত শোনাল, সে বলল, “ঠিক তাই।”

এমন সময় খাবার ঘরে খাবার এসে গেল। খিচাচুর মিলে চেয়ার টানাটানি, বাসন ঠিক করা শুরু করল। সুমনা উঠে পড়ল, বলল, “হাতটা ধুয়ে আসি।”

বিজয় বলল, “যাও।” তাকিয়ে দেখল একটু দূরে স’রে গিয়েই সুমনা নিজের চোখটা আঁচল দিয়ে মুছে ফেলল। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাবল, নিজের বিপদ নিজেই টেনে আনলাম। দূরে ছিলাম, ভালই ছিলাম। এখন কি করা যায়? ভেবে পাওয়া শক্ত। ভেবে গেলেও সেই ভাবে চলা অত্যন্তই শক্ত।

হিতেনের ছুটি খুব বেশী দিনের ছিল না। তিন সপ্তাহের ছুটি সে পেয়েছিল। তার বেশীর ভাগটাই পার হয়ে গেছে, অল্প কয়েকটা দিন বাকি। উষা আর হিতেন একটু হুঃখিত, যদি আর কিছুটা দিন এই দুজির আনন্দ

উপভোগ করা যেত। রাসবিহারী বাবুর শরীর কিছু খারাপ হয় নি, বরং কিছুটা ভালই আছেন, তবে এর পর কিরলে মন্দ হয় না, এই তাঁর মনোভাব। একটানা বহু দিন ঘর-সংসার ও গৃহিণীকে ছেড়ে থাকা তাঁর অভ্যাস নেই।

সুমনার চেহারাটা একটু যেন বদলে গেছে। চোখের দৃষ্টিতে কি যেন একটা নূতন ভাব এসেছে। মোটামোটা কিছুই হতে পারেনি।

বিজয়ের একটা পরিবর্তন এসেছে মনে হয়। সেটা চোখে পড়ে, কিন্তু সেটা যে কি তা কেউ বলতে পারে না। সে আবার আপিস যাচ্ছে এখন। তবে যতটা তাড়াতাড়ি পারে ফিরে আসে।

ছপুরে রাসবিহারী সুমোন, বেশ ঘটা দুই-তিন। হিতেন আর উবাও নিজেদের ঘরে চলে যায়। সুমনা কখনও বা ঘরে বসে পড়ে, কখনও বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখে। কাতী সুমনার ঘরে সগর্জনে নাক ডাকিয়ে ঘুমতে থাকে।

সেদিনও একখানা বই হাতে করে বারান্দায়ই সে বসে ছিল। হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখল যে, বিজয় এরই মধ্যে ফিরে এসেছে। সুমনা বলল, “আজ এত আগে আগে যে?”

বিজয় বলল “আপিসের এক পুরনো কর্ত্তারী মারা যাওয়ার ছুটি হয়ে গেল। তুমি ত ছপুরে সুমোও না জানিই, কাজেই তোমার অসুবিধা ঘটাবার ভয় ছিল না।”

সুমনা বলল, “ভাল কাণ্ড, নিজের ঘরে নিজে আসবেন, তার আবার অতের অসুবিধা-অসুবিধা ভাবতে হবে নাকি?”

বিজয় বলল, তা অবস্থা বিশেষে ভাবতেও হয়। এখন বেশী জ্বালাতন করলে আর যদি না আস, সে ভয় আছে ত?”

সুমনা বলল, “জ্বালাতন না করলেও কি আর বার বার আসতে পারব? এবার কতগুলি যোগাযোগ ঘটল বলেই আসতে পেলাম, আবার সেগুলি না ঘটতেও পারে।”

আচ্ছা নাই এলে, আমার কলকাতায় যাওয়া ত আটকাতে পারবে না?”

সুমনা বলল, বেশ যাচোক, আমি কি আটকাতে চাইছি নাকি? আপনি গেলে আমার লাভ বই লোক-সান আছে কিছু?”

বিজয় বলল, “তোমার লাভ আছে কি না জানি না, তবে যেতে পারলে আমার খুব বড় লাভ।”

সুমনা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকাল, একটু যেন ভয়ের ছায়াও রয়েছে সে দৃষ্টিতে।

বিজয়ের তাই মনে হ’ল, সে বলল, “ভয় নেই, ভয় নেই, চুরি-ডাকাতি কিছু করব না, ইচ্ছা থাকলেও। খালি প্রাণ ভ’রে তোমার গান শুনে আসব। সব ক’টা গানের বই জোগাড় করে নিয়ে যাব। শোনাবে ত?”

সুমনা বলল, “শোনাব, যদি শোনাবার জায়গা ও সময় পাই। শোনানই উচিত। আপনাকে গুরু-দক্ষিণা হিসাবে আমার কিছু ত দেওয়া হয় নি?”

বিজয়ের চোখ দুটো যেন একবার জ্বলে উঠল। বলল, গুরু-দক্ষিণা হিসাবে? আমাকে গুরু ছাড়া আর কিছুই তুমি ভাবতে পার না বুঝি সুমনা? থাক তবে, দক্ষিণা পেয়ে কাজ নেই।”

সুমনা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। এক হাতে শক্ত করে বারান্দার রেলিং চেপে ধরে, বিজয়ের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে রইল। শরীরটা যেন একবার কেঁপে উঠল।

বিজয় উঠে পড়ে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সুমনার হুঁচোখ বেয়ে জল ঝরছে। ডাকল, “সুমনা।”

সুমনা তার দিকে না তাকিয়েই বলল, “বলুন।”

বিজয় বলল, “তুমি আমাকে ক্ষমা কর সুমনা। আমার এরকম করে কথা বলা উচিত হয় নি। আমি বড় উভয়-সঙ্কটে পড়েছি। আমার কাণ্ডজ্ঞান শুদ্ধ লোণ পেতে বসেছে। বল, তুমি কোনো অপরাধ নাও নি?”

সুমনা এইবার চোখ মুছে তার দিকে তাকাল। বলল, “না, রাগ কিছু করি নি, কিন্তু মনে বড় কষ্ট পেয়েছি।”

বিজয় তার হাতের উপর হাত রাখল, বলল, “আর কষ্ট কোনো দিন দেব না। বিশ্বাস কর আমাকে। আমার মনে যাই থাক, তুমি আমাকে যতটুকু কাছে আসতে দেবে, তার বেশী আমি এগোতে যাব না জোর করে। তার পর ভগবানের ইচ্ছা।” সে নিজের হাতটা সরিয়ে নিল।

সুমনা চুপ করেই রইল। কথা বলবার অবস্থা তার ছিল না। বিজয় আস্তে আস্তে তার নিজের ঘরে চলে গেল।

খেতে বসে রাসবিহারী সুমনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছুই যে পাচ্ছ না মা? শরীর ভাল নেই নাকি? মুখটাও যেন কেমন শুকনো দেখাচ্ছে?”

সুমনা বলল, “না বাবা, ভালই আছি। সব দিন সমান ক্রমে থাকে না ত ?”

বিজয় একবার উদ্ভিষ্ট দৃষ্টিতে সুমনার দিকে তাঁকাল, তবে মুখে কিছু বলল না। রাসবিহারী মনে মনে ভাবলেন, “মহুকে এতটা মিশতে দেওয়া বিজয়ের সঙ্গে উচিত হচ্ছে নাকি কে জানে ? কিন্তু অনেক ভেবেই এটা করছি। ভবিষ্যতে এর থেকে মহুর অশেষ কল্যাণ হতে পারে। ছেলেটা সত্যিই বড় ভাল।”

ওতে যাবার আগে বিজয় একবার সুমনাকে একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “দিকেলের কথাটা কি এখনও মনে রেখেছ ?”

সুমনা, “মনে না রেখে করব কি ? মনে ত থাকবেই, তবে তার জন্তে আর কোনো কষ্ট নেই।”

বিজয় বলল, “সেই হলেই হ’ল। যা কিছু বলেছি সব ভুলে যাও, এটা অবশ্য আমিও চাই না।”

পর দিন সকালে চা খেতে বসে রাসবিহারী বললেন, “এবার ত আমাদের পৌটলা-পুটলি বাঁধবার সময় এল। খুব আনন্দে আর খুব আরামে একটা দিন কাটিয়ে গেলাম।”

বিজয় বলল, “আনন্দ দিয়েছেন তারও বেশী।”

রাসবিহারী বললেন, “সে যদি নিজের গুণে বল। এবার কিন্তু যখন কলকাতা যাবে, তখন আমাদের বাড়ী উঠতে হবে।”

বিজয় ভাবল, ‘তা হলেই হয়েছে আর কি ? গৃহিণী তা হলে পাগলই হয়ে যাবেন।’ মুখে বলল, “পূজার সময় কলকাতাতেই যাব ভাবছি, পালা করে সকলের বাড়ীই থাকতে পারি।”

হিতেন বলল, “আমাদের আপিস থেকে গাড়ী কিনবার টাকা ধার দিচ্ছে। ভাবছি নিয়ে নেব ভাল একটা গাড়ী কিনতে পারলে অনেক জায়গায় যাওয়া যায়। শুধু বাড়ী বসে সময় কাটাতে হয় না।”

উষা বলল, “উঃ, তা হলে কি মজাই হয় !”

এবার ফিরবার আয়োজন হতে লাগল। দু’জন মাহুঘের মন একেবারে ভেঙে যাবার উপক্রম হ’ল। বিজয় বলিষ্ঠ পুরুষ মাহুঘ, কোনো মতে নিজেকে সংযত

করে রাখল। সুমনা একেবারে প্রখর রৌদ্রতাপে দহ্ন হুলের মত শুকিয়ে উঠতে লাগল।

যাবার আগের দিন বিজয় বলল, “শরীর, মন চেষ্টা করে একটু সুস্থ কর সুমনা। শুধু কলেজের পরীক্ষা নয়, অনেক পরীক্ষাই এখনও বাকী। দুর্বল হয়ে পড়লে চলবে না।”

সুমনা বলল, “কলেজের পরীক্ষায় তবু মাষ্টারের সাহায্য পাওয়া যায়, অল্প পরীক্ষায় যে সে সুবিধাও নেই ?”

বিজয় বলল, “সে সুবিধাও আছে, যদি সাহায্য নিতে ভয় না পাও।”

সুমনা কোনো উত্তর দিল না।

যাবার দিন সকাল থেকেই সে বিজয়কে এড়িয়ে চলতে লাগল। বিজয়ও কাছে আসবার বিশেষ কোনো চেষ্টা করল না। ভগবানকে ডাকতে লাগল সুমনা, আমি যেন ভেঙে না পড়ি প্রভু ! লোকের সামনে মুখ রক্ষা যেন করে ফিরে যেতে পারি।”

সময়টা কাজে কর্মে কেটেই গেল। যাবার সময় হ’ল, জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদা করে গাড়ীতে তোলা হতে লাগল। বিজয় হিতেনকে সাহায্য করতে লাগল। ওদের ত্রেনে তুলে দিতে সঙ্গেই চলল।

প্ল্যাটফর্মের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বিজয় সুমনাকে বলল, “আমি পূজোর সময় যাচ্ছি কিন্তু। গান আরো বেশী করে শিখে রেখো।”

উষা বলল, “যা জানে তাই শুনে শেষ করতে আপনার এক বছর কেটে যাবে।”

গাড়ীতে উঠল সবাই। বিজয় সকলকে নমস্কার করল, রাসবিহারীকে প্রণাম করল, তার পর গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল।

সুমনা বলল, “আমি একটু শ্রুটিয়ে নিই, মাথাটা বড় ধরে রয়েছে।” সে মুখ শুঁজে সেই যে গুয়ে পড়ল, রাত হবার আগে আর মাথা তুলল না।

রাসবিহারী একটু বিষম দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনে আবার একটা দ্বিধা যেন উঁকি মেঁরে গেল।

ক্রমশঃ

আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম

শ্রীসতীজমোহন চট্টোপাধ্যায়

স্বকীয়তা বর্জনের ইচ্ছা শিক্ষিত বাঙালীসমাজে অধুনা যেন কিছু প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে। সম্প্রদায় বিশেষের ধারণা যে, বাঙালীরা তাহাদের মনকে ক্রমশঃ অহুদার করিয়া ফেলিতেছে; এই অশুভ সন্ধীর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তাহাদিগকে সর্বভারতের, তথা বিশ্বজগতের, মানবসমাজে স্থান গ্রহণ করিতে হইবে। তাহাদের আনন্দ, কল্লনা, আশা ও আকাঙ্ক্ষা শুধু বাংলাকে ঘিরিয়া রচনা করিলেই চলিবে না, এ সকল ভাবধারার স্বাধীন প্রত্যেককে বাংলার ক্ষুদ্র বন্ধ হইতে টানিয়া আনিয়া অন্ততঃ ভারত মহাসাগরে মুক্তি দিতে হইবে। এখন আর ‘সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং’-এর কথা ভাবিবার প্রয়োজন নাই; বরং ‘পাঞ্জাবিসিদ্ধু শুজরাট মারাঠা’কে মস্তকে ধরিয়া নৃত্য করিতে পারিলে উদারতার প্রগাঢ় পরিচয় দেওয়া যাইবে।

যাহাদের মনোবৃত্তি অনেকটা এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের নিকট বাংলার ইতিহাসের বিশেষ কোন মূল্য নাই, বাংলার আদর্শ বা ভাবসাধনার বিশেষ কোন আকর্ষণ নাই; তাহাদের চিন্তা বাংলার নিজস্ব আশা, আকাঙ্ক্ষাকে অতিক্রম করিয়া একটা অনির্দিষ্ট জগতে বাসা বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছে। সে জগতের সীমারেখা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই, সে জগতের প্রকৃত রূপও তাহাদের নিকট এখনও স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয় নাই; তথাপি, পক্ষীশাবক যেমন নবোদ্যত ডানার তাগিদে নিজের পরিচিত কুলায় ছাড়িয়া উড়িতে চাহে, বাঙালীর সম্প্রদায় বিশেষও কতকটা সেই কারণেই বাংলার সীমারেখা ছাড়িয়া আপনাকে চারিদিকে বিস্তৃত করিতে চাহিতেছে। বাঙালী বলিয়া পরিচয় দিতে এখনও তাহার হয়ত নিজেকে সন্ধীর্ণতা বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু বাঙালীকে তাহার বিশেষ আত্মীয়গণের মধ্যে কল্লনা করিতে বাধোবাধো ঠেকে। বাংলার ভাষা, সাহিত্য বা সংস্কৃতির প্রতি তাহাদের হয়ত অশ্রদ্ধা নাই, কিন্তু যতটুকু শ্রদ্ধা থাকিলে বাঙালীর এ সকল কুল-লক্ষণকে দেশের বাহিরেও প্রতিষ্ঠা করাইবার চেষ্টা লোকে করে, তাহা তাহাদের মধ্যে নাই। উপরন্তু, বিশেষ করিয়া অবাঙালীসমাজে, বাঙালীর দোষ কীর্তন করিতে পারিলে তাহাদের মনের ভার লাঘব হয়; অথচ

বাঙালীর গুণের কাহিনী বলিতে তাহাদের গর্ববোধ তো হয়ই না, বরং সঙ্কোচই বোধ হয়।

এই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় সম্প্রদায় বিশেষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার আর মাসিকপত্র ও সংবাদপত্রাদির পৃষ্ঠায় একটু সন্ধানী হইলেই ইহার রূপ সকলের চোখেই পড়িবে।

কলিকাতার রাস্তার ট্রাম বা বাসের হয়ত কোন দুর্ঘটনা ঘটিল। দুই-চারিজন হতাহত হইল। চারিদিকে লোকারণ্য। ইহার মধ্যে জিজ্ঞাসু কোন বাঙালী যদি প্রশ্ন করেন, হতাহতের মধ্যে বাঙালী আছে কিনা, আমাদের নব্য-সম্প্রদায় তবে ইহার মধ্যে শুধু অহুদার মনোভাবেরই পরিচয় পাইবেন না, ইহাতে তাঁহার। বিস্মিত, দুঃখিত, এমনকি মর্ষাহত হইবেন।

পাড়ায় হয়ত আশুন লাগিয়াছে। বাসিন্দাদের মধ্যে বাঙালী, অবাঙালী দুই-ই আছেন। দমকল আসিয়াও অধিকাংশ নিবারণ করিতে পারিল না। দুই-একটি বাড়ীর ভগ্নানক ক্ষতি হইল। কোন বাঙালী যদি প্রশ্ন করিল, ইহার মধ্যে বাঙালীর বাড়ী কয়টি, তবে আমাদের নব্যদলের লোক আতঙ্কিত হইয়া দৈনিকপত্রে চিঠি লিখিবেন; ক্লান্ত করিয়া বলিবেন, বাঙালী কি এই সন্ধীর্ণ মনোবৃত্তি হইতে কখনও উদ্ধারলাভ করিবে না? ভাবটা এই যে, আমি উদ্ধারলাভ করিয়াছি, তোমরা আমার নামটা প্রাতঃস্মরণীয় করিয়া লও।

কিন্তু কথাটা এই যে, এই প্রশ্নের মধ্যে অসঙ্গতি কোথায়? ইহা কোন্ কারণে অশোভন? যে কোন বিপর্যয়ের পরে বাঙালী এ প্রশ্ন নিশ্চিতই করিবে যে, যাহারা বিপর্যস্ত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কেহ বাঙালী আছে কিনা। এ প্রশ্ন না করাই অস্বাভাবিক। এই প্রশ্নের প্রধান কারণ এই যে, বাঙালীর আত্মীয়জন বাঙালী; তাই তাহাদের সম্বন্ধে খোঁজ নেওয়াটাই তাহার প্রথম কর্তব্য। ঐ একই কারণে পাঞ্জাবী আসিয়াও প্রথমে পাঞ্জাবী সম্বন্ধেই প্রশ্ন করিবে; মারাঠির প্রশ্নও অতরূপ হইবে না। ইহার মধ্যে উদারতা, অহুদারতার প্রশ্ন নাই; এরূপ বিপর্যয় হইতে আত্মীয়কে রক্ষা করার চেষ্টা মানবের সাধারণ ধর্ম। কাজেই এ প্রশ্ন না করিয়া যদি কেহ সেখানে বিশ্বমানবতার প্রশ্ন তোলে,

তবে তাহার মধ্যে দরল বা সারল্যের চিহ্নমাত্র নাই বলিয়া মনে করিলে অসঙ্গত হইবে না। নিজের মায়ের দুঃখ-মোচন না করিয়া বাহারা পরের মায়ের দুঃখ-মোচনে তৎপর হইবার ভান করে তাহারা নিজের মাকে তো কোনদিন ভালবাসেই নাই, পরের মাকেও কেবল অশ্রদ্ধা করিতেই শিখিয়াছে।

এবার অন্ত উদাহরণ নেওয়া যাক্। আজকাল কথার কথার অন্ত প্রদেশের ছেলেদের তুলনায় বাঙালী ছেলেদের হীনপ্রভ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা চলিতেছে—বিশেষ করিয়া চাকুরির বাজারে। সমপরিমাণ কাজের জন্য সরকারী অপেক্ষা বেসরকারী কাজে অধিক অর্থ লাভ হয় বলিয়া, সকলেরই বেসরকারী কাজের দিকেই দৃষ্টি বেশী। সেই বেসরকারী কাজে অপেক্ষাকৃত উচ্চপদে অবস্থিত বাঙালীর সংখ্যা মুষ্টিমেয়। সেই মুষ্টিমেয় বাঙালীও কিন্তু বাঙালী ছেলেদের মধ্যে করিৎকর্য্য ছেলের সন্ধান পান না। তাঁহাদের এ অভিমত তাঁহারা স্পষ্টভাষায় দৈনিক কাগজের পাতায় লিপিবদ্ধ করেন; তাঁহারা বলেন, আমাদের বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফল, বাঙালী ছেলেরা শিক্ষিত হইলেও অন্ত প্রদেশের ছেলেদের তুলনায় হীন, কারণ তাহাদের জলুস কম, তাহারা দীর্ঘস্থায়ী আর অপরের মনোরঞ্জন করিতে অসমর্থ। কাজেই বেসরকারী উচ্চদরবারে তাহাদের ঠাই হইবে না।

মীরদাসের অবশ্য মসনদ পাইয়াই ইংরেজের গুণকীর্তন করে, কিন্তু তাহাতে বাংলার দুঃখ ঘোচে না। এই সকল ছাত্রপরাণ ও উদার মনোভাব প্রকাশের অন্তরালে যে আত্মপ্রচার, স্বার্থসিদ্ধি ও গ্লানি লুকাইয়া আছে তাহার প্রকৃত স্বরূপ আরও স্পষ্ট হয় যদি এই ‘জলুস’ ও ‘মনোরঞ্জিনী’ প্রতিভার বিবেচনা করা যায়। তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, শিক্ষিত বাঙালী এখনও যথাতথ্য সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে অভ্যস্ত হইয়া উঠে নাই আর পাশ্চাত্য গানের ভাঙা আসরে দোহার হইবার ইচ্ছাও তাহার কম। বিদেশী বণিকসম্প্রদায়ের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের কর্মই বেসরকারী কর্মজগতে সর্বাঙ্গেকা বেশী অর্থকরী কিন্তু সেখানে কর্ণোভতির পছা যে খাতে চলে তাহা নিরতিশয় কর্দমময়। সে কর্দমের স্পর্শে সামাজিক ও ব্যক্তিগত আদর্শ আর আত্মসন্মান ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা পদে পদে। শিক্ষিত বাঙালী তাই সে পথে চলে অতি সন্তর্পণে।

এখন বাঙালীর সম্প্রদায় বিশেষের এই স্বকীয়তা বিসর্জনের ও স্বজাতি বিরূপতার কারণ বিবেচনা করা যাউক।

প্রাক-রবীন্দ্রযুগে বাঙালীর মেধা ও কল্পনা প্রধানতঃ

বাংলাকে ঘিরিয়াই স্ট্রট ও পুট হইয়াছে। বিশ্বের সহিত তাহার পরিচয় ছিল অল্প, কিন্তু তাই বলিয়া সে কুশলবুদ্ধি ছিল না। তাহার ঐতিহ্য তাহাকে সর্বাঙ্গভূ হইতে চিরদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; তাহার তর্পণমন্ত্র চিরকালই ছিল, “আত্মসম্মতপর্ব্যন্তং জগৎ তৃপ্যতু”। কাজেই জীবনকে সে কখনও ছোট করিয়া দেখিতে পারে নাই। বিশ্বমানবের সঙ্গে তাহার আত্মার সংযোগ সে সর্বদাই অমুভব করিয়াছে। নিজের জীবনকে সে ছোট করিয়া দেখে নাই বলিয়া, নিজের ঘরকেও সে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিতে পারে নাই আর তাই সে ঘরকে ছুঁই করিয়া বাঁধিবার জন্য তাহার আশ্রয়ের অন্ত ছিল না। প্রথমে আপন ভাইকে ভাই বলিয়া গ্রহণ না করিতে পারিলে বিশ্বমানবকে যে ভাই করিয়া তোলা যায় না, এ জ্ঞানের অভাব তাহার কোনদিন হয় নাই; কাজেই দেশ ও দেশবাসীর প্রতি মমত্ববোধকে সে কখনও অশ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারে নাই।

রবীন্দ্রনাথও এ স্নেহ, এ আসক্তিকে নিরতিশয় প্রচার চোখেই দেখিতেন। তাঁহারও দীক্ষা হইয়াছিল বন্দেমাতরম্ মন্ত্রেই। তাঁহার মর্বাদাবোধ ছিল অসীম, দেশের গৌরব রক্ষার চেষ্টাও ছিল তীব্র। দেশকে অতিক্রম করিয়া তিনি বিদেশকে বড় করিয়া দেখেন নাই, আর দেশের কিয়দংশ লোক তাই দেখিত বলিয়া তাঁহার ছিল অপরিণীত লজ্জা। কাজেই যখন দেশের লোক কালিদাসকে ভারতের সেন্সপীয়ার বলিত, ঋষি বঙ্কিমকে বাংলার স্মার ওয়ার্ল্ডার স্টু বলিত, অথবা যখন রবীন্দ্রনাথকেই বাংলার শেলী বলিত তখন তিনি লজ্জার মান হইতেন।

দেশপ্রেমের মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা হইলেও তাঁহার অনন্তসাধারণ কবি-প্রতিভা সে প্রেমকে বিশ্বপ্রেমে পৌছাইয়া দিয়াছিল। সে বিশ্ব-ধরা পড়িত তাঁহার হৃদয় অমুভূতিতে, তাঁহার অসামান্য কল্পনার রাজত্বে। সেই অমুভূতির অমৃতলোকে তিনি বিশ্বের যে আনন্দমূর্তি রচনা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার নিজস্ব মানস বৃত্তি, কল্পনার সে উর্দ্ধলোকে উঠিয়া তিনি যে ভূমানন্দের আনন্দ পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ, মন ভরিয়া উঠিয়াছিল, আর সেই আনন্দের অমৃতধারার স্নান করিয়াই তিনি দেশবাসীর সঙ্গে বিশ্ববাসীর পরম আত্মীয়তার সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাই তাঁহার বিশ্বপ্রেম হৃদয় কবিকল্পনার চরম অমুভূতিরূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভিত্তি ছিল দেশপ্রেমে। তিনি দেশকে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই বিশ্বের সহিত তাঁহার অন্তরের

যোগ হইয়াছিল নিবিড়; দেশবাসীর প্রতি তাঁহার সম্বন্ধবোধ কল্পনার ডানা মেলিয়া সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বিশ্বপ্রেমের এ পরিচয় তাঁহার দেশবাসীর মনে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিল না।

বাঙালীর স্বকীর্ত্তা বিসর্জন প্রয়াসের প্রথম কারণ এই বিশ্বপ্রেমের বিকৃত অহুত্ব। রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রোত্তর-যুগেই এই বিশ্বপ্রেমের ধূয়া বেশি উঠিয়াছে। উঠিবারই কথা। এ সম্প্রদায়ের লোক বিশ্বপ্রেমের কথা উঠিলেই রবীন্দ্রনাথের দোহাই দেন। তাঁহারা যে বিশ্বকবিরই স্বজাতি ও স্বগোত্র এ কথা বুঝাইবার জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা করেন আর স্মরণ করাইয়া দেন যে, যে অমৃতলোকের চাবির সন্ধান বিশ্বকবি পাইয়াছিলেন, উত্তরাধিকারস্বত্বে ইহা তাঁহাদেরই প্রাপ্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-রথে চড়িয়া যাহারা ভূমানন্দের সন্ধানে ফিরিতেছিলেন, তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে মাটির মাহুষ। তাঁহাদের ধারণা হইতেছিল যে, মাটির সংস্পর্শে আসিলে আর অমৃতের আশ্বাদ পাওয়া যাইবে না; এই মাটির ধুলির মধ্যে সন্ধীর্ণতা ও ক্রন্দ ছাড়া অল্প কিছু নাই। কাজেই তাঁহারা মাটিকে সযত্নে পরিহার করিয়া চাতকের ছায়া ওধু উর্দ্ধলোকেই অমৃতের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ফলে তাঁহাদের লাভ হইল একটা অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি। সে দৃষ্টিভঙ্গির অবশুস্তাবী পরিণাম বিশ্বধর্মের সঙ্গে স্বধর্মের সংঘাত।

রবীন্দ্রনাথ স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা হইয়াছিল দেশপ্রেমে। সে দীক্ষামস্ত্রে কোন কঁাকি ছিল না। তাঁহার স্বধর্মের নৈষ্ঠিক সাধনা তাঁহাকে বিশ্বধর্মের দ্বারে পৌছাইয়া দিয়াছিল। তাঁহার দেশবাসীর মধ্যে যাহাদের সে সাধনা ছিল না, তাঁহার স্বধর্মকে কঁাকি দিয়া বিশ্বধর্মে পৌছিতে তৎপর হইলেন। কিন্তু ভিত্তিহীন হইয়া উর্দ্ধলোকে বাস দেহের বা মনের স্বধর্ম নহে; কাজেই অচিরেই তাহাদিগকে মাটির জগতে নামিয়া আসিতে হইল। কিন্তু মাটির উপরে নামিয়া তাহাদের স্বস্তি ফিরিয়া আসিল না, স্বধর্মের সাধনার অভাবে চারিদিক ওধু ধূলিমলিন বলিয়া মনে হইল। ফলে, তাহাদের মনে যে রোগ জন্মিল, তাহা ছুঁৎমার্গের পর্যায়ে পড়ে। যাহার মধ্যে বিশ্বপ্রেম বা বিশ্বমানবতার গন্ধ নাই, তাহা তাঁহাদের নিকট অস্পৃশ্য বলিয়া বোধ হইল, আর একটা অবাস্তব জগতে বাস করিয়া জীবন তাঁহাদের নিতান্ত কল্পনাধর্মী হইয়া পড়িল। ভূমানন্দ, অমৃত, আনন্দরূপ প্রভৃতি বাক্য তাঁহাদের মুখে লাগিয়াই থাকিল বটে কিন্তু যে তত্বকে অবলম্বন করিয়া এ সকল ভাবধারা

মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে তাহা তাঁহাদের প্রত্যক্ষাহুতির এলাকায় আসিল না।

তাঁহারা একূল ও ওকূল দু'কূল হারাইয়াই মানসিক যাযাবর-বৃত্তি গ্রহণ করিলেন। যাহাদের জীবনযাত্রা কোন দেশের সঙ্গেই যুক্ত নহে, যাহারা বিশ্ববাসী হইবার লোভে আজ এদেশে কাল ওদেশে আসিয়া সাময়িক ঘর বাঁধে, যাহাদের জীবনাদর্শ বা ঐতিহ্যের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না, তাহারা যাযাবর। এই যাযাবর-বৃত্তির প্রতি কল্পনাবিলাসী লোকের যেরূপ একটা মোহ আছে মানসিক যাযাবর-বৃত্তির প্রতিও তাহাদের তেমনি একটা মমতা আছে। এই মনোভাবের ফলে তাহাদের সত্যাহুত্ব ক্ষীণ হইয়া আসে, আর কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে থাকে, “সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া”। কিন্তু বাস্তব জগতে এ সঙ্গীতলহরী বাস্তবহারা কে তাহার নবগৃহের সন্ধান দিতে পারে না। গৃহহীনকে যাযাবর বলিয়া বিশ্ববাসী যেমন অশ্রদ্ধা করে, স্বদেশধর্মচ্যুত লোককেও তাহারা তেমনি অবজ্ঞার চোখে দেখে। এ কথা অবশ্য তাঁহারা বোঝেন না; তাঁহাদের ধারণা তাঁহারা উর্দ্ধলোকের মাহুষ। আধুনিক বাঙালী শিক্ষিতসমাজে এই প্রকার মানসিক যাযাবর-বৃত্তিবিলাসী লোকের সংখ্যা কম নহে।

দ্বিতীয়তঃ, দেশের কিয়দংশ লোক চিরদিন গোড়ীয় দাস্ত্রসের সাধনা করেন। সে রসের সাধনা অবশ্য অন্তরের কথা; বাহিরে যাহা প্রকাশ পায় তাহা নিতান্তই সখ্যরসের বাণী। এই দাস্ত্রসের সাধনায় যে সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা তাহা পারত্রিক নহে, একান্ত-ভাবেই ঐহিক। সম্মান, অর্থ, যশ ইহাদের কাম্য। রাষ্ট্রনেতার দল যখন যেদিকে বৌক দেন, ইহারা তখন সেই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়েন। মানসিকতার দিক হইতে ইহারা যাযাবর-বৃত্তিবিলাসী নহেন; ইহাদের দৃষ্টি কল্পলোকে নহে—নিম্নে, ভাগাড়ে।

ইহাদের মুখোশ সখ্যের; তাহার বেশির ভাগই সর্বভারতীয়, অল্প কিছু বিশ্বমানবীয়। দরকার পড়িলে ইহারা বাঙালীকে মাছ-মাংস ছাড়িয়া দিয়া সর্বভারতীয় নিরামিষসমাজে যোগ দিতে পরামর্শ দিতে পারেন, বাঙালীকে ভাত ছাড়াইয়া জোয়ারী রুটি ঘরাইবার চেষ্টাও করিতে পারেন, এমন কি রোমান হরকে “পুস্ত” ভাষাকেও সর্বভারতীয় ভাষায় রূপান্তরিত করিবার মুক্তিও সমর্থন করিতে পারেন। বাঙালীর দুঃখকষ্টের জ্ঞান ইহারা বাঙালীকেই সর্বতোভাবে দায়ী করেন, দেশ বিভাগের যৌক্তিকতা নির্দেশ করিয়া বাঙালীকে

আরো সহিষ্ণু, আরো উদার, আরো মহাশুভব হইতে উপদেশ দেন।

ইংরেজের আমলেও ইহারা সখে ঢাকা দাস্তারসের সাধনা করিতেন। দরকার পড়িলে, আচার-বিচারে ইংরেজের প্রথা অহুসরণ করিয়া তাহারই গুণগান করিতেন, আবার সুযোগমত টিকি রাখিয়া ও নামাবলী গায়ে দিয়া পরম নিষ্ঠাবান বৈদিক ব্রাহ্মণ সাজিয়া বসিতেন। নিজের ছেলের বা জামাতার চাকুরি ব্যবহার জন্ত প্রভুর নির্দেশে সারা বাঙালীসমাজের যে কোন আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি করিতে ইহাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, ভারত-সংস্কৃতির পুরোধা করিয়া রাশিয়া বা আমেরিকা বা যে কোনো দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলে, “কলিকাতার কোনও খাণ্ডে ভেজাল নাই” বলিয়া একটি সার্টিফিকেট লিখিয়া দিতেও তাহাদের অসম্মতির অভাব। বাঙালীকে গাঁহার পুরোপুরি বাঙালী হইতে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে ইহাদের লজ্জার সীমা নাই, স্বামী বিবেকানন্দ বা নেতাজীর ছবিকে পিছনে ফেলিয়া দিয়া আধুনিক রাষ্ট্র-নেতাদের ছবি সম্মুখে টাঙাইয়া তাহারা আত্মপ্রদাদ লাভ করেন, ভারতের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টায় বাংলার বিপ্লবের ইতিহাসকে সম্বন্ধে পর্দার আড়ালে রাখিতে চান, আর সুযোগ বুঝিলে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ তুলসীদাসের রামায়ণের পিছনে লুকাইয়া ফেলেন। ইহারা চিরজীবী আর বাংলার স্বকীয়তা-বিরোধী।

তৃতীয়তঃ, দলের যশ, প্রতিপত্তি বা অর্থলাভের ইচ্ছা নাই; চিন্তারও কোন বিশিষ্টতা নাই। তাহাদের আছে শুধু বাহবার লোভ। ইহা নিতান্তই নিজেকে একটু জাতির, একটু প্রচার করিবার ইচ্ছা। অনেক স্বামী আছেন গাঁহার ছোটখাটো ব্যাপারেও নিজেকে জাতির করিবার জন্ত জীকে পাটো করিয়া ফেলেন, জী যে হয় হইল এ কথাটা তাহাদের চিন্তা-জগতেই আসে না। কেহ বা অনেক সময় শুধু নিজেকে প্রচার করিবার জন্তই নিজের অজ্ঞাতে বন্ধু-বান্ধবকে নীচু করিয়া দেখান। এই হতদর বা অবজ্ঞাকরার মধ্যে কোন বিশেষবুদ্ধি নাই; এমন কি নিজের প্রচারের ফলে যে অল্প কাহারও অবমাননা হইল এ কথাটাও ইহাদের মধ্যে অনেকে বুঝিতে পারে না। এ সকল প্রচার অত্যন্ত স্থূলবুদ্ধির কাজ; অনেকটা রেল-গাড়ীর মধ্যে হকারের “দস্তমজুন” বা “হজমী”র বিজ্ঞাপন চিৎকার করিয়া বলার মত। এই প্রচারের ফলে যাত্রী-সাধারণের কর্ণপটই যে নিরতিশয় ক্লিষ্ট হইতেছে এ ধারণা

তাহাদের থাকিয়াও নাই। তাহারা একান্তভাবে শুধু নিজদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের পন্থাই খুঁজিয়া মরিতে-ছেন। কিন্তু এই নিছক বাহবার লোভের শক্তিও কম নহে। এই বাহবা-লোভী বাঙালীর দল সাধারণতঃ বাঙালী দোকানদারদের দোকান হইতে জিনিসপত্র কেনেন না, সভা বুঝিয়া পাঞ্জাবী রুটি বা মাদ্রাজী কফির তারিফে ইহারা পঞ্চমুখ হন, এমন কি মুর্শিদাবাদী সিদ্ধ অপেক্ষা ব্যাঙ্গালোরী সিদ্ধ অনেক ভাল, এথাও তাহাদের মুখে শোনা যায়। অর্থাৎ বাংলার তাহারা থাকেন দয়া করিয়া; ভাগ্যদোষে বাঙালী হইয়া জন্মিয়াছেন বলিয়াই—নচেৎ এক পা পাঞ্জাবে আর এক পা ব্যাঙ্গালোরে দিয়া থাকিতে পারিলে জীবন সার্থক হইত।

বাংলার আচার-ব্যবহার, বিধি-ব্যবস্থা সর্ব বিষয়ের প্রতি তাহাদের একটা সাধারণ বিরাগ আছে আর সে কথা তাহারা প্রচার করেন সময়ে, অসময়ে। তাহার কারণ এই নয় যে, এসব বিষয়ে তাহারা ওস্তাকিবহাল, অথবা বাঙালী জাতির উন্নতির জন্ত তাহারা বিশেষ চিন্তান্বিত; তাহার কারণ এই যে, তাহারা এ সম্বন্ধে কোন চিন্তা বা পড়াশুনা করেন না। ইংরেজের আমলেও এই বাহবা-লোভী বাঙালীর দল বর্তমান ছিলেন। তাহারা তখন ম্যানচেষ্টারের কাপড়ের তারিফ করিতেন, লণ্ডনের ধূলিকে স্বর্ণরেণু বলিয়া মাথাঘর তুলিতেন আর সাহেবদের দোকান ছাড়া জিনিসপত্র বড় কিনিতেন না। তাহাদের ধারণা ছিল যে, ইহাতে দেশের লোকের কাছে সম্মান ও বিদেশের লোকের কাছে বাহবা পাওয়া যায়। আজ রাষ্ট্রজগতে পরিবর্তনের ফলে তাহারা তাহাদের ভোল ফিরাইয়াছেন মাত্র।

শুধু বাহবার লোভেই ইহারা সাধারণতঃ একটু অবাঙালী-বোঁসা। প্রতিবেশী হিসাবে ইহারা বাঙালী অপেক্ষা অবাঙালীকে পছন্দ করেন। কিন্তু ভুলিয়া যান যে, সম্পদে বা বিপদে কোন সময়ই বাঙালী অপেক্ষা অল্প কেহ তাহাকে বেশি সাহায্য করিবে না; যদি করে, তবে সেটা নিয়মের ব্যতিক্রমমাত্র। তাহাদের কার্যকলাপের মধ্যে একমাত্র বাহবা লাভ ছাড়া যে আর কোন অভিসন্ধি নাই একথা সত্য, তবে যে কথাটা তাহারা বিশ্বাস হন সেটা এই যে, স্বকীয়তা না থাকিলে কেহ কাহারও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে না। পাঞ্জাবী যদি আজ মাদ্রাজীর সাজে দেখা দেয়, অথবা গুজরাটি উৎকলের সাজ গ্রহণ করে, তবে তাহাদিগকে যাত্রাদলের সঙ ছাড়া আর কিছু মনে করিবার উপায় থাকিবে না। তাহারা না পাইবে কোন শ্রদ্ধা, না প্রচার করিবে কোন আদর্শ। ইংরেজী আমলের

টাই, টুপি ও কোর্ডা পরিয়া বাহার। প্রচণ্ড সাহেব সাজিয়া ছিলেন, তাঁহাদিগকে আজ আর বড় চেনা যায় না। তাঁহারা কি দেশে বা বিদেশে কোথাও কখনও প্রজ্ঞা পাইরাছেন? তাঁহাদের এই বিদেশী প্রীতি ও স্বকীয়তা কর্ত্তন কি বিদেশীরাও কখনও সম্বন্ধের চোখে দেখিয়াছে? সত্য বটে, বাহিরে তাঁহারা বাহবা পাইরাছেন কিন্তু অন্তরে পাইরাছেন অপ্রজ্ঞা, অবজ্ঞা।

চতুর্থতঃ, আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রনীতি দেশের জন-সাধারণের চরিত্রগঠনে কোন সাহায্য করিতেছে না বরং চরিত্রের মধ্যে শিথিলতা আনিতেছে। বাংলা ভারত বর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধিত দেশ, বাঙালী সর্বাপেক্ষা বেশি কৃতবিক্ত। কাজেই এ অশুভ রাষ্ট্রনীতির ফলে বাঙালী চরিত্রের দৃঢ়তা আরও কমিয়া আসিতেছে। বাঙালীর অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, কাজেই পরনির্ভরতা তাহার জরাজপত বাড়িয়া যাইতেছে, দারিদ্র্যের পেঘে একদিকে তাহার পরামুদ্রণ-স্বাভাবিক জন্মিতেছে, অন্য দিকে তাহার জ্ঞান ও সংস্কৃতি চর্চা নষ্ট হইতে বসিয়াছে, তাহার জীবনে অসহায়ত্বের চিন্তা যত বাড়িতেছে, তাহার মনেপ্রাণে ততই স্লীলতা ও তামসিকতা আসিয়া দানা বাধিতেছে। রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ, তাই দেশবাসীর ধর্মগঠনে তাহার কোন দারিদ্র্য নাই। তাহার দারিদ্র্য পালনে ও শাসনে। রাষ্ট্র একটা বস্ত্র বিশেষ মাত্র, তাহার মধ্যে বিশ্বমাত্র ও মনুষ্য-বোধের চিহ্ন নাই। বর্ষের খোলসকে রাষ্ট্রধর্ম বলিয়া ধরিয়া লইয়া, মনুষ্যধর্মের অবহেলা করিতে চলিয়াছে। মনুষ্যধর্ম কি? মানুষের মধ্যে কতকগুলি শক্তি বা বৃত্তি আছে বাহ্য প্রথমতঃ অক্ষুণ্ণ অবস্থায় থাকে। সে বৃত্তিগুলির যথাযথ বিকাশই মনুষ্যত্ব। সে প্রসূরণ হয় বৃত্তিগুলির প্রকৃত অহুশীলনে। অহুশীলনের ফলে তাহাদের মধ্যে আসে সামঞ্জস্য, আর সে অহুশীলন ও সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়াই বৃত্তিগুলি মনুষ্য-জীবনে চরিতার্থতা লাভ করে। একথা রাষ্ট্র ভুলিয়া গিয়াছে, তাই বৃথা মন্দির, মসজিদ ও চার্চের তর্ক তুলিয়া ধর্মাহুশীলনের কথাকে বামা চাপা দিতে চাহিতেছে।

ধর্মনিরপেক্ষ হইয়াও রাষ্ট্রদেবতার সর্বভারতীয় প্রেমের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিয়াছেন। বস্তুতঃ ইহা তাঁহাদের আকাশকুসুম রচনা মাত্র। ইহা ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, প্রেম ও ধর্ম একই বস্তু; উভয়ের পরিণাম একই। ধর্মকে বাদ দিয়া প্রেম হয় না; বাহ্য হয়, তাহা মৌখিক প্রীতিমাত্র। তাহার সঙ্গে অন্তরের সংযোগ থাকে না। ফলে সে প্রেম স্বার্থের প্রেধন সংঘাতেই বিনষ্ট হইয়া যায়। প্রেম ও ধর্ম উভয়েরই

লক্ষ্য এক; উভয়েই কেবল অপরের মঙ্গল চায়। প্রেম বিস্তৃত হইয়াই মনুষ্যধর্মে পরিণত হয় আবার ধর্মও প্রসারিত হইয়া সর্বজনীন প্রেমে আত্মপ্রকাশ করে। কাজেই মনুষ্যধর্ম-নিরপেক্ষ হইয়া রাষ্ট্র কোনক্রমেই সর্বভারতীয় প্রেমের সন্ধান পাইবে না। সে প্রেমের ভিত্তি স্থাপনা করিতে হইলে দেশের প্রত্যেক সমাজে স্বধর্ম প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করিতে হইবে; রাষ্ট্রকে মনুষ্যধর্মাহুশীলনের পুরোধা হইতে হইবে।

তাই বলিয়াছি, রাষ্ট্রের এই মনুষ্যধর্ম-নিরপেক্ষতা দেশের পক্ষে মহা অকল্যাণকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশেষ করিয়া বাঙালীর পক্ষে। স্বাধীনতা লাভের পরে দেশে অনেক রাজনৈতিক ভেদী-বাজীর আখড়া তৈরী হইয়াছে বটে, কিন্তু চরিত্রগঠনের জন্ত কোন অহুশীলন সমিতি স্থাপিত হয় নাই। রাজনৈতিক আখড়াতে যে সব পাঠ দেওয়া হয় তাহা মনুষ্যধর্মবোধের সহায়ক নয় বরং পরিপন্থী; কাজেই বাঙালীর চরিত্রের দৃঢ়তা ও মেধার তীক্ষ্ণতা কমিয়া আসিয়া এখন এই পর্যায়ে ঠেকিয়াছে যে, কোন বিষয়ে গভীর চিন্তা করিবার ইচ্ছা বা সাহস তাহার আর নাই। শিক্ষা জগতের তো কথাই নাই, এমন কি ধর্মজগতেও “সহজ পাঠ” পুস্তকমালার প্রবর্তন হইয়াছে। গত দশ-পনরো বৎসরের মধ্যে এমন একজন ছাত্রও মিলিবে কিনা সন্দেহ যে, পরীক্ষা পাশের জন্ত এই পুস্তক-মালার সাহায্য গ্রহণ করে নাই। ধর্মপরীক্ষায় পাশের জন্য “ধর্মোপন্যাস”ও সৃষ্টি হইয়াছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কোঁটার কাপড়ে, দেবী সারদামণির শাড়ীতে, আর স্বামীজী বিবেকানন্দের আলখাল্লায় টান পড়িয়াছে। ধর্মোপন্যাসের পাতায় এই সকল মহাপুরুষ ও মহির্মণী নারীর মুখে রেণু, অমৃতপ্রাণ, যমক ইত্যাদি অলঙ্কারের খই ফুটিতেছে, জগতের যাবতীয় কঠিন ধর্মতত্ত্ব জলবৎ তরল হইয়া বাঙালীর মগজে প্রবেশ করিতেছে; বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, কাব্য, শিল্পকলা, সমাজনীতি প্রভৃতি একই পায়ে সিদ্ধ হইয়া যে অপূর্ব নির্ঘাস তৈরী হইতেছে তাহা বোতলে ভরিয়া বাঙালী ঘরে রাখিয়া দিয়াছে—অবসর-মত তাহা পান করিয়া তাহার ধর্মপিপাসা মিটাইবে।

সন্দেহ হইতেছে, শীঘ্রই সাংখ্য, বেদান্ত উপনিষদ প্রভৃতির “সহজ পাঠ” বাঙালীর মস্তিষ্কের উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিবার চেষ্টা চলিবে, ব্যাস ও বাম্বীকি আসিয়া অচিরেই কবির লড়াই শুরু করিবেন আর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভাগবদগীতাকে মঙ্গল কাব্যে পরিণত করিয়া অষ্টাই ভরিয়া আসার মাত করিবেন। বাংলা দেশের সর্বজনীন পূজা-গ্রহণনের সঙ্গে এই জাতীয় ধর্মোপন্যাস বেশ

খাপ খাইয়া গিয়াছে। সিনেমার গানে দেবী পূজার আসর গুলজার, সংকল্পহীন বাঙালী ছেলের দল শক্তি-পূজায় মত্ত, পুরোহিত দক্ষিণাশ্রের কথা শ্রবণ করিয়া মত্ত বিশ্বত হইয়াছে। এখানেও তাই। নাচের তালে বেদের মন্ত্রপাঠ চলিতেছে, সংকল্পবিহীন বাঙালী সন্তান-কল্পনায় তীর্থযাত্রা করিয়াছে, কথক শুধু অর্থলাভের আশায় ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিতেছে।

এই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অধর্মের ফাঁক দিয়া বহু প্রকার অনাচার বাংলা দেশে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে। চরিত্রের দৃঢ়তা, ধর্মে ও কর্মে আচার, নিয়ম ও নিষ্ঠা ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে। পরিবারে ও সমাজে বাঙালীর স্বধর্ম যতই লোপ পাইতেছে, ততই সে সর্বজনীন ধর্মের সহজপাঠে বিশ্বধর্মী হইয়া পড়িতেছে। পিতা তাঁহার পিতৃধর্মের সহজপাঠ ঠিক করিয়া নিয়াছেন, পুত্রও সেই পাঠেই তাঁহাকে অমুসরণ করিতেছে। যে যাহার স্বধর্মের প্রতি নিষ্ঠা হারাইয়া, নোঙর-ছেঁড়া নোকার মত এঘাটে ওঘাটে ঘুরিয়া মরিতেছে, ঘূর্ণিপাকের কবলে কখন পড়িবে তাহার স্থিরতা নাই।

আধুনিক বাঙালীর বিশ্বপ্রেম যে ধারায় ছুটিয়া চলিয়াছে ইহাই তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এ ধারাকে অবলম্বন করিয়া চলিলে এ জাতির ধ্বংস অনিবার্য, তাহার চিহ্নও যে দেখা যাইতেছে না, তাহা নয়। দেশের বাহিরে তাহাকে পদে পদে অপমান ও লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইতেছে, দেশের মধ্যেও সে প্রায় পরবাসী। অথচ, সে তো ক্রমশঃ বিশ্বধর্মী হইয়া সকলের সঙ্গে মিশিবার যোগ্যতা লাভ করিতেছে বলিয়া মনে করে।

কয়েক বৎসর পূর্বেই না এই বাঙালী ভারতবর্ষে বিপ্লব আনিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল? তাহারই রচিত মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” : মুঞ্চকণ্ঠে গাহিয়া সেদিনও না সারা ভারতবর্ষ বিদেশীর শৃঙ্খল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে চাহিয়াছিল, তাহারই নেতাজী না এই সেদিন স্বাধীনতাকে বিশ্বজগৎকে বিম্বিত করিয়া দিয়াছিল? তবে এত অল্পসময়ের মধ্যে বাংলার সে চরিত্রবল, সে মেধা, সে শক্তি কোথায় অন্তর্হিত হইল? বাঙালী যতই স্বধর্মচ্যুত হইতেছে, তাহার চরিত্রবল ততই কমিয়া আসিতেছে।

সে যতই নিজেকে বিশ্বধর্মী বলিয়া চোঁচাইতেছে, দেশী-বিদেশী ততই তাহাকে বিজাতীয় সঙ বলিয়া গণ্য করিতেছে। এ কথাটা স্পষ্ট ভাবে না বুঝিতে পারিলে অনিবার্য ধ্বংস হইতে বাঙালীর নিস্তার নাই।

বাঙালী তো শারীরিক বলে কোন দিনই বলশালী ছিল না। উহা প্রধানত বাংলার জলবায়ুর দোষ। কিন্তু বাংলার শক্তি ছিল চরিত্রবল, মানসিক শক্তি। সেই শক্তির জোরেই দেশে, বিদেশে তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়া ছিল, সেই বাহুবলেই সে স্বাধীনতা-যজ্ঞের পুরোধা হইয়াছিল। সেই প্রচণ্ড বাহুবল একদা তাহার কি কারণে জন্মিয়াছিল আর কি কারণেই বা তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে এ সম্বন্ধে প্রত্যেক বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা একান্ত প্রয়োজন। এজ্ঞ মনীষী বন্ধিমের প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—

“উদ্ভম, ঐক্য, সাহস ও অধ্যবসায়—এই চারিটি একত্র করিয়া শারীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল, তাহাই বাহুবল। যে জাতির উদ্ভম, ঐক্য, সাহস ও অধ্যবসায় আছে, তাহাদের শারীরিক বল যেমন হউক না কেন, তাহাদের বাহুবল আছে। এই চারিটি বাঙালীর কোন কালে নাই, এজ্ঞ বাঙালীর বাহুবল নাই।

কিন্তু সামাজিক গতির বলে এ চারিটি বাঙালী চরিত্রে সমবেত হওয়ার অসম্ভাবনা কিছুই নাই। অতএব যদি কখন—(১) বাঙালীর কোন জাতীয় স্বার্থের অভিলাষ প্রবল হয়, (২) যদি বাঙালীমাত্রেই হৃদয়ে সেই খতিলাস প্রবল হয়, (৩) যদি সেই প্রবলতা এক্রপ হয় যে, তদর্থে লোক প্রাণ পণ করিতে প্রস্তুত হয়, (৪) যদি সেই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙালীর অবশ্য বাহুবল হইবে।

বাঙালীর এক্রপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, এ কথা বলিতে পারা যায় না। যে কোন সময়ে ঘটিতে পারে।” (বাঙালীর বাহুবল)।

ঘটিয়াছিলও তাই। আর অদূর ভবিষ্যতেও যে তাই আবার ঘটিবে, এই আশা লইয়াই আমরা বাংলার তরুণ-তরুণীর দিকে চাহিয়া আছি।



“ভাল করে’ রাখো নোটগুলো বউ—”

ত্রিকুঞ্জন দে

ভাল করে’ রাখো নোটগুলো বউ, বাস্তব তুলে,
আজ এ ঘরের দাও সব কটা জানলা খুলে,
বাতাস আনুক, রোদ্দ্র আনুক, আকাশ নীল
ছোট ছোট সাদা মেঘের ফেনায় হোক ফেনিল।
এই হাত দুটো হালকা ত নয়, ভেবেছ যত,
কাঁসীমঞ্চের হ্যাণ্ডেল টেনে শক্ত কত !
আজকে ভোরেই পায়ের তক্তা দিয়েছি খুলে,
কাঁসীর আসামী মরণের মুখে পড়েছে ঝুলে !
আমি জন্মাদ, তবু সরকারী তকুমা আছে,
খুঁনী হয়ে তবু এ পোড়া প্রাণটা আইনে বাঁচে !
কোথা রাখি টাকা ! রক্তঝরানো এ অভিশাপ !
থেকে থেকে বুকে ছোবল যে দেয় কেউটে সাপ !

দেখেছি কত না হাতকড়াবাঁধা শীর্ণ হাত,
শিথিল শরীর লুটায় পড়েছে অকস্মাৎ।
দাঁড়াতে পারে না, কাঁপে থর থর মরণ জেনে,
ছকুমের দাস প্রহরীরা তারে তুলেছে টেনে।
দেখানা তার মঞ্চে রয়েছে পুতুল প্রায়,
হাঁটু ভেঙ্গে বুঝি শূটাবে, এখনি মঞ্চগায় !
কালো মুখোসের আড়ালে হয়ত নয়নে তার
কার কথা ভেবে ঝরে পড়ে শেষ অজ্ঞধার !
মুহূর্তে আমি টানি হ্যাণ্ডেল হাতের চাপে
তার পর ?...ওধু কালো গম্বর, দড়িটা কাঁপে।

এই চোখ দুটো দেখেছে আবার এমন মুখ,
মৃত্যুর সাথে করে গেল যারা কি কোতুক !
মুখের হাসিতে উজল করেছে কাঁসির দড়ি,
একটু টলে নি, একটু কাঁপে নি, যায় নি সরি।
কণ্ঠে যাদের ধ্বনিয়া উঠেছে মাতৃনাম,
দেশজননীর চরণে করেছে শেষ প্রণাম।

ওধু চোখ দুটো জলিয়া উঠেছে কি অস্তিমানে,
দেশের লোকেই কাঁসীর মঞ্চে তাদের আনে !
দেশের লোকেই বুঝিল না ওধু,—তাদেরি তরে
মুক্তি তোরণে শত তরুণের রক্ত ঝরে !
গৃহ ছাড়ি তারা সারা দেশ জুড়ে রচেছে গৃহ,
স্পৃহার বসি বুকে বহি তারা কি নিস্পৃহ !

সেদিন কেঁপেছে এই হাত দু’টি নারীরে আনি
যেদিন কাঁসীর মঞ্চে তুলিহু আইন মানি’।
বহর পঁচিশ বয়স হবে বা, ফ্যাকাশে মুখ,
ছেড়েছিল বুঝি কার হলনায় গৃহের স্মৃতি।
ওধু দুটি চোখে কত সাধ আঁকা ছিল বাঁচার,
বেদনাপঙ্কে এমন কমল কোথায় আর ?
টাকা দিয়ে যারা কিনিতে আসিত সে রূপ-দেহ,
ওরি ঘরে হায় খুন হয়ে গেল তাদেরি কেহ !
আদালতে জোর উঠিল তর্ক ঘূণিঝড়ে,
আইনের প্যাঁচে নারী-প্রাণ কেবা বিচার করে !
মাতৃহত্যার কাঁদে ফেলে-আসা শিশুর লাগি’,
কাঁসীর মঞ্চে সম্মানে ডাকে সে হতভাগী।

ভাল করে রাখো নোটগুলো বউ, বাস্তব তুলে,
শোপিতের ছাপ আঁকা এরি বুকে যাই নি তুলে !
পাপের পরশ, তুষার পরশ রয়েছে কত,
কত কবন্ধ ঘোরে আশেপাশে ছায়ার মত,
রাতের আঁধারে চুপি চুপি আসে ছুমের ঘোরে,
কিস্ কিস্ করে’ কানে কানে বলে,—“চিনেছ মোরে ?”
কেঁদে ওঠে কেউ, হেসে ওঠে কেউ, সারাদি রাত,
ছুটে আসে তারা ছুড়ে লিকুলিকে লতানো হাত !
কেউ বলে সেই আসল খুনীটা কোথায় জানো ?
কেউ বলে,—ভাই, হ্যাণ্ডেলটাকে আশে টানো।

(গবর্ণমেন্টের বৃত্তিভোগী যে ব্যক্তি কাঁসীমঞ্চে
জন্মদের কাজ করে তাহারই আশ্রয়কাহিনী।)

দিক-সংকেত

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নিমন্ত্রণ বাড়ি। উপলক্ষ্যটা কি মনে পড়ছে না, তবে সমাবেশটা একটু বিচিত্র। একজন গৃহস্থ বাড়ানীর বাড়ির নিমন্ত্রণ, অত্র দিক দিয়ে আর কি এমন বৈচিত্র থাকবে, তবে তৎকালীন রাজনৈতিক আবহাওয়ার হিসাবে একটু ছিল বলেই মনে আছে কথাটা। বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি সময়টা। অসহযোগ আন্দোলন পুরো দমে চলেছে। প্রথম দুই দশকের সেই অগ্রিমন্ত্র—কেউ বলছে শাস্তিমন্ত্র নির্ভীক হয়ে পড়েছে, কেউ বলছে হোম-থাকু নির্ভীক হয়ে না, সুপ্ত আছে, স্বাধীনতার শেষ আবাহন-মন্ত্র সেই হয়ে উঠবে।

ব্রিটিশ সরকার বোধ হয় এই কথাটাই করে বিশ্বাস। শাস্তিমন্ত্রেই আজ তার রাজ্য অনন্তমিতস্বর্ষ। বিশ্বাস করে বলেই তখন তার পলিসি চলেছে শাস্তির। ছাই-চাপা আগুন ছাই-চাপাই থাক, খাঁটাতে গেলেই বাইরে মুক্তির মুক্ত হাওয়া আছে; কোথা থেকে যে ইন্ধন এসে পড়ে বলা যায় না। অনেক দেখেছে, ওদের সে অভিজ্ঞতা আছে।

বাংলার অগ্রিমন্ত্রের একটি স্মুল্লিঙ্গ শাস্তিমন্ত্র না মেনে ঠিকরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে; সেও এক ভাবনা।

ওরা আর খাঁটার না। কথায় কথায় জেল নেই, কথায় কথায় অন্তরীণ করা সেই।

ফল এই হয়েছে যে, দিনকতক আগের সেই “চুপ-চুপ, চাপ-চাপ” গিয়ে সবাই একটু মুখর হয়ে উঠেছে। পাঁচটা লোক একত্র হোলেই রাজনীতির আলোচনাই এসে পড়ে। কে’তনছে, কার’ভালো লাগল না, সে কথা আর গ্রাহ্য করে’না কেউ। যাদের ভালো না লাগবার কথা তারা প্রায় সবাই সরকারের পক্ষের লোক, হয় সোজাশুজি চাকর, না হয় খয়েরখাহ্। কর্তার নির্দেশ পালন করে হয় চুপ করেই থাকে, নয় তো নিতান্ত যদি না পারলো তো একটু বাকসুদ্ধ করে আক্রোশটা যতটুকু সাধ্য মিটিয়ে নেয়।

আমাদের আসরে রয়েছেন সহকারী সরকারী উকিল বাপ্পীপদবাবু, গোয়েন্দা বিভাগের অটলবাবু, ডেপুটি-পুলিস সুপার নীরেন লাহিড়ী। তিন জনেরই বয়স কম এবং তিনজনেই যে সব গুণ থাকলে অল্প বয়সে সরকারের নেক-নজরে পড়া যায় সেই সব গুণের অধিকারী। যেন

ঠিক উন্ট দিকের প্রতিনিধি হিসাবে রয়েছেন বিকাশ দেব। বিকাশ দেবেরও বয়স বেশি নয়, এর মধ্যে অনেক-গুলি অন্তরীণ শিবির ঘুরেছেন, সম্প্রতি মুক্তি পেয়ে বাড়ি এসে বসেছেন। বিকাশ দেব নিজে স্বল্পবাক ‘মামুষ’। মুক্ত হয়েও যেন নিজেই নিজেকে অন্তরীণ করে রেখেছেন। বাইরে যে না যান এমন নয়, তবে বাইরেই যান বা বাড়ীতে থাকুন, প্রায় চুপ করে বসেই থাকেন। কিন্তু একলা থাকেন না, বা থাকতে পান না। যেখানেই থাকুন ওঁকে ঘিরে একটি দল বসে থাকে। সবাই যে ওঁর রাজনীতিগত মত বা পন্থার সমর্থক এমনও নয়, অহিংস আন্দোলনের পর এদের সংখ্যা বরং বেড়েই গেছে, কিন্তু কী একটা যে আছে ওঁর মধ্যে, বিরোধী হলেও সবাই শ্রদ্ধা করে। তর্কের দিকে যান না, স্তব্ধতা ওঁর সঙ্গে তর্ক হয় না; তবে ছু’পক্ষেরই দল রয়েছে, ওঁকে ঘিরে কিছু না কিছু তর্ক লেগেই থাকে সর্বক্ষণ। বাইরে বাইরে বিকাশের থাকে একটা অশ্রমস্ব নির্লিপ্ত ভাব, শুধু মাঝে একবার হয় তো হঠাৎ একটু হাসি ফুটে উঠল, কিছা চোখের কোণে হঠাৎ একটা বিছাতের রেখা। ঐ যেন ওঁর অভিমত, তাইতেই এগিয়ে চলে তর্ক।

নিমন্ত্রণ আসরে কতক এই ধরনের আরও একজন রয়েছেন চন্দ্রনাথ দে। এদেশে ব্রিটিশ-প্রতিপত্তির মূল অবলম্বন ছিল আই-সি-এস, অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস আর আই-পি-এস, অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিস। চন্দ্রনাথ এখানকারই ছেলে। সম্প্রতি পুলিশ বিভাগের এই সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, কোথায় পাঠানো হবে এখনও ঠিক হয় নি, বাড়িতেই রয়েছেন।

এঁরও প্রকৃতিটা অনেকটা বিকাশ দেবের মতো, শাস্ত, স্তব্ধ। বিকাশের তবু ঠোঁটের কোণে হাসি আছে, চোখের কোনে বিছাৎ আছে, ভেতরের খানিকটা আঁচ পাওয়া যায়; চন্দ্রনাথ একেবারে গম্ভীর। অথচ সে গাম্ভীর্যটা পুলিশী গাম্ভীর্য নয়। একখণ্ড মেঘের পেছনে চাঁদ থাকলে তার ভেতর থেকে যেমন একটা আভা বেরায়, সেই রকম একটি আভা চন্দ্রনাথের গাম্ভীর্যের ওপর সর্বদাই একটি প্রসন্নতার প্রলেপ বুলিয়ে রাখে। আমি নিজের কথা বলছি, চন্দ্রনাথের গাম্ভীর্যকে কখনও ভালো ছেলের গুমর বলে মনে করতে পারি নি; সে-

যুগের পুলিশ অফিসারদের ওপর যে একটা স্বাভাবিক বিরূপতা ছেয়ে থাকত মনে, সেটাও কখনও পারেনি আসতে। শুধু মনে হোত চন্দ্রনাথের পুলিশ লাইনে যাওয়া ঠর জীবনের একটা মস্ত বড় ট্রাজেডী। তখন গান্ধীজীর হিমালয়ান ব্রাণ্ডার কথাটা খুব চলেছে—হিমালয়ের মতো বিপুল এক ভ্রাস্তি: আমার মনে হোত ব্যক্তিগত জীবনে চন্দ্রনাথ যেন এই রকম একটা হিমালয়ান ব্রাণ্ডার করে বসেছেন।

আমি আশা করতাম এই পাহাড়-প্রমাণ ভ্রাস্তি টলিয়ে চন্দ্রনাথ একদিন বেরিয়ে আসবেন নিজের আসল জীবন-ধারায়, আই-সি-এস স্ত্রভাবের মতোই। তা অবশ্য আসেন নি, তবে এটা জানি, পুলিশের সর্বোচ্চ অফিসার হিসেবে ব্যর্থ হয়েছিলেন উনি। এটাও জানি, এ-ব্যর্থতার জন্ত ঠর কোন অশুশোচনা ছিল না: মনে হয়, উল্টে যেন এইটুকুই ছিল ঠর জীবনের সাস্থনা।

আসরে আরও একজন লোক ছিল, আমাদের সরকারী দাদা। অংগমালী রায়। টকটকে রং, একটু থলথলে মোটা, সদাপ্রফুল্ল, সদামুগ্ধ। কেউ বিপ্লবী, কেউ অহিংস, কেউ রহস্যময়। অংগুদা যেন সবকিছুই, কিম্বা কিছুই নয়। ঠর জীবনটা ছিল কাজ আর হজুগ নিয়ে। মিটিং, টালা তোলা, দেবার কাজ, ভোজসামলানো কিছু একটা থাকলেই হোল হাতে। যখন কিছু নেই তখন অন্তত পাঁচজনকে নিয়ে জটলা। অংগুদা কোনও বিশেষ দলের নয়! যে-দলের দুর্বলতার জটলার উদ্ভাপ কমে আসার আশঙ্কা দেখেন সেই দলকে দেন তাতিয়ে। কি হোল তার সঙ্গে ঠর সম্বন্ধ নেই, উনি দেখেন বন্ধ নেই তো, এগিয়ে যাচ্ছে কিনা; আসর না ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বলেন—“বিপ্লবের ব্যাপারটা জুড়িয়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস অহিংসা এসে আবার বাতাসটা গরম করে তুললে; নয় তো কী নিয়ে থাকতাম?” এই ঠর পলিটিক্স। কিছু হোক, কিছু হতে থাক।

অর্ধাং পলিটিক্স হীন, প্রাণখোলা; নির্বিরোধী; সবার আপন মানুষ। জীবনটাকে তার সর্বরূপেই নিয়েছেন, কিন্তু কোন রূপেই পূর্ণ আগ্রহে নেন নি।

আসরে রয়েছেন অংগুদা; কিন্তু আর সবার মত নয়। ভোজের বাড়ি, ঠর কাজ বাড়ির সর্বত্র। রন্ধনের পালা শেষ হয়েছে; উনি এখন পরিবেশনের আরোজনে নিজের দল নিয়ে।

তার সঙ্গে, বৈঠকখানার আসরে যে জটলাটি আস্তে আস্তে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে; সেটাকেও দিয়ে যাচ্ছেন উসকে।

ঝড়ের মতো হঠাৎ ঢুকে পড়ে—

“না, থামলে চলবে না—হাতাহাতিও করতে পার, কিছু ক্ষতি নেই, মাংসটা খুব উৎরে গেছে...”

“আর একটু চালিয়ে যাও ভাই—লুচির খোলা চড়িয়েছি—হু’টো—আর বড় জোর বিশ মিনিট...বাঃ, এই যে রথী উঠে দাঁড়িয়েছে! এই তো চাই। যতীন বলেছে—অহিংস আন্দোলন ক্রীবের আত্মপ্রসাদ! ওর মাথা হু’ আধখানা ক’রে দিলে না এখনও?—আমি গিয়েই এই চেলাকাঠ পাঠিয়ে দিচ্ছি...”

মিনিট কয়েক পরেই ডাক দিয়ে গেলেন সবাইকে, জায়গা তোয়ের। গরম আসর একেবারে ভাঙতে একটু দেরি হয়ই। কিছু উঠে বেরিয়ে গেল, কিছু জের টানতে টানতে উঠি উঠি করছে, অংগুদা আবার এসে দোরের কাছে দাঁড়ালেন তোয়ালে জড়িয়ে—

“হুঃসংবাদ ভাই—আর একটু চালাতে হবে রাজ-নীতিটা। যে অভাগাদের কোন নীতি-জ্ঞান নেই, ইংরেজ বেনিয়ার মতন এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে ছিল, তারা এসে আসন সব দখল ক’রে ফেলেছে...”

আর কিন্তু জমল না।

যারা বেশি জমিয়ে তুলেছিল, তাদের কয়েক জন বেরিয়ে গেছে; যারা রইল একটু নিখুম মেরেই রইল। এর পর সেকেণ্ড ব্যাচ, প্রায় ঘণ্টাখানেকের ব্যাপার তো।

তবু একজন একটু করলেন চেঁচা, গোয়েন্দাবিভাগের অটলবাবু। বিপ্লব-আন্দোলন চলে গেছে, স্ত্রতরাং উনি এখন অনেকটা নিষ্ক্রিয়ই বলে জানে সবাই ঠকে; নিষ্ক্রিয় এবং নির্বিষ। এজন্ত ঠকে আর আগেকার মতো কেউ ততটা এড়িয়ে চলে না। তবে বাইরে বাইরে এই ভাবটা পুঁঠ করে গেলেও নেপথ্যে ঠর মধ্যকার গোয়েন্দাটি তার বিশ নিয়েই থাকে তোয়ের। আজ হয়তো নেই প্রয়োজন, কিন্তু হু’দিন পরে হয়তো থাকতে পারে। অটলবাবু লোক চিনে রাখেন, মনের খাতার নোট নিতে থাকেন। অনেকে জানেও একথা, তবে গ্রাহ্য করে না। তুনিয়ে বলার একটা আনন্দ আছে তো; তা ভিন্ন গোয়েন্দাকে তুনিয়ে বলা মানেই তো সোজাসুজি কর্তাদের কানে তোলা; লোভ সামলাতে পারে না।

একটু চেঁচা করলেন অটলবাবু, সবাই মুখ বন্ধ করে থাকলে তো আর নোট নেওয়ার কিছু থাকবে না। গির্দায় হেলান দিয়ে একটা দৈনিক কাগজ পড়ছিলেন, তাই থেকে একটা মুখরোচক খবর তুলে সরকারী উকিল

বাণীপদবাবুকে শুনিয়ে দিলেন। অর্থাৎ আসরের সবাইকেই, তবে একটু পাশ কাটিয়ে।

গবরটায় ঝালমসলা ছিল, অহিংসাও তো আবার হিংসার চূড়ান্ত হয়েই উঠে আন্দোলনের বুনো প্রবল নাড়া দিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে; একটু উঠল আসর গরম হয়ে, কিন্তু উত্তাপটা টেকল না।

টেকল না তার আর একটা কারণ অগুদা আর আসতে পারছেন না এদিকে, পরিবেশন নিয়ে রয়েছেন; প্রথম ঝাঁক তো। তর্কটা একটু উঠেই জুড়িয়ে গেল। কেউ কোন একটা কাগজ কি বই নিয়ে পড়ল, কেউ সঙ্গী বেছে অল্প কথা নিয়ে।

এই সময় তপেশবাবু এসে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন। আসরটা আবার একটু সজীব হয়ে উঠল। অবশ্য রাজনীতি নয়, অল্প ভাবে।

তপেশবাবু এখানকার জেলা-স্কুলের একজন ওপরের দিকের শিক্ষক। বয়স পঁয়তাল্লিশ-পঞ্চাশের মধ্যে। মুখে কাঁচাপাকা গোঁফদাড়ি, মাথায় একটু বড় বড় অশিক্ষিত চুল। চোখেমুখে বেশ একটি শাস্ত প্রসন্ন ভাব।

তপেশবাবু থিয়জফির চর্চা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পরলোক, অতীন্দ্রিয়, এই জাতীয় কতকগুলি ব্যাপারেরও।

ওঁকে সবাই ধরে পড়ল অটোমেটিক রাইটিং অর্থাৎ অদৃশ্যহস্তালি লিপির জুড়।

আসিই করলেন। নিমন্ত্রণের আসর, সবার মন ঐদিকে, এ-অবস্থায় প্রয়োজনীয় অভিনিবেশ সম্ভব নয়। কেউ কিন্তু শুনতে রাজি নয়।...তা হলে অন্ততঃ এমন কেউ পেন্সিল ধরুন যার মনটা স্বভাবতই একটু আত্ম-কেন্দ্রিক, অচপল।

সবাই চল্লিশখেকে ধরে পড়ল। লাজুক প্রকৃতির লোক, এড়িয়ে যেতেই চাইছিলেন, বাণীপদ উঠে গিয়ে ওঁকে একটু জোর করেই তুলল চেয়ার থেকে। ওরা ছ'জনে সহপাঠী ছিলেন স্কুল-কলেজে।

বৈঠকখানাটার পাশে একটা ছোট ঘর, ছেলেদের কান্নার পড়বার। একটা টেবিল, দুটা চেয়ার রয়েছে; টেবিলের ওপর কিছু বই। বইগুলো সরিয়ে আরও দুটা চেয়ার পেতে দেওয়া হ'ল—চারদিকে চারটে। তপেশবাবু নিজেই সবার মুখ দেখে আরও তিন জনকে বেছে নিলেন, তার মধ্যে একজন রইলেন গোয়েন্দাবিভাগের অটলবাবু।

ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। দরজাটার ওপরে কাঠের বদলে ছ'খানা নীল শার্শি বসানো; তার মধ্যে দিয়ে যেটুকু আলো প্রবেশ করে। বৈঠকের চার

জন ছাড়া আরও জন-পাঁচেক ঘরের ভেতর রইলাম আমরা, তার মধ্যে একজন বাণীপদ।

প্রশ্নের বিষয় কি হবে?

কেউ বলল—পরলোক সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা হোক, কেউ অল্প কিছু, বাণীপদ বলল—“কেন, স্বাধীনতা নিয়ে এত মাথা গরম, মাকাল ফলটা পাওয়া যাবে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করা হোক না।

বৈঠকের বাকি ছ'জনের মধ্যে একজন একটু উগ্র-রকমের চরমপন্থী। সে বলল—“হলে ভিক্টর পথে কি শক্তির পথে—সেটা ও।”

প্রায়াক্ষকারের মধ্যে ছ'জনের একটু দৃষ্টিবিনিময় হ'ল। একটা ফুলস্কেপ কাগজ রেখে দেওয়া হয়েছে টেবিলের ওপর, তপেশবাবু চল্লিশখেকে হাতে একটা পেন্সিল দিয়ে বললেন—আপনি এর মুখটা কাগজে খুব আলগাভাবে ঠেকিয়ে রাখুন। কোনও চেষ্টা থাকবে না, শুধু গোড়ার দিকটায় দেখবেন যেন পড়ে না যায়।”

প্রশ্ন দুটাকে এক করে দিয়ে চারজনকে পূর্ণ অভিনিবেশের সঙ্গে সেটা মনের একটি কেন্দ্রে এনে চোখবুজে চূপ করে বসে থাকতে বললেন। বাকি যারা ছিলাম বরে তাদেরও ঐ কথাই বললেন। অবশ্য চোখবুজার প্রয়োজন নেই।

একবার দোরটা একটু খুলে ধূমপান করতে কিম্বা কথাবার্তা কইতে বারণ করে দিলেন পাশের ঘরে।

দশ মিনিট, পনেরো মিনিট, কুড়ি মিনিট হয়ে গেল। কোন নড়ন-চড়ন নেই। তপেশবাবু ঘুরে ঘুরে এক একবার সবার শিরদাঁড়ার ওপর দিয়ে হাতটা আলগা ভাবে টেনে নামিয়ে আনছেন। বার দুই যে নিঃশ্বাস পড়ল তাতে বোঝা গেল উনিও ভেতর থেকে কি যেন একটা শক্তি প্রয়োগ করছেন।

আরও পাঁচ মিনিট গেল। এই রকমই আর একটা নিঃশ্বাস ফেলে ফিস্ ফিস্ করে আরম্ভ করেছেন—“নাঃ, বড় ডিস্টার্বড...”, এমন সময় পেন্সিলটা চলতে আরম্ভ করল।

খুব মন্থর গতি। অক্ষরের বাঁকে বাঁকে থেমে যায়, আবার এগোয়, সোজা লাইন গেলে যেন পিছলেই খানিকটা এগিয়ে যায়, তবে ওঠে না কাগজ থেকে। অক্ষরগুলো একটু বড়ই, তবে সমান নয়। অবশ্য কি লেখা হচ্ছে সেটা পড়া যাচ্ছে না, ঘরটার আলোর মাত্র সামান্য একটু আভাস রয়েছে। চল্লিশখ তিনটি আঙুলে শুধু ছুঁয়ে রয়েছেন পেন্সিলটাকে, সেই আঙুল ক'টাকে যেন নিয়ে যাচ্ছে চালিয়ে। একবার সটক'রে খানিকটা

পিছলে গিয়ে কয়েক মিনিট সে থেমে রইল আর যেন এগুতে চায় না। তপেশবাবু ঝুঁকে দেখতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় আবার চলতে আরম্ভ করল।

এবার যেন একটু ক্ষতই, তার পর ক্রমে ক্ষততর হতে হতে শেষের দিকে অর্ধবৃত্তাকারে একটা লম্বা টান দিয়ে পেন্সিলটা আপনিই ছেড়ে গেল হাত থেকে।

খুব বেশি না হলেও বৈঠকের ক'জন একটু যেন কিম্বিয়ে পড়েছেন। তপেশবাবু ঘুরে ঘুরে আবার সবার শিরদাঁড়ার ওপর দিয়ে হাতটা টেনে দিয়ে এলেন।

প্রায় হিজিবিজি গোছেরই লেখা। পেন্সিলটা আর ওঠে নি। একটা অক্ষরের সঙ্গে আর একটা গেছে জড়িয়ে। ও-ঘরে পড়া গেল না। বড় ঘরে আলোর নীচে চন্দ্রনাথই কাগজটা মেলে ধরলেন। পড়তে পারল আগে সেই চরমপন্থী গোছের ছেলেটিই। প্রায় চৈচিরেই উঠল—“ঐ নিন, লিখছে—আগুন জলবে!”

সবাই ঝুঁকে পড়ল আবার। আরও কয়েকজনের কাছে ঐ উল্লাস; বিকাশ দেবের চোখে এক ঝলক বিহ্বল খেলে গেল। ডেপুটি সুপার নীরেন লাহিড়ীরও, তবে একটু অন্ততাবে। বাণীপদর মুখটা রাঙা হয়ে গেছে। অটলবাবুর দৃষ্টি যেন সন্ধানী ভেতরে ভেতরে, নোট নেওয়ার এত বড় একটা সুযোগ! চন্দ্রনাথ কিন্তু নির্বিকার; ওধু মেঘের ভেতর সেই চাঁদের আভাটা যেন একটু স্পষ্ট হয়েছে। অবশ্য আমার মনের ভ্রমও হতে পারে।

তর্কের ঝড়টা প্রায় এসে পড়ল, ঠিক তার মুখে বাণীপদ এক কাণ্ড ক'রে বসল। ক্রমেই রাঙা হয়ে গিয়ে ফুলে উঠছিল, হঠাৎ এগিয়ে চন্দ্রনাথের হাত থেকে কাগজটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে—“মিথ্যে! বোগাস্!

ননসেন্স!” বলে মুঠার মধ্যে মুড়ে মাটিতে ফেলে জুতার নীচে পিসে দিল মুখটা বিকৃত করে।

একটা বিল্ডী রকম ব্যাপার হয়ে উঠতে যাচ্ছিল উদ্ভেজনার মুখে, ঠিক এই সময় অংকনা কাঁধের তোয়ালেটা কোমরে জড়াতে জড়াতে ঝড়ের মতো ছুটে এসে বললেন—“ওহে শুনেছ? জবর টাটকা খবর! পার্লামেন্টের মধ্যে গিয়ে মাইকেল ওডারারকে গুলি করেছে—কে এক উস্তিম সিং সেই জালিয়ানওয়ালাবাগ—ঘোল বছর পরে...”

ফিরে ছুঁপা এগিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন—“ধৈর্য হারাতে নেই—আমি আর পনেরো মিনিটের মধ্যেই দিচ্ছি ভোজ্যে বসিয়ে।”

সমস্ত ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ, ধমধমে; একটা সূচ পড়লে বোধ হয় তার শব্দটুকু শোনা যায়। বাণীপদর আগুনের মতো রাঙা মুখ ছাইয়ের মতো ক্যাকাশে হয়ে গেছে। অটলের দৃষ্টিও নিজের ধর্ম হারিয়ে শূন্যবদ্ধ। ওধু তাই নয়, যাদের উল্লসিত হয়ে ওঠবার কথা, এখনই যারা হয়ে উঠেছিল, তারাও যেন সিদ্ধির বিপুলতা দেখে স্তিমিত হয়ে পড়েছে।

আমার দৃষ্টিটা একবার চন্দ্রনাথের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। ওঁনেছিলাম অটোমেটিক রাইটিঙে অনেক সময় নাকি যে পেন্সিল ধরে কিষা যার অভিনিবেশ সবচেয়ে বেশি তার অন্তঃস্থলের কথাটাই বেরিয়ে আসে পেন্সিলের মুখে।

ভাবছি তাই কি? না, যে মহাশক্তি অনন্ত ভবিষ্যৎ নিজের অন্তঃস্থলে নিয়ে ব'সে আছে তারই এ দিক-সংকেৎ?



তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

১৪

গুয়েছি, তখন রাত আড়াইটা। ভালো ঘুম আসে নি। কেবল চিন্তা কখন গেরাঁর সঙ্গে দেখা হবে, আর কি করেই বা হবে। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। উঠেছি যখন তখনও অন্ধকার। ঘড়িতে দেখি পাঁচটা বেজেছে। রাতে আলো নেবাই নি। জ্বলছিলোই। স্নবিধে হোলো তাতে। ভোরের বেলার মোতাকী ঘুম আর তাতে পেলো না। উঠে পড়া গেলো।

সারাদিনের মতো তৈরী হয়ে নেওয়া গেলো। স্নানও সেরে নিলাম। বেরিয়ে পড়লাম। তখন পৌনে ছ'টা। শাকড়, পুলিশ আর ডাক্তার ছাড়া রবিবারের ভোর পাঁচটায় প্যারীর পথে এক চোর নয় তো বন্ধু-হারানো ভারতীয় পর্যটকই বার হয়।

যেন স্নমস্ত কোলকাতা। একেবারেই সেই অভিনব হারিয়ে গেছে, রাতে যা অভূত লাগছিলো। সেই পীচালা পথ, মাঝে মাঝে পাথরের টুকরো দিয়ে বাঁধানো। সেই সিমেন্ট-করা পদচারীর পথ। তেমনি ধাঁই ধাঁই চাউশ চাউশ স্নমস্ত বাড়ীর পর বাড়ী : দৌড়ে পালানো বেড়াল ; ডাউবিন-শৌকা কুকুর, ষঠাং ছুটে-যাওয়া বাস। কেবল ট্রামের ঢং ঢং নেই যেমন থিয়েটার রোড, হস্পিটাল রোড, লোয়ার সাকুলার রোডে নেই।

ক্ল-ম-ব্রা-সে কোথায়? একটা পুলিশ। গোল টুপি স্বমুখে বারান্দা করা একফালি আচ্ছাদন। গলাবন্ধ কোট আর পাশে লম্বা ফিতে বসানো ট্রাউজার। হাতে একটা হুড়ি। লম্বা চেহারা, চোখের চাউনী বেশ নরম। গিয়ে ঠিকানা লেখা ফালি কাগজখানা দেখাই।

খানিকক্ষণ ফ্রেন্কে ধস্তাধস্তি করে আমায় একটা মেট্রোর মুখে নিয়ে এলো। মেট্রো ষ্টেশনের মুখ। সিঁড়ি নেমে গেছে। সারা প্যারী শহরের অঙ্গে অঙ্গে রেলের লাইনের মতো লাইন ছেয়ে আছে। অনবরত গাড়ী চলছে। তার মুখে নম্রা লাগানো। পুলিশ আমায় বোঝাতে থাকে—ত্রোকাদিরো, নামোংপিকে, পাস্তুর, গ্যাস্‌পেইল তার পর কি কতকগুলো বলে বুঝি না—এবং পরে বার বার চৈচায় আর হাসে—এ্যলেসিয়া, এ্যলেসিয়া। ওকে বেশী কষ্ট দিতে ইচ্ছে হোলো না। স্নমস্ত করে নাযলাম সিঁড়ি দিয়ে। টিকিট নিলাম

গ্যাস্‌পেইল। সবই এক দাম। টিকিট কিনে ভেতরে গেলে আর হান্সামা নেই। বার বার টিকিট দেখানো নেই, চেকার নেই। ভূগর্ভ থেকে যতক্ষণ না বেরুছো গাড়ীতে গাড়ীতে যতো ইচ্ছে ঘোরো। কোনো আর আলাদা চার্জ নেই।

গাড়ী পার হোলো সাইন। আলো বাতাস দেখা গেলো। এক টুকরো শহরের কুচিও দেখা গেলো। প্যাসীর পুল দিয়ে সাইন পার হোলো অবশ্য জল ওপরে, গাড়ী তলায়। একটু পরে এ পারে আসতেই ইফেল টাওয়ার আবার দেখা গেলো। পরক্ষণেই আবার ভূগর্ভে। পর পর ষ্টেশন। ত্রোকাদিরো, প্যাসী, বীরহাকিম, দুপ্লে, লামোংপিকে, পাস্তুর। ঠিক ঠিকই আসছি। গাড়ী থামছে। লোক উঠছে, লোক নামছে, গাড়ী চলছে। নিজে থেকে বিজলীর সাহায্যে গাড়ী থামলে গাড়ীর দরজা খুলছে, গাড়ী চলতে আরম্ভ হলে দরজা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। গুঁতোগুঁতি নেই; হৈ-হল্লা নেই, নিঃশব্দ, অসঙ্কোচ, সহজ। দেখে দেখে যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। বাসে চড়ার একটা অঙ্গই গুঁতোগুঁতি, ট্রামে চড়ার জন্ত বাহুড়-পনা নেহাৎ পালনীয় ধর্ম। সে দুটো না পাওয়ায় কি যেন miss করতে লাগলাম। খালি খালি বোধ হয়। যেন বাঁধানো-দাঁত হারিয়ে যাওয়া বুড়োর ফোগলা হাসি।

গ্যাস্‌পেইল এসে গেছে। একজনকে ঠিকানা দেখাই। ইঙ্গিতে বুঝলাম পরের ষ্টেশন। নাম দেখাঁকুশক। ভদ্রলোকও নামলেন। অল্প একটা প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে বললেন—এ্যলেসিয়া। তখন বুঝলাম পুলিশপূজব আমায় গাড়ী বদলের কথা বলছিলেন। এলেসিয়ায় নেমে সিঁড়ি বেয়ে বন্ধুত্বের জঁঠর থেকে বন্ধে এসে পৌঁছালাম। তার পর ঠিকানা দেখাই আর চলি।

প্যারীতে তখনও ভোর। দু'একখানা গাড়ী বাড়ছে। একটা গাড়ী বোঝাই কাটা কাটা গোধন। কসাই ঘর হয়ে থানা-টেবিলে পৌঁছতে আজকের সারাদিন কেটে যাবে হয়তো।

মঁব্রাঁ রাস্তাটা ছোটো। গেরস্ত বাড়ীতে ভরতি। বড় জোর জিশখানা বাড়ী হবে। জন মানব দেই।

কুড়ি নম্বর দোকান বাড়ীটা ছোটোই; প্রেসই আছে বটে। বাকী সব ভোঁতা। কেউ কোথাও নেই।

শীত নেই বটে; কিন্তু বাতাসটা ঠাণ্ডা। ময়লা গাড়ী এসে দাঁড়ালো। আশ পাশ বাড়ী থেকে বড় বড় ড্রাম বেরুতে লাগলো, সেই ড্রাম গাড়ীতে ঢালা হতে থাকলো। গাড়ী চলে গেলো। দুধের গাড়ী থামে। নানা জনার নানা গাড়ী। বোতল নিয়ে নিয়ে বাড়ী চুকেও যাচ্ছে, বা জানালার ধারে রেখেও দিচ্ছে। হরকরা এসে খবরের কাগজ রেখে যাচ্ছে। এ পর্যন্ত গতিশীল ছাড়া মনিষি দেখলাম না যে কিছু জিজ্ঞাসা করি।

এ সব দেশে ক্লাইভ স্ট্রিটের বড় বড় বাড়ীর মতো সব চৌকিদার আছে কি না কে জানে। বাড়ীটার দরজা দেখে এদিক ওদিক ঘুরলাম। কেউ নেই।

দু'একজন লোক কুকুর নিয়ে বেরিয়েছেন, কুকুরের প্রাতঃকৃত্যের সময়সুবিধিতার তাগিদে। নৈলে প্যারীতে রবিবার ভোরবেলা ভুতে না পেলে বেরুবে না।

চেষ্টা করলাম যাতে সাহায্য পাই। কিন্তু ইংরেজী ভাষা তো ওদের গোমাংস। একেবারে জানে না।

দাঁড়িয়ে রইলাম পল গেরার দোকানের পাটুরির সামনের পাটুরিতে। সত্যগ্রহীর মতো নিজের গৌকে সামনে রেখে কেবল “রঘুপতি রাঘব” জপ করা।

সামনে পাটুরিতে এক গ্রসারি আর প্রেভিশন্স-এর অর্থাৎ মূদীর দোকান। দরজাটা খুলে যেতেই একটি আধাবয়সী মহিলাকে দুধের পালি বোতল এবং একটা থলে হাতে বেরিয়ে যেতে দেখলাম।

কিন্তু তিনি ফিরে এলেন ভরা দুধের বোতল আর থলেতে কয়েকটি ফুল নিয়ে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি আধাবয়সী লোক সাইকেলে চেপে প্রায় এক ধান্য রুটি নিয়ে হাজির।

ওরা স্বামী-স্ত্রী। দোকানের মালিক। নিজেদের প্রাতরাশ সারবেন এইবার, বোঝা যাচ্ছে। আমি সাহস করে এগিয়ে গেলাম। কথায়, অর্থাৎ অঙ্গভঙ্গিতে জোর আনার আশায় বিগুঙ্গ বাংলায় বলি, “গেরার ঠিকানা আমার জানতেই হবে। যেখান থেকে হয় জোগাড় করে দাও। নৈলে নড়বো না।”

ওদের অঙ্গভঙ্গি আর ফরাসীর তবর্গ বোলানো অহুনাসিকে বুঝলাম যে, ওরা গেরার ঠিকানা জানে না। হার মানছি প্রায়। হেনকালে মনে পড়ে গেলো যদিও পলগেরা কুমার, শরীরটা তার ভালো, রুচি ভালো, খায় দায় ভালো ও তরিবৎ করে। অতরাং দুপুরের খাওয়াটাও

যদিচ বাইরে সারে কাছাকাছি কোনো ভালো রেস্টুরাঁতেই সারবে। মোড়ের মাথায় এক রেস্টুরাঁ, পাশে একটা সজী আর ফলের দোকান। মোড়ের অল্প ধারে মস্ত বড়ো এক কসাইখানা। এক এক করে সব দোকান তল্লাস করলাম। কে খোঁজ রাখছে পলগেরার! “সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে আজিকে মোর সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন।” আবার ফিরে এলাম সেই ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর দোকানে। হারানো প্রিয়ার হৃদিস রূপকথাতে চিরকার ওরা বলেছে। আমায় কেন বলবে না? গিয়ে দোকানের সামনে শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখে চোখ রাখলাম ব্যাঙ্গমীর। ব্যাঙ্গমী তখন টেনিলে খানা খাচ্ছে। দেখতে যদিও পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি ব্যাঙ্গমাও বসে বসে খাচ্ছে। ব্যাঙ্গমীর খাওয়া তখন মাথায় চড়েছে। চর্বন-চঞ্চল চোয়াল দেখাবে প্যারিসীয়া নারী নবাগতকে, এমনিই কি আকাল লেগেছে শালীনতার?

তাপকিনে ঠোট মুছতে মুছতে ব্যাঙ্গমী উঠে এলেন। বেশী করে শব্দ করে আর হাত নেড়ে বোঝালেন যে, তাঁর পক্ষে সাহায্য করা কোনোমতেই সম্ভব নয়; এবং আমার পক্ষে ওখানে ঐ ভাবে দাঁড়ানো না সম্ভব, না লাভজনক। অঙ্গভঙ্গি যে কি পটু-গ্যাসপ্রাণে তার পরিচয় সেদিন খুব পেয়েছিলাম।

কিন্তু না; আমি “ন যমৌ ন তমৌ”—নট নড়নচড়ন নট কিছু; দাঁড়িয়েই রইলাম। বাঁহাতের চেটোয় প্রচণ্ড এক মুঠাঘাত করে ডান হাতের মুঠো হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে জানিয়ে দিলাম “লড়কে লেঙ্গে পল্গেরার ঠিকানা।”

হাল্লাক হয়ে চলে গেলেন ব্যাঙ্গমী। গিয়ে খাচ্ছে মনঃসংযোগ করলেন। ওদের মধ্যে যে অক্ষুট গুঞ্জরণ চলতে লাগলো তাতেই বেশ বুঝতে পারলাম agitation কাজে দিয়েছে। দেবেই না বা কেন? এই মাটিরই তো মন্ত্র “agitate, agitate and over agitate!”

পারবে কেন খেতে? একেবারে নগণ্য তো আমিও নই। আবার তাপকিন, আবার ঠোট, আবার মোছা। এবার চোখ চকচকে। বিরক্তি অনেক কম।

মুখে তখনও কি যেন পোরা। চিবুতে চিবুতেই একটা কাগজে কি লিখতে লাগলো। তার পর বাইরে এসে দূরের একটা বাড়ী দেখিয়ে নিজের আঙ্গুল গুণে গুণে বোঝালো পঞ্চমতলা। তার পর একটা গোলা জানলা দেখালো। হাতের চিঠিটা নিয়ে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে দেখালো দরজাটা।

বুঝলাম নোঙ্গর তুলতে হবে এ বন্দর থেকে। অল্প

বন্দরে গিয়ে ধোঁজ নিতে হবে বারো-হাত-কাঁড়ের-
তেরো-হাত-বিচি কোথায় পাওয়া যায়।

ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গনী কাজে দিলো।

নমস্কার করে বিদায় নিলাম।

তার পর সি ডি গুণে গুণে উঠছি আর উঠছি। সেই
ফাষ্ট ক্লোর বিলো দি চিমণী। বা-দিকের দরজায় নাম
লেখা M. Poulain। ঐ নামই "হাত-চিঠিতে লেখা।
দরজায় আঘাত করি।

বেরিয়ে আসেন বছর ত্রিশের এক বন্ধুকে মহিলা,
লম্বায় কোনোমতেই সাড়ে চার ফুটের বেশী নয়। চুলের
রংটা সোনালী নয়, প্লাটিনাম রঙের। খুব স্বন্দর একরাশ
চুল।

বয়সটা প্রায় হারকিউলিসের সাতস নিয়ে বলে
ফেলেছি। কারণ আছে তার।

মাদাম পুলাঁর পরণে হাতাতম একটা গাউন ছিলো;
সামনে এ্যাপ্রন বাঁধা। অগোছালো চুল। ভেতর থেকে
চায়ের গন্ধ আসছে। বুঝছি রোবারের সকালে পরিষ্কার
করার বড়ো গোছের একটা ছাত্রীনা পোয়াতে হয় এ
দেশের মেয়ের।

বড়ো মানুষ সব জায়গাতেই বড়ো মানুষ। শূঁদের
ঘাড়ে-চাপা মানুষকে যদি ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বলা হয়,
মানুষের ঘাড়ে চাপা দেবতাকে যদি কুবের বলা হয়,
বলতে হয় যে মানুষের ঘাড়ে কুবেরের আসন, সে মানুষ
নিতে হাঁটে না। শূঁদের ঘাড়ে চেপে হাঁটে। কুবের
প্যারীতেও আছে। দেবতা যে উনি! কোথায় নেই।
কুবের অমুগ্ধীত চাঁই চাঁই ইঙ্গ, মার্কিন, ফরাসী
বামুনরাও চেপে থাকে মঁসিয়ে পুলাঁর মতো শূঁদের
ঘাড়ে। তাদের কথা সর্বত্রই এক কথা। বড়দের
পাড়ায় পোবা, নাপিত, চাকর, বাকর, সবই আছে।
কিন্তু সাধারণ ভদ্র পরিবারও পোবা-চাকর রাখে না।
একটা শার্ট ধোবার খরচ দেড় টাকা থেকে তিনটাকার
মতো। তাই এ দেশে মেয়েদের গৃহস্থালী বেশ
খাটুনির, রান্না থেকে নিয়ে ঘরদোরের যাবতীয়
কাজ, মার কাপড় ধোয়া, ইন্দী সব বাড়ীতেই করতে
হয়। মাদাম রেণে, লীনা রেণে, মাদাম জ্যাকী
প্রত্যেককেই দেখেছি পোবার কাজ, মেথরের কাজ,
বাবুটির কাজ, রেফুগরের কাজ, পরিচারিকার কাজ
করতে। অথচ মোটামুটি এদের আয় মাসিক আড়াই
হাজার টাকার মতো। নেহাৎ "ময় ভুখা হ" মার্কীর
নৌকর নয়; ব্যবসায়ী ও স্বচ্ছল।

তাই মাদাম পুলাঁর এ বেশ দেখে বোঝার জো নেই
মঁসিয়ে পুলাঁ ব্যাঙ্কে ক্লার্ক না ব্যাঙ্কের মালিক। মোটেই
সাজগোজ ছিলো না, তাই নির্বিবাদে বয়সটা বুঝতে
পারলাম।

কাগজ দিলাম। মহিলা পড়ে ক্র কুঁচকে ভেতরে
গেলেন। পা টিপে টিপে আমিও ভেতরে গেলাম।
সুতরাং শোবার ঘরে বিছানায় অর্ধশায়িত মঁসিয়ে পুলাঁর
দিকে চেয়ে মাদাম পুলাঁ যখন কথা বলছেন তখন অর্ধ
উলঙ্গ মঁসিয়ে পুলাঁর বিস্ফারিত দৃষ্টি আমার প্রতি
নিবদ্ধ।

জানি যা করছি তার নাম বর্বরতা। কিন্তু রোগ
যখন জ্বরদস্ত, হকিমীও জ্বরদস্ত চাই। অসম্ভব প্যারীতে
ঠিকানা না জানা লোকের ঠিকানা বার করা; তার
চেঁচায় অসম্ভব ব্যবহার অবশ্যকরণীয়। এরা ইংরেজ
নয়। আমারও ছ বছর ফরাসী নিয়ে নাড়াচাড়া করা
নেহাৎ বুধা যায় নি। মৃদুস্ব। ততীষু হস্তরং মোহাঙ্করুপে
নাশি সাগরং। আমার উদুপে এ্যটমিক ব্যবহারের
ইঞ্জিন লাগাতেই হবে।

টেবিলে চা-ভরা পেয়ালা থেকে ধোঁয়া উঠছে।
মঁসিয়ে পুলাঁর হাতে সকালের কাগজ। শাদা ধবধবে
বুকের মাঝে সোনালী রোমগুচ্ছ বেরিয়ে আছে বাদামী
আর খয়েরী চেকের কব্বলের আবরণের সীমানায়।
একটা ছোটো ট্রেতে রাখা পাইপটি তুলে মুখে শুঁজে
মঁসিয়ে বললেন, "গুডমর্নিং মঁনিং মঁসিয়ে। নো আঙ্গ-
লাইশ!" বলেই একটা কাগজে গেরার ঠিকানা লিখে
আমার হাতে দিলেন।

ঘরটা খুব ছোটো। জিনিসে ভর্তি। ছোটো আলমারিতে
বই। বাকিগুলোয় বহুকালসঞ্চিত নানা বস্তুপুঞ্জের
নীহারিকা। ভবিষ্যৎ গ্রন্থ গঠনে কাজে দিলেও, বর্তমানে
চায়ের পট, খবরের কাগজ আজ আর তাম্রকূটের পাইপের
আমেজে ওর স্থান নেই। ঘরের এক কোণে ছোটো খালি
বোতল গত রাতের কাহিনী শোনাচ্ছিলো। জায়গা
কম। মাদাম পুলাঁ আমার জায়গা ছেড়ে এক কোণে
দাঁড়ালেন, কিন্তু খুব কাছাকাছি।

যেই কাগজটি আমার হাতে এলো আমি সসম্মানে
বাও করে সেটিকে মাঝখান থেকে ছুঁটুকরো করে
ফেললাম। আবার বাও করে চারটুকরো করলাম।
এবং জানলা দিয়ে বাইরে ফেলতে গিয়ে, সামলে নিয়ে
অধিকৃত সমর্পণ করলাম।

অল্প একটা বিচিত্র শব্দ বেরুলো মাদাম পুলাঁর কণ্ঠে।

চেয়ে আবার বাও করে বিম্বিত মঁসিয়ে পুল্লার হাত ধরে টানলাম? তার পর ইঙ্গিত করলাম “তুমি চলো।

“পারি না এমন শুধু ঘুরে ঘুরে ফেরা!”

হেসে ফেলে মঁসিয়ে পুল্লা।

ওরা হাসে কেন?

আমার গাড়লপনা কি ওদের জ্ঞাত তাবৎ গাড়লপনার নীমা অতিক্রম করে যায়? বার্লেন্ড না বাকুনারী না হার্লেকুইনাদ্ ঠিক করতে না পারার হাসি নাকি?

যাই হোক, ছোটো কথা সত্য। এক তো লোকে অ-খুশী হয় না; দ্বিতীয়তঃ, কাজ হাসিল হয়েই যায়। “যে পথ দিয়া চলিয়া যাবে সবারে যাবে তুমি”—এ ব্রত তো রক্ষা করেই চলেছি।

মঁসিয়ে পুল্লার চোখের সেই হাসির মধ্যে নরম একটু করুণা দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছোট্টো মাদামকে চুলউদ্ধ ছ’হাতে জড়িয়ে নিয়ে দু’গালে দুটি চুমো একে মিনতি করে বললাম, “তুমি বলো, জুন্দরী, তবেই যাবে।”

স্বামী-স্ত্রীর উল্লসিত হাসিতে সেদিনের সকাল ঐ ছোটো ঘরে বাঁধা পড়ে উছলে পড়েছিলো যেন।

মঁসিয়ে পুল্লার তাঁর গাড়ী বার করে আমার নিয়ে গেরাঁর বাড়ী চললেন।

গেরাঁর বাড়ী মোটেই দূরে নয়। গ্যাসপেইল্ আর মপানাস্ ছোটো পথের সন্ধিস্থলে ছোট্টো একটি পার্কের সামনে বাড়ী। তেতলায় গেরাঁ থাকে।

পুল্লা গিয়ে দরজায় টোকা দিচ্ছে যখন তখন বেলা সাড়ে সাতটা। গেরাঁর অর্ধেক রাত। তবুও উঠে এসে পুল্লাকে দেখে অবাক। আমি ইচ্ছে করেই লুকিয়ে ছিলাম।

শ্লিপিং স্টের ওপর গাউন চাপানো গেরাঁর ভরাট চেহারা আমার ভাপটে ধরলো—“বাতাশারিয়া! বাতাশারিয়া!”

ঘরে গিয়ে পুল্লার কাছ থেকে আত্মোপাস্ত ব্যাপার শুনে হেসে বাঁচেন। “এ কাঁচিনী শুনলে প্যারীর পুলিশ তোমায় চাকরি দিয়ে দেবে হে! করেছে কি! রীতিমতো গোয়েন্দাগিরি যে। নাও নাও পুল্লা একটি গোটা স্যাম্পেনের বোতল নাও। বন্ধু এসেছে। বন্ধু। আর কেমন বন্ধু যদি জানতে। দাঁড়াও দাঁড়াও চাপের তল চাপাই আগে।”

কমঃ

ভাগিদের কবি

শ্রীসতীন্দ্রনাথ ঘোষ

ছিল যে নির্ঝরিকা

তার শুকায়েছে ধারা,

আছে শুধু বাবুচর।

পাখীর কাকলি ছিল,

ছিল সেথা সবুজের খেলা—

জীবনের যৌবন জোয়ার।

আজ সেথা গাছচিল একা—

কেঁদে মরে নিরুন্ম ছুপুরে—

উতল বায়ে হতাশ ছাড়ে।

খেপা খুঁজে ফিরে চিল-ডাকা চরে—

হারানো দিনের স্মরে।

এবে চাহ বরষণ, সখা?

লজ্জা কী লজ্জা?

ভেঙে গেছে কাব্যের মেরুদাঁড় মজ্জা

ভারতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

ভারতে শিক্ষা ও শিক্ষিতের সংখ্যা আলোচনা করতে গেলে পুরাতন কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা প্রথমেই করে নেওয়া বাক, পরে নূতনের কথা বলা যাবে। একথা একবার উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এ সকল তত্ত্ব ভারত সরকারের গুলি থেকে সম্প্রতি আলোকে এসেছে।

প্রায় দশ বছর আগেকার কথা, ১৯৫১ সনের আদম-সুমারির তথ্যের ওপর নির্ভর করা হয়েছে। তাতে বিশেষ দোষ হচ্ছে না, কারণ চিত্তাশীল ওয়াকিবখাল মহল এই তথ্য থেকে বর্তমান সংখ্যার ওপর একটা অমুপাত অতি সহজেই বৈধ নিতে পারবেন।

তথ্য সরবরাহ করছে 'Census of India : Paper No. 1, 1959', (আদমসুমারি হিসাবের ১৯৫৯ সনের প্রথম সংখ্যা), যখন লোকসংখ্যা ৩৫৬৯ কোটি ছিল। এর পর বছরের ৪৫ থেকে, বর্তমানে বছরে ৫০ লক্ষ লোক বেড়ে চলেছে, মোটামুটি হিসাব ধরা হয় ভারতের জন-সংখ্যা ৪০ কোটি রেখা অতিক্রম করেছে। মাই ইউক, ১৯৫১ সনে পুরুষ ছিল ১৮৩৩ এবং নারী ১৭৩৫ কোটি। এর মধ্যে এখানে-ওখানে কিছু বাদ পড়ায় শিক্ষার ক্ষেত্রে ধরা হয়েছে ৩৫৬৬ কোটি অর্থাৎ ১৮৩২ কোটি পুরুষ, নারী ১৭৩৪ কোটি।

হিসাবের সুবিধার জন্তে ৩৫৬৬ কোটিকে ৩৬ কোটি ধরলে কোনও অসুবিধা নেই। এর মধ্যে মাত্র ৬ কোটি "লিটারেট" (কথাটি খুব ভাল) বা মানান্স চিঠিপত্র। পড়তে পারে, হয়ত বা একটু লিপিতে পারে। এ সময় লিটারেটের হার ছিল শতকরা ১৬.৬ জন। (বর্তমানে স্বাধীনতার হাওয়া পেয়ে বেড়ে দাঁড়িয়েছে, না কি, ৪০.৩ জন)।

যারা পড়তে এবং লিপিতে পারেন, সংখ্যা ৬ কোটি, এঁদের মধ্যে ৫ কোটি উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের সঙ্গে পরিচয় করেন নি। যারা এই স্কুলের মুখ দেখেছে বা ঐ মানপ্রাপ্ত হয়েছে তাঁদের সংখ্যা (ছিল) ১০ লক্ষ। এর মধ্যে আবার মাত্র ৩৮ লক্ষ, অর্থাৎ প্রতি শতে একজন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ।

আবার বলে রাখি হিসাবটা ১৯৫১ সনের লোক-সংখ্যার ওপর, ১৯৫৯ সনে প্রকাশিত। ১৯৬১ সনের

আদমসুমারির শিক্ষিতের এত বিস্তারিত হিসাব পেতে হলে ১৯৬৯ সন পর্যন্ত অপেক্ষা করবার কথা। সুবিধার মধ্যে এই ১৯৫৬ সনের ১লা নবেম্বর তারিখে পুনর্গঠিত রাজ্যের স্বতন্ত্র হিসাব এতে দেওয়া হয়েছে (লোকসংখ্যা ১৯৫১ সনের) :

ভারতবর্ষের হিসাব—

মোট	৩৫,৬৮,৭২,৩৯৪
পুরুষ	১৮,৩৩,৩৩,৮৭৪
স্ত্রী	১৭,৩৫,৪৫,৫২০

মোট জন সংখ্যা ও বিভিন্ন বিভাগে পুরুষ ও স্ত্রী শিক্ষিতের সংখ্যার একটা চুখক দেওয়া হচ্ছে।

	পুরুষ	স্ত্রী
ভারতের মোট জনসংখ্যা (১৯৫১)		
(৩৫,৬৮,৭২,৩৯৪)	১৮,৩৩,৩৩,৮৭৪	১৭,৩৫,৪৫,৫২০
শিক্ষিত (মোট)		
(৫,৯২,৬১,১১৪)	৪,৫৬,১০,৪৩১	১,৩৬,৫০,৬৮৩
মাধ্যমিক মানের নিয়ে	৩,৮১,২৫,০৯৬	১,২০,৯৩,৭৬২
মাধ্যমিক মান	৪২,২০,১৩৫	১০,২২,৩৮৮
ম্যাট্রিকুলেশন, উচ্চ		
মাধ্যমিক ফি:	১৮,৬৪,৭৯৮	২,২২,০৬০
ইন্টারমিডিয়েট (বিজ্ঞান		
বা আর্টস)	৪,০৭,০২৮	৫২,৩৭৯
ডিগ্রী বা ডিপ্লোমাধারী		
(মোট)	৯,৯৩,৩০৪	১,৮৬,০৯৪
তন্মধ্যে		
গ্রাজুয়েট (আর্টস বা		
বিজ্ঞান) স্নাতক	২,৮৪,০০৮	৩৬,৯৪৪
পোস্ট গ্রাজুয়েট (স্নাতকোত্ত	৫৭,৯১৮	৬,৮৩৭
গ্রাজুয়েট)		
শিক্ষা বিষয়ক	১,৫০,৮১২	৩৭,৭৭৭
ইঞ্জিনিয়ারিং	৩৫,০২২	৬৩২
কৃষি	৮,২৫৯	২৪৩
পশু চিকিৎসা	৪,১১২	২২৫
কমার্স (বাণিজ্য বিষয়ক)	৩১,৫৮৩	১,০৩৫
আইন	৬৩,৭৬৩	৮৫৩
চিকিৎসা	৬৩,৮৮৪	৮,১০৬
অপর্যাপ	২,৯৩,৫৪৩	৯০,৪৪২

মোটামুটি ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত শিক্ষিত অর্থাৎ যাহারা শিক্ষার নামে কিছু গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাদের সংখ্যা মাত্র ১,১৩,৩০৪ জন, অর্থাৎ প্রতি শতে মাত্র ৩৩। ইহা সুসভ্য ইংরেজ রাজত্বের প্রায় দুই শত বৎসর শান্তিপূর্ণ শাসনের ফল। এ অবস্থার পরিবর্তন কেবল বাঞ্ছনীয় নয়, একান্ত প্রয়োজনীয়।

বিভিন্ন রাজ্যে শিক্ষার মান বা শিক্ষিতের সংখ্যার যথেষ্ট তারতম্য আছে সে কথা বলা বাহুল্য। এটা নির্ভর করে রাজ্যের অধিবাসীদের শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষা ও রাজ্য সরকারের শিক্ষা-বিস্তার কার্যের সফলতা বা সুযোগদানের ব্যবস্থার উপর। সরকার ও রাজ্যের অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থাকেও ইহার সহিত বিচার করা প্রয়োজন। যাহাদের কি রাজ্য, কি নাগরিক, অত্যাশঙ্কায় দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে, বা কাজ করাইবার খরচ সঙ্কুলান হয় না, তাহাদের পক্ষে শিক্ষার কথা চিন্তা করা সম্ভব নয়। সাধারণ গৃহস্থ ঘরে দেখা যায়, কোথাও ব্যয় সঙ্কুলান করিতে হইলে প্রথমেই শিক্ষার সঙ্কোচ করিবার কথা আসিয়া দেখা দেয়।

বিভিন্ন রাজ্যে, এ ক্ষেত্রেও স্থল শেষ করিয়া কলেজও প্রায় শেষ করিয়াছে এমন যাহারা অর্থাৎ গ্রাজুয়েট সংখ্যা লইয়া বিচার করা হইতেছে। এ বিষয়ে দিল্লী প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে। ইহার পরিসর ক্ষুদ্র এবং কেন্দ্রীয় শাসনে পরিচালিত, ভারতের রাজধানী এই স্থানে অবস্থিত হওয়ায় অপরাপর রাজ্যের শিক্ষিতের সমাগম এখানে বেশী। প্রকৃত দিল্লীবাসীর মধ্যে কতজন স্নাতক তাহার স্বতন্ত্র হিসাব লইলে দেখা যাইবে, ইহা ভারতের অত্যন্ত অঞ্চল হইতে খুব বেশী পার্থক্য বজায় রাখিতে পারে। তবে সারা পাঞ্জাবের উচ্চ হার দিল্লীকেও প্রভাবিত করিয়া থাকিবে। ১৯১১ সনেই দিল্লীর জনসংখ্যার শতকরা ২.৪ জন স্নাতক বা গ্রাজুয়েট। মোট সংখ্যা ১৭,৪৪ লক্ষ, তন্মধ্যে গ্রাজুয়েট ৪২,৪২৮, পুরুষ ৩৪,৪৫৯, নারী ৭,৯৭৪ মাত্র। আশা করা যায় ইহার খুব বড়

একটা সরকারী বা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানে জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে।

পাঞ্জাব রাজ্যের ভাগ্য অনেকের অপেক্ষা সুপ্রসন্ন। এই নিরক্ষর বহুল ভারতবর্ষে শতকরা একজন (অতি সামান্য কম) স্নাতক সৃষ্টি করা কম গৌরবের কথা নহে। মোট জনসংখ্যা ১৬১.৩৫ লক্ষ; তন্মধ্যে গ্রাজুয়েট (১৯১১ সনে) ছিল ১,৬২,৩৪৯ জন। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। নিম্নত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা লুণ্ঠতরাজ, রাজ্য বিভাগের সমস্ত পাপ নষ্টমান থাকা সত্ত্বেও ইংরেজ চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরে এই পরিচয় অপর রাজ্যকে একটা উচ্চশিক্ষার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে আশা দিতে পারে।

তাহার পর অন্ধ্রের স্থান পুরুষ ও নারী মিলিয়া গ্রাজুয়েট ছিলেন ৭০,০০৬; জনসংখ্যা এক কোটিরও প্রায় দশ লক্ষ কম, অর্থাৎ ৯০.৪৫ লক্ষ। গ্রাজুয়েটের হার দাঁড়াইতেছে ৭৭ প্রতি শতজনে। ইহা লইয়া অন্ধ্র ভারতের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল।

পশ্চিম বাংলার স্থান ইহার পরই আসিতেছে, অর্থাৎ ভারতীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে চতুর্থ। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা, রাজ্য বিভাগ সংক্রান্ত অশান্তি, অত্যাচার সব মিলিয়া রাজ্যটিকে বিপর্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে, তৎসত্ত্বেও গ্রাজুয়েটের সংখ্যা ১,৪৪,৭০৪ মোট লোকসংখ্যা তখন ২৬৩ লক্ষ। এই হিসাবে গ্রাজুয়েটের হার দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৫৫ জন।

বিস্তারিত হিসাব কেবল ছায়া দাবী করিতে পারে কারণ এই হিসাবে তাহার স্থান পঞ্চম, লোকসংখ্যা ১৩৫.৪৯ লক্ষ, গ্রাজুয়েট ৫৭,৪৭৬ জন পুরুষ ও নারী। বোম্বাই ষষ্ঠ (৩৬%), উত্তর প্রদেশ সপ্তম (৩৪%), মহীশূর অষ্টম (২৪%), মাদ্রাজ নবম (২৩%) ও রাজস্থান দশম (২০%) স্থান অধিকার করিতেছে।

অহুসঙ্কিৎ পাঠকের সুবিধার জ্ঞান নিয়ে সংখ্যা-তালিকার বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া হইতেছে। (ইংরেজী বর্ণমালা অনুসারে রাজ্যের নাম সাজানো হইয়াছে) :

রাজ্য	মোট জনসংখ্যা (হাজার)	মোট গ্রাজুয়েট	পুরুষ	স্ত্রী	শতকরা
অন্ধ্র	৩,১২,৬০	৭০,০০৬	৬২,৪১৩	৭,৫৯৩	৭৭
আসাম	৯০,৪৪	১৬,৮০৮	১৫,৭৮৫	১,০২৪	১৮
বিহার	৩,৮৭,৮৪	৭৪,৭১৫	৬৮,৪০২	৬,৩১৩	১৯
বোম্বাই	৪,৮২,৬৫	১,৭২,৭২৮	১,৪০,৭৭২	৩১,৯৫৬	৩৬
কেরল	১,৩৫,৪৯	৫৭,৪৭৬	৪৩,৬৭১	১৩,৮০৫	৪২
মধ্যপ্রদেশ	২,৬০,৭২	৪২,১৭৭	৩১,৬৬৩	১০,৫১৪	১৬
মাদ্রাজ	২,৯২,৭৫	৭১,০৩১	৫৭,৩৫৪	১৩,৬৭৭	২৩
মহীশূর	১,৯৪,০১	৪৮,১৭২	৪৩,১৩৮	৫,০৩৪	২৪

রাজস্থান	১,৫৯,৭১	৩২,৮২৫	২৯,২৮৭	৩,৫৩৮	২০
উত্তর প্রদেশ	৬,৩২,১৬	২,১৭,৭১০	১,৯২,৯২৩	২৪,৭৮৭	৩৪
পশ্চিম বাংলা	২,৬৩,০২	১,৪৪,৭০৪	১,৩৩,৯৩৪	১০,৭৭০	৫৫

কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল

আন্দামান নিকোবর	৩১	৮৮	৮১	৭	
দিল্লী	১৭,৪৪	৪২,৪২৮	৩৪,৪৫৪	৭,৯৭৪	২*৪৫
হিমাচল প্রদেশ	৪১,০৯	১,৫৯৫	১,৫৭৩	৩৮৬	
লাঙ্গারীপ দি:	১১	১৫	১৫	—	
মণিপুর	৫.৭৮	৫০০	৪৮১	১৭	
ত্রিপুরা	৬,১৯	১,১১২	১,০৩৪	৯৮	
মিজম	১.৭৮	৪৬	৩৬	১০	

ইহার পর শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রসার হইয়াছে এবং পাঠশালা ও ছাত্রসংখ্যা উভয়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ হইতে ১৯৫৬ সন পর্যন্ত দশ বৎসরে বিভিন্ন স্তরের শিক্ষালাভার্থী সংখ্যা নিকটাত্তম নাতিশীর্ণ বিজ্ঞানমণ্ড ১৯৪৭-৪৮ সনে ছাত্র ১,০৭,১১৯৪৭ ও ১৪,৯৭,৪০৭ জন ছাত্রী ছিল এবং তাহার উপর সম্পূর্ণ রে-সংকারী পরিচালিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ১,১০,৪৭৩ ছাত্র ও ১৫,৮৯১ ছাত্রী, অর্থাৎ মোট ছাত্র ১,১০,০৬,৪০৭ ও ছাত্রী ২৫,৪৯,৩০২ জন ছিল। দশ বৎসর বাদে ইহা ২,৬০,০৮,২৮৮ ছাত্র ও ৯৯,৯৭,৫০২ জন ছাত্রী হইয়াছে। অর্থাৎ ছাত্র বাড়িয়াছে ১৫০ লক্ষ আর ছাত্রী সংখ্যা ৭৪*৪৮ লক্ষ অর্থাৎ ছাত্র সংখ্যা দ্বিগুণের সামান্য বেশী আর ছাত্রী সংখ্যা তিনগুণের সামান্য কম।

এইবার স্নাতক ও স্নাতকোত্তর চান-ছাত্রী সংখ্যার উল্লেখ করা প্রয়োজন। বি. এ. ও বি. এস-সি. ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা ১৯৪৭-৪৮ সনে ছিল ছাত্র ৪৫,৭৬১ এবং ছাত্রী ৯,২৪১। দশ বৎসরে (১৯৫৬-৫৭) ইহা সংখ্যাক্রমে ১,৩৮,৮৫০ ও ২৯,৮৬৮ হইয়াছে। মোট ছাত্র-ছাত্রী বৃদ্ধির অধুপাত এখানেও প্রায় রকিম হইয়াছে: তবে ভাষার ক্ষেত্রে দ্বিগুণের সামান্য বেশী (১৯৪১ হইতে ১৯৮৬)। ছাত্রীর ক্ষেত্রে আড়াইগুণেরও বেশ কিছু কম (১৯৪১ হইতে ২৯,৮৬৮ জন)। তাহা হইলেও জ্ঞান-শিক্ষার ক্ষেত্রে যে আগুন চাপা ছিল, তাহা আজ অগ্নিকুল হাওয়ায় বিকশিত হইয়াছে। আরও দশ বৎসর বাদে দেখা যাইবে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ছাত্র-ছাত্রী সমান সংখ্যক হইয়া গিয়াছে। এখনও বহু স্থল কলেজে সংশ্লিষ্ট প্রচলিত নাই, সেই কারণে অনেক স্থলে অল্প সংখ্যক ছাত্রীদের জন্য যেখানে স্বতন্ত্র স্থল কলেজ খোলা সম্ভব হয় নাই, সেখানে ছাত্রীদের শিক্ষা ব্যাহত হইতেছে।

স্নাতকোত্তর শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই পরিবর্তন বিশেষ লক্ষ্যণীয়। ১৯৪৭-৪৮ সনে যখন এম. এ. ও এম. এস-সি. ছাত্রী মাত্র ৯৯২ ছিল তাহার দশ বৎসরে এই সংখ্যা চতুর্গুণেরও বেশী হইয়াছে, অর্থাৎ ৪,৫২৯: সে অধুপাতে ছাত্রদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই, অর্থাৎ ৬,১১১ হইতে ১০,২৩৩ হইয়াছে।

গবেষণা (research)-র ক্ষেত্রে ছাত্রীরা বিপর্যয় বড়িয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। এখানে বৃদ্ধির হার আট গুণেরও বেশী। যখন কবি গাঙ্গিয়াছিলেন, “না থাকিলে সব ভারতললনা, ইত্যাদি” তখনকার দিনের মতিভ্রান্ত হুলনা করিলে তিনি নিশ্চয়ই আনন্দে আগ্রহের হইয়া পড়িতেন এবং বলিতেন যে, এ ভারত-ভূমি সত্য সত্যই জাগিয়াছে। ১৯৪৭-৪৮ সনে ৫১টি মহিলা যখন গবেষণা কার্যে লিপ্তা ছিলেন, আজ তাহা ৪২৫ হইয়াছে, গবেষণা ছাত্র এখানে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই, তাহার বৃদ্ধির হার চারগুণের সামান্য বেশী: মোট ৪৫৮ হইতে ২,৪৯৮ হইয়াছে।

সকল ক্ষেত্রেই জ্ঞান-শিক্ষার হার অতি দ্রুত হইয়াছে, তবে এখনও অনেক বাকী, কারণ আলোচ্য দশ বৎসরে প্রায় সাড়ে নয় কোটি লোক ও তা বাড়িয়াছে এবং আজ যে সংখ্যা লইয়া আলোচনা করিতেছি, তখন ভারতের জনসংখ্যা ৪০ কোটি অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। বিভাদান শিক্ষার ক্ষেত্রে ১৯৪৮-৪৯ হইতে ১৯৫৬-৫৭, মাত্র নয় বৎসরে মহিলা সংখ্যা বাড়িয়াছে ১,৩৪৯ হইতে ২৫,৯১৪: আর পুরুষ ৩,৪৪৪ হইতে ৬৯,৫৬০ হইয়াছে, অর্থাৎ প্রত্যেকটি ১৯২০ গুণ।

অত্যাধিক সকল শিক্ষা ক্ষেত্রেই এই লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, বর্তমানে তাহার আর বিশদ পরিচয় দিয়া লাভ নাই। এই স্নাতক (B. A. or B. Sc.) বা শিক্ষার্থী

ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা দিয়াই আশা আনন্দ লাভ করিতে পারি। বস্তুতঃ এই সংখ্যার সহিত দেশের মাধ্য উচ্চ-শিক্ষার স্বকল যদি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে দেশের যথেষ্ট মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা ছিল। ইংরেজ আমলে বলা হইত, বিশ্ববিদ্যালয় গোলানি শিখাইবার জন্ত চালু আছে, তখন বিদেশী ছিল, অনেক গলদ তাহারো বাড়ি চাহিয়া মনঃ কোথ ঠাণ্ডা চানাইতে পারি হান। আজ সে বাল্যই নাই। শিক্ষিতা সংখ্যা, শিক্ষার্থী সংখ্যা ও শিক্ষার খাতে ব্যয়ের পরিমাণ খাতিয়ারে দেখাইয়া যত কৃতিত্ব শেষ হইয়া যাউতেছে। উচ্চ-শিক্ষার লোক নিজেদের যে পরিচয় দিলে দেশের মুখ উজ্জ্বল হইত তাহা হয় নাই। চাকুরির বাজারে উচ্চ-শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা সামান্য বেতন ও নিম্নশিক্ষিত লোকে যাহা সম্পন্ন করিতে পারে সেই সকল ক্ষেত্রেও ভিড় বাড়িছে। স্বাধিক ও তত্ত্ব শিক্ষিতের এক দল হইয়া পড়িছে। মাগনের অতৃপ্তি যে সকল শক্তি আছে, তাহা ক্ষুরণের সহায়তা করিতে পারে বলিয়া শিক্ষার প্রয়োজন। উচ্চশিক্ষালাভে মানব গণীরতর স্তরে যে সকল গুণ স্বল্প-শিক্ষায় কুটিয়া উঠিবার সুযোগ পায় না, মাগনের আগ্রহান, আত্মবিশ্বাস নিজ জ্ঞান গ্রহণে সক্ষম হয় না, উচ্চশিক্ষা তাহারই সহায়ক। আজ শিশু হইতে বয়স্ক শিক্ষার ক্ষেত্রে সে বিষয়ের উপর তত গুরুত্ব

আরোপ করা হয় না। পড়িতে হয় তাই পড়া, শিখিতে হয় তাই শেখা। অল্প লাভজনক কাজ হাতের কাছে নাই, এমন কি মেয়েদের বিবাহের জন্ত যথাসময়ে উপযুক্ত পাত্রের অভাবও উচ্চশিক্ষার পথে লইয়া যায়। মহিলা স্বাতন্ত্র্যের একটা বড় অংশ এই পর্যায়ে স্থান পাইবার যোগ্য।

শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আজকাল আর কাহারও সন্দেহ কেন, অস্পষ্ট ধারণাও নাই। শিক্ষিত, তাহার উপর উচ্চ-শিক্ষিত বলিলে যেমন মানুষটির প্রতিকৃতি মনের মধ্যে আসিয়া এককালে উপস্থিত হইত, আজ আর তাহা হয় না। সংস্কারবদ্ধি ইহার এক মাত্র কারণ নয়, যে-সুণে ভূষিত হইলে “উচ্চশিক্ষিত” বলা যায় তাহার আজ একান্ত অভাব হইয়াছে। এই অভাব দূর করিবার কোনও চেষ্টার কথা শোনা যায় না। তৎপরিবর্তে শোনা যায় যে, কলেজ পিরা অল্প ছাত্র-ছাত্রীর বহু মূল্য সময়, কষ্টজিহ্ন অর্থ নষ্ট হয়। কারণ ইহাদের অপিকাংশই কলেজে ভর্তি হইবার যোগ্যতা ধারণ করে না, সুতরাং উচ্চশিক্ষালাভে স্বল্পসংখ্যক ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে সীমিত করিয়া দাও। বাকী কয়েক কোটি নানা স্তরের ছাত্র-ছাত্রী রক্ষা পেল, তাহাদের উচ্চশিক্ষা না হয় নাই-ই হউক। প্রকৃত শিক্ষার একটা পথ নির্দেশ করা একান্ত বাঞ্ছনীয়।



• খাতা

গল্প-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প
শ্রীমতী সাধনা কর

রক্তে যেন আগুন পরে গেল। মনে হতে লাগল—কাছ ছেড়ে বেরিয়ে যাব। এই মুহূর্তে। যদি তা পারত! মাথায় রক্ত চন্ চন্ করে উঠল। সম্ভব নয়, কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। বড়বাবু সেটা খুব ভালোভাবেই জানেন, তাই না নির্দিষ্টভাবে এমন খবর দিতে পারলেন। এতদিন এমন একটা ভাব দেখিয়ে এসেছেন যেন পাঁচশ' টাকা গ্রেডের উচ্চতর পদটির একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি রণেনই। প্রায় সাত বছর হতে চলল রণেন এ অফিসে দক্ষতা এবং বিশ্বস্ততার সঙ্গে কাজ করে চলেছে। সংকল্পিত অর্থাৎ অনতিবিলম্বে তার উন্নতি আশা করা ছিল। বিনা নেবে বজ্রাঘাতের মতো খবর শোনা গেল—উচ্চতর পদটিতে নূতন একজন লোক নিযুক্ত হয়েছেন—সব পাস করা; যোগ্যতার মধ্যে বিলম্ব থেকে এসেছেন এইমাত্র। শুধু ব তিনি বড়বাবুর জাতভাই। বড়বাবু জাঁকজাঁকি অফিসে বিখ্যাত। এ নিয়ে কিছু বলার নেই। সারাক্ষণ দিন রণেন কাজে মন দিতে পারলে না। মেহাজ একেবারেই বিগড়ে রইল।

বাড়ি ফিরে চা খেতে বসেও রণেন অত্যন্ত অস্থানক ছিল। ভাবছিল—কেমন করে বড়বাবুকে শিক্ষা দেওয়া যাবে। স্বপ্ন অথচ তীক্ষ্ণ আবার—তারই মতো তিনিও সে আঘাত মর্মে মর্মে উপলব্ধি করবেন, কিছু বলতে পারবেন না, কিছু করতেও পারবেন না। শিক্ষিত ভদ্রলোক তাঁরা—হুজুতিহুজু খাত-প্রতিবাহিত যে তাঁদের সংঘাত চালাতে হয়। আপন ভাবনাতেই রণেন এত মগ্ন ছিল যে উদগী কী বললে না-বললে কানেও গেল না। মুখেই শুধু বললে—হঁ, আচ্ছা।

পরক্ষণেই মা এসে দাঁড়ালেন। কী যে বলে গেলেন তাও কি সে শুনতে গেল, হঠাৎ বিরক্তির বলে ফেললে—আঃ, শুনেছি, আর বকু বকু করো না, যাও।

মা রুটব্বরে বললেন—আমি কথা বলতে এলেই বকু বকু করা হয়। কিন্তু দিনের পর দিন যে চলে যাচ্ছে। পুজোর আগেই নাহি একটা পরীক্ষা হবে, পুজোর পর আরেকটা, মাষ্টার রাখলে এখন থেকেই...

কোঁস করে বলে উঠল উদগী—সস্তার পাওয়া গেলেই তবে না টিউটর রাখার প্রশ্ন ওঠে।

মা রেগে উঠলেন—কেন, সংসারের উনকোট কাছ তো চলছে! বাজে খরচও তো কম হচ্ছে না।

কী বাজে খরচ আপনি দেখছেন? এ দিকে হুন আনতে পাওয়া হুরো! কী দিয়ে কী করতে হচ্ছে, কে খোঁজ রাখে!

—তাই বই কি? এটা না হলে নয়, ওটা না হলে নয়...

কথার পুটে কথায় একটা খণ্ড বচসা জমাট বেঁধে উঠল। দুহুতর মধ্যে দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটে গেল রণেনের। চরম বিরক্তির চোরা রেলে উঠে দাঁড়াল। তীক্ষ্ণ বিক্রমের স্বরে বললে—হবে, সবই হবে তোমাদের। যত সাবসদ পূর্ণ হবে, পথে নেবে দাঁড়ালে পরে। ভাগ্যে তাই আছে, না হলে এমন হবে কেন!

চোরের পিঠে একটু আগে ঝুলিয়ে-রাখা পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়াতে চড়াতে সে বিড়ি বিড়ি করে বললে, সকলে নিলে পাণটাকে অতিষ্ঠ করে তুললে।

রণেন বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হ'ল। ওঘর থেকে পড়া ফেলে ছুটে এল সন্ধ্যা—না খেয়ে যাচ্ছে যে! দান!—শোনো, শোনো—!

সে পানের বাটী থেকে পান নিয়ে এগিয়ে এল—পান নিয়ে যাও।

গান রণেনের প্রিয়দ্রব্য। কিন্তু আজ সে ফিরেও তাকালে না। মা পিছনে পিছনে এসে আতঁররে ডাকলেন—এই রুণ, শোন শোন, খাওয়া ফেলে রেখে যাসনে, আমি খাটি মানছি, আর যদি কখনও বলেছি...

রণেন ততক্ষণে হনু হনু করে নীচে গেল এসেছে। শুনতে গেল সন্ধ্যা তীব্রস্বরে বলছে—মাফ্য নও, তোমরা। মাফ্য নও। একজন লোক অফিস থেকে এলো, তাকে কোথায় একটু বিশ্রাম করতে দেবে, তা নয়, এখনই তোমাদের যত কথা, যত বগড়া! করো, যত গুণী বগড়া করো, চেষ্টামেচি করো, ভদ্রলোক তো আর নেই!

মায়ের গলা শোনা গেল; এতদূর থেকে বোঝা গেল না কি বললেন। বরুণ, যত ইচ্ছে বগড়া বরুণ সবাই—বাড়ি তো নয় যেন নরককুণ্ড। সন্ধ্যা ঠিকই বলেছে—ভদ্রলোক তো আর নেই। নেবে গেছে, ভদ্রতা-ক্লাট

সব বিসর্জন দিয়ে অনেকখানি নেবে গেছে। নয় তো হামেশাই এমন কগড়া, মিটিমিটি লেগে থাকে! প্রতি মুহূর্তে কেবল হাজার রকমের দাবি, সুপাকৃতি অশান্তিতে ক্ষণে ক্ষণে ধৈর্যচ্যুতি—প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্পর্ক শিথিল হয়ে এ কী তিক্ত রূপ প্রকাশ পাচ্ছে দিনে দিনে!

রণেন ট্রাম-লাইনের কাছে এসে থামল। হাতঘড়িটা দেখলে—রাগের ঝোঁকে মিনিট কুড়ি পঁচিশ আগেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে টিউশনির জ্ঞা। ইচ্ছে হ'ল না সেখানে এত আগে যেতে। দোকান থেকে পান কিনে মুখে পুরলে। তার পরে মছর গতিতে গিয়ে সামনের পার্কে ঢুকল। আবেগের প্রথম দিক। ক'দিন বৃষ্টি বন্ধ। অসহ্য শুশোঁটা। রণেন এসে নরম ঘাসের উপর বসে পড়ল। হাহাকার করে উঠল মনটা—কত দিন, কত বছর চলে গেছে—বিকলে সে পার্কে এসে বসে নি। এক সময় এটা তার প্রধান সখ ছিল। কলেজ-জীবনে সহপাঠীরা দল বেঁধে যেত দিনেমাঝ, যেত খেলার মাঠে খেলা দেখতে, সে একা-একা বেরিয়ে পড়ত, বসত গিয়ে গঙ্গার তীরে, নয় তো হেঁহুয়ার ধারে, নয় তো বা কোনো পার্কের কোণে। নিলিগুভাবে আপন মনে একান্তে বসে বিকেলের রঙ-ফরা। এবং লোকজনের চলা-ফেরা দেখে সে পেত গভীর আনন্দ। দেশে থাকতে নদী ছিল কাছে; সকাল-বিকাল একতরফ ঘুরে আসত। দেশ ভাগ হবার পরে কলকাতায় এসে আঁট-ন' বছরের মধ্যে ক'টা দিনই বা ফুরাসং মিলেছে মাঠে এসে বসবার বা হেঁহুয়ার ধারে ঘাটার! প্রথম-প্রথম কলকাতায় এসে উষ্মীকে নিয়ে বেড়াতে বের হ'ত; মাঝে মাঝে বসত এসে কোনো পার্কে। কোথায় হারিয়ে গেছে সে সব সাধ-আহ্লাদ; কবে-বা মিলেছে ফুরাসং! বরঞ্চ মনে যদি বা কোনো সময় একটু রঙ পরে আসে, ভয়ে বুক ছুঁক ছুঁক করে ওঠে। কলকাতা আসার আগে ছিল মায়া বড় খুসী, এখানে এসে আরো তিনটি কোলে এসেছে; আর একটিও বাহু-নীয় নয়। প্রথম সন্তান আগমনের আশা-আনন্দ এখন ভয়ে আঁতড়ে পরিণত হয়েছে। এখন উষ্মীর কেবল সংসার ছেলেমেয়ে; রণেনের আপিস, টিউশনি, হাট-বাজারের ধান্দা—বছরের পর বছর এমনি কেটে যাচ্ছে।

অতীত স্মৃতি জাগরুক হয়ে মনটা কখন শান্ত হয়ে এসেছিল। পার্কের চারপাশে রকমারি ফুল ফুটেছে। ফুলের মতোই খেলা করে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা; ছলছে ছুটছে, আমোদে মশগুল। রণেন

সিগারেট-কেস থেকে সিগারেট নিয়ে মুখে দিলে; হাত-পা ছড়িয়ে বসল—থাকুগে টিউশনি, একদিন দেবী বলে গেলেন কী এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হবে! খেটে-খেটেই না তার মেজাজটাও এমন বিকিণ্ড হয়ে গিয়েছে! একুশ বছর বয়সে যে-রণেন সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করতে কিছুমাত্র ভয় পায়নি—ধৈর্যশীল বলে নিজেরই যার বেশ গর্ব ছিল এমন হ'ল সে কেমন করে। কারণে-অকারণে মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে। মা এবং উষ্মীর উপর রাগ করবার কী হয়েছিল? কি এমন অপরাধ করেছিল তারা? সকাল হতে না হতে কোনো রকমে ছোট ভাই নীলটুকুকে একটু গড়া দেখিয়ে দিয়েই ছোটো বাজারে, তার পরে অফিসে; বেলাশেষে বাড়ি এসে চা পেয়েই বের হয় টিউশনিতে। ফিরতে রাত দশটা। রয়ে-সয়ে জিরিয়ে-জুড়িয়ে কথা বলার অবসর কোথায়? মা এমন কী অশ্রাব্য কথাই বা বলেছিলেন! নীলটু অঙ্কে কাঁচা। এবার স্কুল ফাইনাল দেবে, সামনে পরীক্ষা। অল্প বিলম্বে রণেনই তাকে সাহায্য করে কিন্তু ওদের অঙ্ক সে ভুলে গেছে। একজন টিউটর রেখে দিলে ছেলেটা ভালো পাস করতে পারে। নিজেরই সে একদিন টিউটর রাখার অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছিল।

কিন্তু একজন ভালো প্রাইভেট টিউটর পঁচিশ-ত্রিশ টাকার কমে পাওয়া যায় না। টিউটরিয়েল ছোমে ভর্তি করানোও খরচবিশেষ। কাছাকাছি কোনো গোল্‌ফেই, উপরন্তু সেখানে গিয়ে খুব যে কিছু উপকার হবে এ ভরসাও রণেনের নেই। প্রাইভেট টিউটর রাখারই প্রয়োজন। রয়ে উঠছে না। সন্ধ্যারও এবার খই-এ. পরীক্ষা। এতদিন সে একটা প্রাইমারী স্কুল কাছ করত, কিছুটা সাহায্য হ'ত রণেনের। মেয়েটার শরীরটা সুস্থ নয়। পড়াশুনা আর স্কুল—ছুটোই একসঙ্গে চালাতে পারছিল না। রণেনই তাকে একরকম জোর করে কাছ ছাড়িয়েছে এ ক'নাসের জ্ঞা—খাই-এ., বি.এ. পাশ করতে পারলে টাকার অভাব হবে না। ভবিষ্যতের আশায় বর্তমানকে ছাড়তে হয়েছে। এখন আর সব-রকম খুঁকি না ভেবেচিন্তে নিতে সে সাহস পায় না। মাসখানেক ধরে তাই টিউটর রাখার গড়িমসি চলছে। মা মাঝে মাঝে সে কথা স্মরণ করিয়ে দেন। আজও বলতে এসেছিলেন। অকস্মাৎ তার ক্রোধ ক্রেন এমন দাঁড় দাঁড় করে উঠল! একি সেই অফিসের তিক্ততার জের নয়? বড়বাবুর উপর প্রতিশোধ না নিতে পেরে মা-বউয়ের উপর আক্রোশ মিটিয়েছে সে। অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। হিঃ হিঃ, কি হয়েছে সে!



ମହାନ ଶକ୍ତି କଳାକାର

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

କଳାକାରଙ୍କ ଶ୍ରୀ

ପ୍ରକାଶନ କାର୍ଯ୍ୟ ୧୯୬୦ ବର୍ଷରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଉଛି



ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী

শিল্পী : শ্রীচিত্রনিভা চৌধুরী

আশীর্বাদ :

চিস্ত হরি নিলে তুমি দেখায়ে তব চি-
ত্র-সস্তার, অবলীলাক্রমে কত রচি ।
নিখুঁত হউক তব আলোখ্য সকল,
ভাস্কর্য্যে চিত্রণে হোক সমান দখল ॥

শান্তিনিকেতন, বর্ষশেষ, ১৩৫২]

শ্রীইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী ।

চিন্তা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল হাতবড়ির দিকে চোখ পড়তে। চমকে দাঁড়িয়ে উঠল বিহ্বল-স্বপ্নের মতো। সাতটা-পাঁচ—ছাত্র পড়ানোর সময় বয়ে যায়। ট্রাম আসছে একটা—হুন্স করে এগিয়ে গেল সে। অতদিন হেঁটেই টিউশনিতে যায়, আছ আর সময় নেই, ক'টা পরমা খরচ করতেই হবে। মনে কানড় দিল—নিছক একটা পোশ-খোরালের জ্ঞান পরমা খরচ করতে হ'ল! পার্কে বসে সে কি বিকেলের রঙ-ফেরা দেখেছে, উপভোগ করেছে লোকজনের যাওয়াত, পান করেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ-মাধুরী? সমস্তা তো কেটে গেল সেই বাড়ীর চিত্রাভেই, অকিসের আলাটাই খচখচ করতে পারাক্ষণ। দিব্রাতা সুপীকৃত হয়ে উঠল নিঃস্বপ্নের উপরেই—বসে বসে চিন্তা-বিস্মিতায় টিউশনির দেবী করে ফেললে।

জতপাশে হাঁটে হাঁটিতে পার্কের গেটের সামনে এসে থমকে দাঁড়ান রণেন। কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না—গানের কণিতা কি সে ভুল শুনলে? পার্কের এপাশে একনা বাড়িতে চন্দ্রের উৎসব। মাঠকে অনেকক্ষণ থেকেই রেকর্ড চালিয়েছিল। নূতন একটা গান মনে দিয়েছে। পদগুলি কানে যেতে অবাক হয়ে গেল সে—এ কার গান, কে গাইছে? রণেন নিশ্চয় হয়ে শুনল! এ যে তারই কবিতা—লিখে দিয়েছিল সুনন্দার বাতায়। এও কি সম্ভব! সুনন্দা তার রচিত কবিতায় সুর বাগিয়ে রেকর্ড করেছে!

গান-বাতন। একটুক্ষণ থেমে গিয়ে আবার মাইক বেজে উঠল—রেকর্ডের দ্বিগুনীত দিকটা চালানো হয়েছে নিশ্চয়। রণেনের মুখ তাঁব আনন্দোচ্ছ্বাসে প্রলীপ্ত হয়ে উঠল—আর কি ভুল হয়! এও যে তারই রচিত। স্বপ্নাবিষ্টের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল সে। কে গেয়েছে, সুনন্দা? না, আর কাউকে দিয়েছে সে গান গাইতে! কবিতা ততো লিখে দিয়ে সে বলেছিল—“বেসুরো গায়িকাকে দিলাম।” সত্যি সত্যি সেই দানই আছ গান হয়ে তবে দুটে উঠেছে! সুনন্দার গলাও বেশ মিষ্টি ছিল, কিন্তু গান শিখবার গৈর্গ ছিল না একটুও। সারাক্ষণ বেসুরো-বেতাল। সুর বাতন। রণেন কেমন বিচলিত বোধ করলে। ভুলেই গেল, টিউশনিতে যাচ্ছিল সে। আকাশ-কোণে বিহ্বল চমকচ্ছে, বিষ্টি আসছে কোঁপে। সমস্ত মন জুড়ে রেকর্ডের সুরে বেজে উঠল—সুনন্দা, সুনন্দা, তার স্বপ্নের সুনন্দা।

অল্পবয়সী একটি ছেলে যাচ্ছিল, রণেন এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—এ রেকর্ডটা কার।

—সুচন্দা চ্যাটার্জির!

একটু থমত থেয়ে গেল রণেন। সুচন্দা চ্যাটার্জি! বিধাগ্রস্ত স্বরে বললে—কি বললে, সুচন্দা, না সুনন্দা?

—সুচন্দা চ্যাটার্জির নাম শোনেন নি? অল্প দিনে বেশ নাম করে উঠেছেন। রেডিওতে তো প্রায়ই গান থাকে।

রণেন অপ্রতিভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রেডিও তাদের পাড়ায় আছে, পথ চলতে চলতে ছুঁচারটে গানও কানে যায়, দাঁড়িয়ে আর শোনা হয় না। খবরের কাগজে রেডিওর প্রোগ্রামে সুচন্দা চ্যাটার্জির নাম হয়তো চোখে পড়েছে—সেই যে সুনন্দা, কে তা ভাবতে পেরেছে! কিংবা সুনন্দাই কি সুচন্দা, না অথ কোনো মেয়ে।

ওৎসুক্যে চঞ্চল হ'ল রণেন। কোথায় সঠিক খোঁজ পাওয়া যায়? মনে পড়ল, ‘হিজ্ মাস্টারস ভয়েস’ কোম্পানীতে তাদের গ্রানেরই একজন লোক কাজ করেন। হয়তো সুনন্দার ঠিকানা জানতে পারেন। মনের ইচ্ছা প্রবলতর হয়ে তাকে বাস-ষ্ট্যাণ্ডের কাছে দাঁড় করিয়ে দিলে এবং বাস আসতে তাতে সে উঠেও বসল। কি হবে! না হয় একটা দিন ছুটো টিউশনি কামাই করলে!

বহুদিন আগে একটি ছেলে গ্রাম থেকে এসে কলকাতার এক কলেজে ভর্তি হয়েছিল। অমরনাথ সোন ছিলেন হোষ্টেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং ইংলিশের প্রফেসর। রণেন পড়াশুনার ভালো, অল্পদিনেই সে তাঁর স্নেহ আকর্ষণ করেছিল। অমরনাথের নেজো ছেলে নন্দও পড়ত রণেনের সঙ্গে। ছুঁজনেরই ছিল সাহিত্য-চর্চার বাতিক। ছুটির দিনটা ওদের বাড়িতেই কাটত, নানা বই পড়ে নানারকম আলোচনা করে আর ক্যারাম-ব্যটমিন্টন খেলে। ভালো খেলবার জেদ রণেনের উত্তরোত্তর বেড়ে গিয়েছিল। অমরনাথ সোমের আদুরী মেয়ে সুনন্দা—ক্যারামে ওস্তাদ, ব্যাটমিন্টনে অধিতায়। রণেনের গেছনে লাগত অষ্টপ্রহর—বই-র পোকা, ভীতু বাঙালী, ল্যাগপেপে সিং! রোগা লম্বা ছিল রণেন। আর সুনন্দার স্বাস্থ্য ছিল অত্যধিক ভালো। রণেন কেবল চেষ্ঠা করতে খেলায় ওকে পরাজিত করতে। পারত না, ছেদ চেপে যেত হৃদমর্মান। হারাতে হবে ওকে, হারাতেই হবে। একদিন ওকে হারিয়েও ছিল—খেলায় নয়, কবিতায়। ওর মন জয় করেছিল কবিতা লিখে। কলেজে কবিতা রচনায় শ্রেষ্ঠ ছিল রণেন। মাসিক পত্রিকায়ও ছুঁচারটে তখন বের হতে শুরু হয়েছিল। একবার একটা বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় তার কবিতা

প্রকাশিত হ'ল। অমরনাথ এবং অমরনাথের স্ত্রী প্রশংসা-মুখর হয়ে তাকে আশীর্বাদ করলেন। সুনন্দা নাক সিটকে বললে, এক ঘণ্টা আকাশের দিকে চেয়ে বসে থেকে ছ'লাইন কবিতা! লিখতে ও সবাই পারে! এক্ষুণি বসে যদি লিখে দিতে পার তো বুদ্ধি ক্রমতা!

রণেন ওর খাতা টেনে নিয়ে তক্ষুণি লিখে দিয়েছিল একটা নয়, দুটো কবিতা। ছুঁছুমি করে বলেছিল, “বেশরো গানের উদ্ভব!”

হো হো ক'রে হেসেছিল সবাই। সুনন্দার গলা মিষ্টি, তাতে কাছও ছিল সন্দেহ। কিন্তু বৈধব্যের মনোযোগ দিয়ে তালে-মানে গান শিখবেই বা কে, গাইবেই বা কে? সুনন্দা গানে টান দিলেই নন্দন আর রণেন হৈ-চৈ করে উঠত। সুনন্দার চোখে সেদিন সেই প্রথম প্রশংসা ফুটে উঠেছিল তার ক্রমতা দেখে। কিন্তু ঠাট্টা শুনে পান্টা সেও বলে উঠেছিল—আচ্ছা, আমিও গানের রেকর্ড করব। তখন দেখে নিও!

হো হো করে নন্দন আর রণেন আবার হেসে উঠল। নন্দন বললে, তুই যেদিন গানের রেকর্ড করবি, রণেন সেদিন কবিতা লিখে নোবেল-প্রাইজ পাবে।

রণেনও কৃত্রিম গাভীরে সজোরে মাথা নেড়ে বললে, নিশ্চয়, নিশ্চয়!

সুনন্দা প্রতিবাদ করে নি, একটু হেসে বলেছিল, সুনন্দা সোম যদি রণেন রায়ের রচিত গান রেকর্ড করে সেটা হবে তার পক্ষে পরম সম্মানের, নোবেল-প্রাইজ পাবারই সামিল হবে।

প্রত্যেকটি কথা প্রত্যেকটি ঘটনা স্পষ্ট মনে আছে তো! সুনন্দা তার সেই কথা তবে ভোলে নি! সুনন্দা! সুনন্দা!—রণেনের সমস্ত মন-প্রাণ যেন জল-তরঙ্গের মতো বেজে চলল।

গম্ভীর্যমানে নেমে কিছুটা হেঁটেই গ্রামোফোন-কোম্পানীর বাড়ী। খোঁজখবর নিয়ে জানল—সুচন্দ্রা চ্যাটার্জিই মাস দু'তিন আগে গান দু'পানি রেকর্ড করেছে। গানের রচয়িতা কোনো এক রণেন রায়। সে ভদ্রলোক এসে তো টাকা নিয়ে গেলেন না! রণেনের বুকের ভিতর শত শত মস্ত হস্তী দাপাদাপি গুরু করে দিলে—টাকা! গানের রচয়িতা টাকা পায়? সংযত ভাবে নিরুৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে—গান পিছু কত দেওয়া হয় রচয়িতাকে?

—দশ। তবে গান লোকপ্রিয় হলে একটু বেশী দেওয়া চলে।

রণেনের কেমন একটা আত্মমর্ষ্যাদা জেগে উঠল।

গম্ভীরভাবে নিজের পরিচয় দিলে। উপস্থিত সকলের চোখে, একটা স্তম্ভমুচ্চক চাহনি প্রকাশ পেল। তার গায়ের লোকটি তো অবাধ হয়েই চেয়ে রইল। ছ'এক-জন জিজ্ঞেস করলে—আপনি লেখেন বুদ্ধি? কোন্ কাগজে বের হয়? সিনেমার গান লেখেন? ওতেই তো আজকাল পরসা!

রণেন তাৎপর্যপূর্ণ গলায় উত্তর দিলে—কমার্শিয়ালের যুগ মশাই, গান কবিতাই বা তার থেকে বাদ যাবে কেন?

—তা অবশ্য, তা অবশ্য।

—সুচন্দ্রা চ্যাটার্জি আপনার আত্মীয় হন? ছাত্তী তো তিনি রাধানাথ গোস্বামীর।

কথায়-কথায় রণেন সুচন্দ্রার ঠিকানা জেনে নিলে। আরো কিছুকণ আলাপ-আলোচনা হ'ল। এক সময় বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল রণেন। এক পশলা বিষ্টি হয়ে গিয়েছে। হাওয়া বইছে আরামদায়ক। পথে নেবে মনে হতে লাগল পায়ের তলার মাটিতে যেন ফুলের রেণু বিছানো। মাসের শেষ সপ্তাহ—পকেট শ্রুতগর্ভ, আকস্মিক ত্রিশটি টাকায় প্রচণ্ড ভারী হয়ে উঠল সেটা। রণেন জামে চেপে বসল। সুনন্দার ঠিকানা যখন পাওয়া গেছে এবং এদের বর্ণনাতেও যখন সুনন্দা বলেই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে তখন এ মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখা না করে কি বাড়ি ফেরা যায়? তার প্রথম-যৌবনের স্বপ্ন, তার কাব্যের উৎস—সুনন্দা সোম। চারটে বছর কি আনন্দেই কেটে গিয়েছে। কি আবেশভরা ছিল মন। ফোর্থ-ইয়ারে উঠে রণেন দেখেছিল সেই সুনন্দার মধ্যে রূপসী উদ্ভিন্নযৌবনা প্রীতিমুগ্ধা নারীকে। তাকে ঘিরে রণেনের কত বিচ্ছল রজনী বিনিত্র কেটে গিয়েছে, কত কবিতা জেগেছে। নন্দন আর সে মিলে সে-সবের মূল্য যাচাই করেছে। সুনন্দাকে শুনিয়েছে সবার আগে। তাকে আগে না শুনিয়ে কোথাও কোনো কবিতা প্রকাশ করতে পাঠালে অভিমানের নিগূঢ়তা তার চোখের আভাসে ধরা পড়তে বাকী থাকত না রণেনের কাছে। সুনন্দার জন্মদিনে শেষ যেবার সে উপস্থিত ছিল, সুনন্দা একটা কবিতা লিখে দিতে বলেছিল। সূক্ষ্ম বাঁধানো খাতা এনেছিল কিনে। বি. এ. পরীক্ষা তখন আসন্ন, ইংরেজীতে অনার্স। অমন স্নান খাতার লিখবার মতো কবিতা রচনা করার সময় ছিল না। সুনন্দার চাপা ঠোঁটের কোণে চোখের পাতায় অভিমান ফুটি-ফুটি হতেই রণেন তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—পরীক্ষা শেষে এই খাতার এক-খাতা কবিতা লিখে দেবে সে। সুনন্দার আনন্দোজল

মুখখানি মনে হরেছিল সেদিন সভ্যফোটা স্বলপম্।
আপন মনে হেসে ফেললে রণেন—কি ছেলে মাছুষই ছিল
তখন তারা! কোথায় শুনে গেছে সে প্রতিজ্ঞা, আর
কোথায় না সে স্নানকা, রণেন! বড় অফিসার এবং
দেশবরেণ্য কবি হবার স্বপ্ন কোনোদিন যে তার জেগেছিল
সে কথাও আর স্মরণ নেই। আজ সে সামান্য কেরাণী।
ইংরেজীতে অনস পেয়েছিল ভালই, কিন্তু এম. এ. পাস
করা ভাগ্যে হ'ল না। কিঞ্চিৎ ইয়ারে উঠতে না উঠতে
রণেনের বাবা আকস্মিক রোগে আক্রান্ত হয়ে বহুদিন
পক্ষাবাতগ্রস্ত অবস্থায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন।
তখন থেকে সংসারের দায়িত্ব চাপল রণেনের উপরে।
তার পরে এল যুদ্ধ, দেশভাগ, বছর ঘুরতে ঘুরতে কখন
যৌবন অতিক্রম করে প্রৌঢ়ের দ্বারে সে উপনীত হয়েছে,
আজ সে চার ছেলেমেয়ের পিতা। পাঁচ শ' টাকা
গ্রেডের উচ্চপদ লাভই তার পক্ষে অতি উচ্চাশ।
আঠারো-উনিশ বছরের মধ্যে একবারও স্নানকার সঙ্গে
দেখা হয় নি। ক বছর আগে উড়ে খবর শুনেছিল,
স্নানকা এম. এ. পড়তে পড়তে স্বেচ্ছায় কাকে বিয়ে
করেছে। সেও কবেকার কথা! আজ কোথেকে তার
আবির্ভাব ঘটল রণেনের কাছে। সমস্ত অন্তর আকুল
হয়ে উঠল তাকে দেখতে। একটুকুণ-মাত্র—একটুকুণের
দেখা হলেও দেখা চাই। ছ'জনের জীবনে আজ ছ'জনের
বিশেষ কোনো মূল্য নেই—শুধু চোখের দেখা। শুধু
গানের জন্ত একটু অভিনন্দন জানানো, অতীত দিনের
ছ'চারটি গল্পের মাধুর্য উপভোগ, আর কিছু নয়!

ঠিকানা মিলিয়ে বাড়ীর সামনে এসে রণেন হক্চকিয়ে
গেল। অতি আধুনিক ধরনের বাড়ী—গেটে পিতলের
গানে নাম-খোদাই করা—ডাঃ এইচ. চ্যাটার্জি, ছ'লাইন
জুড়ে ডাক্তারী উপাধির জের। রাতে ভালো না বুঝতে
পারলেও আভাস পেলে বাড়ীতে ঢুকবার বাধানো
রাস্তার ছ'পাশে মনোরম উদ্যান। নানা ফুলের সুগন্ধ
আলো অন্ধকারে মেলা। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল
রণেন। ঘড়িতে সওয়া আটটা বাজে। এমন কিছু রাত
নয়। কি নিশ্চয় পাড়া—ছ'একটা রেডিয়োর চাপা মিঠে
আওরাজ, আশে-পাশে কোথায় গীটার না সেতার বাজছে
রণেন ঠিক বুঝতে পারলে না, ছ'একবার অদূরবর্তী ট্রাম-
বাসের পথের দুরাগত ঘর্ষের ধ্বনি। শান্তি ও সৌন্দর্যের
মধ্যে ছুবে থাকারটাই এ পাড়ার ধর্ম। তাদের পাড়া
থেকে কত তফাৎ। রণেনের সমস্ত অন্তঃকরণ যেন
সচেতন হয়ে সঙ্কোচ বোধ করলে। এ সে কি করেছে।
কোন আবশ্যের ঘোরে কোথায় চলে এসেছে। স্নানকা

যে এখন ডাঃ এইচ. চ্যাটার্জির স্ত্রী—সুচন্দ্রা চ্যাটার্জি।
তার সঙ্গে একটুকুণ দেখা করতে হলেও বহু ঝগড়া
পোয়াতে হবে। স্নানকার কাছে যাবার যোগ্যতা তার
কি আছে। তার পোশাক-পরিচ্ছদ, তার চাকুরীর
পদমর্যাদা এদের কাছে তুচ্ছাতুচ্ছ। আজ স্নানকার
কাছে ঘনিষ্ঠতা আশা করাও বাতুলতা। যে সম্মান, যে
শ্রদ্ধা একদিন রণেন নবীন কিশোরী যৌবনসমাগতা
স্নানকার কাছে পেয়েছিল এতটুকুও যদি বা তার অবশিষ্ট
থেকে থাকে, আজকের সাক্ষাতে ধূলিশাং হয়ে যাবে সব।
কৃপা এবং তাম্বিল্য স্তূপীকৃত হবে। তার কবিতা স্মরণ
দিয়ে রেকর্ড করেছে সে কি তাকে স্মরণ করে? তার
প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ না নিছক কৌতূহল? বড়লোকের
গিন্নীর নেহাৎ একটা খেয়াল, কৌতুক! পদগুলি হয়তো
নিভাসই ভালো লেগেছে, স্মরে বসিয়ে দিয়েছে। রণেন
রায় এর মধ্যে কোথায়? নাঃ, স্নানকার সঙ্গে কিছুতেই
দেখা করা চলে না। ফিরে যেতে উদ্যত হয়ে পিছন
ফিরতেই দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড মোটর একেবারে
তার পিঠের উপর। নিশেদে কখন গাড়ীটা এত কাছে
এসে গেছে টের পায় নি। চমকে উঠে রণেন একটু সরে
দাঁড়াল। চলেই যাচ্ছিল, গাড়ীতে একজন সুসজ্জিতা
মহিলাকে দেখে অদম্য কৌতূহলে ফিরে তাকিয়ে
দেখলে—স্নানকা কি?—কত বছরের অদেখা! একটু
দেখাতেই কি চিনতে পারা যায়! মোটর-চালক
ভদ্রলোক মুখ বের করলেন—কাউকে চান? কোন
বাড়ী খুঁজছেন?

ইংরেজী স্মরে বাকা উচ্চারণ। রণেনের মুখে ব্যঙ্গের
হাসি ফুটল—মা-বউকে এরা বিদেশিনী সাজিয়ে খুসী,
মাতৃভাষা বিকৃত স্বরে বলে এরা গবিত। রণেন
চিরকালের সপ্রতিভ! নমস্কার দিয়ে এগিয়ে গিয়ে
দাঁড়াল—“স্নানকা, সরি, সুচন্দ্রা চ্যাটার্জির বাড়ী এটা?”

—“হ্যাঁ, আসুন।”

গাড়ী ভিতরে ঢুকে গেল। রণেনের আর ফিরে
যাওয়া হ'ল না। ধীরে ধীরে সেও ভিতরে গেল। বয়
এসে বসবার ঘর দেখিয়ে দিল। রণেন গরম বোধ
করলে, নীলাভ আলোতে ঘরটি স্নিগ্ধ শান্তিপূর্ণ। মূল্যবান
গদি-জাঁটা কুশন-দেওয়া চেয়ার, মাঝখানে শ্বেতপাথরের
টেবিলে কারুকার্য-করা হাইনানি। জয়পুরী কাজের
ফুলদানিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। দামী পর্দা জানালায়-
দরজায়, দেয়ালে ফ্রেস্কো আঁকা। বহুদিন সে এরকম
একটি বাড়ীতে ঢোকে নি। ভিতরে ভিতরে উদ্ভেজন
তাকে বিচলিত করলে একটু। ভিতর দিকেরনা কে

ঘর থেকে বহুদূর নম্র মার্জিত হাসি, এবং মোলায়েম স্বরের কথাবার্তা ভেসে এল, যেন একরাশ পাতা-ঝরার মৃদুমধুর শব্দ। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কারা সব এসেছেন—স্বনন্দা তাঁদের নিয়ে ব্যস্ত। রণেনকে বসে থাকতে হবে কতক্ষণ কে জানে! অহুমানাই সে বুঝলে—এটা বাইরের বসবার ঘর, অপরিচিত সাক্ষাৎপ্রার্থীরা এসে এখানে অপেক্ষা করে। বয় প্যাড এনে সামনে ধরল। রণেন আগে একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখের কোণে রাখলে তার পরে প্যাডটা নিয়ে বেশ একটু কায়দা করে নামটা লিখে ফেললে। মনের মধ্যে চেলেমাহুদটা যে লুকিয়ে থাকে কোথায়, আচমকা জেগে ওঠে কৌতুকে। নয়তো রণেন এ মুহূর্তে ভুলে গেল কেমন করে যে, সে আটত্রিশ বছরের অকাল জড়ত্বপূর্ণ প্রৌঢ়, চারটি সন্তানের পিতা। কেন তার শিতরে এসে উপস্থিত হ'ল কলেজ জীবনের সেই স্বপ্নাবিষ্ট ষ্টাইলিষ্ট রণেন রায়। হাতের লেখা তার চিরকালই স্মরণ বলে উচ্চ প্রশংসিত ছিল।

কায়দামাফিক নাম-লেখাটা চমৎকার হ'ল। ভিতরে হাসি-গল্প ফোরাবার কলসনির মতো উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। স্বনন্দা নিশ্চয় ওখানে আছে। বয় নিয়ে কার্ড-খানি ধরবে। হাতের লেখা দেখে কেউ কি বলে উঠবে না—বাঃ চমৎকার লেখাটি তো, বেশ ষ্টাইল আছে!

স্বনন্দা কি সচকিত হয়ে বিস্ময়ের পাতায় চোখ বুলিয়ে ভাববে না—কার যেন এ রকম হাতের লেখা ছিল, চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে!

ওই উচ্চ ধনী সুশিক্ষিত সুদৃশ্য নারী ও পুরুষদের কাছে তার হাতের লেখাটি উপযুক্ত মর্যাদা পাক। নিম্নের জন্ত হলেও ওদের কাছে কুটে উঠুক রণেনের অনন্ততা। তার পরে ঘরের দোরে এসে দাঁড়াবে স্বনন্দা চ্যাটার্জি। দামি সুরাসে ঘরের বাতাস হবে আমোদিত, রূপের জৌলুসে ঘর হয়ে উঠবে উজ্জল স্বপ্নময়, মধুর নীল আলোয় স্নিগ্ধ-ছায়ায় তার কাছে এসে আবির্ভূত হবে সুচন্দ্রা চ্যাটার্জি। দু'একটা কৃত্রিম সৌজাত্যের বাক্যালাপের পর বলে উঠবে ইংরেজীর বাক্যধরে—আমাকে আজ একটু তাড়াতাড়ি ছুটি দিতে হবে রুণুবাবু, বাড়ীতে লোকজন এসেছে—আসবেন, আরেকদিন আসবেন, নিমন্ত্রণ রইল।

বড়লোকের প্রাণহীন মোলায়েম ভদ্রতা, যে ভদ্রতা অতি সূক্ষ্ম সূচিবুদ্ধ করে বুঝিয়ে দেয়—যাও, আর বিরক্ত করো না, অবাহিত অপাংক্তের জন।

—রুণুদা, অশিষ্ট সুরের ডাকে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল

রণেনের চিন্তাজাল। সচকিত হয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়েও রণেন ইচ্ছে করেই বসে রইল। একটু কায়দামাফিক সিগারেট আত্মুলের ডগায় চেপে চৌটির কোণে হেসে বললে, চিনতে পারলে!

প্রজাপতির মতো হাওয়ায় উড়ে এসে তার পাশের চেয়ারে বসে পড়ল স্বনন্দা। হাসিভরা মুখে বললে, লোকটিকে ভুলতে পারি, হাতের লেখাটিকে নয়। খাতার পাতায় লেখা আছে যে!

রণেনও একটু হাসলে—“কোন ক্ষণে,—তুমি এলে মোর জীবনে।”

দু'জনের সম্মিলিত হাসি কুলের মতো করে পড়ল। ঈশৎ আরক্তিম হ'ল স্বনন্দার মুখ। বললে, জানতাম তুমি নিশ্চয় আসবে, একদিন না একদিন আসবেই আমার রেকর্ড শুনে। উনিও সেদিন জিজ্ঞেস করছিলেন—তোমার রুণুদা তো এলেন না দেখা করতে?—তিন মাস হয়ে গেল রেকর্ড করেছ। ভয় হয়েছিল—বৈতে আজ কি না। নয় তো তুমি রেকর্ড শুনে নিশ্চয়ই ছুটে আসতে।

মনে মনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'ল রণেন। লজ্জিত হ'ল। কেমন করে সে স্বীকার করবে আজই প্রথম স্বনন্দার গান শুনে ছুটে এসেছে তার খোঁজে, একটু ঘুরিয়ে বললে, ঠিকানা কি তুমি দিয়েছ?

—ঠিকানা পাওয়ার অভাব হয় রুণুদা। ইচ্ছে থাকলে জোগাড় হয়ে যায় বৈ কি! আজ কি করে এলে?

রণেন হেসে বললে, সুচন্দ্রা চ্যাটার্জির সুর টেনে এনেছে।

—উহ, স্বনন্দা সোমের বেসুরো সুরও তার মধ্যে বাজছে যে, নয় তো সুচন্দ্রার খোঁজে রণেন রায় আসে না।

মুখ টিপে একটু হাসলে, চোখ হ'ল একটু উজ্জলিত। সেই স্বনন্দা, দুর্দান্ত চঞ্চলা নয়, অতিমানী জদম-সম্রাজ্ঞী নয়, সুচতুর তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন মিসেস চ্যাটার্জি। অভিজ্ঞ হ'ল রণেন। ওর কতখানি আন্তরিক আর কতখানিই না কৃত্রিম—কি হবে তার যাচাই করে? এ অবিশ্বরণীয় অদ্বৈত মুহূর্তে যা পাওয়া যায় তাই চোখ মন ভরে গ্রহণ করেই যে পরম আনন্দ!

স্বনন্দা তাকে নিয়ে গেল ভিতরের ঘরে। পরিচয় করিয়ে দিলে ডাঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে, তাদের বন্ধু ব্যারিষ্টার বোস এবং তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে। স্বনন্দার সঙ্গীত-শিক্ষক প্রখ্যাত গায়ক রাধানাথ গোস্বামীও উপস্থিত ছিলেন। উজ্জ্বলিত প্রশংসা করলেন তিনি রণেনের কবিতার। বার বার বললেন, গান লিখুন, আমি সুর দেব। সুচন্দ্রা দেবী গাইবেন। নাম হয়ে গেলে সিনেমায় গান দিলে

অর্থ যশ আপসে এসে যাবে। এ যে দুর্লভ ক্রমতা! ব্যরিষ্টারের স্ত্রী মিহি গলায় বললেন, ও, আপনিই কবি রণেন রায়—কোন-এক মাসিকের পৃষ্ঠাসংখ্যায় আপনার লেখা দেখেছি মনে হচ্ছে। এই তো সেদিন আমার মেয়েরা আধুনিক বাংলা কবিতা নিয়ে আলোচনা করছিল, তাতে আপনার কবিতারও আলোচনা হচ্ছিল—রণেন রায় না মিত্র... আমি আবার ও সব ঠিড়ি নে। আধুনিক কবিতা ঠিক বুঝতেও পারি নে।

সুনন্দার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল—লেখা হবে এখনো ছাড়ে নি কখনো? বই-উই বেরিয়েছে? আমি আরো ভাবছি তুমি ও-সব গাউ চুকিয়ে দিয়েছ। আমাকে পাঠিয়ে দেবে তোমার লেখা।

—আমাদেরও পড়তে দেবেন মিঃ রায়—ব্যরিষ্টার গিনী কৃত্রিম কচিছুরে বললেন, নিমেষ চ্যাটার্জি একাই কেবল আপনার সাহিত্যপ্রসাদ লাভ করবেন? এ তো জায়সঙ্গত কথা নয়।

ওদের কথার উত্তর ওরা নিজেরাই দিলে। রণেন মুহু মুহু হাসিতে সিগারেট খেতে লাগল। একটু শুধু হাসি—অনেক কিছু অর্থ সে প্রকাশ করে, কিছুটা মর্যাদা আর শ্রবণ নির্লিপ্ত অবস্থা। চা-ক্যাঁদ এলো, এলো দেশী-বিদেশী নানা রকম খাবার। সুনন্দা গান গাইলে—সুনন্দার মেয়ে নাচলে। কি অপূর্ব হয়েছে! মেয়েটি কন্ঠভেঁটে পড়ে। আট-নয় বছরেক কত ফি-ই না শিখেছে। ওই একটি সন্তান। রাধানাথ গোস্বামীও গাইলেন। ব্যরিষ্টার-গিনী নাকি এককালে ভালো নাচ জানতেন, প্রশংসাবোধে আবৃত্তি করতেন। স্থল-কলেঞ্জে এক সময় কত মেডেল পেয়েছেন তার ফিরিস্তি শোনালেন। অনেক হাসি-গল্প হ'ল। খণ্টাপানেকের জুতা জুপ করে কোন দেবদূত তাকে নিয়ে এলো স্বর্গের নন্দনপ্রাসাদে। যে সম্মান এবং সমাদরের স্বপ্ন সে এক সময় দেখেছিল, যা সে জীবনে পেতে পারত, কিন্তু পেল না, আর বোধ হয় পাবেও না কোনো দিন—তাই সে লাভ করলে সুনন্দার জয়ি-রুনে। সম-মর্যাদায় হাসি-গল্পের অধিকারী হ'ল নামকরা ডাঃ এইচ. চ্যাটার্জি এবং ব্যরিষ্টার বোসের সঙ্গে।

সুনন্দার বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে বাশে উঠেও রণেনের আবেশ আর কাঁটতে চায় না। সুনন্দা গেট পর্যন্ত এসে বিদায় দিয়ে গেছে। হেসে বলেছিল, আঠারো-কুড়ি বছর পরে দেখা, আবার আঠারো বছর পার হলে কেউ কাউকে আর চিনতেই পারবে না।

—না, আসব মাঝে মাঝে।

—ভুলো না কিন্তু, তোমার কবিতার বই পাঠিয়ে দেবে

আমাকে আর মাসিক পত্রিকাগুলি। মনে আছে তো আমার দাবি ছিল সবার আগে। এখনও হার মানতে রাজী নই।

মুচকে হাসলে। হাসলে রণেনও। সুনন্দা ক্রান্তি করে বললে, হাসলে যে বড়! ভেবেছ কি দাবি ছাড়ব? বেহুরো সুনন্দা যে স্রলোকে স্থান পেয়েছে, এবার গানের পর গান দাবি করব, আমাকে অগ্রাহ্য করতে পারবে?

—কোনকালেই কি পেরেছি?

—পেরেছ বৈ কি! ঋণী রম্মে গেছ না,—একখাতা কবিতা?

—ভোলো নি দেখছি!

—নাঃ। তুমি চঠাং ডুব দিয়ে কোথায় অদৃশ হয়ে যেতে পার, কিন্তু সবাই তোমার মতো নির্ভর নয়।

মধুর গম্ভীর তিরস্কার। রণেন একটু হাসলে। কিছুতেই না বলে পারলে না—এমন নিষ্ঠুর না হলে কি তোমার বেহুর আঙ এমন মনভুলানো সুর হতো, না, আমাব লেখাই আজ লোকের কাছে গান হয়ে বিতরিত হ'ত? সু, মধুরক বাইরে থেকেই মধু সংগ্রহ করে, মধু-ভাণ্ডে পড়লে তার মধু যায় ফুরিয়ে।

সুনন্দা যেন বহুদূর থেকে শ্রিত-কোমল চোখে তাকিয়ে রইল—সেবলা দিনের চকিত আলোর বালকানি শুক-অল কাখে জলের গহন রহস্য কি ভেদ করতে পারে! ক্রমিক মায়াজাল যদি ছড়িয়ে যায় প্রাণে প্রাণে—কি বা তাতে ক্রতি, কি বা তার মূল্য! ছ'জনের প্রাণের কথা কোনোদিন মুখে উচ্চারিত হয় নি, অজানাও ছিল কি এতটুকু? প্রশ্ন যৌবনের স্বপ্ন—আজ শুধু সেটা স্বপ্নস্মৃতি মাত্র, হাসির মাধুর্যে অহুপম!

ফের সুনন্দা বললে, মনে থাকে যেন—একখাতা! ঋণ স্বীকার করতেই হবে!

হেসে রণেন গেটের বাইরে চলে এলো। আবেশ-জড়িত মনে মস্ত-মাতালের মতোই হাসির উচ্ছ্বাস উদ্বেল হয়ে উঠতে চাইল। কোন দেবতার হঠাৎ এমন খেয়াল চাপল, তাকে নিয়ে কোতুক করে নিলে একটু? এক বটোর রাজা করে দিলে! সুনন্দার বাড়ীতে সে বেশ অভিনয় করে এলো—গালভরা নাম বলেছে চাকরির। পাঁচশ' টাকা গ্রেডের যে পদ তার আকাঙ্ক্ষিত সে নামটিই করেছে। চালাকি ক'রে বাসার ঠিকানা বলে নি, টুরিং অফিসার, বাইরে-বাইরে ঘুরতে হয়। নিজেই আসবে দেখা করতে, পাঠিয়ে দেবে গান-কবিতা। গান-কবিতা—সুনন্দার সঙ্গে সঙ্গে কবে সে চাপা পড়বে গেছে। তবু

কি না সে পরোক্ষে স্বীকার করে এলো একখাতা কবিতার ঋণ? হা হা করে হাসতে ইচ্ছে হ'ল তার। গানের পরে গান লিখবে সে। গাইবে সুনন্দা। রেকর্ডে-দেওয়া তার গানটাই সুনন্দা সেদিন প্রথম গেয়েছিল। রাধানাথ গোস্বামী আগে কবিতাটাতে কি সুর দিয়েছিলেন, পরে আবার কেন বদল করলেন শুনিয়েছিল তা-ও। বাসের বর্ষরঞ্জন ছাপিয়ে কান ভরে বেজে উঠল সুনন্দার সুর। সুনন্দার পুলকিত গভীর দৃষ্টি, তার দেহের কোমল সুরভি—সব কিছু তাকে আকুল করে স্তম্ভিত বেদনার নূতন আবেগে জাগিয়ে দিলে। কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল রণেন। একটুক্ষণের জন্ত যে সাধারণ এক তুচ্ছ কেরানীকে করে তুললে এমন মহীয়ান, মূল্যহীনকে দিলে সম্রাটতুল্য মূল্য, তার দাবি কি সে পূরণ করতে পারে না? এমন নিঃশেষ হয়ে গেছে সে? দিনের পর দিন যে অপেক্ষা করে থাকবে সুনন্দা—একটি খাতা পাবার আশায়! যদি পায় মুখখানি তার সেদিনের মতোই সজ্জফোটা স্বলপদ্মের রক্তিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে নাকি? সহসা নিগূঢ় এক অভ্যুত্থান উদ্ভাদনার প্লক শিহরণে রণেনের সমস্ত অন্তর মঞ্জুরিত হ'ল। বসন্তের গুঞ্জরণে গানের পর গানের ভাঙাভাঙা ছিন্নভিন্ন অপূর্ব কলিগুলি ভাসতে লাগল। স্তম্ভিত উত্তেজনায় সে নেবে পড়ল মাঝপথেই। সামনের দোকান থেকে খুঁজে খুঁজে একখানা পছন্দসই খাতা কিনে ফেললে। কালো মলাটে ঢাকা সাদা পাতার খাতাটি—উজ্জল কালোর ভিতরে ঢাকা ভবিষ্যতের কত গোপন আশা, অভাবনীয় সম্মান, অপরিমেয় আনন্দ। জলের মধ্যে আলোক-কল্পনের ছায় ছন্দযতঙ্গীর স্বপ্ন তারগুলি অমৃভূতির আবেগে কেঁপে উঠল। পারবে, সে নিশ্চয় পারবে, একটা মাত্র খাতা সে নিশ্চয় ভরিয়ে তুলতে পারবে গানে গানে। সুনন্দা যে দাবী জানিয়েছে রণেনের কাছে—কোথায় তলিয়ে গেছে সেখানে অফিসের বড়বাবুর অজ্ঞার-অবিচার, মা-বউয়ের তুচ্ছ সাংসারিক কোলাহল, তুচ্ছ যত দাবী-দাওয়া। খাতাখানি সে পরম স্নেহে বুকের কাছে চেপে ধরে হাঁটতে সুরু করলে—যেমনভাবে একখানা খাতা নিয়ে হাঁটত কলেজ-জীবনে। পৃথিবীর সুর হৃদয় এখনো নিঃশেষ হয়ে যায় নি।

ছ'টার পাঁচটে একটা দোকানের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে সে থমকে গেল। দোকানে এক ভদ্রমহিলা উল কিনছেন। মনে পড়ে গেল—বিক্রমে উবসী তার কাছে উল কেনার কথা বলেছিল। এখন থেকে না বুনলে মেয়েটার শীতের জামা আর বোনা হয়ে উঠবে না। চার-

পাঁচ বছর আগে যে জামাটা বুনছিল সেটা ওর ছোট হয়ে গেছে, পরের মেয়েটা পরবে। গত রাত্রেই কথাটা সে বলেছিল। রণেন সম্মতি জানিয়ে বলেছিল—মাসের প্রথমে বলো, এখন নয়। কিন্তু নীচের তলার যে মেয়েটির কাছ থেকে নূতন ডিজাইনের ফ্রক তৈরী করে নেবার ইচ্ছে, সে মাসের প্রথমেই চলে যাবে। তাই উবসী আবার বলতে এসেছিল কথাটা। পকেটে টাকা থাকতে পূর্ণ হবে না ওর সাধটা! গাড়ী নয়, বাড়ী নয়, পনেরো কুড়ি টাকা দামের শাড়ি নয়, শুধু ক'আউল সজ্জাদামের উল! রণেন দোকানে ঢুকে চোদ্দ-পনেরো টাকা দামের আধ পাউণ্ড উল কিনলে। নূতন ডিজাইন দেখলেই উবসী অস্থির হয়ে ওঠে। বেশ সৌখিন ছিল সে এককালে। লেশ বুনে বালিশের ওয়ার, পেটিকোট, ব্লাউজ তৈরী করত, নূতন এম্ব্রয়ডারি করত টেবিলক্লেথ। সব ঘুচেছে, এখন কেবল মেয়েদের সাজাতে যেটুকু কারুকাজের সখ। তার ত্রিশ বছর হতে না হতেই সে বুড়ি হয়ে গেছে; সজ্জাও এমন বুঝে চলে যে, দিন দিন তারও সাজসজ্জা রসকবশুজ সাদাসিধে হতে চলেছে। আর সুনন্দা—বত্রিশ-তেত্রিশ বয়সেও পরিপূর্ণ যৌবনারূঢ়া—রঙের সমারোহে চোখে ধাঁধাঁ লাগে। সাজসজ্জায় আগের থেকে অনেক বেশি মনোহারিণী সুনন্দা। ব্যারিষ্টারের স্ত্রীর এখনো ঠোঁটে গালে রঙ। উলের দোকান থেকে বেরতেই সামনের ফুটপাতে ব্লাউজ-ফ্রকের ডালি সাজিয়ে বসেছে বিক্রেতা। রঙ-বেরঙের কত রকম ব্লাউজ। লোভ সংবরণ করা দায়। নিলেও হ'ত সজ্জা আর উবসীর জন্ত ছটো। কতদিন সে নিজের হাতে কিছু সখ করে কিনে দেয় নি ওদের। ওরাই প্রয়োজন-মতো জামাকাপড় সজ্জায় কিনে আনে। বিনা প্রয়োজনে সুনন্দার ছটো জামা কিনে দেবে সে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ব্লাউজের সামনে। রাশি রাশি ব্লাউজ দেখলে। বিক্রেতার কাছে জিজ্ঞেস করে আধুনিকতম ডিজাইনের যে ব্লাউজ সখ বাজারে আমদানী হয়েছে এবং প্রচলিত হচ্ছে তাই দুটো কিনে ফেললে দাম দিয়ে—টুকটকে রঙ, চোখে পড়বার মতো। খুসী মনে চলতে গিয়ে মনটাতে খচখচ করতে লাগল—সকলের মুখে হাসি না ফুটলে কি মন ভরে? কিনে ফেললে আবার ক'গজ সার্ট এবং ফ্রকের কাপড়। মার জন্তে নিলে একটা কপি। মার এ-তরকারিটা প্রিয়। অকালের কপি, পেলে খুসীই হবেন। হিসাব করে দেখলে বাকি মাত্র আর ন'টি টাকা। এ টাকাটা মার হাতে দিয়ে দিতে হবে—নীলটুর টিউটর রাখার জন্ত। আর দশটি টাকা কোনো

রকমে ছুটেবেই, নিশ্চয় ছুটেবে, টাকা তার আসবে, আসবে সমান। সমস্ত পোঁটলার উপরে খাতাখানা সমস্তে রেখে বাড়ীর পথ ধরলে রণেন। কবিতার পংক্তিগুলি এখনো যে মধুহীন পুষ্পপাত্রে চারদিকে মধুস্বাদী মধুপের মতো গুণগুণ করে ফিরছে। খাতা ভরে উঠতে কতক্ষণ!

বাড়ীর কড়া নাড়লে। দোতলায় বাচ্চাদের কলকণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। সন্ত ওরা এখনো জেগে। হাত-ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল—দশটা বেজে গেছে। মা কার সঙ্গে কথা বলছেন—শ্যামলীর গলা নয়! আনন্দে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল মনটা। শ্যামলী এসেছে—তিন বছর পরে শ্যামলী এসেছে ভাগলপুর থেকে। খুব কমই আসে তাদের এখানে। তিন-চারটি ছেলেমেয়ে হয়েছে—বড় মেয়েটি তো তার মেজো মেয়ের বয়সী। মনটা কেমন বিগড়ে গেল। বিলাসিতা করে কেন সে বিনা প্রয়োজনে এতগুলি জিনিস কিনে নিয়ে এল? শ্যামলীকে তো কিছুদিন রাখতে হবে, আদর-আপ্যায়ন করতে হবে। মা আর উষ্মী তার বিবেচনাহীন ব্যয়ে আগুন হয়ে দগ্ধ করবে তাকে। অসাবধানে ধপ করে হাত থেকে খাতাটা মাটিতে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি তুলে নিলে সেটা। ধূলা ঝেড়ে মুছে সার্টের ভিতর লুকিয়ে রাখলে। দেড় টাকা ছ’টাকা দামের খাতার মূল্য মা-বউ বুঝবে না; যে বুঝবে, যে এর আশায় থাকবে তারই জন্তে গোপন থাকুক এ খাতা।

বাগায় ঢুকতেই হৈ হৈ পড়ে গেল। শ্যামলী, শ্যামলীর বর তার ছেলেমেয়েগুলি সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল। তার পরে উৎসব জেগে উঠল তার আনা জিনিসপত্র দেখে—কপি এনেছ? ওমা, কি স্থল্লর রঙের উল! কত টাকা পাউণ্ড? শ্যামলী এসে ধরল ব্লাউজ দুটো—বাঃ এ বুঝি নূতন কার্টের ব্লাউজ? বেশ তো দেখতে! রঙটাও চমৎকার!

সন্ধ্যা উজ্জ্বলিত হয়ে বললে—তুমি কি পাওয়া পেলে নাকি দাদা? উষ্মী বললে—কি ব্যাপার, বলো তো? কে দিল এ সব? মা এসে কপিটা তুলে নিলেন—অকালের কপি, ওরা এসেছে, এনেছিস বেশ করেছিস। বেশি দাম নিশ্চয়ই নিয়েছে। হঠাৎ এ সব কেন রে? শ্যামলীর বর হেসে বললে—দাদা গুণতে জানেন নিশ্চয়, আমরা এসেছি কি ক’রে জানলেন?

কোন্ প্রশ্নের উত্তর দেবে রণেন বুঝে উঠতে পারলে না। সে যেন দিখিজয় করে এসেছে। তার অর্থপ্রাপ্তির কথা সে যে রূপকথার চেয়ে চমকপ্রদ—বিশ্বব্যবহারিত চোখে গুনলে সবাই। মা প্রাণভরে আলীবাদ করলেন।

গর্বে উষ্মীর মুখ ঝলমল করতে লাগল। রাণীর মতো জামাকাপড়গুলি বণ্টন করে দিলে শ্যামলীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে। এতদিন পরে মামাবাড়ী এসেছে, মামার দেওয়া জামা পরবে বৈ কি ওরা! সন্ত ওরা তো পূজোর সময়েই পাবে। তার পর সহাস্তে একটি ব্লাউজ তুলে শ্যামলীর হাতে দিয়ে বললে—নাও ঠাকুরঝি। বাংলা দেশে তো থাক না, নূতন কার্টের জামা পুরোনো না হলে পাও না। আমরা এমন কত পরি!

মা পরম খুশী। স্নেহভরা স্বরে বললেন—যাও বোমা, এবার রান্না ঘরে; সেই কোন্ সকালে দুটো খেয়েছে, পরে ওসব হবে। যা রে জামাকাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে আয়। শ্যামলী আর মানস তোর জন্তেই অপেক্ষা করে আছে।

রণেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মা-বউয়ের দিকে। কত দিন ওদের এমন মধুর হাসিখুশী মুখ দেখেনি। উষ্মীকে দেখে মনে হচ্ছে অস্ত্র কেউ। সাধারণ কেরানী ঘরের ঘরগী নয়, এ যে কবি রণেন রায়ের সহধর্মিণী—সুনন্দা চ্যাটার্জি আর ব্যারিস্টার-গির্দীর সমমর্যাদাপ্রাপ্ত। স্বামী-গর্বে অলঙ্কৃত, সর্বরিক্তা হয়েও আনন্দিতা। পরিপূর্ণ অন্তঃকরণে ঘরে গেল সে। জামাকাপড় ছাড়বার আগে খাতাখানাকে সাদরে তুলে রাখলে ছোট আলমারির উপরে। বাচ্চাকাচ্চার ঘর, নষ্ট করে না ফেলে। এ খাতা যে অমূল্য—জীবনের সব অপমান-লাঞ্ছনা দূর করে প্রতিষ্ঠিত করবে তার যোগ্যতা। কেবল বড়বাবুর কাছে নয়, অফিসে নয়, জগৎসমক্ষে এনে দেবে তার সব বাহ্যিক ধন।

উষ্মী এসে ঘরে ঢুকল—ওগো গুনছ! মানসবাবুকে তুমি ছুটির ক’দিন এখানেই ধরে রেখো—বেশ কিছুদিন নাকি ছুটি পেয়েছেন। ঠাকুরঝির ইচ্ছে এখানেই এবার থাকেন। মানসবাবুর তো আত্মসম্মান বেশি, খণ্ডরবাড়ি থাকতে লজ্জা, তুমি কিছুতে...ওমা এনেছ বুঝি?

রণেন ফিরে তাকাল—কি গো! খাতা?—বলতে বলতে উষ্মী ছেলেমানুষের মতো ছুটে গেল আলমারির কাছে। কবে সে রণেনকে বলেছিল একটা ভালো মোটা খাতা আনতে—তার উল ও এমব্রয়ডারীর ডিজাইনগুলি বাজে কাগজে বাজে খাতায় তোলা—কত-বা তার পুরোনো হয়ে ছিঁড়ে গেল, কত বা গেল হারিয়ে। নিজে সে বেশ আঁকতেও পারে। ভালো খাতার দাবী ছিল তার। রণেন তাকেই কিনে নিতে বলেছিল। কিন্তু নিজের জন্ত নিতান্ত প্রয়োজন না হলে কিছু কিনতে উষ্মীর ইচ্ছে করে না। ছেলেমেয়ে নন্দ দেওয়ার ফুল-

কলেজে যায়, তাদের খাতা-বইয়ের দাবীই যে আগে।
নিজের খুসীর খাতা আর কেনাই হয় নি। আজ কি
টাকা পেয়ে রণেন তার আবদারের কথা ভুলে থাকতে
পারে, নিয়ে এসেছে খাতা।

চুপি চুপি বললে—কী সুন্দর! এত দাম দিয়ে
আনলে কেন গো? তিরস্কারের মধ্যে প্রগাঢ় খুসী উপচে
পড়ল তার চোখে-মুখে, তার কথার স্বরে। রণেন স্তব্ধ
হয়ে চেয়ে রইল। এত আগ্রহের দাবী সে ব্যর্থ করে
দেবে? স্বপ্ন একটা বেদনা কুণের মতো মনে বিদ্ধ হ'ল।
তারই সংসারের দাবী মেটাতে যে নিজের দাবী ঘুচিয়ে
বসে আছে; তার এ সামান্য চাওয়াটুকুও পূর্ণ হবে না?
ওকে ক্ষুণ্ণ করে সে আনন্দ দেবে কাকে? ওর আনন্দ কি

তার স্বপ্নলোকের প্রেয়সী সুনন্দার আনন্দের চেয়ে কম
মূল্যবান? রণেনের জীবনের খাতা যে ও প্রতিদিন
ভরে তুলেছে সুখ-দুঃখ—বিতৃষ্ণা অহরাগের নানা
ডিক্কাইনে।

উষসী রণেনের দিকে তাকিয়ে দমে গেল। তার
পরে হাসি তেনে এল বললে—খাতাটা কার গো?
সুনন্দা দেবী নূতন গানের দাবী জানিয়ে দিয়েছে নাকি?

রণেন কাছে এগিয়ে গেল। উষসীর ঈষৎ বিস্ময়
আনন্দ-চপচল মুখপানি তুলে ধরে বললে—না গো না,
তোনার জন্তু এনেছি, নিজ হাতে দেব বলে লুকিয়ে
রেখেছিলাম।

তীর্থ দর্শন

শ্রীকুম্ভদরঙ্গম মল্লিক

তীর্থ কর—বহু তীর্থ ভ্রমণ কর প্রিয়।

সম্পদ যা পাবে তাহা অনির্বাচনীয়।

কছু সাধন, সে এক তপস্বী—

চুকিয়ে দেবে সকল সমস্তা,

জীবনে তা জানি পরম প্রয়োজনীয়।

২

তীর্থ পথ যে আকাঙ্ক্ষিত অহরাগের পথ—

তোমার আগেই ছুটবে তোমার ব্যাকুল মনোরথ।

ভগবানের সঙ্গে তাহার যোগ,

প্রতি পদে অনুভব সন্তোষ,

পুণ্য প্রভায় ধেরবে উজল তোমার ভবিষ্যৎ।

৩

পথ চলা নয়—ও তো করা মনের নাকো হোম।

প্রদক্ষিণ ও পরিক্রমার পুণ্য পরিশ্রম।

ক্রুরে সাথে বাপন করে রাত

উঠবে যখন বলবে সুপ্রভাত—

অথবা এক পুজা জীবন—নয় কো ব্যতিক্রম।

৪

তীর্থে তীর্থে হয় তো তোমার জাগবে নিতিনিতি,

জন্মান্তরের সৌহার্দ্য ও জন্মান্তরের স্বৃতি।

মনে হবে অচেনা তো নয়—

এ যে অনেক দিনের পরিচয়,

জড়িয়ে আছে সবই আমার পুরাতন সে শ্রীতি।

৫

ভক্ত সাধু তুমি ঋণি হয় তো তুমি ছিলে—

বুকবে তুমি ভুজ্জু নহ, নড় কো এ নিমিলে।

দেখবে যেসে চাইবে তোমার পর,

যে কেউ নাই—এই দুঃখনিশ্চয়,

ছিলে, আছ, থাকবে, তাহার সৃষ্টি সাথে মিলে।

৬

হয় তো দেখা দেখতে পাবে এমন মহাত্মনে—

এমন অমর মুহূর্তে আর এম. ভুভুগণ

গীতার পদরত্নের এই স্বভাব—

এবে তোমার নূতন দ্বন্দ্ব লাভ,

দিব্য আঁখি পাবে তাহার অনুভব অঙ্গনে।

৭

হয়ে যাবে সন্দেহ ও দ্বন্দ্ব দ্বিধার নাশ—

জাগবে বৃকে নিষ্ঠা নিবিড় ভক্তি ও বিশ্বাস।

যখন তখন কারণ অকারণে

আসবে বারি তোমার আঁখি কোণে,

জানিয়ে দেবে তুমি প্রভুর চির দিনের দাস।

৮

ছোট বড় সমান তীর্থ, প্রেম মহিমানয়—

চিন্তামনি মিলবে কোথায়?—নাশি তো নিশ্চয়।

অনেক সময় সাগরে নয় 'বিলে'

সহসা যে বৃহৎ 'রোহিত' মিলে,

ডোবায় মেলে ভক্তি—বৃহৎ মুক্তা যাতে রয়।

পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

হুগলী জেলার ঝাঁটপুর অঞ্চলের কথা বলছি। ঝাঁটপুর ইউনিয়ন, শ্রীরামপুর মহকুমায় জাদীপাড়া থানা এলাকায়। এই থানা এলাকার উন্নয়নের জন্ত “ডেভেলপমেন্ট ব্লক” জাদীপাড়ায় স্থাপিত হয়েছে; যথাবিস্তৃত, বিভিন্ন বিভাগের জন্ত কর্মচারী প্রভৃতি নিযুক্ত করাও হয়েছে। উন্নয়ন ব্লকের রুটিন-মাসিক কাজকর্ম ঠিকই চলছে। সরকার বাহাদুর, উন্নয়ন ব্লকের কাজ যাহাতে সুচারুভাবে চালান যায়, সেজন্ত “জীপ গাড়ীও” দিয়েছেন। একটি আদর্শ থানা ক্লিনিকেও স্থাপন করা হয়েছে, স্থানীয় কৃষকদের উন্নত ও প্রণালীতে কৃষিকার্য শিক্ষা দেওয়ার জন্ত। কিছু কিছু শিল্পকার্যও, যেমন, ছুতারের কাজ, নির্দিষ্ট সংখ্যক শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং শিক্ষাদান কার্য চলছে। সারা থানা অঞ্চলটির সর্ব বিষয়ে উন্নতির কথা ভেবে এই সব “ডেভেলপমেন্ট ব্লক” স্থাপিত হয়েছে। এজন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় করা হচ্ছে এবং কর্মচারীদেরও, জীপারোহণে এদিক-ওদিক পাড়ি দিতে দেখে খুব কর্মতৎপর বলে দেখাচ্ছে। কিন্তু, সত্যিই কি এতে দেশের প্রকৃত উন্নয়ন হচ্ছে? মাহুদের মনের হতাশার ভাব কি একটুও প্রশমিত হয়েছে? সত্যি বলতে হলে বলতেই হবে এর সামান্য-মাত্র লক্ষণও আমার চোখে পড়ে নি। বরং প্রত্যক্ষ করছি পল্লীর মাহুস দিনের পর দিন আরও বেশী করে মুখুড়ে পড়ছে। কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে পড়েছিলাম, আমাদের প্রধান মন্ত্রীও “ডেভেলপমেন্ট ব্লকের” কার্যকলাপে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারেন নি।

কিন্তু, কেন? কেন পল্লী ও সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা তেমন সফলপ্রসূ হচ্ছে না? সরকার বাহাদুর কোটি কোটি টাকা খরচ করেও দেশের উন্নতি করতে পারছেন না কেন? কেন পাড়াগাঁয়ের লোকের মনে আশার দীপ জ্বলছে না? উত্তর একটিমাত্র কথা। সরকারের, জনসাধারণের প্রতি কোনও আন্তরিক দরদ নেই; তাদের সঙ্গে কোনও “সম্পর্ক” নেই। শুধু “রুটিন ওয়ার্ক”; শুধু “প্রসিডিওর”, শুধু লাল ফিতায় বাঁধা “ফাইল”। এই সব ব্লকের কর্মচারীরা যেন মহিমায় সমাসীন। গ্রামের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে, তাদের প্রকৃত সমস্যাগুলি অহুধাবন করবার চেষ্টা ও প্রবৃত্তি নেই। এই বুধা মর্যাদা-বোধ, ব্রিটিশ আমলের চেয়ে বর্তমানে অনেকগুণ বেশী হয়েছে। সরকার জনসাধারণের কাছ থেকে ক্রমশঃ

দূরে সরে গিয়েছেন। বড়দের চেয়ে ক্ষুদ্রদের দাপট এখন অনেক বেশী। সরকারের কাছে কোনও ব্যাপারে সাহায্য বা উপদেশ চাওয়া মানে, অথবা হয়রাণ হওয়া। সরকার কৃষিক্ষণ দেন, চাষের বলদ ক্রয়ের জন্ত ঋণ দেন, জমিতে সার দিবার জন্ত অর্থঋণ দেন, মাছের চাষের জন্ত পুষ্করিণী সংস্কারাদি ব্যাপারে ঋণ দেন, আরও কত কি দেন। কিন্তু, গাঁরা প্রত্যক্ষ করছেন, তাঁরা জানেন, এসব ঋণ প্রার্থী ও গ্রহীতাদের কি পরিমাণ লাঞ্ছনা ও হয়রাণি সহ্য করতে হয়। সামান্য কিছু পরিমাণ টাকা ঋণ পাবার জন্ত।

যাক, ও কথায় আর দরকার নেই। এখন চাষবাসের কথা বলছি। সময় মত বৃষ্টি না হওয়ায় এবার এ অঞ্চলে পাটের চাষ কিছু কম হয়েছে। ঐ একই কারণে, আউস ধানের চাষও আশাহীনরূপে হয় নি। আমন ধানের চাষ এখন চলছে; কিন্তু, ঠিক পরিমাণমত বৃষ্টি না হওয়ায় চাষ যেন মন্ডর গতিতে চলছে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে প্রয়োজনমত বর্ষণ না হওয়ায়, তরিতরকারির চাষও চানীরা ভাল-ভাবে করতে পারে নি। ফলে, যেমন কল্কাভায়, তেমনি এই অঞ্চলেও তরিতরকারি খুব দুর্মূল্য। কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি। এখন এখানে আলু সাত আনা, পটোল বারো আনা, বেগুন আট আনা, চিচিঙ্গা চার আনা, করোলা আট আনা, মুলা ছয় আনা এবং পেঁয়াজ পাঁচ আনা সের। মাছ নেই বললেই চলে; সামান্য যাহা হাটে-বাজারে পাওয়া যায়, তাহা একেবারে “শিঙমস্ত”। দান হ’টাকা থেকে আড়াই টাকা সের। দুধ টাকায় দেড় সের; তাও খাঁটি নয়। আর, খাঁটি কোনও জিনিসই তো দেশে পাওয়া যায় না; এমন কি, মাহুস পর্যন্ত। সব ভেজাল, সব ভেজাল!

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় এই অঞ্চলে খুব কাছাকাছি চারি পাঁচটি আছে। কিন্তু, কি কলা, কি বিজ্ঞান, কি কৃষি, কি বাণিজ্য—কোন বিভাগেরই জন্ত যথাযথ যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া যায় নি। এর জন্ত, সরকার-প্রবর্তিত অতি নিম্ন বেতনক্রমই দায়ী। “এক পয়সায় অকুর-সংবাদ গান হয় না।” আমাদের অঞ্চলের পুরাতন প্রবাদবাক্য। বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটিকে শিক্ষক নিযুক্ত করতে অক্ষমতার জন্ত অভিভাবকদের কটুবাক্য গলাধঃকরণ করতে হচ্ছে। শিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ুনার খুবই ব্যাঘাত ঘটছে, আর বিদ্যালয়ের দায়িত্ব-

শীল শিক্ষকগণকে “নাভেহাল” হতে হচ্ছে। তিনটি শিক্ষাধারা (কোর্স) বিশিষ্ট যে কোনও উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়কে, পূর্বকোর নবম ও দশম শ্রেণীর জ্ঞান অমুদিত ও নিযুক্ত বড়জোর তিনজন শিক্ষক নিয়ে, নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণীর প্রত্যেকটিতে তিনটি হিসাবে, মোট নয়টি ক্লাস যুগপৎ চালাতে হবে। এজন্য, “ল্যাবরেটরী” ঘর ছাড়াও অন্ততঃ নয়খানি ক্লাসরুমের প্রয়োজন এবং ঐ নয়টি ক্লাসের জ্ঞান কমপক্ষে ১২।১৩ জন শিক্ষক আবশ্যক। দুইখানি ঘর ও বড়জোর তিনজন শিক্ষকের সাহায্যে কেমন করিয়া যুগপৎ নয়টি ক্লাসে পাঠনকার্য চলতে পারে? যদিও বা কোনও কোনও বিদ্যালয় সরকারী সাহায্যে টাকায় গৃহনির্মাণ কার্যটি তাড়াতাড়ি করে ফেলে থাকেন, তথাপি, প্রয়োজনীয় সংখ্যক শিক্ষক না থাকায় শিক্ষাদান-কার্য যথোপযুক্ত-ভাবে হচ্ছে না। বেতনক্রম বৃদ্ধি না করলে অদূর-ভবিষ্যতেও শিক্ষক মিলবে না, ইহাই এখন আমাদের ধারণা ও বিশ্বাস। সরকার এ বিষয়ে কি ভাবেন, জানি না।

পাড়াগাঁয়েও বেকার-সমস্যা তীব্র হইতে তীব্রতর রূপ ধারণ করছে। কৃষি-মজুরদের তো প্রায় বৎসরের অর্ধেক দিন কর্মহীন থাকতে হয়। আবার, অনাবৃষ্টি এবং বন্যা প্রভৃতি ঘটলে উহারাই সর্বোপায়ে কর্মহীন হয়ে পড়ে। এখন যদিও চানের মরত্ম হিসেবে গত কয়েক সপ্তাহ মজুরদের চাহিদা আছে, কিন্তু ভাদ্রের অর্ধেক অতীত হলেই চাহিদা বেশ কিছু হ্রাস পাবে এবং বেকারত্ব আরু হবে। অবশ্য তার পর থেকে পাট কাটা, পচানো, পাট কাচা প্রভৃতি কার্যে পুরুষ শ্রমিকদের কিছু অংশ কাজ পাবে বটে, কিন্তু স্ত্রী মজুরেরা আগুন ধান কাটার কার্যের আগে বিশেষ কিছু কাজ পাবে না। দেশের সাধারণ লোক আগের দিনে বাড়ীর নানাবিধ কাজের জন্য মজুর নিয়োগ করতেন, তাতে কিছু কর্মসংস্থান হতো। কিন্তু, এখন দ্রব্যমূল্য গগন স্পর্শ করায় মজুরীর যে হারবৃদ্ধি ঘটেছে, তাতে বর্তমান যুগের তথাকথিত ভদ্রলোক-শ্রেণীর পক্ষে আর “বাড়ীর কাজ” করান সম্ভব নয়। এই হতভাগ্য তথাকথিত ভদ্রলোক-শ্রেণী অর্থনৈতিক চাপে নিজেরাই ধ্বংসের পথে। পুরাতন গ্রাম্য সমাজ-ব্যবস্থার সে রূপ আর নাই। গ্রামগুলি সমগ্র এবং সম্পূর্ণ ভাবেই অবনতির পথে। কলকারখানার মজুরেরা কতকটা ভাগ্যবান। তাদের একটা নির্দিষ্ট ন্যূনতম আর আছে। কিন্তু, গ্রাম্য কৃষি-মজুরেরা সম্পূর্ণ ভাবে অনিশ্চয়তার মধ্যে দিন গুজরান করেন।

আমার অঞ্চলে চাউলের ন্যূনতম মূল্য এগারো আনা থেকে বারো আনা সের। গ্রামাঞ্চলে যে আংশিক রেশন-প্রধার কথা সংবাদপত্রে পড়া যায়, উহা “তামাসা” ছাড়া আর কিছুই নহে। সুতরাং, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে “ভাতের দুর্ভিক্ষ” লেগেই আছে।

এখন স্বাস্থ্যের কথা বলি। একথা স্বীকার করতেই হবে, গ্রামাঞ্চল থেকে ম্যালেরিয়া আর একরূপ বিতাড়িত হয়েছে। এতে, সাধারণ ভাবে সকলের স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়ার কথা। কিন্তু, উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্টির খাদ্য না পাওয়ার, সে দিক দিয়া কিছু ভাল লক্ষণ দেখা যায় না। ম্যালেরিয়া আর না থাকলেও, তাহার স্থান, টাইফয়েড প্রভৃতি জটিল রোগ অধিকার করেছে। এখন পেটের অস্থির হিড়িক চলছে।

এত দুঃখের পরও মানুষের শাস্তি নেই। এ অঞ্চলে চুরি-ডাকাতি যেন নিত্য ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধাতু-নির্মিত বিগ্রহ চুরি প্রায়ই হচ্ছে। একটি ক্ষেত্রেও চোর ধরা পড়েনি। ডাকাতি যথেষ্ট হচ্ছে। কিন্তু, সেখানেও কোনও সুরাহা হচ্ছে না। মানুষ বেশ ভয়ে ভয়ে রাত কাটাচ্ছে। থানা-পুলিসের এলাকা ও লোকবলের বিষয় বিবেচনা করলে কিছুই আর দলার থাকে না—ইহা অবশ্যই স্বীকার করতে হয়।

পূর্বকোর তুলনায় দেশের পথ-ঘাটের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। তবে, গ্রামের পথ-ঘাটের উন্নতি হয় নি। এ-গুলির দায়িত্ব ইউনিয়ন বোর্ডের। বোর্ডের আর্থিক সম্মতি অতি গীমাবদ্ধ; সুতরাং গ্রামের পথ-ঘাটের অবস্থার পরিবর্তনের আশা নেই। আগেকার দিনে, গ্রামের ধনী ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে নজর দিতেন। এখন তাঁহারা গ্রাম ছেড়েছেন। সুতরাং তাঁদের নিকট প্রত্যাশা করার আর কিছু নাই। পানীয় জল অবশ্য এখন দীর্ঘ ও পুষ্করিণীর পরিবর্তে নলকূপগুলি থেকে অধিকাংশ স্থানে পাওয়া যাচ্ছে। যথেষ্ট সংখ্যক নলকূপের অভাব আছে বটে, তথাপি ইহা স্বীকার করি, পানীয় জল অনেকটা বিশুদ্ধ ভাবে পাওয়া এখন সম্ভব হয়েছে। পুরাতন দীর্ঘ ও পুষ্করিণীগুলি ও সংস্কারাভাবে ক্রমশঃ মজে যাচ্ছে। ঐগুলির সংস্কার আর কে করবে?

দামোদর পরিকল্পনায় গ্রামাঞ্চল কৃষিক্ষেত্রে সেচের জলের যে ব্যবস্থা করা আছে, তাহা সকল ক্ষেত্রে এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ কার্যকর না হলেও, এ অঞ্চলে কিছু কিছু ফলপ্রসূ হয়েছে। আশা করা যায়, পরিকল্পনার কার্য শেষ হলে অবস্থার আরও উন্নতি হবে।

ঈশ্বর পাড়াগাঁয়ের লোকদের সহায় হউন! তাঁহারা ভাবাহীন, দুর্বল ও ভাগ্যহীন।

রামানুজমতে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

পূর্ব সংখ্যায় রামানুজমতে ব্রহ্মের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। রামানুজ ত্রিতত্ত্ববাদী এবং তাঁর মতে জীব ও জগৎ বা চিৎ ও অচিৎ দ্বিতীয় ও তৃতীয় তত্ত্ব।

চিৎ

জীবের স্বরূপ, গুণ, পরিমাণ, সংখ্যা ও প্রকারভেদ

এ বিষয়ে, রামানুজ, নিম্বার্ক প্রমুখ একেশ্বরবাদী বৈদাস্তিকেরা একমত। রামানুজও বলেছেন যে, জীব জ্ঞানস্বরূপ ও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অণুপরিমাণ, বহু-সংখ্যক ও বদ্ধ-মুক্ত ভেদে দু'প্রকার। বদ্ধ জীবের জাগ্রত, স্বপ্ন, অসুপ্তি, মুচ্ছা ও মরণরূপ অবস্থাপঞ্চক : এবং স্বর্গ, নরক ও অপবর্গরূপ অদৃষ্টত্রয় সম্বন্ধেও মতভেদ নেই।

অচিৎ

রামানুজের মতে, অচিৎ তিন প্রকারের—প্রকৃতি, কাল ও শুদ্ধতত্ত্ব। ‘শুদ্ধতত্ত্ব’ ‘প্রকৃতি’র ভাগ ত্রিগুণাত্মক নয়, কেবল সত্ত্বগুণাত্মক।

এস্থলে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বৈষ্ণব বৈদাস্তিকদের ‘শুদ্ধতত্ত্ব’ ‘অপ্রাকৃত’ প্রমুখ তত্ত্বটিকে ‘অচিৎ’ তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত করা হলেও, তাকে জড় বলে গ্রহণ করা হয় না, অজড় বস্তুই বলা হয়। রামানুজ-সম্প্রদায়ের মতবাদ-প্রপঞ্চনাকারী ‘যতীন্দ্র-মতদীপিকায়’ এই বিষয়টি স্পষ্ট ভাবে বলা আছে—

‘দ্রব্যং দ্বিবিধম্। জড়মজড়মিতি। জড়ং চ দ্বিধা। প্রকৃতিঃকালশ্চেতি। অজড়ং তু দ্বিবিধম্। পরাক্-প্রত্যগিতি। অজড়ং পরাগপি তথা। নিত্য বিভূতি-ধর্মভূত জ্ঞানং চেতি। প্রত্যগপি দ্বিবিধঃ জীবেশ্বর ভেদাৎ।

অর্থাৎ, দ্রব্য দ্বিবিধঃ জড় ও অজড়। জড় দ্বিবিধঃ প্রকৃতি ও কাল। অজড় দ্বিবিধঃ পরাক্ (পরোক্) ও প্রত্যক্ (প্রত্যক্ষ)। পরাক্ অজড় দ্বিবিধঃ নিত্য বিভূতি ও ধর্মভূত জ্ঞান। প্রত্যক্ অজড় দ্বিবিধঃ জীব ও ঈশ্বর।

‘তানি চ দ্রব্যানি ষট্—প্রকৃতি-কাল-শুদ্ধতত্ত্ব-ধর্মভূত জ্ঞান—জীবেশ্বর ভেদাৎ। তত্র জড়াজড়রূপয়ো-বিভক্তয়োর্মধ্যে জড়ত্ব লক্ষণ মুচ্যতে অমিশ্রসত্ত্ব রহিতং জড়ম্। তদ্ দ্বিবিধম্—প্রকৃতি-কাল-ভেদাৎ।’

অর্থাৎ, দ্রব্য ছয় প্রকারের—প্রকৃতি, কাল, শুদ্ধতত্ত্ব, ধর্মভূত জ্ঞান, জীব ও ঈশ্বর। এদের মধ্যে প্রকৃতি ও কাল জড়। যা কেবল সত্ত্বগুণাত্মক নয়—তাই জড়।

‘কাল নাম গুণত্রয় রহিতো জড়দ্রব্য বিশেষঃ।’

কাল গুণত্রয় রহিত জড়দ্রব্য বিশেষ। কাল নিত্য ও বিভূ। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ভেদে কাল ত্রিবিধ। কাল থেকেই ‘যুগপৎ’, ‘ক্ষিপ্ৰ’, ও ‘অচির’; এবং ‘নিমেষ’, ‘কাষ্ঠা’, ‘কলা’, ‘মুহূর্ত’, ‘দিবস’, ‘পক্ষ’, ‘মাস’, ‘ঋতু’, ‘অয়ন’ ও ‘সংবৎসর’ প্রমুখ ব্যবহারশিদ্ধি হয়। পনেরো নিমেষে এক কাষ্ঠা, তিরিশ কাষ্ঠায় এক কলা, তিরিশ কলায় এক মুহূর্ত, তিরিশ মুহূর্তে এক দিবস, পনেরো দিবসে এক পক্ষ, দুই পক্ষে এক মাস, দুই মাসে এক ঋতু, তিন ঋতুতে এক অয়ন, দুই অয়নে এক সংবৎসর।

‘শুদ্ধসত্ত্ব-ধর্মভূতজ্ঞান-জীবেশ্বর-সাধারণং লক্ষণম-জড়ত্বম্। অজড়ত্বং নাম স্বয়ং প্রকাশত্বম্।’

শুদ্ধতত্ত্ব, ধর্মভূতজ্ঞান, জীব ও ঈশ্বর সকলেই অজড়। যা স্বয়ং প্রকাশ, তাই অজড়। তবে শুদ্ধসত্ত্ব ও ধর্মভূত জ্ঞান ‘পরাক্’ অথবা স্বয়ং প্রকাশ হলেও এ দুটি অপরের নিকটই প্রকাশিত হয়, নিজের নিকট নয়। বদ্ধকালে শুদ্ধসত্ত্বের প্রকাশ নেই; অসুপ্তিকালে ধর্মভূতজ্ঞানের।

‘শুদ্ধসত্ত্বং নাম ত্রিগুণ-দ্রব্য-ব্যতিরিক্তত্বে সতি সত্ত্ব বস্তুং নিঃশেষাবিভ্রা নিবৃন্তি দেশ বিজাতীয়াভ্রত্বম্।’

শুদ্ধসত্ত্ব বা নিত্য বিভূতি শুদ্ধসত্ত্ব গুণসম্পন্ন। অবিভ্রা নিবৃন্তি না হলে শুদ্ধসত্ত্বের প্রকাশ হয় না। সত্ত্বরজোতম-গুণাত্মিকা প্রকৃতির মাধ্যমে ঈশ্বরের যে জগৎরূপে প্রকাশ তার নাম ‘লীলাবিভূতি’। একই ভাবে, শুদ্ধসত্ত্বের মাধ্যমে ঈশ্বরের যে বৈকুণ্ঠরূপে প্রকাশ, তার নাম ‘নিত্য বিভূতি’। এই বিভূতি উর্দ্ধপ্রদেশে অনন্ত, অধঃপ্রদেশে পরিচ্ছিন্ন। শুদ্ধসত্ত্ব বা নিত্যবিভূতি অচেতন হয়েও স্বয়ং প্রকাশ—

“অচেতনা স্বয়ং প্রকাশো চ।” প্রগাঢ় আনন্দময় বলে এ পঞ্চোপনিষদাত্মিকা, অপ্রাকৃত-পঞ্চশক্তিময় বলে এ পঞ্চশক্তিময়। এই শুদ্ধসত্ত্ব বা নিত্যবিভূতি ঈশ্বর, নিত্য-মুক্ত ও বদ্ধমুক্তগণের ভোগ্য বা শরীরাদি; ভোগোপকরণ বা চন্দন, কুসুম, বস্ত্র, ভূষণ, আয়ুধ প্রভৃতি; এবং ভোগ-স্থান বা গোপুর, পুরপ্রাকার, মণ্ডপ, বিমানোভান...

প্রভৃতির উপাদান কারণ। এ সম্বন্ধে আলোচনা “নিষার্ক বেদান্তে” দ্রষ্টব্য।

ব্রহ্মের সঙ্গে জীবজগতের সম্বন্ধ

ব্রহ্মের সঙ্গে জীবজগতের সম্বন্ধ আলোচনা কালে রামাহুজ কারণ ও কার্য, অংশী ও অংশ, বিশেষ্য ও বিশেষণ, আত্মা ও দেহ, রাজা ও প্রজা প্রভৃতি নানারূপ উপমা প্রদান করেছেন। এদের মধ্যে, বিশেষ্য ও বিশেষণ, এবং আত্মা ও দেহের উপমা দুটিই তাঁর বিশেষ প্রিয়, এবং এ দুটির বারংবার উল্লেখ তাঁর গ্রন্থে পাওয়া যায়।

উপরের উপমাবলী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঐ দুটি বস্তুর মধ্যে ভেদ ও অভেদ দুই আছে। যেমন, কার্য কারণেরই রূপান্তর, অংশ সমগ্র অংশীরই অত্যন্তম একটি বিভাগ, বিশেষণ বিশেষ্যের গুণ, এবং দেহ আত্মার উপর নির্ভরশীল বলে, কার্য ও কারণ, অংশ ও অংশী, বিশেষণ ও বিশেষ্য, দেহ ও আত্মা একপক্ষে অভিন্ন। কিন্তু অতাপক্ষে সেই সঙ্গে, প্রত্যেক ক্ষেত্রে, এই গুণ ও শক্তি ভিন্ন বলে তারা অভিন্ন হয়েও ভিন্ন। সেজন্য তাদের মধ্যে ভেদাভেদ সম্বন্ধই স্বীকার্য।

রামাহুজও একই ভাবে ব্রহ্ম ও জীবজগতকে কোনো কোনো স্থলে অভিন্ন, এবং কোনো কোনো স্থলে ভিন্ন বলেছেন। যেমন, “ত্রীভাষ্যের” ২-১-১৫ স্বত্রে তিনি কার্য-কারণ উপমার উল্লেখ করে বলেছেন :

“তস্মাৎ পরমকারণাদ্ ব্রহ্মণঃ অনন্তত্বং জগতঃ।”

এই একই স্বত্রে শরীরী ও শরীর বা আত্মা ও দেহের উপমা প্রদান করেও রামাহুজ বলেছেন :

“তদেতৎ কার্যাবস্থন্ত কারণাবস্থন্ত চ চিদচিদ্বস্তনঃ সকলন্ত স্থলন্ত স্বক্ষন্ত চ পরব্রহ্ম-শরীরত্বম পরন্ত চ ব্রহ্মণ আয়ত্বম্ অন্তর্যামি-ব্রাহ্মণাদিষু সিদ্ধং স্মারিতম্। অচিদ্বস্তনি সজীবে ব্রহ্মণ্যায় তয়াদবস্থিতে নামরূপ-ব্যাকরণ-বচনাৎ চিদচিদ্বস্ত শরীরকং ব্রহ্মৈব জগচ্ছন্দ বাচ্যমিতি।”

(পৃ: ৭৬)

অর্থাৎ, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অনন্ত বা অভিন্ন কারণ, স্বক্ষ-চিদচিদ্বিশিষ্ট কারণরূপ ব্রহ্মই স্থল চিদচিদ্বিশিষ্ট কার্যরূপ জগৎ—ব্রহ্মই জীবজগতের আত্মা ও অন্তর্যামী। একপক্ষে জীবজগতের আত্মাস্বরূপ ব্রহ্মই বিভিন্ন নামরূপে নিজেকে প্রকাশিত করেছেন বলে, ব্রহ্মই ‘জগৎ’ শব্দবাচ্য।

এই ভাবে, কার্য-কারণের “অনন্তত্ব” স্বীকার করলেও, রামাহুজ শব্দর ও ভাস্কর যে অর্থে এই “অনন্তত্বকে” গ্রহণ করেছেন, সেই অর্থে করেন নি। সেজন্য তিনি বলেছেন :

“যে তু কার্য-কারণায়োরনন্তত্বং কার্যন্ত মিথ্যাত্বাশ্রয়েণ

বর্ণয়ন্তি, ন তেবাং কার্য-কারণায়োরনন্তত্বং সিধ্যতি, সত্য-মিথ্যার্থয়োরৈক্যাহুপপত্তে, তথা সতি ব্রহ্মণো মিথ্যাত্বং জগতঃ সত্যত্বং বা সাৎ। যে চ কার্যমপি পারমার্থিকমভূত-পয়ন্ত এব জীব-ব্রহ্মণোরৌপাধিকমনন্তত্বং স্বাভাবিকং চানন্তত্বম্ অচিদ্ ব্রহ্মণোস্তু দ্বয়মপি, স্বাভাবিকমিতি বদন্তি...”

(২-১-১৫, পৃ: ৭৮।)

অর্থাৎ, অদ্বৈত সম্প্রদায়ের মতে, কারণ ও কার্য অনন্ত বা অভিন্ন, যেহেতু কার্য মিথ্যা। কিন্তু সত্য কারণ ও মিথ্যা কার্যের মধ্যে একত্ব ও অভিন্নত্ব সম্ভব কি করে? একই ভাবে, ভাস্কর সম্প্রদায়ের মতে, জীব ও ব্রহ্মের অনন্তত্ব বা ভিন্নত্ব উপাদিক, অনন্তত্ব বা অভিন্নত্ব স্বাভাবিক, জগৎ ও ব্রহ্মের ভিন্নত্ব ও অভিন্নত্ব দুই স্বাভাবিক—এই মত অযৌক্তিক।

রামাহুজের মতে, দুটি বস্তুর মধ্যে অনন্তত্ব বা অভিন্নত্ব কেবল সেক্ষেত্রেই সম্ভব যে ক্ষেত্রে—সেই দুটি বস্তু একই বস্তুর দুটি বিভিন্ন অবস্থান্তরই মাত্র, যেক্ষেপ ব্রহ্ম ও জীবজগৎ।

দ্বিতীয়তঃ, অতাপক্ষে, রামাহুজ ব্রহ্ম ও জীবজগতের ভেদের কথাও বলেছেন। যেমন “ত্রীভাষ্যে” (২-১-২২) তিনি বলেছেন :

“প্রত্যগাশ্বনো ভি ভেদেন নির্দিষ্টতে পরং ব্রহ্ম।”

পুনরায়, ২-১-১৫ স্বত্রে তিনি বলেছেন :

“স্তাদেবঃ বিভাগঃ জীবৈশ্বর-স্বভাবয়োঃ।” (পৃ: ১৩)

এই স্বত্রেই তিনি রাজা ও প্রজার উপমা প্রদান করে বলেছেন :

“লোকবৎ—যথা লোকে রাজশাসনানুর্বর্তিনাং তদতি-বর্তিনাঞ্চ রাজাহুগ্রহ-নিগ্রহ-কৃত সুগ-হুংগ যোগেহপি ন সগরীরহ মাভ্রেণ শাসকে রাজহুপি শাসনানুগুস্তাতি-বুস্তি-নিমিস্ত-সুগ-হুংগযোভৌজুহ-প্রসঙ্গঃ” (পৃ: ১৪)।

অর্থাৎ, পৃথিবীতে দেখা যায় যে, প্রজাগণ রাজার অহুগ্রহ ও নিগ্রহের পাত্র হয়ে সুখ ও হুংগ উপভোগ করলে তা রাজাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে না।

তৃতীয়তঃ, ২-১-৪২ স্বত্রে রামাহুজ জীব যে ব্রহ্মের অংশ, তা প্রমাণ করবার জন্য ব্রহ্ম ও জীবজগতের মধ্যে ভেদাভেদ সম্বন্ধের কথাও স্পষ্ট বলেছেন :

“ব্রহ্মাংশ ইতি। কৃতঃ? অতথা চ একত্বেন ব্যপ-দেশাৎ। উভয়থা হি ব্যপদেশো দৃশ্যতে। নানাত্ব ব্যপ-দেশস্তানং প্রতীত্ব-স্বভূত্ব-নিষত্ব-নিয়াম্যত্ব-সর্বজ্ঞত্বাজ্ঞত্ব-স্বাধীনত্ব-পরাধীনত্ব-ওদ্ধত্ব-ওদ্ধত্ব-কল্যাণগুণাকরত্ব-তদ্বিপন্নী-তত্ব-পতিত্ব-শেষত্বাভিদৃশ্যতে। অতথা চ—অভেদেন ব্যপদেশোহপি “তত্ত্বমসি” “অয়মাশ্বা ব্রহ্ম” ইত্যাদি-

ভিদ্ধ্যতে। অপি দাশকিতবাদিত্ব মণীয়তে একে—
‘ব্রহ্মদাশা ব্রহ্মদাশা ব্রহ্মমে কিতবাঃ’ ইত্যার্থবণিকা। ব্রহ্মণো
দাশ-কিতবাদিত্বমপ্যবীয়তে। ততশ্চ সর্বজীব ব্যাপিহে
নাভেদো ব্যাপদিশ্যত ইত্যর্থঃ। এবমুভয়—ব্যাপদেশমুপাঙ্ক-
সিদ্ধমে জীবোহয়ং ব্রহ্মণোহং ইত্যভ্যুপগম্যব্যঃ। ন চ
ভেদব্যাপদেশানাং প্রত্যক্ষাদি-প্রসিদ্ধার্থত্বেন অত্থাশাসিদ্ধম,
ব্রহ্ম-স্বভাব-তয়িগাম্যত্ব-তচ্ছরীরত্ব-তচ্ছেশত্ব-তদাধারত্ব-তৎ-
পাল্যত্ব-তৎসংসর্গত্ব-তদুপাসকত্ব-তৎপ্রসাদ-লভ্য-ধর্মার্থকাম
মোক্ষরূপ-পুরুষার্থ-ভাক্তাদয়ন্তৎকৃচ্ছ জীব ব্রহ্মণোভেদঃ
প্রত্যক্ষাগোচরত্বেন নাভ্যুপাসিদ্ধিঃ। অত উভয় ব্যাপ-
দেশোপপত্তয়ে জীবোহং ব্রহ্মণোহং ইত্যভ্যুপেতাম্।”

অর্থাৎ, অদ্বৈতবাদিগণের মতের বিরুদ্ধে রামানুজ
এ স্থলে প্রমাণ করতে প্রচেষ্টা করেছেন যে, জীব ব্রহ্মের
অংশ, এবং অংশী ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন। সেজন্য শাস্ত্রে
ব্রহ্ম ও জীবের ভেদ ও অভেদ উভয়ের কথাই বলা
আছে। যেমন, ভেদের দিক থেকে ব্রহ্ম অংশী, জীব স্বভাব,
ব্রহ্ম নিয়ন্তা, জীব নিয়ামা, ব্রহ্ম সবজ্ঞ, জীব অজ্ঞ; ব্রহ্ম
স্বাধীন, জীব পরাধীন; ব্রহ্ম শুদ্ধ, জীব অশুদ্ধ; ব্রহ্ম
কল্যাণ ওধাকর, জীব তদ্বিপরীত; ব্রহ্ম পতি, জীব
সেবক; ব্রহ্ম শরীরী, জীব শরীর, ব্রহ্ম অঙ্গী, জীব
অঙ্গ; ব্রহ্ম আশ্রয়, জীব আশ্রিত; ব্রহ্ম পালক,
জীব পালিত; ব্রহ্ম সংহারক, জীব সংসর্গ; ব্রহ্ম উপাস্ত,
জীব উপাসক; ব্রহ্ম অত্মগ্রাহক, জীব অত্মগৃহীত
(২-১-৪২) প্রভৃতি। একই ভাবে, অভেদের দিক
থেকে, সর্বব্যাপী ব্রহ্ম সমগ্র জীবজগতের আশ্রা, এবং
সেক্ষেপে জীবজগৎ থেকে অভিন্ন। সুতরাং ব্রহ্ম ও
জীবজগতের ভেদ ও অভেদ উভয়ই সত্য। সে কারণে
জীবজগৎকে ব্রহ্মের অংশ বলে স্বীকার করতে হয়, কারণ
অংশী ও অংশের সম্বন্ধ, যা পূর্বেই বলা হয়েছে। ভেদাভেদ
সম্বন্ধ।

১. ত্রীভাষ্যের ১-১-১ সূত্রেও রামানুজ প্রকৃতপক্ষে এই
ভেদাভেদ সম্বন্ধের কথাই বলেছেন—

(১) “অচিদ্ বস্ত ন-শ্চিদ্ বস্তনঃ পরশ্চ চ ব্রহ্মণো
ভোগ্যত্বেন ভোক্তৃত্বেন চৈশিত্বত্বেন স্বরূপবিবেকমাহঃ
কাশ্চন শ্রুতয়ঃ। (পৃ: ২৩৪)

“এবং ভোক্তৃ-ভোগ্যরূপেণাবস্থিতয়োঃ সর্বাবস্থাব-
স্থিত্যোচ্চিদ চিত্তোঃ পরম পুরুষ-শরীরতয়া তয়িগাম্যত্বেন
তদপৃথক স্থিতিং পরম পুরুষশ্চ চাপ্তব্রহ্মাহঃ কাশ্চন শ্রুতয়ঃ।

(২) “এবং সর্বাবস্থাবস্থিত-চিদচিদ্ বস্ত-শরীরতয়া তৎ
প্রকার পরমপুরুষ এব কার্যাবস্থ-কারণাবস্থ-ভগদ্রূপেণাব-

স্থিত ইতীমমর্থং জ্ঞাপয়িত্ব কাশ্চন শ্রুতয়ঃ কার্যাবস্থন-
কারণাবস্থক জগৎ স এবৈত্যাহঃ।” (পৃ: ২৩৮)

“অত্রাপি শ্রুত্যন্তরসিদ্ধিচিহ্নিতোঃ পরম পুরুষশ্চ চ
স্বরূপবিবেকঃ স্মারিতঃ।”

এরূপে, এ স্থলে রামানুজ দুই প্রকারের শ্রুতিবাক্যের
অবতারণা করেছেন। প্রথম প্রকার হ’ল—ভোক্তৃ-ভোগ্য-
নিয়ন্তৃ-শ্রুতি। এই প্রকার শ্রুতিবাক্যের মধ্যে কোনো
কোনোটি জীবজগৎ ও ব্রহ্মের ভেদ, কোনো কোনোটি
পুনরায় অভেদ প্রতিপাদিত করেছে। দ্বিতীয় প্রকার
হ’ল—স্বভাব-অংশ-শ্রুতি। এ স্থলেও ভেদ ও অভেদ বাক্য
দুই পাওয়া যায়। সেজন্য শরীর-শরীর, বিশেষ্য-
নিশেষণের মধ্যে যে রূপ ভেদাভেদ সম্বন্ধ, যা পূর্বেই বলা
হয়েছে, ব্রহ্ম ও জীবজগতের মধ্যেও সেই একই সম্বন্ধ
(১-১-১)।

অনেকে হয়ত আশ্চর্যায়িত হতে পারেন যে, রামানুজ
যে কেবল অভেদবাদ ও ভেদবাদই অযৌক্তিক বলে বর্জন
করেছেন, তাই নয়—সেই সঙ্গে ভেদাভেদবাদেরও তীব্র
সমালোচনা করেছেন (১-১-১; পৃ: ২২৮-২৩০)।

যেমন তিনি বলেছেন:

“সদপি কৈশ্চিৎকৃত্য—ভেদাভেদয়োর্বিরোধো ন বিম্বত
ইতি, তদযুক্তম্। ন হি শীতোষ্ণ-তমঃ প্রকা...দিবদ্ ভেদা-
ভেদাবেক্যিন্ বস্তনি সংগচ্ছতে।” (১-১-১; পৃ: ৩১৮)।

“অতএব জীবস্তাপি ব্রহ্মণো ভিন্নাভিন্নত্বং ন সম্ভবতি”
(১-১-১)।

অবশ্য এই ভেদাভেদবাদ অর্থ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
ভাস্করীয় উপাধিক-ভেদাভেদবাদ (১-১-১; ২৪৫, ৩০৪,
৩১৮; ২-১-১৫, পৃ: ৭৮)।

কিন্তু একস্থলে তিনি “স্বাভাবিক-ভেদাভেদ বাদেরও”
সমালোচনা করেছেন এই বলে যে, এই মতবাদানুসারে
ব্রহ্ম ও জীবের স্বরূপগত ভেদ স্বীকৃত হয় বলে, ব্রহ্ম
স্বভাবতঃই শুদ্ধ, জীব স্বভাবতঃই দোষগুণসম্পন্ন—এই
স্বীকার করতে হয়। সে স্থলে এই দুজনের মধ্যে পুনরায়
স্বরূপগত অভেদ সম্ভবপর কি করে? (১-১-১;
পৃ: ২২৯)।

কিন্তু এই সাধারণ ভেদাভেদবাদ ও রামানুজের
ভেদাভেদবাদের মধ্যে প্রভেদ এই যে, রামানুজ বলেছেন,
একমাত্র আশ্রা ও দেহ বা বিশেষ্য ও বিশেষণের উপমা
গ্রহণ করলে, এই দুজনের সমস্তা থেকে পরিভ্রাণ লাভ
সম্ভবপর হতে পারে (১-১-১) এ স্থলে রামানুজ
“অপৃথক্-সিদ্ধি” (১-১-১; পৃ: ২৩৭), এবং “সামান্য-
করণ্য” এই দুটি তত্ত্বের সাহায্য গ্রহণ করেছেন।

নিরক্ষরের ভাষায় সেকালের স্মৃতি

শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

সেকালের লোকশিক্ষা

সেকালে বাঙালীর নীতি ধর্ম সংস্কৃতি ও চিন্তাবিনোদনের প্রধান উৎস ছিল রামায়ণ, মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত। হাতের লেখা পুঁথির যুগে বই ছিল দুস্প্রাপ্য। সেই জ্ঞাত অক্ষর-জ্ঞানের প্রয়োজন হইত কম। জনগণের বিরাট অংশই থাকিত নিরক্ষর। তাহাদের এই নিরক্ষরতা জনগণের হৃদয়ে হিন্দুর জাতীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠার অথবা সাহিত্যিক রসবোধের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। পাঠের উদ্দেশ্য গ্রন্থের ভাব-গ্রহণ। নিজে পড়িয়া অথবা অপরের পাঠ শুনিয়া লেখকের বক্তব্য বুঝিতে পারা যায়। নীরস পাঠক লাভবান হয় একক। সরব পাঠকের পাঠে একসঙ্গে উপকৃত হয় বহু শ্রোতা। লোকশিক্ষার জ্ঞাত এদেশে সর্বসাধারণকে পাঠ শোনাইবার ব্যবস্থাই প্রচলিত ছিল। অধিকারী ব্যতীত অপর কেহ গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া তাহাদের মর্ম গ্রহণ করিতে সক্ষম হয় না। যোগ্য পাঠক মধ্যে মধ্যে ব্যাখ্যা করিয়া দুঃকৃত বিষয় শ্রোতাদের বোধগম্য করিয়া তুলিতে পারেন। বই-পড়া থাকে শিক্ষিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ : পাঠ-শোনা অধিকার সর্বস্তরের আবাসবৃদ্ধবনিতার।

প্রতিদিন নস্ত্রী করে পুরাণ শ্রবণ।

* * *

নগরবাসী যত যাহ রাজপুরে।
তুনে পুরাণপাঠ করিয়া যতন।

* * *

বসিয়া সমাজে শিশু শাস্ত্রকথা শুনে।
ভক্তির উদয় হৈল পুরাণ শ্রবণে ॥

পাঠ করিয়া শাস্ত্রগ্রন্থ শুনাইবার রীতির উদ্ভব হইয়াছিল অতি প্রাচীনকালে। নৈমিষারণ্যে যজ্ঞোপলক্ষে সমবেত মুণিগণ প্রথম সূত, পরে সূত-নন্দনের মুখে নানা চিত্র-বিচিত্র পুরাতন কাহিনী এবং বহু শাস্ত্র শ্রবণ করিয়াছিলেন। রাজা জম্বজয়কে ভারত-কাহিনী শুনাইয়াছিলেন ব্যাস-শিষ্য শ্রীবৈশম্পায়ন। আকবরের রাজত্বকালে মেদিনীপুরের রাজবাটীতে পুরাণ-পাঠক ও কথকদের মুখে মহাভারতের কাহিনী শুনিয়া পাঠশালার

গুরুশায় কাশীরাম দাঁস স্বীয় মহাভারত রচনায় প্রবৃত্ত হন। আবার তিনি যখন—

আদি সভা বন বিরাট রচিলেন পাঁচালি।

তাহা শুনি সর্বলোক করে ধ্মি ধ্মি ॥

পুঁথি পাঠ দেওয়া, জলাশয় প্রতিষ্ঠা, পথ নির্মাণ, পথিপার্শ্বে ছায়াতরু রোপণ প্রভৃতির জায় একটি পুণ্যকর্ম বলিয়া গণ্য হইত। বিস্তবানের পাঠ দিতেন, পাঠ শুনিতে গ্রাম ভাঙিয়া পড়িত। পাঠ শ্রবণে কেবলমাত্র সরস কাহিনীর আনন্দ উপভোগ করা উদ্দেশ্য ছিল না, উহাতে পাপ-ক্ষয় ও পুণ্য-সঞ্চয় হইত। স্বয়ং ব্যাসদেব বলিয়াছেন :

ব্রহ্মবধ আদি পাপ সব হবে ক্ষয়।

অশ্বমেধ ফলে পাবে নাহিক সংশয় ॥

মহাভারত শ্রবণের ফলের মতই রামায়ণ শ্রবণের ফল।

যেই জন রামায়ণ করিবে শ্রবণ।

পরলোকে সন্তান-স্বর্গে করিবে গমন ॥

অপুত্রক শুনে যদি পায় পুত্রফল।

সপ্তকাণ্ড শুনিলে অশ্বমেধের ফল ॥

শ্রীমদ্ভাগবত শ্রবণের ফলও অমূরূপ। এই তিন গ্রন্থ ছাড়া বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল ও শিবচন্দ্র সেনের সত্যনারায়ণের পাঁচালির বহুল প্রচলন ছিল পূর্ববঙ্গে।

লিপিজ্ঞানহীন নর-নারীর মধ্যে জ্ঞান-প্রচার ও আনন্দ সৃষ্টির এই অভিনব ধারার প্রবাহ চলিয়া আসিয়াছিল বর্তমান শতকের প্রথম ভাগ পর্যন্ত। পুস্তক মুদ্রণের পর এই সকল গ্রন্থের পাঠ ও শ্রবণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের হিসাবে চল্লিশ বৎসর পূর্বে ‘প্রতিবৎসর প্রায় এক লক্ষ কাশীদাসী মহাভারত বিক্রীত হইত।’ পাঠ ছাড়া যাত্রা, কুঞ্চলীলা, রামায়ণের পালাগান, ভাসান গান প্রভৃতির মধ্য দিয়া গ্রন্থের বিষয়বস্তু চক্ষুর সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিত। এইরূপে সেকালের বাঙালী বাস করিত রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত ও মনসামঙ্গলের ভাব-পরিবেশে। গ্রন্থসমূহের পাত্র-পাত্রী তাহাদের বন্ধু পরিচিত ও প্রতিবেশীর মতই চেনা হইয়া গিয়াছিল। এই কারণে সাধারণ লোকের মুখের ভাবায়

বহু রূপক ও উপমা আসিয়াছে পৌরাণিক যুগের জীবন হইতে।

চলতি শতকের প্রথম দশকে জাতীয় আন্দোলনের বজ্রাণ পূরাতনকে ভাসাইয়া দিয়া বাংলা নবজন্ম লাভ করিয়াছে। রামায়ণ-মহাভারত এখন শিউপাঠ্য বই। বড়দের মনের শূন্যস্থান এখন পূরণ করিতেছে বৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারা। নিরক্ষরদের শিক্ষার ধারা পশ্চিমবঙ্গের নদীর মত মজিয়া গিয়াছে। তাহাদের অপাংক্তের ভাষার রক্ষিত এই অপস্রয়মান যুগের কয়েকটি ‘ফসিলের’ নিদর্শন তুলিয়া ধরা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

পৌরাণিক যুগের অস্ত্রশস্ত্র

যুদ্ধ-প্রধান পৌরাণিক যুগের অস্ত্রাদির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বেশী। সেকালে ধাতু-নির্মিত অস্ত্রাদির নান ছিল কবচ। শত্রুর অস্ত্র প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যে যোদ্ধারা এইরূপ সাঁজোয়া পরিধান করিত।

শত লক্ষ বাণ মারিলেন একেবারে।

ভীষ্মের কবচ ভেদি রক্ত পড়ে ধারে ॥

এখন বলা হয়, ‘শনির কোপ (আবাত) এড়াবার জন্ত এক কণ্ট ধারণ করতে হবে।’ এই কবচ সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করে না : ইহা মাদলের আকৃতি ক্ষুদ্র মাছুলি মাত্র। কিন্তু বিশ্বাসীর মতে মন্ত্রবলে বলীমান বলিয়া ইহা বিরূপ গ্রহের আক্রমণ প্রতিরোধের ক্ষমতা রাখে। ‘কুমড়া গাছে ঢাল ঢাল (ঢালের মত বড়) পাতা কিন্তু ফল ধরে না।’ জামাইর তীক্ষ্ণাচী মত (সক) নাক।’ অজ্ঞাত কারণে সতেজ গাছ ঢলিয়া পড়িলে অথবা বলিষ্ঠ লোক রক্তবমন করিলে বলা হয়। থাকে, ‘কে যেন বাণ মারিয়াছে।’ কিপ্রহস্ত ধর্ম্মরদের মধ্যে তুণুল যুদ্ধের সময় বাণে বাণে আকাশ ছাইয়া শরের জাল সৃষ্টি হইত। এখন বৃদ্ধারা বলে, ‘বাড়ীতে গিয়া দেখ কি শরজাল (তুণুল বগড়া) আরম্ভ হইয়াছে।’ কখনও বা বলে, ‘এত শরজাল (যন্ত্রণা) আর সহিতে পারি না।’ বৃদ্ধা রোগে ভুগছিল অনেক দিন। অবশেষে একমাত্র ছেলের মরণই হ’ল তার মুক্ত্যবাণ।’ ‘কুইনাইন জরের ব্রহ্মাস্ত্র।’ ‘তার কথাগুলো তীরের মত গিয়া বুকে বিদ্ধে।’ ‘দে ত হ’মাস ধরে ‘শরণ্যায়’ (দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধিতে) পড়েছে, এখন সব বোঝা বইতে হয় আমার।’ ‘লোকটা ত আমার উপর খড়্গহস্ত।’ ‘তুই ভাইর মধ্যে বোর অসিরতা (অসি চালাচালি, বিরোধ) চলছে।’ ‘তার এক-একটা কথা বুকে শেলের মত বাজে।’ ‘ছেলেটির ধমুংকার হয়েছে।’ ‘টান্দা না দিলে ইচ্ছলে যাবে না,

এই তার ধর্ম্মরপণ।’ ‘এ কথাটা হ’ল সর্বচূর্ণ গদার বাড়ি।’ ‘তোরা সন্তরখীর মতো ঘিরে ফেলে বর বেচারাকে কি নাকালটাই না করলি।’ ‘ওদের বাড়ী কুরুক্ষেত্র বেধেছে।’ ‘আমি সংসারের নাগপাশে আবদ্ধ, তীর্থে যাওয়া আমার ভাগ্যে নাই।’ ‘তুই ভাইয়ে শুভ-নিশ্চয়ের যুদ্ধ হয়ে গেল।’ ‘ভাই ভাই সারাদিন মহীরাবণের যুদ্ধ চলে।’

পৌরাণিক যুগের নরনারী

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থসমূহের বিশাল চিত্রপটে অগণিত নরনারীর আনাগোনা দেখা গেলেও সাধারণ লোকের স্মৃতিপটে বাধা পড়িয়াছে তাহাদের মাত্র অল্প কয়েকজন। তাহাদের চরিত্র বা কৃতিত্ব অসাধারণ কেবলমাত্র তাহারা ই স্মৃতির ভাণ্ডারে সংরক্ষিত হইয়াছে। জনসাধারণের আঁটপৌরে ভাষায় আমরা এদের দেখা পাই সদাসর্বদা। মহাপুরুষ ভীষ্ম বাঁচিয়া আছেন তাঁহার প্রজ্ঞা বা শৌর্ষের জন্ত নহে, তাঁহার প্রতিজ্ঞা ও শরণ্যায় তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। মহাভারতের আরও অনেকে প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু পিতার আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্ত নিজের সুখ চিরতরে বিসর্জন দিয়া তিনি যে মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহা লোকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে। তাঁহাকে না ছলিবার ইহাই প্রধান কারণ। অনিতে পাই, ‘ছেলেটি কিছুতেই খাবে না, ওর ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা।’ উত্তরায়ণের প্রতীক্ষায় মূহুর্তে ঠেকাইয়া রাখিয়া শরণ্যায় কালযাপন এক অতীত বস্তু। ইহা বিশ্বস্ত হওয়া অসম্ভব। নারীর বিরুদ্ধে ইহা বলে, ‘শরণ্যায় পড়েছে আর উঠবে না।’

মহাভারতের শ্রেষ্ঠ বীর কর্ণ অসামান্য দাতা ছিলেন। তিনি—

যেই যাহা চাহে দিতে নাহি করে আন।

প্রাণ কেহ নাহি চায় তেঁজিরে প্রাণ ॥

তিনিও বীরত্বের জন্ত নহেন, দানের মহিমায় উজ্জল হইয়া রহিয়াছেন। ‘ভূমি বেধি আজ দাতাকর্ণ হয়ে বসেছ।’

যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যে পর্দার ফাঁক দিয়া কয়েক বার চক্ষে পড়ে সাধু বিহ্বলের শাস্ত সৌম্য নিরতিমান মূর্তি। মহাসমর বারণের শেষ চেষ্টা করিতে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণ হইয়াছেন বিহ্বলের বাড়ীতে অতিথি। তিনি বলিলেন—

খাত্তবস্ত্র আন কিছু জুড়াক অন্তর।

বিহুর গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—

তগুলের খুদমাত্র আছে অবশেষ।

সংকুচিত চিন্তে—

তাহা আনি দিল পদ্মাবতী।

তখন—

সম্ভট হইয়া কৃষ্ণ করেন ভক্ষণ।

বিহুর লঙ্ঘিত হয়ে না মেলে নয়ন।

এই অপরূপ অতিথি সংকারের কথা অবিস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে লোকের মুখের ভাষায়। কোন বিশিষ্ট অভ্যাগতের আহ্বারের সময় বলা হয়, ‘আমার আয়োজন ত বিহুরের খুদ-কুঁড়া; কোন প্রকারে ক্ষুধার নিবৃত্তি করিবেন।’

ধর্মবরে হ’ল পুত্র এহিত কারণ।

যুধিষ্ঠিরে কহে সবে ধর্মের নন্দন।

× × ×

সকল ধার্মিক শ্রেষ্ঠ এই স্মৃতিবর।

এখন ব্যঙ্গ করিয়া বলা হয়, ‘তুমি ত একজন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির।’

ভীম দেখিতে ছিলেন—

হেমন্ত পর্বত প্রায় কিবা যুধপতি।

তিনি রহিয়া গিয়াছেন ‘ভীমের মত চেহারা’র মধ্যে।

বীরত্ব অপেক্ষা মহত্বকে প্রাচীন ভারতে উচ্চ আসন দেওয়া হইত বলিয়া মহাভারতের একিলিস অর্জুনের সাক্ষাৎ ভাষার মধ্যে কোথাও পাওয়া যায় না।

অসহায় ভীম মনের খেদে বলিয়াছিলেন—

শিশুগুণী পশ্চাতে থাকি পার্থ ধনুর্ধর।

আমাকে মারিছে বীর তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ শর।

আজকাল শুনিতে পাওয়া যায়, ‘নির্বোধটাকে শিশুগুণীর মতো সামনে রেখে সে নিজে মামলা চালাচ্ছে ভাইয়ের বিরুদ্ধে।’

‘তাকে বলে কি হবে সে তো এক জড়ভরত।’ সুখ-ছুখে নির্বিকার জাতিস্বর ব্রহ্মবিৎ মৌনী জড়ের মত নিষ্ক্রিয় মহারাজ ভারতের নিষ্ক্রিয়তাই তাহাকে অমরতা দান করিয়াছে।

ভ্রাতৃত্বক বীর লক্ষণ রামচন্দ্রের আদেশ পালন করিতেন অক্ষরে অক্ষরে, আদেশের অভিপ্রায় বুঝিয়া কাজ করিতেন না। ইহার ফলে বনবাসের চৌদ্দ বৎসর তাহাকে অনাহারে থাকিতে হইয়াছিল। তিনি বলিতে-ছেন—

আমাকে কহিতে, ‘ফল ধর রে লক্ষণ।’

আর

আমি ধরে রাখিতাম কুটিরেরেতে আনি।

খাইতে কখনে বল নাহি রঘুমণি।

আজ্ঞা বিনা কেমনেতে করিব আহার।

চৌদ্দ বৎসরের ফল আছেয়ে আমার।

উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া আদেশের আক্ষরিক অর্থ অনুসারে যে কাজ করে তাহার সম্বন্ধে বলা হয়—সে তো এক ধর লক্ষণ।

নিদ্রা-বীর কুন্তকর্ণের নাম শোনা যায় প্রতিদিন সকাল বেলা। ছেলে কাদা হইয়া ঘুমাইতেছে; মার ডাকে তার চেতনা ফিরে না। ভণ্ডানা করিয়া মা বলেন, ‘কুন্তকর্ণের নিদ্রা আর ভাঙে না।’

সীতা ভ্রমে প্রণতা মন্দোদরীকে ‘জন্মায়তি হও’ বলিয়া আশীর্বাদ করেন শ্রীরামচন্দ্র। ভুল বুঝিতে পারিয়া মন্দোদরীর অহযোগের উত্তরে তিনি বলিলেন—

রাবণের চিতা রহিলে সর্বথা।

চিরকাল রবে থাকিতে।

পুত্রশোকাতুরা জননীকে বলিতে শুনা যায়, ‘যেদিন রামকে বিদায় দিয়ে এলাম সেদিন থেকে বুকের ভিতর রাবণের চিতা জ্বলছে।

রাবণের মামা কাললেমি হহুমান বণের ভার লইয়া গন্ধমাদন পর্বতে গেল। হহুমানকে বণের পুরস্কার স্বরূপ সে লঙ্কার অধিক পাইবে এই ছিল সর্ত। সে মনে মনে ভাবিতেছিল—

অধ লঙ্কা ভাগ করি লইব সত্তর।

দড়ি ধরে লব ভাগ উত্তর-দক্ষিণে।

পূর্ব দিকে লব আমি না যাব পশ্চিমে।

পশ্চিম সাগরে যদি বাধ ভেঙে যায়।

পশ্চিমে রাবণে দিন ভাগ যত হয়।

অশ্ব হস্তী সৈন্য রথ ভাণ্ডারের ধন।

সকল অর্পেক বুঝে লইব এখন।

অকস্মাৎ হহুমানের আগমনে তার এই দিবা-স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। তার পর ‘বুকে হাঁটু দিয়া হহু কালনেমি মারে।’ আর লেজে জড়াইয়া তাহাকে ‘লঙ্কাতে ফেলিয়া দিল রাবণের পাশে।’ এই কাহিনীর স্মৃতি বহন করিতেছে ‘কালনেমির লঙ্কা ভাগ বাক্যাংশ’।

‘চৌবট্টি যোজন গিরিবর’ গন্ধমাদন মাধ্যম তুলিয়া বীর হহুমান আকাশপথে ‘চলে দক্ষিণ মুখেতে’। মানস-পটের এই দৃশ্য ভুলিবার নহে। বিরাট খড়ের বোঝা মাধ্যম করিয়া নিতে দেখিলে মুখে আসে, ‘গন্ধমাদন নিয়ে চলেছ কোথায়?’

সংসারের যাতনায় ক্লিষ্ট রমণীর মুখে ওনিতো পাই,
'আমি আছি কংসের কারাগারে।'

আর তো ব্রজে যাব না ভাই,
ব্রজে যেতে প্রাণ নাহি চায়।
ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে
তাই এসেছি মথুরায়।

অজুর আসিয়াছিলেন ব্রজের কানাইকে মথুরায়
লইয়া যাইবার দূত হইয়া। এই শোকাবহ ঘটনার হেতু
অজুর লোকচিন্তে অন্মন রহিয়াছে। লোকে বলে,
'পয়সা দেবে একটি গান শুনেতে চাও অজুর-সংবাদ।

ভাষায় পৌরাণিক যুগের স্মৃতির নিদর্শন এখানেই
শেষ করিয়া আমরা চলিয়া যাইব ঐতিহাসিক যুগে।

ঐতিহাসিক যুগ

বাঙালীকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল যে, তাহার
দুঃখের জন্ত দায়ী তাহার পূর্ব জন্মের কর্ম। স্মরণ্য
অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্দশা ভোগ করিয়াও সে প্রতিবাদ করে
নাই, কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ করে নাই। সে বলিত,
আমি ভুগিতেছি আমার কর্মফল, আমার দুঃখ আমারই
কর্মদোষে। আফিমের নেশায় বিভোর লোকের মত কর্ম-
ফলে বিশ্বাসী বাঙালী পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রতি
সাধারণতঃ থাকিত উদাসীন। কিন্তু তুর্কি ও বর্গীর
উৎপাত এমন প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছিল যে, তাহাদের
কথা মুখে মুখে সুরিয়া বেড়াইত। মাথা নেড়া তুর্কির
প্রতি কিরূপ বিষেষ পোষণ করা হইত তাহা এখনও
বুঝিতে পারা যায়। দৃষ্টকারী মুসলমানকে বিরক্তির
সহিত বলা হয় 'নেড়ে তুরুক।'

গতির ক্ষিপ্রতা যুদ্ধ জয়ের জন্ত অপরিহার্য। গজেন্দ্র-
গমনে অভ্যস্ত বাংলা ও বিহারের রাজাদের দ্রুত পরাজয়
ঘটিয়াছিল বিদ্যুৎগতি তুরুক সওয়ারদের হাতে। তাহাদের
গতির ক্ষিপ্রতার কথা রক্ষিত হইয়াছে 'তুর্কি ঘোড়ার মত
ছুটে চলেছে'—এই বাক্যে। সে যুগের ধনী ধন লুকাইয়া
রাখিত মাটির নীচে, আস্তাকুঁড়ে, আরও কত অস্থানে।
প্রাণ নির্ভর করিত আমীর ও মরাদের খোশখব্বালের
উপর। সুলতানদের মুখে উন্নি পরাইয়া, মুখের উপর
ঘোমটা টানিয়া, অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিয়াও যে তাহা-
দিগকে রক্ষা করা যাইত না সে সব কাহিনী বর্ণিত আছে
ময়মনসিংহ গীতিকায়। বিক্রমপুরে শুনি তাহারই প্রতি-
শ্রুতি—

অতি আছাদের ঢুলা খি,
তুরুকে নিলে করুবি কী।

আমাদের পূর্বপুরুষদের অসহায় অবস্থার কি করুণ
চিত্র এই ছড়ায় ফুটিয়া উঠিয়াছে!

ভাস্কর পশুভেদের বর্গীর দল যে বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়া
ছিল তাহার স্মৃতি রক্ষিত হইয়াছে ভূমপাড়ানি গানে।

ছেলে ভুমালা পাড়া জুড়ালো
বর্গী এলো দেশে।

তাহার অপকীর্তির জন্ত ঐতিহাসিক অমরতা লাভ
করিয়াছে কালাপাহাড়। হিন্দুর ধর্ম ও আচার-বিরোধী
তরুণকে বলা হয়,—তুই তো এক কালাপাহাড়।

ব্যঙ্গ—তিনি নবাব সিরাজদ্দৌলা এসেছেন কিনা—
যা বলবেন তাই আমাকে মানতে হবে। ছেলেটার কি
শাজ—যেন রাজা রাজবল্লভের নাতি।

কোম্পানীর আমলের পূর্বে বাংলা দেশ বঙ্গশিল্পের
জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। চরখার ঘড় ঘড় শুনা যাইত ঘরে
ঘরে। নিজের চরখায় তেল দেও—এই উপদেশের মধ্যে
পাই তার পরিচয়। লোকটাকে পুলিশে দেয় নাই, তুলা-
ধোনা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একি তোমার স্বতাকাটা
পয়সা? ঘাটে বাড়ীতে আর তানা (টানা) হাঁটতে
পারি না।

সেকালে ক্রম-বিক্রয়ে যে কড়ি ব্যবহারের প্রচলন
ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় কয়েকটি বাক্যে। তার
কাছে ধারে বিক্রী নাই, ফেল কড়ি মাখ তেল। পারের
কড়ি ত যোগাড় করতে হবে। লোকটা এমন যক্ষ যে
এক কড়ায় মরে এক কড়ায় বাঁচে। দোকানের দেনা
কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়েছি। আমার হাতে একটা
কাণা কড়িও নাই। মৃতবৎস জ্ঞানী যমকে প্রতারিত
করিবার উদ্দেশ্যে কড়ি ধার করিয়া সন্তোজাত শিশুকে
ধাত্রীর নিকট বাঁধা রাখিত। ধারের কড়ির সংখ্যা
অহুযায়ী শিশুর নাম হইত পাঁচকড়ি, সাতকড়ি প্রভৃতি।
শৈশবের ফাঁড়া কাটিয়া গেলে মায় স্বদ ঋণ শোধ করিবার
নিয়ম ছিল।

বঙ্গালী বা কোলিঙ্গ প্রথা এক কালে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ
সমাজে ঘোর দুর্দশা সৃষ্টি করিয়াছিল। গত শতাব্দীর
মধ্যভাগে উহার বিষময় ফল এমন প্রবল আকার ধারণ
করে যে, বর্ধমানের মহারাজার নেতৃত্বে একুশ হাজার
হিন্দু কুলীনের বহুবিবাহ নিবারণের জন্ত আইন প্রণয়নের
প্রার্থনা জানাইয়া সরকারের নিকট এক আবেদনপত্র পেশ
করে। তাহা হইতে জানা যায় বিবাহ কুলীনের পক্ষে
একটি লাভজনক ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছিল। বিবাহে
পাওয়া যাইত পণ ও যৌতুক কিন্তু স্ত্রীকে ভরণপোষণের
দায় কুলীন বরের ছিল না।

ঘটি না দেই বাটি না দেই
শয্যা না দেই ঠাই।
বিয়া কইয়া ফালাইয়া রাখি
পোষে বাপ ভাই।

হিন্দুদের আবেদনে বর্ণিত অনাচারের সংক্ষিপ্ত প্রসার এই ছড়াটি বিক্রমপুরে প্রচলিত ছিল। সেকালে বিস্ত-বানেরা একাধিক পত্নী গ্রহণ করিত। নিঃস্ব কুলীন বহুবিবাহ করিত অর্থলাভের উদ্দেশ্যে। স্ত্রী পুত্র কন্যা পোষণের ভার শ্বশুরের উপর রাখিয়া গোকুলের বাঁড়ের মত স্বেচ্ছাবিহারী কুলীন যত ইচ্ছা বিবাহ করিয়া যাইতেন।

আইনের জ্ঞান আবেদনে বলা হইয়াছে যে, কোন কোন কুলীনের স্ত্রীর সংখ্যা ছিল আশী। বিদ্যাশাগর মহাশয়ের হিসাবে হুগলি জেলার কোন কোন কুলীনের বিবাহ ছিল শতাধিক। এত শ্বশুর বাড়ীর কথা মনে রাখা এক কঠিন ব্যাপার। এই অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন এক কৌতুকপ্রিয় বহুপত্নীক কুলীন কবি। ইহাও বহু-প্রচলিত।

বিয়া করছি কুড়ি চারি,
চিনি না সব শ্বশুর বাড়ী,
কোন পথে যাব গো মা,
বিশ্বনাথ বাড়রীর বাড়ী।

অচেনা স্ত্রীকে মা বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। বিশ্বনাথ বাড়রী সত্যই গায়কের শ্বশুর ছিলেন। গানের রচনাকাল উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ।

‘আমি কি ভরার মেয়ে এসেছি?’ বিষ্ণুদাস রমণীর এই প্রশ্নের অন্তরালে কোলিক্ত প্রথার এক কলঙ্কিত অধ্যায়ের ইতিহাস লুক্কায়িত রহিয়াছে। সমাজে নারী-পুরুষ সাধারণতঃ প্রায় সমান থাকে। বিধবা বিবাহের প্রচলন যেখানে নাই সে সমাজে এক পুরুষের এক স্ত্রী গ্রহণ করাই উচিত। কুলীনগণ বহু বিবাহ করিত। কুলীনে কন্যাদান না করিলে অকুলীনদের অসম্মান হইত। কুলীনদের সকল মেয়ে কুলীনগণ বিবাহ করিতই, তদুপরি সমাজে সম্মানিত সকল অকুলীনের মেয়েও তাহারা বিবাহ

করিয়া রাখিত। ইহার ফলে অকুলীন পুরুষদের সকলের ভাগ্যে মেয়ে ছুটিত না, কুলীনে বিবাহ দিবার পর যাহা অবশিষ্ট থাকিত সেই অকুলীন মেয়েদের দর স্বাভাবিক নিয়মেই বাড়িয়া গেল। ক্রমে মেয়ের বয়সের বৎসর প্রতি একশত টাকা দর উঠিল। মুন্সরীদের পণ ছিল আরও বেশী। হাজার টাকার কমে দশ বৎসর বয়সের মেয়ে পাওয়া যাইত না। সে যুগে টাকা ছিল দুর্লভ। বহু অকুলীন অর্থাভাবে অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য হইত। কেহ বা অল্প টাকায় শিশু বিবাহ করিত। এই সব বর-কনের বয়সের বিস্তর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া বলা হইত—যাবৎ বিবি বড় হবে তাবৎ সাহেব গোর পাবে। সমাজের এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ফন্দিবাজেরা মেয়ের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিল। তাহারা শ্রীহট্ট ত্রিপুরা প্রভৃতি অঞ্চল হইতে জাতিধর্ম নির্বিশেষে নিম্ন শ্রেণীর মেয়ে সংগ্রহ করিয়া বড় নৌকায় বিক্রমপুরের ঘাটে ঘাটে নিয়া আসিত। বিবাহলোলুপ দরিদ্র অকুলীন ব্রাহ্মণদের কেহ কেহ এক্ষণে ভরার (নৌকায়) মেয়ে সম্ভা দরে কিনিয়া বিবাহ করিত। এই সকল অজ্ঞাতকুলশীল সমাজে সম্মান পাইত না। উদ্ধাচারী ব্রাহ্মণেরা ইহাদের হাতে খাইতেন না। বংশের গোপনীয়তা রক্ষার জ্ঞান ইহারা কখনও পিতালয়ে যাইত না। কোন কোন ভরার মেয়ের ভাঙ্গা ও আচরণে বংশ-পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়িত। ‘ঠাউকরাণ চিরাগটা কই?’ প্রশ্ন শুনিয়া শাওড়ীর বুঝিতে বাকী থাকিত না যে, বোমা মুসলমানের মেয়ে। কনে প্রশ্ন করিয়াছিল, ‘আপনাদের ঘরে টানা সানা নাই কেন?’ এই সব প্রশ্নের পর চুপ চুপ বলিয়া সমাজকে শাস্ত রাখিবার চেষ্টা চলিত। এইরূপ অজ্ঞাত পরিচয় পিতৃমাতৃ কুলের সহিত হিন্দু-সম্পর্ক ভরার মেয়ে ছিল সমাজে নিষিদ্ধ। আমি কি ভরার মেয়ে?—এই জিজ্ঞাসা সেকালের সমাজের এক কলঙ্কিত অধ্যায়ের সাক্ষী।

বিক্রমপুরে প্রচলিত বাক্য ও বাক্যাংশ অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের মৌখিক ভাষা হইতে ইতিহাসের উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে।



ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

শ্রীসোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঊনবিংশ শতকের বাংলা তথা ভারতের জাতীয় নব-জাগরণের মর্মকেন্দ্র জোড়াসাঁকো। তারই সর্বশেষ সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি সর্বজনপ্রিয় ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী গত ১২ই আগস্ট (১৯৬০) ইহধাম ত্যাগ করলেন। দেশের একটি গৌরবময় পর্বের শেষ অভিজ্ঞান আমাদের দৃষ্টি-বহির্ভূত হ'ল।

ইন্দিরা দেবী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রী, ভারতের প্রথম আই. সি. এস. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং জ্ঞানদা নন্দিনী দেবীর কন্যা। ইংরেজী ১৮৭৩ সনের ২৯শে ডিসেম্বর তাঁর জন্ম হয় বোম্বাই প্রদেশের বিজাপুর জেলায়। মাত্র পাঁচ বৎসর বয়সেই ইন্দিরা দেবী মা এবং দাদা স্বরেশনাথের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেন। প্রায় ছ' বৎসর পর দেশে ফিরে ইনি সিমলায় অক্ল্যাণ্ড স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করেন, ও পরে কলিকাতায় লরেটো হাউস কনভেন্টে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। এখান হইতে তিনি এন্ট্রান্স পাস করেন। ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা নিয়ে প্রাইভেট ছাত্রীরূপে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি মহিলা পরীক্ষার্থীদের ভিতরে প্রথম স্থান অধিকার করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পদ্মাবতী পদক' লাভ করেন।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের বিশিষ্ট পরিবেশে ইন্দিরা দেবীর কৈশোর অনেকটা কেটেছে। স্বভাবতঃই সেই পরিবেশের গভীর ও ব্যাপক প্রভাব পড়েছে তাঁর চরিত্র ও ব্যক্তিত্বে। সে প্রভাব তাঁর চরিত্রকে সমৃদ্ধ ও বিকশিত করে তুলেছে। জীবনানন্দের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিবাহ। ১৮৯৯ সনে তৎকালীন বাংলার বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের অসন্তান বাংলা সাহিত্যের উজ্জল জ্যোতিষ্ক প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। দুই প্রখ্যাত পরিবারের আত্মীয়তার মধুর সম্পর্ক এ বিবাহে মধুরতর ও গাঢ়তর হয়ে ওঠে। সংক্ষেপে এই হ'ল পারিবারিক পরিচিতি।

ইন্দিরা দেবী সম্বন্ধে চিন্তা করতে গেলেই তাঁর ব্যক্তিত্বের যে দিকটি বিশেষভাবে স্মরণে আসে, তা হ'ল তাঁহার সহজতা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সহজ হবার শক্তি আসে প্রকৃত Culture থেকে। এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে লেখকের অবকাশ নেই। কিন্তু সেই প্রকৃত শিক্ষিত ও

সংস্কৃত মনের পরিচয়লাভ বেশী ঘটে না জীবনে। ইন্দিরা দেবী সেই বিরল উদাহরণের অন্ততম।

কিন্তু শুধুই সহজতা নয়। আরও একটি জিনিস তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করার ছিল। অসাধারণকে অসাধারণরূপেই আমরা সর্বত্র দেখি। যিনি সাধারণ নন; কথাবার্তার, আচার-ব্যবহারে তাঁর অসাধারণত্বের প্রকাশ ঘটে স্বতঃই। এটা অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক নয়; স্বভাবের ধর্মই তাই। কিন্তু কচিং এমন দেখা যায় যে, অসাধারণ আবির্ভূত হয় সাধারণের ছদ্মবেশে। যিনি দেশের সেরা তিনি দেশেরই একজন হয়ে ধরা দেন। অসাধারণত্বের চমক দর্শক-মনকে ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে ব্যবধান রচনা করে না। এই মহীয়সী মহিলার একান্ত সাধারণ হবার সেই একান্ত অসাধারণ গুণটি ছিল। শুধু জন্মগত নয় অর্জিতও বটে। তুচ্ছতম ব্যক্তিও তাঁর কাছে উপস্থিত হয়ে অথবা দীর্ঘ সময় আলোচনার কাটিয়ে কখনও সহজের দূরত্ব অনুভব করে নি। মানুষকে মানুষ হিসাবে অন্তরের অত্যন্ত নিকটে টানবার এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর। তিনি যে বিরাট অভিজাত ধনী পরিবারের কন্যা এবং বধূ; তিনি যে উচ্চশিক্ষিতা অথবা বিদেশ-প্রত্যাগতা তাঁর কথা ও আচরণে কখনও তার প্রকাশ পেত না।

অথচ কত গুণের অধিকারিণীই না তিনি ছিলেন। আজীবন ঠাকুর পরিবারের সাহিত্য ও সঙ্গীতের পরিবেশে বাস করায় এই উভয় সাধনার ক্ষেত্রেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। শুধু প্রাচ্য সঙ্গীত নয়, পাশ্চাত্য সঙ্গীতেও তাঁর নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ। এই বিদেশী সঙ্গীত-প্রীতি বাল্যজীবনের লরেটো কনভেন্টের শিক্ষাজনিত। সেখানে সেন্টপল্‌স ক্যাথিড্রালের অর্গানিষ্ট মিঃ স্নেটারের কাছে তিনি পিয়ানো এবং মানজাটো নামে এক ইতালীয় বেহালা-শিক্ষকের কাছে বেহালা শিক্ষা করেছিলেন। সেকালে কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজ অব মিউজিক থেকে গানের প্রশ্ন এদেশে আসত। তার মাধ্যমিক পর্ব পর্যন্ত তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন।

রবীন্দ্র সঙ্গীতের আদিযুগের গানের ভাণ্ডারী ছিলেন ইন্দিরা দেবী, উত্তরকালে যেমন ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ। শুধু আদিযুগ নয়, জীবনের শেষ পর্বারেও তিনি আবার সেই

রবীন্দ্র সঙ্গীতের সাধন-রাজ্যের সঙ্গে নিজেকে নিবিড়ভাবে যুক্ত করে নিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে। বিশ্বভারতীয় সঙ্গীত ভবনের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়েছিল। এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিত্তময় ধারাটিকে অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত রাখার সাধনায় তিনি আমৃত্যু নিয়োজিত রেখেছিলেন নিজেকে। একদা বাল্যে, জীবনের আদিতে যে সঙ্গীত-রসসাধনার ক্ষেত্রে তাঁর ডাক পড়েছিল, জীবনের উপাস্তে আবার তাঁকে তারই আহ্বান ও আমন্ত্রণে সাড়া দিতে হয়েছিল।

গুণ সঙ্গীত-বিদ্যা নয়, অভিনয় ও নৃত্যকলায়ও তাঁর দক্ষতা ছিল যথেষ্ট। জোড়াসাঁকোতে একাধিক নাট্যাভিনয়ে তিনি অভিনয় ও নৃত্যাংশে ছিলেন। বাল্মীকি প্রতিভা প্রভৃতি বহু নাটকে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। ‘রবীন্দ্র সঙ্গীতের ত্রিবেণী সঙ্গম’ তাঁর সঙ্গীত আলোচনার গ্রন্থ। ঠিক এমনি একখানি রবীন্দ্র নাট্য-অভিনয়ের ধারা সংক্রান্ত গ্রন্থ রচনার কথা তিনি অনেকবার ভেবেছেন এবং বার বার লেখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সে ইচ্ছা আর পূর্ণ হ’ল না। বাংলা দেশ একখানি মহামূল্য তথ্য ও তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থসম্পদ থেকে চিরদিনের মত বঞ্চিত হয়ে রইল।

রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্রী এবং বীরবলের সহধর্মিণী ইন্দিরা দেবী যে সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করবেন এ আর বিচিত্র কি? একদিকে রবীন্দ্রনাথ অত্র দিকে প্রথম চৌধুরীর প্রভাব তাঁর রচনায় দেখা যায়। সে প্রভাব তাঁর স্রষ্টিকে সমৃদ্ধ করেছে। একদিকে মাধুর্য ও গান্ধীর্ষ, অত্রদিকে বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য, ছাতি ও দীপ্তি গুণের এই সার্থক সমন্বয়ে তাঁর রচনা সুন্দর ও সার্থক হয়েছে। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে, এই দুই সর্বগ্রাসী প্রভাব তাঁর ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। রচনায় তাঁর একান্ত নিজস্ব স্বাভাব্যতার সুরটি বেজেছে সর্বত্র। “নারীর

উক্তি,” “বাংলার স্ত্রী আচার,” “পুরাতনী,” “রবীন্দ্র-স্মৃতি” প্রভৃতি গ্রন্থে সে পরিচয় সুস্পষ্ট।)

তাঁর কলমের ভাষা এবং মুখের ভাষা দুই-ই সমান চিত্তাকর্ষক ছিল। ইন্দিরা দেবীর কথকতার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা একথা ভাল করেই জানেন।

সঙ্গীত, সাহিত্যের বাইরে সাধারণ সমাজসেবার ক্ষেত্রেও এই বিদূষী মহিলার দান উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় নারী-জাগরণের তিনি ছিলেন অগ্রতম নেত্রী। নানা সেবামর্মী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর গুণ নামের নয়, নিরলস কর্মেরও যোগ ছিল। বহু নারী-প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন পরিচালিকা ও সভানেত্রী।

আমাদের পরম তৃপ্তি এই যে, প্রদ্বৈয়া ইন্দিরা দেবীর অনন্তসাধারণ প্রতিভাকে আমাদের দেশ অকুণ্ঠ স্বীকৃতি জানিয়ে ধৃত হতে পেরেছে। তিনি যেমন দেশকে ভাল-বেসেছেন, দেশও তাঁকে ভালবেসেছে, শ্রদ্ধা জানিয়েছে।

(১৯৪৪ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘ভূবন-মোহিনী’ পদক প্রদান করেছেন। ১৯৫৩ সনে সমগ্র বাংলা দেশের পক্ষ থেকে তাঁর সংবর্ধনার আয়োজন হয়। ১৯৫৬ সনে বিশ্বভারতীয় অস্থায়ী উপাচার্যপদে তিনি বরিত হন। ১৯৫৭ সনের বার্ষিক সমাবর্তনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘দেশিকোত্তমা’ উপাধিতে ভূষিত করেন।) তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনে আমরা নিজেদেরই সম্মানিত বোধ করি।

মৃত্যুর অঙ্ককার পটভূমিকায় ইন্দিরা দেবীর চরিত্রের অপরিমিত, ভাস্বর রূপটি আজ আমাদের সম্মুখে আরও উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। সকল সঙ্গীর্ণতা থেকে মুক্ত, অহঙ্কার থেকে মুক্ত, বিচার জড়ভার থেকে মুক্ত, সর্ব-প্রকার অর্থহীন সংস্কার থেকে মুক্ত একটি স্বচ্ছ, সুন্দর আত্মার জ্যোতি মৃত্যুর আকাশে জ্যোতিষ্কের মতই দীপ্ত হয়ে রইল। সেই দীপ্তি আমাদের ভাবীকালের চলার পথকে আলোকিত করুক।



শ্রীশুধীরচন্দ্র রাহা

আকাশ যেন নীল পাথর ! দিনরাত তপ্ত বাতাস হ হ শব্দে বড়ের মত বহিয়া যাইতেছে। বাতাসের সঙ্গে শুধু ধূলি আর ধূলি। সমস্ত আকাশে-বাতাসে—গাছে-লতায়-পাতায় শুধু ধূলি। ক্ষেত-খামার—গুকনো, হা-হা করিতেছে। দারুণ তীব্র রোদ্রে, গাছপালা শুকাইয়া পুড়িয়া গিয়াছে—গ্রামের পুকুরিগীগুলি শুকাইয়া গিয়াছে, কুয়া-ইদারাতেও জল নাই। এমন কি গ্রামের নদীটির জলও অনেক কমিয়া গিয়াছে।

এখন শুধু বড়ের মত তপ্ত বাতাস—আর তপ্ত ধূলি। গাছপালা, ক্ষেত-খামার বাড়ীঘর, সমস্তই ধুলার একটা গাঢ় কালো প্রলেপের মাঝে অবলুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

আশ্চর্য্য, এটি আসাঢ় মাস ! তবুও বৃষ্টির কোনও চিহ্ন নাই। কে বলিবে যে, এটা বর্ষাকাল। সারা আকাশে বিদ্যুতম মেঘ নাই। সমস্ত আকাশ পরিষ্কার ঝক্‌ঝকে নীল। ভোর হইতেই অন্ধ্রিথে সূর্য্য দেখা দেন। অন্ধ্রিথ ক্রমশই অগ্রসর হইতে থাকে। মাটি পুড়িয়া কাল হইয়াছে—সমস্ত মাঠ—সমস্ত পুকুরিগী ফাটিয়া গিয়াছে—তীব্র রোদ্রের অগ্নিদাহে গাছ-লতা-পাতা শুক দহ হইয়া বুঝিবা একেবারে নিষ্চিহ্ন হইয়া যাইবার জন্ম কোনমতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

—না, আবার দুর্ভিক্ষ হবে। গাঁয়ের লোকেরা, চাষীর। গুঁকমুখে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলে।

—আবার কবে চাষ হবে ! পাট, আউশ তো হ'ল না। এবার আমনও হবে বলে মনে নিচ্ছে না। দুর্ভিক্ষ ঠিকই দেখা দেবে—। লোকে সম্ভয়ে আকাশের দিকে চাহিল। না, সেখানে কোনও করুণার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। লোকের মুখে মুখে বাতাসে যেন দুর্ভিক্ষের খবর ছড়াইয়া পড়িল। আবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে—সেই পঞ্চাশ সালের মত আবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে, দুর্ভিক্ষ একপ্রকার আরম্ভই হইয়া গিয়াছে। গাছে পাতা নাই—জলাশয়ে জল নাই—ক্ষেতে ফসল নাই—মাঠে ঘাস নাই। খাওয়ার অভাবে হালের বলদ, গাই গরু অনেক মরিতে সুরু করিয়াছে, অনেকে এখানে-ওখানে পালাইতেছে—কেহ বা মরিতেছে। লোকে জমিজমা, গরুবাহুর বিক্রয় করিতে লাগিল, কিন্তু ক্রেতা নাই। মহাজন, ব্যবসায়ী, আর দালালরা এই সুযোগে উচ্চ-

মূল্যে জিনিস বিক্রয় করিয়া মোটা লাভ করিতে লাগিল। এইরূপ বিশ্রী অবস্থার মধ্যে, গ্রামের বাজারের মধ্যে একটা নুতন জিনিস আসিল। জিনিসটি আমদানি করিল, ব্যবসায়ী জনাৰ্দ্দন সাহা। এটি একটি যন্ত্র। যন্ত্রের বিকট শব্দে, সমস্ত গ্রাম সচকিত হইয়া উঠিল। ছেলে-বুড়ো সকলে বাজারে ছুটিয়া আসিয়া দোকানঘরে ব্যাকুলভাবে উ কি দিতে লাগিল।

বিরাত যন্ত্র—ছুটি চাকা ঘুরিতেছে। তাহার বিকট শব্দে কেহ কাহারও কথা শুনিতে পায় না। কানে তালা ধরিয়া যায়। এ উহাকে ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করে—কি এটা ? এ দিয়ে কি হবে ?

কিন্তু কেহই সঠিক উত্তর দিতে পারে না। চামড়ার একটা চওড়া লম্বা ফিতা বন্ বন্ করিয়া পাক খাইতেছে, ছুটি চাকা নরুদবেগে বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। দেখিতে দেখিতে নেশা লাগিয়া যায়, কানে তালা ধরিয়া যায়। কিন্তু কি ?

শেষে জনাৰ্দ্দন সাহা মীমাংসা করিয়া দিল—এটা হচ্ছে কল। এতে ধান ভানা—চিড়ে কোটা—গম ভান্না—সব কাজ হবে। সন্ধ্যায় সব কাজ করে দেব। টেকিতে দু'দিন ধরে পার দিয়ে—গতর জল করে আর চাল-চিড়ে করতে হবে না। চাল বল—চিড়ে বল সবই নিমিষের মধ্যে এতে হয়ে যাবে। আর আমার রেটও বেশী নয়। এক মণ চালে মজুরী মাত্র এক টাকা। গম ভান্নাতে সেরে নেব তিন পয়সা করে। ঐ দেখ না, কেমন আটা বেরুচ্ছে। লোকে অবাক হইয়া দেখিল, সত্যই তাই। যন্ত্রের মাথার ওপর দিয়া গম ফেলিবামাত্র উহার সরু মুখ দিয়া থুবু থুবু করিয়া আটা পড়িতে লাগিল। বাঃ, বাঃ, ভারী মজা তো !

—হাঁ মজা বৈকি ! তবে আমরা কি করব ? আমরা—। একে দেশে ধান নেই—ফসল নেই—চাষ নেই। আকাশে মেঘ নেই যে জমিতে আমন ধান হবে—কোনও ভরসা নেই। আমরা অনাথা, বিধবা মেয়েমাহুষ, চিরকাল লোকের ধান ভেনে, চিড়ে কুটে সংসার চালাচ্ছি। আর এই কল নিয়ে এসে তুমি আমাদের মুখের গেরাস কেড়ে নিলে সা মশাই—সব্যনাশ করলে আমাদের। পিছনে সারবন্দী, কাল টিট কাপড় পরা,

প্রাণ্য বিধবা জীলোকগুলি বেঁধিয়ে এই প্রণ করিল।
—তুমি সব্যনাশ করলে আমাদের।

জনার্দন সা অবাক হইয়া বলিল, আমি সর্বনাশ করলাম তোদের? সর্বনাশ যদি কেউ করে থাকে তবে সে ভগবান। হাঁ ভগবানই। দেখছিস্ নে—এটা বর্ষাকাল, তবুও পোড়া আকাশে এক কৌটা মেঘ নেই। বৃষ্টির অভাবে গাছপালা শুকিয়ে গেল—ঘাস পর্যন্ত শুড়ে গেল। আরে সাথে কি আর এ যন্ত্রটা নিয়ে এলাম! একজনদের কাছে টাকা পেতাম। নগদ টাকা দিতে পারল না—ছিল এই মেশিন। এই মেশিন দিয়ে দেনা শোধ করল। যদি দেশে ফসল না হয়—ধান-পান না হয়—তবে এই মেশিন নিয়ে আমি কি ধুয়ে জল খাবো? না আমার লোকসানের কপাল! লোকসান যা হবার হয়েছে। এখন যদি ফসল হয়—তবেই কল চলবে। যদি না চলে তবে বিক্রী করব—এ ছাড়া আর পথ কি?

চাষী মেয়েরা এ উহার মুখ চাহিল। শুক জিন্সা দিয়া, ঠোট চাটিয়া তাহারা তৃষ্ণা নিবারণ করিতে চায়। আকাশ তেমনি নির্বেশ—নীল পাথরের মত আকাশের বুকে সূর্য যেন জলন্ত অগ্নি-গোলার মত দপ দপ করিয়া জলিতেছে—আর গলিত অগ্নিশ্রোত আসিয়া পৃথিবীর বাবতীর বস্তকে জ্বালাইয়া পোড়াইয়া দিতেছে।

আর কি বৃষ্টি হইবে না? আকাশ হইতে স্রুতার মত, অস্রুতের মত নরম শীতল বৃষ্টি ঝন্ ঝন্ করিয়া আসিয়া পড়িবে না? বরষা মেঘের রসের বরিষণে, আবার কি পৃথিবীর মাটি শক্তশূন্য উর্বরা হইয়া উঠিবে না? গাছে গাছে ফল ফুল—মাটিতে নরম কোমল মখমলের মত কচি কচি দুর্লভ ঘাস—ক্ষেতে সোনার ধান আর কি ভরিয়া যাইবে না?

হে ঈশ্বর বৃষ্টি দাও—বৃষ্টি দাও—

—কিন্তু সা মশাই, এখন যাও বা এর-ওর কাছ থেকে ছোটো ধান নিয়ে ভেঙে ছ'মুঠো যোগাড় হচ্ছে—কিন্তু তুমি কল চালিয়ে সে পথও বন্ধ করলে সা মশাই। সব্যনাশ যেমন ভগবান করছে—তেমনি তুমিও করতে বসেছ যে সা মশাই—

জনার্দন সা কি বলিল. বোকা গেল না। মেশিনের কর্কশ শব্দের মাঝে সমস্ত কথাই ডুবিয়া গেল। দরিদ্র অনাখিনী মেয়েলোকগুলি যন্ত্রের দিকে চাহিয়া আকোশে ফুলিতে থাকে। উহাদের স্তিমিত চোখগুলি উগ্র হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইতেছে বুঝি বা চোখের আঙুন দিয়া এখনই এই মুহূর্তে ধান-ভাঙা কলটিকে দগ্ধ করিয়া দিবে। উহাদের চোখগুলি জলিতেছে—শীর্ণ পাং

ঠোটগুলি শক্ত হইয়া উঠিয়াছে—শীর্ণ দেহগুলি রাগে কাঁপিতে থাকে।

মেয়েলোকগুলি বলাবলি করে,—লোকে আর কি আমাদের ধান দেবে, না—আর দেবে না।

—সবাই এখন কলে ধান ভানবে। চাল-আটা-চিড়ে সব যখন চোখের পলক কেলবার মধ্যে হয়ে যাবে, তখন কি আর ছ'চারদিন দেবী সহিবে?

—হাঁ, এবার আমাদের মরতে হবে। উপোষ দিয়ে মরতে হবে—ওটা রাক্ষস, ওটা সাক্ষাৎ যম। আমাদের মরতে এসেছে। আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিতে এসেছে—

ঘট ঘট শব্দ করিয়া মেশিন তখন কাজ করিয়া যাইতেছে। যন্ত্রের মুখ দিয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া নরম সাদা আটা পড়িতেছে। সকলে অবাক বিন্মরে তাকাইয়া রহিল।

ইহার পর শুরু হইল সত্যিকারের যুদ্ধ। একদিকে যন্ত্র—অন্যদিকে অসহায় দরিদ্র জীলোকদের মিথ্যা আশ্বাসন। উহাদের টেকিগুলি আর শব্দ করে না—লোকে ধান দেয় না। জনার্দন সা'র কলেই এখন চাল-চিড়ে-আটা করিয়া লইতেছে। অসহায় জীলোকগুলি কেমন যেন দুর্বল আর বোকা হইয়া গিয়াছে। উহারা টেকিঘরে যাইয়া দুর্বল চোখের জল কেলিতে ফেলিতে টেকিগুলির গায়ে হাত বুলাইতে থাকে।

তাহাদের যন্ত্রগুলি নিস্তব্ধ। ভোররাত্রে নিস্তব্ধ, দুপুরে আর দুমদাম শব্দ হয় না—সব স্তব্ধ—শ্বর, বৃত্তার মত শীতল। উহারা শেষচেষ্টা হিসাবে প্রাণের লোকদের বুঝাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু প্রাণের মানুষ উহাদের বুদ্ধি মানিতে চায় না—উহারা ঝগড়া করে, গালাগালি করে, ঈশ্বরের কাছে নালিশ করে। কিন্তু কেহই আর ধান-ভানানীদের কথা শুনিতে চায় না।

সবাই বলে, আমাদের কলই ভাল গো। তোমাদের পায়ে আর তেল দিতে হবে না—আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে, আজ রোদ হয় নি, কাল বৃষ্টি—এই সব নানান্ অজুহাতে হয়রাণ হয়েছি কত আমরা। এখন বাপু আধ-ঘণ্টার মধ্যে চাল-চিড়ে-আটা সবই পেয়ে যাচ্ছি। কেন বাপু আর তোমাদের পায়ে তেল দেব? তোমরা তো আর মিনি পরসায় ধান ভানতে না—

ভানিয়ে-মেয়েলোকগুলি চীৎকার করিয়া বলে, তবে তোমরা বলতে চাও আমরা না খেয়ে মরে যাই। এত-কাল তোমাদের কাজ করে এলাম, আজ কল এসেছে

বলে তোমরাই মারতে চাও। তোমরা না আমার গায়ের লোক—

গ্রামবাসীরা বলে, কি করব বল? এটাই এখন আমাদের সুবিধে। তাই বলছি, এখন তোমরা অস্ত্র ব্যবসা ধর—

নিঃসহারা ভানিয়ে-মেয়েলোকগুলি বলে, আমরা অস্ত্র ব্যবসার কি জানি গো? মাঠে লাঙ্গল দিতেও পারব না, লোকের বাড়ী জনমজুরও খাটতে পারব না। চিরকাল টেকির কাজ করে এসেছি—জনমভোর চিড়ে, চাল তৈরি করেছি। আর আজ কোন্ ব্যবসা করতে বলছ তোমরা?

কোনদিকে কিছু মীমাংসা হয় না। লোকগুলি কথার উত্তর না দিয়া এদিক-সেদিক ছিটকাইয়া পড়ে। নিঃসহারা ধান-ভানানীরা নিম্পলক চোখে সম্মুখের দিকে তাকাইয়া ধান কলের গর্জন শোনে—

ওরা ফিস্‌ফিসিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলে,—না। এবার ঠিক ভিক্ষে করতে হবে। কিন্তু কেই বা ভিক্ষে দেবে? লোকের বাড়ীতে কি ধান আছে—

শিবুর মা বলে, চিরকাল টেকিতে কাজ করে সংসার চালাচ্ছি। মা-মরা ছুটি নাতি নিয়ে এখন কার ছয়োরে যাব—

গুচ্‌চুপ করিয়া থাকে যোগীর মা। যোগীর মা বলে, মরতে যখন বসেছি তখন দেখে নেব একবার। ডুবতে যখন বসেছি তখন পাভাল কতদূর তাও দেখব। চুপ করে থাক্ তোরা। জনাৰ্দ্দন সা আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নেবে—এ আমরা সহিব না। যদি মরি, তবে ওকে নিয়েই মরব।

উহারা কিস্‌ কিস্‌ করিয়া কথা বলিয়া এক সময় চলিয়া যায়।

যোগীর মা একদিন সন্ধ্যাবেলায় শবুর কাছে হাজির হইল। শবু বিয়ে-থা করে নাই—দিনরাত ড্যাং ড্যাং করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। মাঝে মাঝে গরুর গাড়ী লইয়া বাহির হয়—ভাড়া খাটে। কখনও বা ক্ষেত-খামারে কাজ করে, আর কবি বা যাত্রাগান শুনিয়া বেড়ায়। চেহারাখানি দৈত্যের মতন। চওড়া বুকের ছাতি—হাত-পা লম্বা লম্বা আর ইস্পাতের মতন কঠিন। বড় বড় চোখ দুটি দিন-রাত লাল হইয়া রহিয়াছে আর মাথাভাঙি তেল-চুক্‌চুক্‌ বাবড়ি চুল ঘাড় অবধি নামিয়া আসিয়াছে।

যোগীর মা বলিল, শবু, হারে তোরা থাকতে আমরা না খেয়ে মরব। শবু তখন এক হিলিম গাঁজা খাইয়া নেশায় বুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। দুই লাল চোখ কোন মতে মেলিয়া বলিল, ওঃ, খুড়ী যে। কি মনে করে—

—এই তো বললাম ড্যাংকরা। দিনরাত নেশা করে থাকবি তো কথা শুনিব কখন? বলি, গাঁয়ে ধান-ভানাল কল এসেছে দেখেছিস—

—হঁ, তা আর দেখি নি? শালার কলের ঘটব্‌ ঘটব্‌ শব্দে কানে তাল ধরে গেল। তা কল এসেছে তো হয়েছে কি—

—হয়েছে কি বলছিস? এদিকে আমাদের যে সব্যনাশ করে দিল। লোকে আর আমাদের ধান ভানতে দিচ্ছে না। চিরকাল ধান ভেনে এলাম, চিড়ে কুটে এলাম, ঐ টেকির দৌলতেই প্রাণটা বেঁচে আছে। এখন এই দশ দিন হয়ে গেল কেউ আর ধান দিচ্ছে না। সবাই কলে ধান নিয়ে গিয়ে চাল, চিড়ে করে আনছে। বলি, তোরা থাকতে এবার না খেয়ে মরব—

শবু এতক্ষণ ব্যাপারটা বুঝিয়া বলিল, ওঃ এই কথা। তা আমাদের বারণ শুনে কি জনাৰ্দ্দন সা কল বন্ধ করবে? তা করবে না, শালা মেলা টাকা দিয়ে কল এনেছে, এখন হুঁহাতে টাকা লুটবে তবে তো—

যোগীর মা শবুর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, তাই তো তোর কাছে এলাম বাবা। ও কলকে বন্ধ করতে হবে। তোকে মদের টাকা দেব। কলঘরে আস্তন লাগিয়ে দে—ভেঙে দে—

—আঃ, আস্তন দেব। তা যুক্তিটা মন্দ নয়। শালা জনাৰ্দ্দন সা একবার আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে সব টাকা দেয় নি। কিন্তু এক বোতল মদের দাম দিলে হবে না। চার বোতল মদের দাম দিতে হবে। মানে ওরা সব আছে তো—

—তাই হবে—তাই হবে। এখন এই নে পাঁচটা টাকা। আরও পাঁচটা টাকা কাল দেব। কিন্তু খুব সাবধান বাবা, কেউ যেন জানতে না পারে। শেষে ধরা পরে, থানা-পুলিস না হয়।

হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া শবু বলিল, থানা-পুলিস! হাঃ হাঃ, এই শালা শবুকে ধরবে কোন্‌ বেটা পুলিস। শালা শবু সব কাজ করতে পারে! তুই ভাবিসনে খুড়ী। যা এখন বাড়ী যা। শালা জনাৰ্দ্দন সা'র কলে লাল বোড়া ছুটিয়ে দেব—কল ভেঙে গলার জলে ডুবিয়ে দেব। ঠিকই তো, শালা জনাৰ্দ্দন সা কল এনে গাঁ তক্ত ধান-ভানিয়েদের মুখের ভাত কেড়ে নেবে—না, এটি হচ্ছে না। ও একাই পরসা লুটবে—আর অস্ত্রেরা না খেয়ে মরবে? উঁহঃ, তা হতে দেব না। আর তা ছাড়া তুই আমার আপনজন খুড়ী। যা এখন—আজ রাতেই কাম কিলিয়ার করে দেব—

তখন অনেক রাত !

গ্রাম হইতে অল্প দূরে, মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় দশ-বার জন লোক গোল হইয়া বসিয়া মদ আর ছোলা পোড়া খাইতেছে। মাঝে মাঝে গাঁজার কলিকা, এক হাত হইতে অস্ত্র হাতে চালান হইতেছে।

শব্দ বলিল, চলরে, আর দেরী করানয়। শালার কাজটা সেরে আসি। কিন্তু শিবে তোর যে পা টলছে— শিবে বলিল, টলছে টলুক। চ—শালার কাজ শেষ করে আসি।

ভোর রাতে গাঁয়ের লোক ঘুম হইতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া অবাধ বিস্ময়ে দেখিল, জনাৰ্দ্দন সা'র কলঘর দাউ

দাউ করিয়া জলিতেছে। বাঁশের খুঁটিগুলি শব্দ করিয়া ফাটিতেছে—ঘরের টিনগুলি বাঁকিয়া, তোবড়াইয়া বন্ বন্ শব্দে ছিটকাইয়া পড়িতেছে। আটা, গম, চাল, ধান পুড়িয়া দুর্গন্ধ ছড়াইতেছে। জনাৰ্দ্দন সা হায় হায় করিতে করিতে পাগলের মত চুল ছিঁড়িতেছে, বুক চাপড়াইতেছে।

দূর হইতে আকাশের গায়ে আগুনের লেলিহান শিখা দেখিয়া ধান-ভানানীরা কিন্তু আনন্দে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। যোগীর মা তাহার উঠানে দাঁড়াইয়া দাঁতে দাঁত দিয়া হিংস্রকণ্ঠে বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, শত্রু শেষ—শত্রু শেষ।

রাজা রামমোহন রায় ও ফ্রান্স

শ্রীগোলকেন্দ্র ঘোষ

রাজা রামমোহন রায় ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি রঙপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়া স্থায়ী বসতি স্থাপন করেন। ইহার পর বৎসর উদারপন্থী মধ্যবিত্ত ও বিস্তৃশালীদের লইয়া ‘আর্যীয় সভা’ প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই সভায় ধর্ম, সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-বিচার প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা হইত। এই বৎসরেই বাঙলায় তাঁহার ‘বেদান্ত-গ্রন্থ’ প্রকাশিত হইল এবং পর বৎসর ১৮১৬ সনে ইংরেজীতে তাঁহার তিনখানি গ্রন্থ (১) Translation of Abridgment of the Vedant, (২) Translation of Cena (Kena) Upanishad এবং (৩) Translation of Ishopanishad প্রকাশিত হয়।

কিন্তু ভারতবর্ষের নবজাগরণের জনক হইবার জন্য ইহার জীবন, স্বভাবভূমি তাঁহার কর্মমণ্ডল ও ধর্মালোচনা এবং গ্রন্থ রচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই। সমাজের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে প্রথমে তাঁহার নজরে পড়িল—নির্মম সতীপ্রথা। এইরূপ একটি ‘অমানুষিক প্রথার উচ্ছেদ’ ভিন্ন কোন প্রকারেই সমাজের উন্নতি সম্ভব নয়। ধর্মীয় অন্ধত্ব হইতে যে ইহার মূল শক্তি আহৃত হইতেছে—ইহা বুঝিয়াই তিনি সতীপ্রথা উচ্ছেদের জন্য ধর্মীয় অন্ধত্বের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিলেন। ১৮১৮ সনে ‘সহমরণ’ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের প্রথম সংবাদ’ এবং ১৮১৯ সনে উক্ত দ্বিতীয় ‘সংবাদ ও ইহার ইংরেজী অনুবাদও

প্রকাশিত হইল। ফলে দেশে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়। আলোড়নের ঢেউ ফ্রান্সেও গিয়া পৌঁছিল।

১৮১৮ সনেই ফ্রান্স রামমোহনের পরিচয় পাইয়াছে। ‘ক্যালকাটা টাইমস্’, এর সম্পাদক ডি. এ্যাকটন মহোদয় ফ্রান্সের ব্রুইস শহরের বিশপ আবে গ্রেগরীকে রামমোহনের গ্রন্থাদি পাঠান এবং রামমোহন সম্পর্কে তথ্যাদিও লিখিয়া পাঠান। আবে গ্রেগরী রামমোহনকে প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন।

এই পুস্তিকায় তিনি লেখেন :

“The moderation with which he repels the attacks on his writings, the force of his arguments, and his profound knowledge of the sacred books of the Hindoos, are proofs of his fitness for the work he has undertaken and the pecuniary sacrifices he has made, show a disinterestedness which cannot be encouraged or admired too warmly.”

তিনি আরও লেখেন :

“Every six months, he publishes a little tract in Bengali and in English developing his system of theism; and he is always ready to answer the public at Calcutta or Madras in opposition to him . . . He takes pleasure in controversy; but

দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল'
যেলে একটি বিশেষ ধরনের তেল
বেশানো হয়, যাতে স্বক আরও
কোমল, আরও হালক, আরও
লাগামময়ী হয়...! সুবাস ভরা রেক্সোনার
পলশ সারাদিন আপনাকে সজীব আর
সতেজ রাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্বো
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেক্সোনা প্রোপাইটিভ লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ তৈরী।

R.P.165-XS2 BO

although far from deficient in philosophy or in knowledge, he distinguishes himself more by his logical mode of reasoning than by his general views.”*

রামমোহনকে চিনিতে ইংলণ্ডের ঢের সময় লাগিয়াছিল, কিন্তু ফ্রান্সের আদৌ সময় লাগে নাই। ১৮২৪ সনে ফ্রান্স হইতে প্রকাশিত ‘Revue Encyclopedique’ গ্রন্থে সতীপ্রথা সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া রামমোহন সম্পর্কে নিম্ন মর্মে মন্তব্য করা হয় :

“A glorious reform has, however, begun to spread among the Hindoos. A Brahmins whom those who know India agree in representing as one of the most virtuous and enlightened of men, Ram-mohun Roy is exerting himself to restore his countrymen to the worship of true God and to the union of morality and religion. His flock is small, but increases continually. He communicates to the Hindoos all the progress and thought that has made among Europeans.”*

* * *

ফ্রান্সের বিদ্বৎসভা ‘প্যারিসের সোসাইটি এসিয়াটিক’ ১৮২৪ সনেই রামমোহনকে ডিপ্লোমা পাঠাইয়া অনারারি সদস্য করিয়া লন। বিদেশের সংস্কৃতিমূলক সংস্থাগুলির এইটিই প্রথম রামমোহনকে সম্মানিত করিলেন।

আধুনিক সভ্যতার পীঠস্থল পশ্চিমের সুসভ্য দেশগুলি পরিভ্রম্য করিবার বাসনা রামমোহন কলিকাতার আসিয়া বসবাস শুরু করিবার সময় হইতেই পোষণ করিতেছিলেন। তাঁহার সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীতে* লিপিতেছেন,

“I now felt a strong wish to visit Europe, and obtain, by personal observation, a more thorough insight into its manners, customs, religion and political institutions. I refrained however, from carrying this intention into effect until the friends who coincided in my sentiments should be increased in number and strength. My expectation having been at length realised, in November, 1830, I embarked in England...”

* Ram Mohun Roy, The Man and his work (শতাব্দিকী প্রকাশনা) হইতে উদ্ধৃত।

* ফ্রান্স যাত্রার প্রাকালে বঙ্ক Mr. Gordon-কে কলিকাতার এই পত্রটি লিখিত হয়। রামমোহনের মৃত্যুর পর লণ্ডনের Athenaeum পত্রিকার ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়।



অবশেষে ১৮৩০ সনের ১৫ই নভেম্বর এলবিরন জাহাজে চড়িয়া ইংলণ্ডের উদ্দেশ্যে তিনি যাত্রা করিলেন। তখন সুরেন্দ্রপালের পথ খোলা হয় নাই, পথ খোলা হয়েছে ১৮৬৯ সনে। কাজেই রামমোহনের জাহাজ চলিল উত্তমাশা অস্থরূপে ঘুরিয়া।

ফ্রান্সের গণতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রতি রামমোহন প্রথম হইতেই ছিলেন আকর্ষণীয়। তাই আচার্য ব্রজেন্দ্র শীল তাঁহাকে বিশ্বজনীন মানবরূপে আপ্যাদিয়াছেন। ফ্রান্সে তখন ১৮৩০ সনের জুলাই গণবিপ্লব জ্বলাল করিয়াছে। রামমোহনের মনীষার পক্ষে মানবমুক্তির প্রগতিশীল পদক্ষেপরূপে এই বিপ্লবের তাৎপর্য বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। জাহাজ যখন কেপটাউন বন্দরের নিকটবর্তী তখন ফরাসী বিপ্লবের পতাকাবাহী অপর একটি জাহাজ তাঁহার গোচরীভূত হয়। তিনি নূতন ভারতের চিন্তা-নাট্যরূপে এই বিপ্লবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন। মানবমুক্তির সপক্ষে এ স্বাক্ষর তাঁহাকে রাগিতেই হইবে। আগ্রহাতিশয্যের ফলে তাঁহার ‘এলবিরন’ জাহাজটিকে ফরাসী জাহাজের

সোনার মেয়ের
হরিণ চোখে
রূপের নাচন দেখে...



LTB. 73-X52 BG

কামিনীকমর—ডি. অভ্যুত্তর
'নাথো কি কানী' ছবিতে

সো

নার মেয়ের হরিণ চোখে
রূপের নাচন দেখে, দিউলী পাখে কোকিল
ধাক, মনমাতানো হয়ে... নাচিয়ে ফলর
বনের ময়ূর নাচছে অনেক ঘুরে !
লাসাময়ী চিত্রতারকা কামিনী কমরের চোখে মুখে
আজ ময়ূর-নাচের চকলতা, রূপের মহিমায়
উল্লাসিত আজ এ নারী ফলর । 'কোনই বা হবেনা,
লাজের কোমল পুরণ যে আমি প্রতিদিনই
পেরেছি' — কামিনীকমর জানান তাঁর রূপ
লাবণ্যের গোপন রহস্যটি ।

LUX

TOILET SOAP

আপনিও ব্যবহার করুন
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র,
সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

নিকটবর্তী করা হইল। তিনি ফরাসী জাহাজে উঠিয়া ত্রিবর্ণরঞ্জিত স্বাধীনতার পতাকাকে অভিবাদন করিলেন। ভারতের মুক্তিসাধনার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় অধ্যায় রচিত হইল।

১৮৩১, ৮ই এপ্রিল তিনি লিভারপুলে পৌঁছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার অগ্রতম গীঠস্থান ব্রিটেন স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ এইবার তাঁহার হইল বা ক্রীষ্টান মিশনারীগণ তাঁহাকে লণ্ডনের প্রকাশ্য সভায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিলেন। সেই সভায় আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ডক্টর কর্কল্যান্ড, রেভারেণ্ড ফক্স প্রভৃতি সুধীবৃন্দ রামমোহনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া বক্তৃতা দেন। সম্রাট চতুর্থ উইলিয়মের রাজ্যাভিষেক দরবারে ইউরোপের মুকুট পরিহিত রাজাদের সারিতে রাজা রামমোহনের আসন নির্দিষ্ট হইল। লণ্ডন-ব্রিজ উন্মোচন অমুষ্ঠানের ভোজে সম্রাট তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চেয়ারম্যান তাঁহার সম্মানার্থে ভোজসভার আয়োজন করেন। রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির আমন্ত্রণে বার্ষিক সভায় বক্তৃতা করিলেন। ইংলণ্ড তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান দিল।

বিলাত ত তাঁহার দেখা হইল। কিন্তু সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার উল্লাসে ফ্রান্স না দেখিলে পাশ্চাত্যে আসা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ১৮৩১ সনের শেষ দিকে রামমোহন ফ্রান্সে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু জানিতে পারিলেন যে, তিনি বিদেশী বলিয়া লণ্ডনস্থ ফরাসী রাজদূতের নিকট হইতে নিকের সংক্ষিপ্ত আনুজীবনী পেশ করিয়া ভিসা লইতে হইবে। ইহা স্বাধীনচেতা রামমোহনের মর্যাদায় লাগিল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের পররাষ্ট্র দপ্তরে একখানি প্রতিবাদ-পত্র পাঠাইলেন। এই পত্রখানি কি বলিষ্ঠ প্রতিবাদে, কি রাজনৈতিক দূরদৃষ্টিতে

একটি ঐতিহাসিক দলীল হইয়া রহিয়াছে। এই পত্রেই তিনি তাঁহার বিশ্বজনীন মানবতা সম্পর্কে ধারণা পরিষ্কৃত করেন।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বেই লীগ অব নেশন্স বা রাষ্ট্র-সম্মেলন প্রয়োজনীয়তা এই পত্রখানিতে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। মতবৈষম্যসম্পন্ন রাষ্ট্রের সমন্বয় সাধনের জন্যই তিনি এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। পত্রখানি অংশত এই :

"But on general grounds I beg to observe that it appears to me the ends of constitutional Governments might be better attained by submitting every matter of political difference between two countries to a congress composed of an equal number from the parliament of each; the decision of the majority to be acquired in by both nations and the Chairman to be chosen by each Nation alternatively, for one year, and the place of meeting to be one year within the limits of one country and next within those of other; such as at Dover and Calais for England and France."

প্রগতিশীল চিন্তাধারার ইতিহাসে এই প্রস্তাবের মূল্য অপরিণীম।

বলা বাহুল্য, ফরাসী পররাষ্ট্র বিভাগ এই পত্রের পর রামমোহনকে ভিসা দিতে বিধা করেন নাই। রামমোহন ১৮৩২ সনের নাবান্নমাসে ফ্রান্সে আসিলেন। ফ্রান্সের সুপ্রীমহল ও রাজনৈতিকমহল তাঁহাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিলেন। রাজা লুই ফিলিপ একাধিকবার তাঁহাকে ভোজে আপ্যায়ন করেন। ফ্রান্স তাঁহাকে যথোপযুক্ত সম্মান করিল। ১৮৩৩ সনের জাভুয়ারী মাসে তিনি ইংলণ্ড ফিরিয়া আসিলেন।



বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

১৭

ষ্টামার ও রেলওয়ে স্টেশনে যাত্রী দেখার প্রবল কৌতূহল ছিল। কত অপরাহ্ন এবং সন্ধ্যা জেঠির সঙ্গে বাধা পনটুনগুলির উপরে বসে মুগ্ধ নয়নে কাটিয়ে দিচ্ছে তার ঠিক নেই। দেখতাম কত নৌকোর যাত্রায়াত—নদীর ওপারের মনোরম দৃশ্য। ষ্টামার আর লঞ্চ এসে নদীর বুকে ডেউ তুলে চলে যেত। পনটুনগুলি ছলতে থাকত।

মাঝে মাঝে নদীতে বড় বড় স্লুপ (sloop) আসত। খোলটা ভাল থেকে অনেক উচুত। ডেকের উপরে নানা কোণে খাটানো গালের আওয়ায় চলত ওগুলি। দেখতে আগের দিনের গাল-হোলা জায়গার মত। দূরবর্তী যেমনা ও পলেশ্বরী নদীর বুকে চুটে চলত ষ্টামার সন্ধানী-আলো ফেলে। বহুদূর দিক্চক্রবালে রাতের অন্ধকারে নমে হতো যেন ধুমকেতুর পুচ্ছ।

কলকাতার যাত্রী আসত গোয়ালন্দ ষ্টামারে। বরিশাল, ভৈরব, চাঁদপুর, লক্ষ্মী, স্বন্দরবন, কাছাড় এবং আরও কত ষ্টামার—যাত্রী বোকাই হয়ে নারায়ণগঞ্জ আসত এবং এখান থেকে আবার বোকাই হবে চলে যেত। দৈনিক যাত্রীবাহী নৌকোর সংখ্যাও কম ছিল না। আমাদের দেশে ওগুলির নাম ছিল ‘গহনার নৌকা’। ভাড়া ষ্টামার বা রেলের চাইতে অনেক কম। একজন লোক দাঁড়াত হাল ধরে আর চার-ছ’জন সামনে থেকে দাঁড় টেনে বিদ্যাতগতিতে ছুটিয়ে নিয়ে যেত। দশ-পনেরো থেকে সত্তর-আশী জন পর্যন্ত যাত্রীবাহী বিভিন্ন সাইজের গহনার নৌকা ছিল। হিন্দু-মুসলমান, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য নির্বিশেষে ঠাসঠাসি হয়ে বসে অনায়াসে এরা রাত কাটিয়ে দিত।

যাত্রী দেখার মোহ যেন আমাকে পেয়ে বসত। অজানা দেশের কত অচেনা লোক এই পথে জোয়ার-ভাটার স্রোতের মত যাত্রায়াত করত তার ঠিক নেই। শত সহস্র লোক যেমন ষ্টামার কিংবা নৌকা থেকে রেলের উঠত আবার তেমনি রেল থেকে ষ্টামার কিংবা নৌকায় গিয়ে উঠত। ভীষণ একটা তাড়াহুড়া আর ছুটোছুটি হিড়িক লেগে থাকত।

কত বিচিত্র ধরনের মাছ আর পোশাক! কেউ পরিধান করেছে ভাল কোট, সার্ট, জুতো, কাকুর পরিধানে বা ছিন্ন-মলিন বস্ত্র। কাকুর সঙ্গে কত বিচিত্র রঙের ট্রাঙ্ক বা হুটকেশ, কেউ বা বগে নিয়ে যাচ্ছে ময়লা সতরঞ্চি বা কাঁথায় মোড়া বোকা বৈশে। দেখতাম কত বরযাত্রীর দল, কত ফুটবল টিমের সদর্প গাত্রাভ। কত ঘোমটা-টানা কনে বউ আর ক্ষীণদেহ মাছুয়েরা ভয়ে ভয়ে যাচ্ছে; কখনও বা জুতো পায়ে, মুখে পাইপ গুঁজে গ্যাটম্যাট করে চলেছে সাহেব। নেটিভরা সভয়ে সরে গিয়ে পথ করে দিচ্ছে। স্টেশনে দেখেছি যাত্রীর সঙ্গে কুলির অন্তহীন বচসা। সাহেবদের ত কথাই নেই, বাঙালী ভদ্রলোকের লাথি ঘুঁসি এদেরকে সহ্য করতে হতো। আজকাল অবশ্য দিন পাল্টে গেছে।

যাত্রীসাধারণ—বিশেষ করে তৃতীয় শ্রেণীর, স্টেশনের বাবুদের পুলিশ-দারোগার মতই ভয় করত। এদের শত প্রকার লাঞ্ছনা এবং উচ্চশ্রেণীর যাত্রীর সদর্প ব্যবহার আক্রমণ লুপ্ত হয় নি। টিকিট কাটতে পুলিশের হাতে গলাধাক্কা, রুলের গুঁতা, গেট-কিপারদের ধমক, বাবুদের ক্রূর ব্যবহার, স্বল্পপরিসর নোংরা জায়গা দখলের জন্ত মারামারি-ঠেলাঠেলি, তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত জলের অভাব—এ ছিল তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর নিত্য পাওনা।

তৃতীয় শ্রেণীর প্র্যাটফরমে বা ষ্টামারের ডেকের উপর হট্টগোল লেগেই থাকত। নিজেদের কাপড় বা সতরঞ্চিই হ’ত যাত্রীদের বসবার আসন। তামাক খাওয়া, ছেল-পিলে সামলানো, দখলী জায়গা নিয়ে বগড়া লেগেই থাকত। কখনও বা পুলিশ ও স্টেশনের কর্মচারী বাবুরা এসে চীৎকার করত—‘ইধার সেংটো’, ‘উধার যাও’। আর অমনি সকলে পোটলা পুটলি, বাস্ক-বিছানা নিয়ে ছুটছে। সেকালে চা-পানের তেমন রেওয়াজ না থাকায় চিড়ে-মুড়ি বা ফলই ছিল যাত্রীসাধারণের খাদ্য।

একটা ব্যাপার কিন্তু সে বয়সেও লক্ষ্য করেছি। কি নিরীহ, সহিষ্ণু, প্রতিকারবিমুখ মাছ আর। দিনগত পাপক্ষয়ই যেন লক্ষ্য। মুখের প্রতিবাদটুকুও ওনতে পেতাম না। স্থলে মাষ্টারমশায়দের কাছে ওনতাম দেশ-বিদেশের কত শৌর্ষ-বীর্ষের কাহিনী। রামায়ণ-

মহাভারতের চন্দ্র ও সূর্য বংশের ক্ষত্রিয়দের বীরত্বগাথা। রাজপুত, শিখ আর মারাঠাদের যে চিত্র মনে ফুটে উঠেছিল তার সঙ্গে এই ষ্টেশনভর্তি লোকগুলির কোন মিল খুঁজে পেতাম না। এদের দেখে মনে হ'ত বক্ত্রিয়ার খিলজির সপ্তদশ অশ্বারোহী নিয়ে বঙ্গ-বিজয় বুঝি অলীক কাহিনী নয়।

মান্যে মান্যে দেখতাম ষ্টেশন হিন্দীভাষী কুলিতে ভর্তি হয়ে গেছে। পরণে ময়লা কাপড়। বহু নারী-পুরুষ চলেছে চা-বাগানে কুলিগিরি করতে। হাসিমুখে কলরব করতে করতেই যেত। জিজ্ঞেস করলে সগর্বে বলত—‘কাছাড় যারঙ্গে’। দীনদরিদ্র মানুষগুলি উপার্জনের আশায়, অন্ন-বস্ত্রের ভরসায় পুরুষ-রমণীর। সানন্দে চলে এসেছে বাসভূমি পরিত্যাগ করে। সামান্যই সম্বল, ছেঁড়া জাকডায় জড়ানো, আর শিশু-সন্তান কোলে-কাঁখে। চা-বাগানে যে কৃতদাসের জীবন তাদের জন্তু অপেক্ষা করেছে তার কিছুই তখন পর্যন্ত জ্ঞানতে পারত না! উর্টাটাই বরং তাদের বোকান হ'ত। আসামের চা-বাগানে কুলির উপর অত্যাচারের কাহিনী সেই বয়সেই শবরের কগেজে পড়েছিল। নামটা যদিও আজ আর মনে নেই তথাপি একটা নাটকের কথা আজও মনে আছে। এই সব কুলিদের মধ্যে অনেকে যখন আবার কালাজরে জীর্ণ হয়ে পেটে পিলে নিয়ে পশু হয়ে ফিরে যেত এই পথ দিয়ে, তখন তাদের কেউ জিজ্ঞেস করলে ক্রীণকণ্ঠে টেনে টেনে বলত—‘দাবুজি, কাছাড়সে অয়া’।

অবশ্য ইচ্ছা করলেই যে সব কুলি চা-বাগান থেকে ফিরে আসতে পারত তা নয়। যে দলিলে দস্তখত করে এরা কুলি হয়ে নিযুক্ত হ'ত তাই হ'তো চা-কর সাহেবদের যদৃচ্ছ ব্যবহারের রাজদণ্ড। ইচ্ছা করলেই কেউ চাকরি ছেড়ে আসতে পারত না। প্রকৃতপক্ষে এরা কৃতদাস হয়ে পড়ত। কেউ পালিয়ে গেলে প্র্যান্টার (Planter) সাহেবরাই গ্রেপ্তার করে আনতে পারত। তৎকালীন সরকারী আইনই তাদেরকে এ ক্ষমতা দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাজ করতে অস্বীকার করলে কারাদণ্ড বা বন্দী করবার অধিকারও তাদের ছিল। এই আইনসম্মত জ্বরদস্তির সঙ্গে বেত্রাঘাত প্রভৃতি বহু বে-আইনী অত্যাচার সাহেবরা নির্বিবাদে চালিয়ে যেত। কিন্তু স্বাস্থ্য যেদিন চিরতরে মানুষগুলিকে কাজ-কর্মে অক্ষম করে দিত তখন কিন্তু সাহেবরা এদেরকে একবস্ত্রে তাড়িয়ে দিতে কুণ্ঠিত হ'ত না।

ইংরেজ সরকারের উপর এসব সাহেব প্র্যান্টারদের প্রভাব-প্রতিপত্তির ফলেই দূরদেশে লোকালয়ের বাইরে

চা-বাগানের সীমানার মধ্যে এই নিরীহ মানুষগুলিকে সাহেবরা যদৃচ্ছ ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হ'ত না।

একবার একটি কুলি-বালক অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তু পালিয়ে আসে। একদিন তাকে চাঁদপুরের রাস্তায় দেখা যায় একরকম মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়ে থাকতে। আমার মাতুল অপর্ণা নাথ ঠাকুর তাকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দেন। সে আর কোনদিন দেশে ফিরে যায় নি। আমার মামারা তাকে জায়গা-জমি দিয়ে এক বাগানী মেয়ের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়ে দিয়েছিলেন। চিরকালই সে আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ ছিল। আমাদের সুখ-দুঃখের সমভাগী হয়ে বাড়ীর এক-প্রকার আপনজনের মত দীর্ঘজীবন কাটিয়ে দেয়। নিঃশেষ পিতামাতা, বাড়ীঘর এমদের স্মৃতি তার কাছে অক্ষয় হয়ে যায়।

যা হোক, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম। এই সমস্ত কুলি ও যাত্রী সমাগম দেখতাম অদাক্ষিণ্যে। এদের সমস্ত চাউনি ও অসহায় ভাব দেখে মন ব্যথিত হ'ত। ইংরেজরা না হয় রাজার ছাত্ত। তাদের স্পৃহা কারণ অনুমান করতে পারি। কিন্তু পুরো ড'ফিট নদ্যা-প্রশস্ত বদন, বিচিত্র বস্ত্রবহন পোশাক সজ্জিত কাবুলিওয়ালারা যখন প্রকাণ্ড লাঠি নিয়ে ভির ঠেলে চলে যেত তখন তাদের ভয়ে ভীত হয়ে জনতা রাস্তা ছেড়ে যেত! এই কাবুলিওয়াল-ভীতি আমাদের দেশে অনেক দিন পর্যন্ত ছিল। এদের অত্যাচারও মানুষরা নীরবে সহ্য করত! দেশের লোকের দুর্বলতা দেখে মনটা ব্যথিত হ'ত। রাজনীতি না বুঝলেও, প্রতিকারের পথ না দেখতে পেলেও, প্রতিকার যে চাই তা বুঝতে অসুবিধে হ'ত না। কোন মানুষেরই উপর অপর কাকুর অত্যাচার করবার অধিকার নেই। মানুষকে ছুপ দেওয়া অত্যাচার। সকল মানুষই সমান এবং সকলেই ভগবানের সন্তান—পিতৃ-দেবের এই শিক্ষা অরণ্য করতাম।

পিতৃদেব দরিদ্র নিঃসহায় মানুষকে ঘৃণা করতে নিষেধ করতেন। তিনি বর্ণনা করতেন তাঁর বাল্যজীবনের ছরবছার কথা। আমার ঠাকুরা যখন মারা যান তখন বাবার বয়স শোল কি সতেরো। বাবু খুলে পাওয়া গেল মাত্র ষোলটি মুদ্রা। থেকে গেল ঠাকুরমা, দুই কাকা, চারজন পিসী, এবং আরও দু'একজন আশ্রিত আত্মীয়। সকলের ভার পড়ল পিতার উপর, কেননা তিনিই জ্যেষ্ঠ পুত্র। অদৃষ্টের পরিহাসে কয়েকদিনের মধ্যেই বসন্ত-বাটটি পর্যন্ত আঙনে ভস্মীভূত হয়ে গেল। বাবা শহরে গেলেন লেখা-পড়া শিখতে। এক শিক্ষকের আশ্রয়ে

থেকে লেখাপড়া করতে লাগলেন। তাঁকে রান্নাও করতে হ'ত। খুল থেকে ফিরে রোজ জল-খাওয়া হ'ত না। কখনও পরসার আঁট-নয়ট পেয়ারা পাওয়া যেত। তারই একটা করে দৈনিক খেতেন। ক্রমে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে জলপানি পান। সে টাকা পাঠাতে বাড়াতে। পড়া ছেড়ে শিক্ষকের কাজ হাতে নিয়ে সংসার চালাতে লাগলেন। এ অবস্থাতেই ওকালতি পাস করে আইন ব্যবসা শুরু করে সংস্র সংস্র অর্থ উপার্জনই করেন নি—কত আর্গায়-অনার্গায়কে প্রতি-পালন করলেম, আমাদের লক্ষ টাকার মালিক করে দেহত্যাগ করেন।

জীবনে তিনি দরিদ্রকে ঘণা করতেন না। অনেক মর্দাদা ছিল তার নিত্য সার্থী। গৃহস্থালী কোন কাজই তার অজানা ছিল না। নারায়ণগঞ্জের এহবড় উকিল, মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান, ফুলের সেক্রেটারী, শহরের অতি গণ্যমান লোক এবং লক্ষপতি হসেও বাজার করে মাছের চুপরি এবং তারিহরকারির বোঝা হাতে নিয়ে আসতে কুছিত হতেন না। এবং তার দৃষ্টি মনসা সতক থাকত যাতে আমরা নিজেদের দর্শী বলে না ভাব এবং দরিদ্র নিরশেষার লোককে ছোট এবং ভুচ্ছ-ভাচ্ছদের চোখে না দেখি। এ কারণেই তার সক্ষম সম্পদে কোন আভাসই আমাদের দিতেন না। শুধু যে বিজ্ঞানিতাই তিনি ঘণা করতেন তা নয়, আগামির সকলের সঙ্গেই ভদ্ ও দিনয় ব্যবহারই ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। লক্ষ্য রাখতেন যেন আমরা তার ব্যাচকম না হই।

যাক, ঈমার পাটের কথাই ফিরে যাই। কতাবচিত্র জলযানই যে দেখেছি তার অন্ত নেই। টিনের গুদামের মত বড় বড় পাট-বোঝাই নৌকো দশ-বারটা একসঙ্গে টেনে নিয়ে যেতে দেখতাম লক্ষগুলিকে। আর মাল-বোঝাই ফ্রাটি বয়ে নিয়ে যেত বড় বড় ঈমার। আবার প্রত্যেক ফ্রাটের সঙ্গে থাকত ছোট ছোট জালি বাঁটা। নদী-তীরের সঙ্গে যোগাযোগ হ'ত এগুলির সাহায্যেই। এগুলিতে চেপে সান্ধ্য-ভ্রমণ ছিল আমাদের প্রিয়। নিজেরাই বেয়ে নিয়ে যেতাম শীতল-লক্ষার বুকের উপর দিয়ে। নদীর ছ'পারে পাটের আপিস, গুদাম ও কারখানার চিমনী। প্রত্যেকটা আপিসের জন্ত আলাদা আলাদা জেঠি দিয়ে মাল ওঠা-নামা করছে। নদীর ধারে ধারে ফুলের বাগান সাহেবদের, তাদেরই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী আলোতে ঝলমল করছে। মনে উদ্ভিত হ'ত এই একান্ত অনার্মীয় বিদেশীরাই কোটি কোটি টাকার ব্যবসা করছে। এরা আমাদের নেটিভ বলে ঘণা করে, লাথির চোটে

পেটের পিলে ফাটায় এবং বিচার হলে যারা মুক্তি পায় কিংবা বড়ছোড় পাঁচ-দশ টাকার জরিমানায় বিচার-প্রহসন শেষ হয়। এদেরই হাতে ভারতীয় বিশিষ্ট লোকেরাও ট্রেনে-ষ্ট্রামারে লাঞ্চিত হয়। মনটা ব্যথায় উনটন করে উঠত।

সাহেবরা যে আমাদের দেশ থেকে কোটি কোটি টাকা ব্যবসা করে নিয়ে যাচ্ছে এ জ্ঞানটা জন্মায় যখন আমার কাকা একটা স্বদেশী কাপড়ের দোকান খোলেন। আমার পিসতুত ভাই শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উৎসাহে আমার কাকা স্বদেশী আন্দোলনের কয়েক বৎসর পুবেই বোঝাই মিলের কাপড় এনে দেশী কাপড়ের দোকান খোলেন। স্বদেশী শিল্পের উন্নতির জন্তই যে দেশী কাপড় কেনা উচিত এ বিষয়ে বিজ্ঞাপন বিলি করেন।

বাল্যকাল থেকেই পিতাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাতো হ'ত। এই সব খবরের কাগজ মারফত সাহেবদের পিলে ফাটানোর সংবাদ এবং বিচার-বৈষম্য মনের মধ্যে আস্তে আস্তে কিন্তু নিশ্চিতরূপে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করতে লাগল।

১৬

সেকালের নারায়ণগঞ্জ সমৃদ্ধশালী হলেও দালান-কোঠা খুব কম ছিল। অর্থান্ভাব এর কারণ নয়। কারণ বুঝতে গিয়ে দেখি যে, শহরের প্রায় সমস্ত জায়গাই কয়েক-জন জমিদারের সম্পত্তি ছিল। তারা হয় নিজেরাই বাড়ী খর করে ভাড়া পাতিত, নয়ত যারা জায়গা কিনে বাড়ি করে থাকত তারাও পাকাবাড়ী করবার চিন্তা করত না, তার কারণ ছিল যে, জায়গা-জমির উপর দখলিস্বত্ব তাদের জন্মাত না। জমিদার ইচ্ছা করলেই এদেরকে উৎখাত করতে পারত। অবশ্য আমি যখন ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য তখন একটা অস্থায়ী আইন পাশ করিয়ে এ অবস্থার পরিবর্তন হয়। তার পর, তখনকার দিনের মানুষ এতটা শত্রুমুখী হয়ে ওঠেনি। কেবল একটা প্রাকাজ্ঞা ছেগেছিল মাএ। স্মরণ্য শহরে পাকাবাড়ী তৈরি করে স্থায়ী ভাবে বসবাস করবার বাসনা বর্তমানের স্থায় এত প্রবল ছিল না।

তখন পর্যন্ত অধিকাংশেরই গ্রামে কিছু কিছু জমি-জমা এবং বাড়ী থাকত। গ্রামের বাড়ীই হতো আসল “সাকিন”, আর শহরের বাড়ী হ'ত “হাল সাকিন”। শহর বাস্তবিকপক্ষে ছিল প্রবাস বা বিদেশ। গ্রামেই থাকত আমাদের সমাজ। স্মরণ্য আমার উপনয়ন,

বোনের বিয়ে সবই গ্রামে হয়েছিল। গত পঁয়তাল্লিশ বছরের উপর গ্রামে যাই নি। পাকিস্তান হওয়ার ফলে দেশ ত আজ বিদেশ। তবুও কেউ যদি জিজ্ঞেস করে—বাড়ী কোথায়, তবে এখনও না বলে পারি না—ঢাকা জেলার চুড়াইন গ্রামে।

তবুও যে মানুষ শহরের দিকে খুঁকিতে আরম্ভ করেছিল তার প্রধান তাগিদ অর্থনৈতিক। কৃষির উপর নির্ভর করে আর সংসার চলে না। চাকরি করতে হলে ইংরেজী লেখাপড়াও যেমন প্রয়োজন তেমন শহর ভিন্ন চাকরি মিলবেই বা আর কোথায়? কাছেই কিছুকালের মধ্যেই শহর দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পেতে লাগল। গ্রামগুলি হতে লাগল অস্বাস্থ্যকর, সূচিকিংসার অভাব সেখানে। বিপুল পানীয় জল পাওয়া যায় না, গুণ্ডা-বদনায়েস অত্যন্ত প্রবল। সর্বোপরি শহরে হাওয়ায় জীবন-যাপনের মানের মাত্রা নেড়ে যাওয়ায় গ্রামে মন আর টিকতে চাইল না। অবশ্য পূর্ববঙ্গে পদ্মা-মেঘনার ডাঙনে অনেক মানুষকে শহরমুখী করতে বাধ্য করেছে।

পাকাবাড়ীর অভাবে নারায়ণগঞ্জে প্রতি বৎসরই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হতো। অগ্নিকাণ্ডের সেই ভয়াবহ দৃশ্য আজও ভুলতে পারি নি। শীতের গভীর রাতেই বেশীর ভাগ আগুন লাগত। খুব বেশী দূর না হলে আমরাও ছুটে যেতাম সাহায্যের জন্ত। অগ্নিকাণ্ডে সর্বস্বাভা মাহুসগুলির হায়া, হায়া, গেল গেল, বিলাপ; নিজের যাকিছু রক্ষা করার আশ্রয় চেষ্টা; আর অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে ঘনবসতি একটা গোটা পল্লী ভস্মীভূত হওয়ার দৃশ্য আজও মনকে কেনন যেন নিষাদগ্রস্ত করে দেয়।

পাটের গুদামগুলিতেও প্রায় প্রতি বছর ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হ'ত। এর মধ্যে আবার ইচ্ছাকৃত ব্যাপারও ছিল। গুদামগুলি প্রায়ই ইনসিওর করা থাকত। কোম্পানীকে ঠকানোর জন্ত অল্প মালসহ গুদাম পুড়িয়ে দিয়ে বহু টাকা আদায়ের চেষ্টা করা হ'ত। এমনি একটা চাকল্যকর ঘটনার কথা উল্লেখ না করে পারছি না।

সেভেজ (Mr. Savage) নামে এক সাহেব পাটের গুদাম খুলে বসে। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তার ঐশ্বর্যের বলমলানিতে মাহুসের চোখে ধাঁধা লাগল। সব সাহেবরাই বাবুগিরি করত, কিন্তু তারা সেভেজ সাহেবের কাছে একেবারে নগণ্য। হঠাৎ একদিন রাত্রিতে তারই গুদামে ভীষণ ভাবে আগুন লেগে গেল। সবটা পুড়তে বেশ কয়েক দিন লাগল। চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, বহু লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়েছে। যথারীতি ইনসিওর কোম্পানীর লোক অহুসস্থান করতে এল। কয়েকদিন

পরেই আশ্চর্য হয়ে তখনতে পেলাম যে, পাটের আপিসের বড়বাবু এবং আর একজন কর্মচারীসহ সেভেজ সাহেব স্বয়ং পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছেন।

সেভেজ সাহেবের পিতা ছিলেন তখন ঢাকা বিভাগের কমিশনার। এতবড় আদরেল ইংরেজ রাজকর্মচারীর ছেলে গ্রেপ্তার হওয়ায় ঢাকা নারায়ণগঞ্জে হলমূল পড়ে গেল। সাহেব গ্রেপ্তার হয়, বিশেষ করে কমিশনারের পুত্র! একটা প্রায় অভূতপূর্ব ব্যাপার! সাহেব গরীব কিংবা চুরি করতে পারে এ কথা তখনকার দিনে একরকম অবিশ্বাস্য ছিল। ইংরেজ বলে নয়, যে কোন খেতাবই আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ!! অবশ্য সেভেজ সাহেবের পিতার প্রতিপত্তিতে ইনসিওর কোম্পানীর সঙ্গে একটা রফা হয় এবং সেভেজ সাহেবও ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করে বোধহয় অষ্ট্রেলিয়ায় চলে যায়। যাই হোক, চুরির অপরাধে সেভেজ সাহেবের গ্রেপ্তার ইউরোপীয়দের মর্যাদা অনেকটা নীচে টেনে আনল।

সাহেবদের সম্বন্ধে কেন যে এমনি উচ্চ ধারণা হয়েছিল তার কারণ অহুসস্থান করলে দেখতে পাই যে, প্রধানতঃ, দু'রকমের সাহেব সেকালে আসত। রাজকর্মচারীর মধ্যে জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট আর পুলিশ সাহেব। কলকাতায় অবশ্য পুলিশ মার্জেণ্টও দেখেছি। এসব ছোট পুলিশ সাহেবদেরও কম প্রতাপ ছিল না। আর এক জাত-ব্যবসায়ী—পাটের কিংবা চা-প্ল্যান্টার। ব্যবসায়ী সাহেবরা প্রচণ্ড বড়লোক। এদের ত কথাই নেই—রাজকর্মচারীদেরও জীবন-যাত্রার মান ছিল চোখ-ঝলশানো।

পাটের আপিসে নবাগত অনভিজ্ঞ ছোকরা সাহেবও বাঙালী বড়বাবুর উপরিওয়াল হ'ত। প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ বড়বাবুকেও ছোকরা সাহেবকে দাঁড়িয়ে মেলায় করতে বাধ্য করা হ'ত। সাহেবরাও কর্মচারীদের নিছক নাম ধরে ডাকত, তাও আবার তুমি বলে! বড়বাবুরা নিয়মদ্বয় কর্মচারীর উপর যতই লক্ষ্যবস্ত করুক না কেন, সাহেব উপরওয়ালার সামনে কাঁপতে থাকত। এদের এক কথায় চাকরি যেত। তার আর কোন আপীল চলত না।

তাছাড়া সাহেবরা রেশে, ষ্টামারে প্রধানতঃ প্রথম শ্রেণীতেই যাতায়াত করত। বড় জোর দ্বিতীয় শ্রেণীতে। স্বতরাং সাহেবেরা গরীব হতে পারে একথা বড় কেউ বিশ্বাস করতে চাইত না। অবশ্য বৃদ্ধদের মধ্যে কেউ কেউ প্রথমাগত দু'একজন সাহেবের দুরবস্থা দেখেছিলেন, কিন্তু তাদের কথা বড় কেউ বিশ্বাস করত

না। ডেভিড কোম্পানী ছিল দেকালে নারায়ণগঞ্জের শ্রেষ্ঠ পাট-কোম্পানী। তার প্রতিষ্ঠাতা এম. ডেভিড সাহেব এত দরিদ্র ছিলেন যে, তিনি এক অতি সাধারণ দরিদ্রের কুটীরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আর সানকিতে করে ভাত খেতেন। এক বৃদ্ধ মুসলমানকে

আমার বাবার সামনে এ গল্প করতে আমি শুনেছি। কিন্তু পরে ডেভিড কোম্পানীর যে ঐশ্বর্য মাহুকের চোখে পড়েছে তাতে এ গল্প কেউ বড় একটা বিশ্বাস করতে চাইত না! সাহেবদের মর্যাদা ছিল এতই অসাধারণ! রাজার জাত কি না!

ক্রমশঃ

বাদলের অবসরে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হুলায়ে হুলায়ে কামনার তরী প্রাণের স্পর্শে মম
দেহতটে তুমি এলে তরঙ্গ সম।

ঘুম-ঘুম চোখে কুমুম মেখে ধুঃসহ ভঙ্গীতে
কেটে গেছে কত রাত!

সাপ করেছ সঙ্গিনী হয়ে আলাপনে সঙ্গীতে
সঙ্গীতের নিদারুণ অবসাদ।

তুনেছি তোমার কণ্ঠ-কাকলী রৌদ্রখচিত কূলে,
মোর পানে চেয়ে নবনীত মুখ তুলে,
মৃগ-নয়নের কটাক্ষলতা বিছাড়ে দিয়েছ তুমি
পথচলা সঙ্কারে ;

তব অধরের মৃহ শিহরণ দেখেছি কপোল চুমি
প্রতি নিমেষের সস্ত্রীতি-সম্ভারে।

দিনগুলি গেছে প্রেয় হ'য়ে রাগু! যৌবন মোহালসে,
ছবরপাত্র ভরেছ প্রেমের রসে।

মনোবাতায়নে দীপ জ্বলে জ্বলে সোহাগে আলিঙ্গনে
বিরাম বাসরে শেমে

মোর হাতপাশি নিয়েছিল বুক ভুলে-যাওয়া কোন্ কণে
বিজন-নিভতে মুকুল ফোটাতে এসে।

তোমার রূপের উৎস ধারায় সেদিন সিনান করি
মদমুকুলিত যাপিয়াছি বিভাবরী।

হৃদয়ালি রঙেতে আঁকা ছিল রাগ। সীমাহীন নীলনভে ;
আমরা পরস্পর

শ্রোতের মত কি উদ্দাম হয়ে অহুলেহ-উৎসবে
ফুলেরি ছায়ায় সঁপেছিহু অন্তর ?

আজিকে আবার মিলেছি হৃদয়ে দীর্ঘদিবস পরে
অভিসার তিথি এনেছ কি তুমি বাদলের অবসরে ?



সুধীরকুমার সেন

(১৮৮৮-১৯৫২)

স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রথম প্রতিভা হারকানাথ ঠাকুর। এই ধারায় দ্বিতীয় প্রতিভা স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নামও প্রকার সঙ্গে উল্লেখযোগ্য; স্বাধীনভাবে এবং বাঙালীর মূলধনে রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদনের দৃষ্টান্ত তিনিই এদেশে সর্বপ্রথম স্থাপন করেন। প্রফুল্লচন্দ্রের সেই প্রয়াস শিক্ষিত বাঙালী যুবকের সম্মুখে সেদিন একটি নূতন সম্ভাবনার পথ খুলে দিগেছিল। তার পর এই শতাব্দীর প্রথম-ভাগে স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অসামান্য প্রতিভা নিয়ে যিনি আবির্ভূত হলেন তাঁর নাম সুধীরকুমার সেন। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তাঁর জন্ম। স্বনামধন্য পিতার তিনি স্বনামধন্য পুত্র। ‘টমকাবার কুটার’-এর অবিস্মরণীয় লেখক,* স্বদেশপ্রাণ চণ্ডীচরণ সেনের তিনি সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। বাংলা সাহিত্যের খ্যাতনামা মহিলা কবি কামিনী রায় সুধীরকুমারের জ্যেষ্ঠা ভগিনী। সুধীরকুমারের জন্ম উনিশ শতকে, কিন্তু তাঁর জীবন বিংশ শতকের দীর্ঘকাল অসিকার করেছে, এমন কি তাঁর কীর্তির চরম বিকাশ বিংশ শতকে; তৎসঙ্গেও বললে অত্যয় হয় না যে, তিনি উনবিংশ শতকের মানুষ। সেই শতকের সামাজিক আবহাওয়া ও মানসিকতায় তাঁর মন ও ধ্যান-ধারণা গঠিত। উনিশ শতাব্দীর মানসিকতার বৈশিষ্ট্য, এক কথায় বলতে হলে বলতে হয়—জীবনের প্রতি একটি সূগভীর দৃষ্টি—ম্যাথু আর্নল্ড বলেছেন—High seriousness. নানা কারণে বাংলা দেশে উনবিংশ শতক নিষ্ঠার, আদর্শের এবং প্রেরণার অত্যন্ত গভীর; বাস্তবকর্মে ও সাহিত্যে তাঁর এ পরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট। সে সময়ের প্রত্যেকটি বরণীয় বাঙালী সন্তানের পায়ের তলাকার মাটি ছিল যেমন সুদৃঢ়, তেমনি অটল। ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাব, ইরেজি শিক্ষার প্রভাব, নব উদ্বোধনজাত আত্মশক্তিতে বিশ্বাস এবং সংস্কার প্রয়াসী

কর্মেও প্রভূতি মিলিত হয়ে উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত বাঙালীর মন বিশেষ একটা ধরনে গড়ে উঠেছিল। তারই ফলে জীবনের প্রতি তাঁদের ছিল high seriousness বা সূগভীর দৃষ্টি।



সুধীরকুমার সেন

এই উত্তরাধিকার নিয়েই তাঁর নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছিলেন সুধীরকুমার সেন। প্রতিবেশ-প্রভাব তাঁর জীবনে অত্যন্ত স্পষ্ট। ধারা কর্মের দ্বারা দেশের ও জাতির ইতিহাসকে যথেষ্ট উপাদান দিয়ে যান, তাঁরাই সার্থক-জীবন। মহাত্মার সত্য বিকাশ—এরিস্টটল যাকে বলেছেন: Truthful transmission of personality—আমরা একমাত্র সেই জীবনেই লক্ষ্য করি। চরিত্র এবং কীর্তি—এরই নিরিখে মহাত্মার যাচাই করা, ইতিহাসের একটি চিরাচরিত নীতি। বে

* মূল গ্রন্থের নাম UNCLE TOM'S CABIN; লেখিকা: মিসেস বিচার স্টো। বাংলা ভাষায় এই বইখানির সর্বপ্রথম অনূবাদ করেন চণ্ডীচরণ সেন। এ ছাড়া, ‘দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ’, ‘অযোধ্যা বেগম’ প্রভৃতি বহু-ঐতিহাসিক উপভাসের রচয়িতা হিসাবে চণ্ডীচরণের খ্যাতি ছবিত্ত।

সর্বত্র গৃহিণীরা বলাবলি করছেন
- সার্ফে কাচলে বোঝা যায়

সাদা জামাকাপড় কতখানি ফরসা হতে পারে!

সার্ফে কাচলেই বুঝতে পারবেন যে সার্ফ জামাকাপড়কে শুধু “পরিষ্কার” করে না, ধুবধবে ফরসা করে। সার্ফে কাচারও কোন ঝামেলা নেই। সহজেই সার্ফের দেদার ফেনা কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় আছড়াবার কোন দরকার নেই। আর সার্ফে কাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। এর কারণ সার্ফের অদ্ভুত কাপড় কাচার শক্তি! দেখবেন সার্ফে রঙীন কাপড়ও কেমন ঝলমলে হবে! সার্ফে সবচেয়ে সহজে আর সবচেয়ে চমৎকার কাপড় কাচা যায়। ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, জামা, তোয়ালে, ঝাড়ন—এক কথার বাড়ীর সব জামা কাপড় সার্ফে কাচুন—দেখবেন ধুবধবে ফরসা করে কাচতে সার্ফের জুড়ী নেই!



সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

চরিত্রে বিশিষ্টতা নেই, যা সমাজের ওপর একটা ছাপ দিয়ে যেতে না পারে, উত্তরপুরুষ কখনো তার অহুশীলনে প্রবৃত্ত হয় না। ষাঁর চরিত্র ও কীর্তি সমাজের সর্বস্তরে আলোড়ন এনে দিতে পারে, ষাঁর প্রভাব বহুজনের উপর ব্যাপ্ত যে জীবন আপন বৈশিষ্ট্যে ভাস্বর এবং আপন মহত্বে উজ্জ্বল, তাই-ই অহুশীলনযোগ্য। সুধীরকুমারের সুদীর্ঘ কর্মজীবনের সঙ্গে ষাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, ষাঁরা তাঁর নিকটতম সান্নিধ্যে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁরা স্বীকার করবেন যে, তিনি এমনই জীবনের অধিকারী ছিলেন; অথচ এর জন্ত তাঁর না ছিল অহঙ্কারবোধ, না ছিল বিন্দুমান আত্মপরিভূষ্টি। কবি কামিনী রায়ের একটি কবিতায় আছে :

পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি
এ জীবন মন সকলি দাও ;
তার মত সুখ কোথাও কি আছে ?
আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।

সুধীরকুমারের জীবনের প্রতিপত্তরে এই আদর্শের একটি নিখুঁত প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়।

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে এই কলকাতা শহরে ধর্মতলা স্ট্রীটে সুধীরকুমার অতি সামান্য মূলধন নিয়ে তাঁর “সেন গ্যাণ্ড পণ্ডিত” প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। তার চার বছর আগে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছেন। কলেজে তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে অন্যতম হলেন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ। সুধীরকুমার একজন ইন্ডেন্টিং এজেন্ট (Indenting Agent) হিসাবেই তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন এবং প্রথম প্রথম বহুবিধ জিনিসের আমদানি করলেও, এদেশে বাই-সাইকেল আমদানীকারক হিসাবেই তাঁর খ্যাতি সর্বাধিক। এই ব্যবসারে বস্তুতঃ তিনি ছিলেন অপ্রতির্য্য় এবং তাঁকে যে “Father of the Indian bicycle trade and industry” বলা হয়, তার মধ্যে এতটুকু অতিশয়োক্তি নেই। এই ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভা যে অসাধ্যসাধন করেছে, যে যুগান্তর এনে দিয়েছে তার আত্মপুষ্কিক ইতিহাস যেদিন লিপিবদ্ধ হবে, সেদিন বাঙালী জানতে পারবে তাঁর প্রকৃত মূল্য কোথায়। পরবর্তী জীবনে আমরা আর এক সুধীরকুমারকে পাই—তিনি শিল্পপতি সুধীরকুমার। তিনি তাঁর প্রথম জীবনে যখন বিদেশ থেকে সাইকেল এনে এদেশের বাজারে বেচতেন, তখন থেকেই সুধীরকুমার স্বপ্ন দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে তিনি আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে বাইসাইকেল তৈরীর একটি কারখানা স্থাপন করবেন। ১৯৪৯-এ যখন তাঁর

আজীবনের সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত হোল, তখন ভারতবর্ষে শিল্পোত্তমের ক্ষেত্রে আরেকটি নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি হোতে দেখা গেল। সে-ইতিহাসও জানবার মতন। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ সাইকেল তৈরী প্রতিষ্ঠান—নটিংহামের বিখ্যাত রয়ালে ইন্ডাস্ট্রিজের সংযোগিতায় ভারতবর্ষে ‘সেন-রয়ালে ইন্ডাস্ট্রিজের’ প্রতিষ্ঠা নিঃসন্দেহে এক বাঙালী সম্ভানের একটি অনন্তসাধারণ কর্মকীর্তি হিসাবে পরিগণিত হবে।

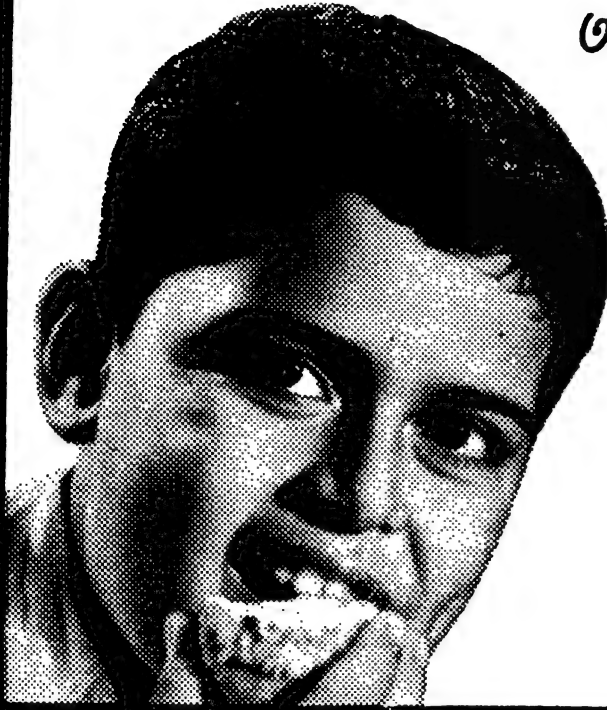
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে সুধীরকুমার ‘সেন গ্যাণ্ড পণ্ডিত’ প্রতিষ্ঠানের পত্তন করলেন। তার পর দিগন্ত পঞ্চাশ বৎসর কালে মধ্যে এই প্রতিষ্ঠান সাইকেল ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে শুধু আন্তর্জাতিক খ্যাতিই অর্জন করে নি। ভারতবর্ষে এই ব্যবসায়ে এক অভাবনীয় যুগান্তর এনে দিয়েছে। ‘সেন গ্যাণ্ড পণ্ডিতের’ ইতিহাস এক শিক্ষিত বাঙালী যুবকের সংগ্রামের ইতিহাস, তাঁর কর্মকুশলতার ইতিহাস এবং বহু বাধাবিপত্তি জয়ের ইতিহাস। সে-ইতিহাস সত্যই জানবার মতন। লোহ ও ইস্পাত শিল্পে জাঃসেদজী টাটার যে গৌরব, ভারতবর্ষে সাইকেল ব্যবসায় ও সাইকেল তৈরীর ইতিহাসে সুধীরকুমার সেই একই গৌরবের দাবী করতে পারেন। ভারতবর্ষে সাইকেল আমদানী হোতে শুরু হোল উনিশ শতকের শেষ ভাগে (১৮৮৯ খ্রিঃ) এবং বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকেও মধ্যে সাইকেল জনপ্রিয় হয়ে উঠতে থাকে। বিলাতে কন্ডেক্ট্রি ও বার্মিংহামে সাইকেল তৈরী হোতঃ ইংরেজ ব্যবসায়ীরা তা এদেশে আমদানি করতেন এবং দেশীয় ডিলার্স (dealers) মারফত এখানকার বাজারে এর কেনাবেচা চলতো। সাইকেল ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্রই ছিল তখন কলকাতা এবং স্থানীয় ডিলার্সদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন বাঙালী। প্রথমে হ্যারিসন রোড এবং পরবর্তীকালে ধর্মতলা স্ট্রীট ও বেটিক স্ট্রীট ছিল সাইকেল দিক্কার প্রধান স্থান। লাভের মোটা অংশটা বিদেশী ব্যবসায়ীদের হাতেই চলে যেত। জি. গ্যাবারনে, স্ট্যানলিওকস, ই. লেভিটাস প্রভৃতি বিলাতি ফার্মগুলি তখন ইংলণ্ডের নামকরা সাইকেলগুলি আমদানি করতেন; কাজেই ব্যবসায়ের একচ্ছত্র নিয়ন্ত্রণ বা monopoly এঁদের হাতেই থাকতো। রয়ালে সাইকেল আমদানি করতেন ওয়ার্ণার লক্ নামে আর একটি প্রতিষ্ঠান। সুধীরকুমার এই ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হয়ে (শুরুতেই তাঁর সঙ্গে লেভিটাসের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং এই যোগাযোগের ফল তাঁর কর্মজীবনে স্বদূরপ্রসারী হয়েছিল) দেখলেন যে, দেশীয় ডিলার্সদের অবস্থা শোচনীয়। বিলাতি প্রতিষ্ঠান-

আজ রাতেও...

লক্ষ পারিবার তৃপ্তির সাথে

ডালডায় বাঁধা

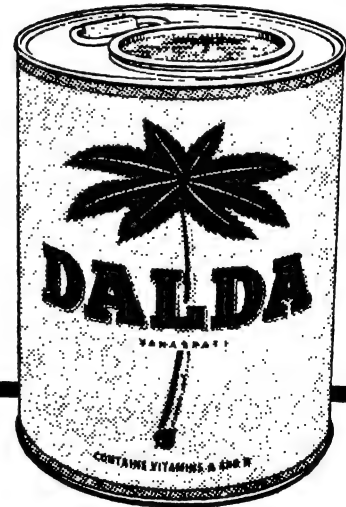
খাবার খাবেন



আপনার পরিবারইবা

বঞ্চিত

হবে কেন?



ডাল্ডা একটি বাঁটি জিনিষ। কারণ সবচেয়ে বাঁটি ডেবজ তেল থেকে তৈরি। এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যের জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। তাই মাছ মাসে, শাক-সব্জী, তরিক-তরিকারী ডালডায় বাঁধলে সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণী তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

ডালডা
বনস্পতি

DL-53-X52 BN

ভুলির ওপর তাঁদের শুধু নির্ভর করতেই হোত না; দেশীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তাঁরা ভালো ব্যবহার পর্যন্ত করতেন না। এর ফলে ব্যবসায়ীদের অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হোত। সুধীরকুমার এই অবস্থার প্রতিকার করতে চাইলেন। প্রতিকারের একটি মাত্র রাস্তাই ছিল—নিজে সাইকেল আমদানি করা। লেভিটাসের সহ-যোগিতায় তাঁর পথকিছুটা সুগম হোল।

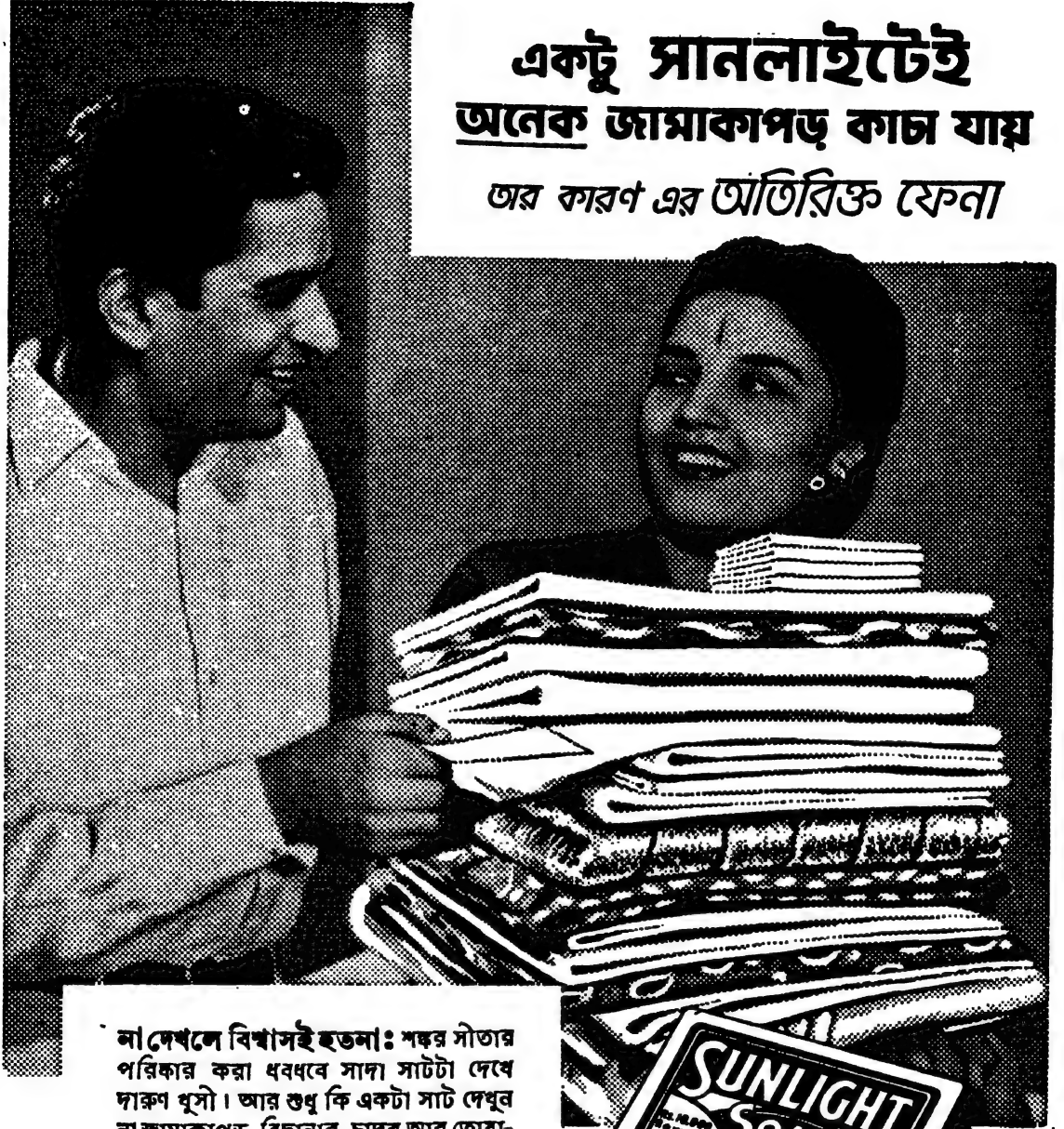
১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে সুধীরকুমার সর্বপ্রথম বিলাত যান। তারপর প্রতি বছরই (কেবলমাত্র দুইটি মহাযুদ্ধের অন্তরঙ্গকাল বাদে) তিনি যুরোপে যেতেন ও সেখানে পাঁচ-ছয় মাস কাল ধরে অবস্থান করতেন এবং ওদেশে সাইকেল জগতের সকল খবর আগ্রহের সঙ্গে সংগ্রহ করতেন ও সেখানকার সাইকেল-শিল্পের অগ্রগতি লক্ষ্য করতেন—এই পর্যবেক্ষণই ছিল তাঁর সফলতার মূল। প্রথমবার বিলাতে গিয়ে সেখানে ভারতীয় সাইকেল ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধি হিসাবে ইংলণ্ডের তৎকালীন প্রসিদ্ধ সাইকেল নির্মাণকারীদের এক সভায় যোগদান করেন। সেই সভায় সুধীরকুমার এমন নিপুণ যুক্তির সঙ্গে তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করলেন যে, সকলেই মুগ্ধ হন এবং তিনি যে একজন কার্যকুশল ব্যক্তি, সকলেই সেই ধারণা হোল। বিলাতের সকল সাইকেল নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠান তাঁকে তাঁদের প্রতিনিধি হিসাবে পাইতে চাইল, কারণ তাঁরা বুঝেছিলেন ভারতবর্ষে সাইকেল রপ্তানি বৃদ্ধি করতে হোলে এই রকম একজন লোকই দরকার। অতঃপর বিলাতের প্রসিদ্ধ সাইকেল নির্মাতাদের সঙ্গে সেন র‍্যাণ্ড পণ্ডিতের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত হোল এবং কালক্রমে সুধীরকুমার লণ্ডন ও জার্মানিতে দুইটি স্বতন্ত্র আপিস খুললেন। ভারতবর্ষে, মাদ্রাজ ও বোম্বাই এবং রেজুন পর্যন্ত তাঁর শাখা আপিস ছিল। বর্তমানে রেজুন ত্র্যক্ষ উঠে গিয়েছে; দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজে তিনটি শাখা আপিস ও লণ্ডনে স্বতন্ত্র আপিস রয়েছে। সেন র‍্যাণ্ড পণ্ডিতের খ্যাতি আজ বলত গেলে সারা পৃথিবীতে। এমন সময় গিয়েছে যখন সুধীরকুমার বিলাতের তিনটি নাম-করা সাইকেল কোম্পানীর যুগপৎ প্রতিনিধিত্ব করেছেন এবং তখন সেন র‍্যাণ্ড পণ্ডিতের এলাকা সমগ্র ভারতবর্ষ, সিংহল ও ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

সেন র‍্যাণ্ড পণ্ডিতের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে এদেশীয় সাইকেল ব্যবসায়ীদের অবস্থারও উন্নতি হতে থাকে। ডিলারদের স্বার্থকেই সুধীরকুমার সব সময় বড়ো করে দেখতেন, তাদের নানারকম সুযোগ দিতেন এবং এরই ফলে তিনি তাদের বিশ্বাসভাজন হতে পেরে-

ছিলেন। তাঁর সংগঠনী প্রতিভা ছিল অসাধারণ, ব্যবসায়গত সাধুতা ছিল আরো অসাধারণ। নিজে বড়ো হবেন, সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে বড়ো করবেন—এই-ই ছিল তাঁর আদর্শ এবং এরই জন্ত সেন র‍্যাণ্ড পণ্ডিতের অগ্রগতি হয়েছিল বিষ্ময়কর। "The service which Mr. Sen had rendered to the trade is immeasurable"—কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের বহু প্রবীণ সাইকেল ব্যবসায়ী আমাকে এই কথা বলেছেন। এই প্রসঙ্গে নটিংহামের র‍্যাণ্ড ইন্ডাস্ট্রিজ-এর বর্তমান চেয়ারম্যান মিঃ জর্জ উইলসনের একটি উক্তি স্মরণীয়। সুধীরকুমারের মৃত্যুর পর (১৯৫৯-এর ২৮শে আগষ্ট জার্মানির উটমুণ্ড শহরে তাঁর মৃত্যু হয়) তিনি লিখেছিলেন: "His passing away leaves the bicycle industry, and the Indian cycle trade in particular, the poorer. He was widely acknowledged to be the founder of the Indian cycle industry, and was greatly loved and respected in all business circles, particularly by the many dealers in the cycle trade to whom Mr. S. K. Sen was a good friend and in whom they had the greatest confidence."

সুধীরকুমারের কর্মের ক্ষেত্র কেবলমাত্র একটি দিনের সীমাবদ্ধ ছিল না। স্তর নীলরতন সরকারের অত্যন্ত কর্মকীর্তি জ্ঞানদাস টানারীর পুনর্গঠনে সুধীরকুমারের প্রয়াস বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। সুধীরকুমার স্তর নীলরতনের অত্যন্ত জামাতা ছিলেন। সুধীরকুমারের চরিত্রে বহু সদৃশ্যের সমাবেশ ছিল। তাঁর কর্মকীর্তি তিনটি স্তরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—চরিত্র, প্রতিভা এবং কর্মকুশলতা। তাঁর চারিত্রিক দৃঢ়তা ছিল অসাধারণ এবং এরই বলে তিনি সর্বত্র সমানভাবে মাথা উচু করে কাজ করে গিয়েছেন, কোথাও তিনি মেরুদণ্ড অবনমিত করেন নি। রবীন্দ্রনাথের একটি কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে: "মহাত্মা আমাদের পরম দুঃখের ধন, তাহা বীৰ্য্য দ্বারা লভ্য।" সুধীরকুমারের জীবনতীতহাসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে পরে দেখা যাবে যে, তাঁর চরিত্রে ও কর্মে এবং চিন্তায় সব সময়েই প্রাধান্য পেয়েছে এই মহাত্মা। এ জিনিস তিনি লাভ করেছিলেন উনিশ শতকীর ভাব-ধারার উত্তরাধিকারস্বত্বে। স্বল্পভাবী, প্রচারবিমুখ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ এই মানুষটির জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদই ছিল মহাত্মা এবং যে কেউ তাঁর জীবনের পরিধির মধ্যে একবার এসেছে তিনিই তা উপলব্ধি করেছেন। ভারত-

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায় অর কারণ এর আতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে
দারুণ ধূসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অক্ষুরন্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা।
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না
কেন...আজই।



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

বর্ষের সাইকেল ব্যবসায়ী সমাজে সুধীরকুমার আপন বুদ্ধি সহনশীলতাগুণে সকলের হৃদয় জয় করেছিলেন। বুদ্ধির স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতা, চিন্তার গভীরতা, চিন্তের একাগ্রতা এবং সকলের ওপর দূরদর্শিতা—এইগুলি একত্রিত হয়ে তাঁর কর্মজগতের সকল প্রচেষ্টাকে ফলবতী করতে। সুধীরকুমারের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রী অমলহোম আমাকে বলেছেন : “সুধীরদা কারো নিন্দা করতেন না। অতি অমান্বিক সজ্জন ও মধুরালাপী মানুষ ছিলেন তিনি। যে কেউ তাঁর সংস্পর্শে এলে পরে তাঁর সহনশীলতার উত্তাপ অহুভব না করে পারত না।” সুধীরকুমার কেবলনাএ ব্যবসায়ী ছিলেন না। তিনি একজন সংস্কৃতিবান্ মানুষ ছিলেন। কর্মব্যস্তজীবনের

অবসরে তাঁর একটিমাত্র বিলাস ছিল—তা হোল বই পড়া। নানা রকমের বই তিনি পড়তেন এবং অপরকে পড়াতে ভালবাসতেন। তাঁর জীবনের চারদিকে ঘিরে থাকত একটি পরিচ্ছন্ন স্বরূচিবোধ এবং সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা। আতিথেয়তা তাঁর চরিত্রের আর একটি গুণ। কি ইংরেজ, কি স্বদেশীয়, সুধীরকুমারের উদার আতিথেয় মুষ্টি হন নি, এমন লোক খুব কম। উনিশ শতকের জীবনাদর্শকে সহজভাবে নেওয়া ও তাকে তেমনি সহজভাবে কর্মজীবন, পারিবারিক জীবন ও সামাজিক জীবনের সকল স্তরে অনায়াসে ফুটিয়ে তোলার মধ্যেই আমরা দেখতে পাই সুধীরকুমার সেনের কৃতিত্ব। আঙ্গকের দিনে এমন নাহুমের দৃষ্টান্ত বিরল বললেই চলে।



রকমাস্বিতাস্ব

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জস

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

দেশ-বিদেশের কথা

আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি

ছানিতোলা কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

সন ১৩৬৬ সাল (১৯৫৯-৬০)

১৯৩৪ সনে সুদূর পল্লী অঞ্চলে দুঃস্থ ছানিগ্রস্ত লোকদের ছানি তুলিয়া দিবার এই প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন পল্লী বাংলার অত্যন্ত কংগ্রেস-মোহা মহাপ্রাণ ডাক্তার আশুতোষ দাস মহাশয়। তদবধি বহু পল্লীতে এই ছানি-তোলার কাজ সম্পন্ন হইয়াছে।

বর্তমান বর্ষে বিভিন্ন সময়ে সমিতি ৮টি বিভিন্ন কেন্দ্রে

এই চক্ষু-চিকিৎসা কার্যের অনুষ্ঠান করেন। কেন্দ্রগুলিতে মোট ২০২ জন নরনারীর চোখের ছানি তুলিয়া দেওয়া হয়। রোগিগণ সকলেই দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়া ঘরে গিয়াছেন। ঘরে গিয়া তাঁহারা কি ভাবে থাকিবেন ও কি নিয়ম পালন করিবেন সে সম্বন্ধে তাঁহাদের উপদেশ দেওয়া হয়।

আশুতোষের সহকর্মী কলিকাতার অভিজ্ঞ চক্ষু-চিকিৎসক সদাশয় শ্রী শ্রীনাথচরণ ভট্টাচার্য এম্. বি. মহাশয় দিনা পারিশ্রমিকে বিভিন্ন কেন্দ্রে রোগিগণের চোখের ছানি তুলিয়া দেন। ছানি কাটিয়া দিবার সময় গ্রামের



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

এই সকল সাময়িক চক্ষু-চিকিৎসা কেন্দ্রে রোগিগণকে ১০ দিন রাখা হয়। নির্দিষ্ট ব্যবস্থামত স্থানীয় ডাক্তার ও কর্মিগণ ঐ সময়ে তাঁহাদের চিকিৎসা, ওষুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করেন।

ইণ্ডিয়ান রেড ক্রস সোসাইটির পশ্চিমবঙ্গ শাখা গত কয় বৎসর ধরিয়া রোগিগণের জন্ম ঔষধাদি সরবরাহ করিতেছেন। অস্ত্রাস্ত্র ব্যয়নির্বাহার্থ সাধারণতঃ বিভিন্ন গ্রাম-কেন্দ্রে উৎসাহী কর্মিগণ চাঁদা তুলিয়া অর্থাদি সংগ্রহ করেন।

প্রত্যেক কেন্দ্রে অগ্রে রোগিগণের চক্ষু পরীক্ষা করা হয় এবং ছানিতোলার যোগ্য রোগী নির্বাচন করা হয়।

এই সকল রোগী সুদূর পল্লীর অধিবাসী। লোকবল ও অর্থবল ইহাদের নাই। কলিকাতায় গিয়া ছানি কাটাইবার কথা ইহাদের কল্পনার অতীত।

আম্বাছে ধরা যায় যে, প্রত্যেক ইউনিয়নে অন্ততঃ শতাধিক লোকের চোখে ছানি আছে। কিন্তু ইহা আশ্চর্যমাত্র। গবর্ণমেন্টের জনস্বাস্থ্য বিভাগ উদ্যোগী হইয়া তথ্যসংগ্রহ করিলে দেশে চোখে ছানিপড়া লোকের সংখ্যা কত তাহার সঠিক নির্ণয় হইতে পারে এবং ছানিতোলার ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট সচেতন হইতে পারেন।

এই সেবাকার্যে বিভিন্ন কেন্দ্রের কেন্দ্রকর্তা ও সেবকগণ, কংগ্রেসকর্মী ও অপর অনেকে অকুণ্ঠভাবে সহায়তা করিয়া থাকেন। হরিপালের সুদক্ষ কর্মী শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মল্লিক কমিটি কেন্দ্রে সেবাকার্যে অশেষ সহায়তা করিয়াছেন।

আমরা ভালই জানি, আমাদের এই প্রচেষ্টা কত সীমাবদ্ধ। পশ্চিমবঙ্গের কয়েক লক্ষ লোকের চোখের ছানির কথা ভাবিলে এই চেষ্টা নগণ্য, সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ বলিয়া মনে হইবে। তথাপি এই চেষ্টায় পথের নির্দেশ রহিয়াছে—এই ক্ষুদ্র বিবরণী প্রকাশের ইহাই একমাত্র কারণ।

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

সভাপতি

বিভিন্ন কেন্দ্রে ছানিতোলার হিসাব

গ্রামকেন্দ্র	তারিখ	সংখ্যা	মোট
১। হরিপাল (১৩শ বর্ষ)		পুং	স্ত্রী
থানা হরিপাল (হুগলী)	২২-৭-৫৯	৪	৪

২। সুভাষ পল্লী, হৈড়া (৩য় বর্ষ)	৬-১২-৫৯			
থানা খেজুরী (মেদিনীপুর)	৭-১২-৫৯	১৮	১০	২৮
৩। জগদীশপুর (৮ম বর্ষ)				
থানা বালি (হাওড়া)	২০-১২-৫৯	১৬	১৬	৩২
৪। কলানবগ্রাম (৩য় বর্ষ)	৫-১-৬০			
থানা মেমারি (বর্ধমান)	৬-১-৬০	১৪	১৯	৩৩
৫। আইয়া (৬ষ্ঠ বর্ষ)	২৩-১-৬০			
থানা চণ্ডীতলা (হুগলী)	২৪-১-৬০	২২	২২	৪৪
৬। রামনগর সাহোড়া (১ম বর্ষ)				
থানা বড়ুয়া (মুর্শিদাবাদ)	১৬-২-৬০	৯	৯	১৮
৭। রাধানগর (৩য় বর্ষ)				
থানা খানাকুল (হুগলী)	৮-৩-৬০	১৪	১২	২৬
৮। শ্যামবাজার (৩য় বর্ষ)				
থানা গোঘাট (হুগলী)	১০-৩-৬০	৫	১২	১৭

১০২ ১০০ ২০২

বিগত চারি বৎসরের ছানিতোলা কার্যের তুলনামূলক ছক

রোগীর বয়স	সংখ্যা	সংখ্যা	সংখ্যা	সংখ্যা
	১৩৬৩	১৩৬৪	১৩৬৫	১৩৬৬
	১৯৫৬-৫৭	(১৯৫৭-৫৮)	১৯৫৮-৫৯	১৯৫৯-৬০)
১ হইতে ৯ বৎসর	২	২	২	২
১০ " ১৯ " "	১	১	১	১
২০ " ২৯ " "	২	২	২	২
৩০ " ৩৯ " "	৩	৩	৩	৩
৪০ " ৪৯ " "	১৮	১৩	১২	২২
৫০ " ৫৯ " "	২২	২২	৬২	৫০
৬০ " ৬৯ " "	২৩	৫৫	৬৩	৭৭
৭০ " ৭৯ " "	৮	২৯	১৮	৪২
৮০ " ৮৯ " "	২	৫	২	৪
৯০ " ১০০ " "	২	২	২	২
বয়স লেখা হয় নাই	১	১	১	১

মোট	৮৫	১৩৩	১৬৪	২০২
পুরুষ	৪০	৬০	৮১	১০২
স্ত্রী	৪৫	৭৩	৮৩	১০০



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

আঃ ! লাইফবয়ে রান করে কি আরাম ! আর রানের পর শরীহটা কত স্বচ্ছ হয়ে লাগে !
করে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী কোলা সব ধুলো
ময়লা যোগে বীজাণু ধুয়ে দেয় ও বাতাস দূষিত করে। আর থেকে আপনার
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে রান করুন ।

পুস্তক পরিচয়

স্মৃতিতীর্থ—প্রফেসর সরলাদেবীর ও প্রফেসর বেলীরাধব দাসের
পুণ্যস্মৃতি। প্রকাশিকা বীণা ভৌমিক। মূল্য ২১০ টাকা।

স্বর্গত বেলীরাধব দাস, শিক্ষক, সাধক ও [দিব্যজ্ঞানপূর্ণ] গুরু ও বহুদূরপে তাঁতার ভাত্রভাত্রী, আত্মীকৃত্তজন ও বহুবাহুদের চিত্তে ও হৃদয়ে যে প্রভাবশক্তি মধুর স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন এই পুস্তক তাহাই পরিচয়। তাঁহার দেসোপম চরিত্র এবং নিখলুর প্রেমপূর্ণ চিত্ত, তাঁতার সান্নিধ্য লাভের সৌভাগ্য বাঁচাদের বটিকাভিল, তাঁতারের কতকুই দুঃখ ও অল্পপ্রেরিত্ত কদরিয়াছিল, এই পুস্তকে তাহার উজ্জ্বল সাক্ষ্য অনেক কিছুতেই পাওয়া যায়। একটি উদাহরণ দিই। যোগেশচন্দ্র দ্বার বিভ্রানিধি মহাশয়ের তাঁতার সোমরপ্রতিম বহু ছিলেন, এ কথা বেলীরাধববাবুর স্মৃতির এক বংসর পরে লিখিত পত্রে পাই। ঐ পত্রের শেষে আছে—

“তাঁতার পরলোক গমনের পর এক বংসর হইয়া গেল, তাঁতার বিজয়া দশমীর পত্র পাইলাম না। তাঁতার ছান অপরূপ হইয়া গেল। তিনি ঈশ্বরকে মাতৃরূপে দেখিতেন। তাঁহার এই মাতৃভক্তি পরকে আপন করিতে শিক্ষাইয়াছিল।

“তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁতার সৌম্য প্রিয়দর্শন মূর্তি বালকমূলত কোঁতল-মূর্তি এবং মুখের শ্রিহাস্ত চক্কের সম্মুখে ভাসিতেছে।”

তাঁতার ভাত্রদের প্রভাভিল, বংহা এই পুস্তকে আছে তাহাতে শুধু এই কথাই মনে হয় যে আজিকার দিনে এই আদর্শ শিক্ষক ও গুরু একটি সম্পূর্ণ ভাবনী আমাদের দেশের শিক্ষকদের অবজ্ঞাপাঠ্য পুস্তকরূপে নির্ভরিত হইলে হয়তো দেশের ছাত্র সঙ্কট ও শিক্ষা-সমস্যার একটা সমাধানের পথ পাওয়া যাইত।

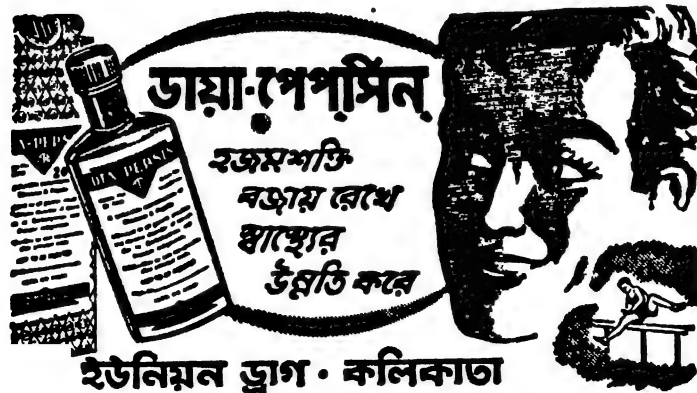
এই পুস্তকেই বেলীরাধব দাস মহাশয়ের পত্নী স্বর্গতা সরলা দেবীরও স্মৃতিতীর্থ করা হইয়াছে। সহধর্মিণী বলিতে বাহা বুঝায়

তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায় ইহার যে শ্রাবক বিবরণ ও পত্র এই পুস্তকের শেষে দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে।

পরবর্তী জীবন—শ্রীপ্রহ্লদকুমার দাস। প্রকাশক শ্রীপ্রহ্লদ-কুমার দাস ১০-২ কেরাতলা লেন কলিকাতা—২০। মূল্য ১ টাকা।

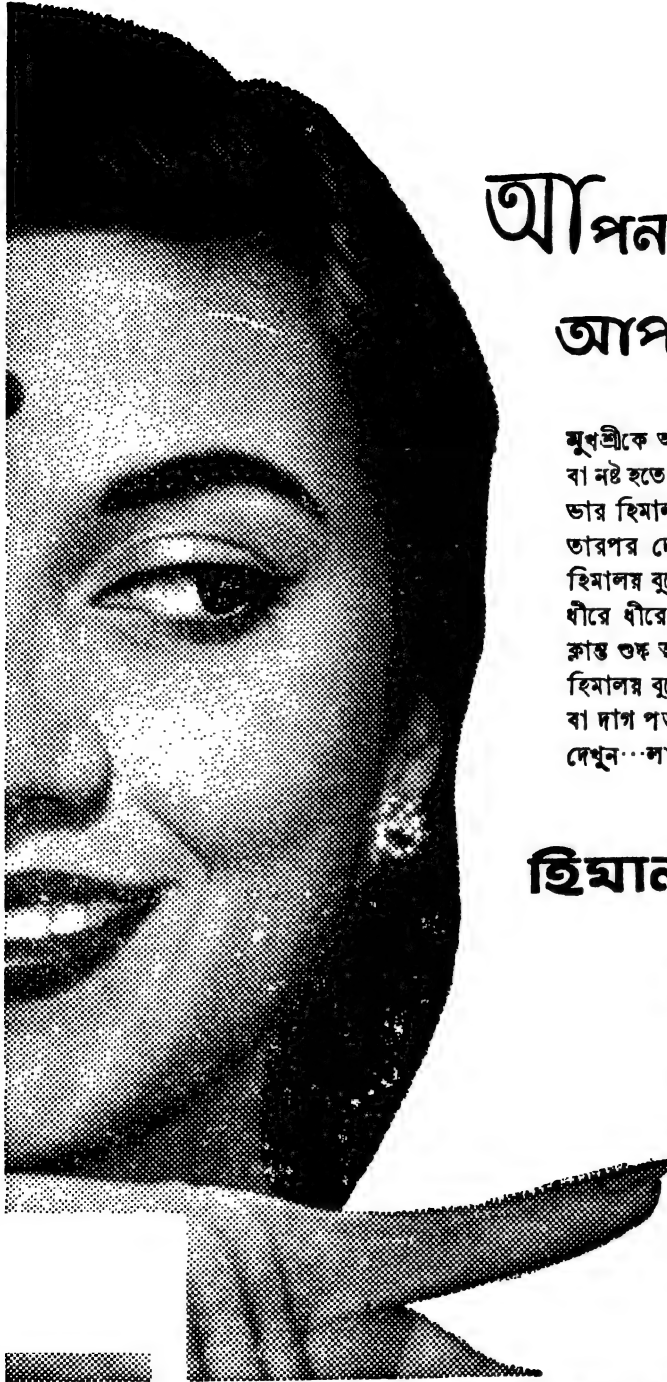
এই ক্ষুদ্র পুস্তক (ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১০০ পৃষ্ঠা) পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত সাহ। এই সংগ্রহণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত অতি ক্ষুদ্র ও জটিল বিষয়ের আলোচনার লেখক শুধু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের সাহায্য লইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বহু চিন্তাশীল মনীষীর ধারণা ও বিশ্বাসের বিচারও করিয়াছেন। লেখকের এই তত্ত্বজিজ্ঞাসার মূল নিরূপণ সহজ নহে কেননা তিনি এই বিষয়টির বিভিন্ন অঙ্গের প্রত্যেকটি সমস্যার পূর্ণ সংক্ষিপ্তসাধের রূপে উপস্থিত করিয়াছেন, বংহা অনেক কিছুই সাধারণ পাঠকের নিকট বুদ্ধিসঙ্গত ও সন্তোষজনক মনে হইতে পারে কিন্তু বংহা সংশয়বাদী তাঁতারের নিকট উচ্চ সম্পূর্ণ সন্তোষজনক না হইতে পারে। লেখক নিজের জ্ঞানমার্গে আহ্বানান সেইজন্য যেখানে ঐক্য কোনও প্রান্তর পূর্ণ নিরসন না হইয়াছে সেখানে তিনি সেই প্রান্তর বিশ্বাসের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন।

“পরবর্তী জীবন” কি? ইতার উত্তরে তিনি পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সোকেটিসের বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন : “আমি তোমাদিগকে সহ্য অবধারণ করিতে বলিতেছি, আমার কথা অবধারিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বলিতেছি না; আমি সত্য বলিতেছি—একরূপ মনে চাইলেই আমার সত্যিত একমত হইও।” এই উদ্ধৃতি দিবার পরেই লেখক বলিতেছেন : “যিনিই পরলোক প্রসঙ্গে যে কোনও বিবৃতি দেন না, তৎসম্পর্কে লেখক ও পাঠকের এইরূপ মনোভাব থাকা বাঞ্ছনীয়।”



ডায়া-পেপার্সিন
হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

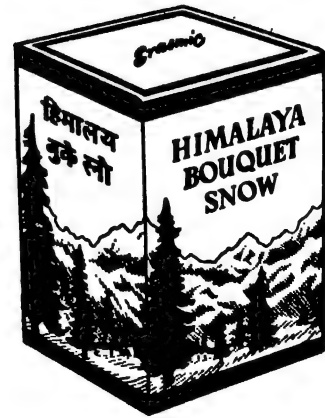
ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



আপনার রূপ লাবন্য আপনারই হাতে !

মুখশ্রীকে অকারণ রোদে—খুলে কালো
বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার
ভার হিমালয় বুক স্নো গুণরই ছেড়ে দিন—
তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি
হিমালয় বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি
ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে !
ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে !
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ত্রণ
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারার
দেখুন...লাবণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো !



HBS-19-X52 BG

ইরাসমিক লণ্ডনের পক্ষে, ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের তৈরী

এই প্রায়শ্চিত্ত ভিত্তির উপর তিনি পরবর্তী জীবন সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ না হইলেও, সম্যক বিচার করিয়াছেন। যে ভাবে তিনি ভাষ্যের ও ভাষ্যের স্থাপনা করিয়াছেন তাতে বিচার্য বিষয়ের সকল দিকই প্রদর্শিত হইয়াছে। পুনর্জন্মবিষয়ের বিষয়ে সব দিক আলোচনা করিয়া, তিনি শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া :

“উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে পুনর্জন্মবাদ ও অজ্ঞাত মত আপেক্ষিক সত্য ইটাই বুঝা যায় : অপূর্ণ মানবের জ্ঞানে আপেক্ষিক সত্য ভিন্ন অজ্ঞাত সত্য অস্তিত্ব হইতে পারে না। বাঁহ্য নিকট যে মত অবলম্বনীয় বলিয়া বিশ্বাস হইবে, আপেক্ষিক হইলেও তিনি তাহাই প্রস্তাব করিয়া সংসারপথে চলিবেন : বেহেতু চরমসত্য শুধু সেই এক।”

লেখক জ্ঞানী ও সুলেখক সেইজন্য পুস্তকটি সরল ও মনোহর হইয়াছে। সেইজন্য ভিজ্যাস পাঠক স্বত্রেই ইহাতে সন্তুষ্ট হইবেন। তথ্যের তুলনায় মূল্যও অতি সুলভ হইয়াছে।

কেশবচন্দ্র—মণি বাগ্‌চি। ডি.জি.সা। মূল্য চার টাকা পকাশ নয়া পরস।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ—মণি বাগ্‌চি। ডি.জি.সা। মূল্য চার টাকা পকাশ নয়া পরস।

বিপ্লব উনবিংশ শতকে বাংলা ও বাঙালীর ধর্ম ও সামাজিক জীবনে জ্ঞান ও মনোবায় আলোকপাত করিয়া যাঁহারা বাঙালীকে নতুন জীবনের ও নতুন চেতনের পথ দেখাইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম দুই জনের জীবন পরিচিতি, এই দুইখানি বইয়ে দেওয়া হইয়াছে।

লেখক সাধারণ ভাবে জীবনকাহিনী বা জীবনবৃত্তান্ত না লিখিয়া, এই দুইজন মহামানবের কর্মময় জীবনের নানা কাণ্ডের, নানা ঘটনার, নানা লিখিত ও কথিত মতামত ও বচনের সঙ্গে তাঁহাদের জীবনের ও সমাজের সমসাময়িক ঘটনা উল্লেখ করিয়া এবং ইহাদের জীবনচরিত ও তৎসংশ্লিষ্ট বিচার, নানা পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া, ইহাদের জীবনদর্শনের ও ব্যক্তিত্বের প্রকৃত মূল্য ও অর্থ নির্ণয় করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। এইরূপে লিখিত বই বাংলায় একেবারে অভিনব না হইলেও সাধারণ ধারা হইতে পৃথক। ইহাতে সাধারণ জীবনীর চিত্রাচারিত প্রথার পুঞ্জীকৃত ঘটনাবলী ধারাবাহিক ভাবে সাজাইয়া দেওয়া হয় নাই। বরঞ্চ সাধারণ সাংসারিক বা বৈবাহিক ব্যাপারে অব্যাহত পর্ব্বায়ে ফেলিয়া শুধু তাহাই দেখান হইয়াছে বা উদ্ধৃত হইয়াছে, বাহা ইহাদের আদর্শবাদের, চিন্তাধারার ও কার্যপন্থার উপর আলোকপাত করিয়া ইহাদের জীবনের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে সহায়তা করে।

লেখক এই কাজে—যাহাকে তিনি “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের” সুবন্ধে “জীবনের ব্যাখ্যা” বলিয়াছেন—অনেকদূর সাফল্য লাভ করিয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে এই দুই মহাপুরুষের বৃহত্তর জীবনীর সঙ্গে বাঁহাদের পরিচয় নাই তাঁহারা ইহাদের জীবনের সংক্ষিপ্ত কিন্তু তত্ত্বপূর্ণ পরিচিতি এই দুই বইয়ে পাইবেন।

এইভাবে জীবনী বিচারের বা লিখনের মধ্যে জীবপ্রবাদের একটি বিশেষ সম্ভাবনা থাকে যখন আলোচ্য জীবনে অন্তর্ভুক্ত সত্য

আবিষ্কার থাকে এবং তাঁহার বহিঃপ্রকাশ অতি সংক্ষিপ্ত হয়, যেমন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনে। সেই কারণে এই দুইখানি বই, বাহা প্রায় এক সময়েই প্রকাশিত হয়েছে, একসঙ্গে পড়িলে অনেক অসঙ্গতি দেখা দেয়, যথা যেখানে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের মতামতের বিষয় লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও এই বই দুইখানি শিক্ষিত বাঙালীর কাছে সমাদর পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

অচিরা—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। শান্তি লাইব্রেরী। মূল্য চার টাকা।

কবিতার কি বয়স আছে? এই বইখানির আওতে কবির নিবেদনে সেই প্রশ্নের উত্তর অল্পভাবে দেওয়া হয়েছে। “বে.সব সাময়িক ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে এই অধিকাংশ কবিতা রচিত, সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে উপলক্ষ্যের উচ্ছ্বাস লোকস্মৃতিতে স্থান হয়ে বাস্তবের সেগুলির লৌকিক আবেগন কমে গেছে, তাতে কালের কাব্য মূল্য নির্ণয় অসম্ভব হয়েছ মনে হয়।” এই কথাগুলির সহস্র অর্থ এই যে, সে কবিতার আবেগন একান্তভাবে তার নিজের মধ্যেই নিহিত নয়, সাময়িক বা পারিপার্শ্বিক ঘটনার আবেগনে যার আশ্রয় সে কবিতায় কোনই মূল্য নাই।

কবিতায় মূল্য নিশ্চয় কি ভাবে দেওয়া উচিত, কবিতা এবং যসোত্তীর্ণ হয় কিসে, এই দুই প্রশ্ন আজ বহু কাব্য-মতাবলীর জটিল ও পরস্পর-বিরোধী বিচারে, অতি কঠিন সমস্যার দাঁড়িয়েছে। কিন্তু যদি কবিমানসের আবেগ বা অনুভূতি তাঁর কবিতা পাঠে পাঠকের মনে সমতানের স্বাক্ষর তুলে একটি বেগনা বা চেতনা এনে দিলেই কবিতা সার্থক হয়, তবে বলির অচিরায় অনেক কবিতাই সে পরীক্ষার সার্থক।

ক, চ.

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া নিমিটেড

কোম : ২২—২২৭০

গ্রাম : কান্দালা

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

কিঃ ডিপজিটে শতকরা ৯, ও সেভিংসে ২, হ্রদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

ডোয়ার্যান :

জ্যে. ম্যানেজার :

প্রিভিলেজ কোলে এম.পি, প্রিভিলেজ কোলে

অফিস : (১) কলেজ ডোয়ার কলিঃ (২) বাঁকুড়া

ঐক্যচৈতন্য এবং তাঁহার স্বভাবনিষ্ঠ যোগ—

উপাখ্যায় পৌরগোবিন্দ রায় প্রবীত। নববিধান পাবলিকেশন কমিটি, 'ভাষ্যতবধী অক্ষয়বিন্দু', ১৫ নং বেশবচন সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য—দুই টাকা।

অস্বাভাব্য বেশবচনের নির্দেশে তাঁহার কয়েকজন বিশিষ্ট অনুগামী বিভিন্ন ধর্মের শাস্ত্রগ্রন্থ অমূল্যলন করিয়া সম্বন্ধের দৃষ্টিতে তাঁহাদের মর্মার্থ বিশ্লেষণে প্রবৃত্তি হন। উপাখ্যায় বা উপাখ্যায় পৌরগোবিন্দ রায় হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থবাখ্যায় নিম্নুক্ত হইয়া সংস্কৃত ও বাংলায় অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন। ভগবদ্গীতা সম্বন্ধভাষ্য ও বেনাড সাহসর সংস্কৃত (১৮১১ ও ১৮২৮ শকাব্দ) ও বাংলা (১৮০৬ ও ১৮০৮ শক) উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। আধুনিক যুগে সংস্কৃতে লিখিত এই জাতীয় গ্রন্থ বিবল বলা চলে। কিন্তু চূড়ান্ত বিষয়, কি বাংলা কি সংস্কৃত কোন ভাষাতেই তাঁহার লিখিত এই সকল গ্রন্থ বা অপর কোন গ্রন্থ পণ্ডিত মহলেও বিশেষ পরিচিত নহে। নববিধান পাবলিকেশন কমিটি পকাশ বঙ্গের পূর্বে প্রথম প্রকাশিত বর্তমান গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া পৌরগোবিন্দের কীর্তিকলাপ সাধারণের নিকট প্রচার করিতে উদ্যোগী হইলেন ইহা খুবই আনন্দের কথা। গ্রন্থকারের জীবন-কাহিনী ও গ্রন্থাবলীর বিস্তৃত পরিচয় ভূমিকা বা পরিচিষ্টক্লেপে সন্নিবেশিত হইলে পাঠকগণ খুবই উপকৃত হইতেন। উহার পরিবর্তে গ্রন্থলেখ্যে প্রদত্ত উপাখ্যায়ের গ্রন্থাবলীর তালিকাটি হইতে তাঁহার কৃত বিপুল কার্যের কথকিত আভাস পাওয়া যাইবে। আলোচ্য গ্রন্থ 'গ্রন্থকার নববিধানের দৃষ্টিতে সম্বন্ধের আলোকে পৌরগোবিন্দের চরিত্রাধ্য গূঢ়তম সকল আলোচিত করিয়াছেন।' এমনকি গ্রন্থকার বহু গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ। অল্পসংখ্যক পাঠক গ্রন্থখানি পড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন।

ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশ—অধ্যাপক ঐশ্বর্যসকুমার চট্টোপাধ্যায়, গ্রন্থত্বন, ১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য—দুই টাকা।

বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য আজ যে ভাবে আসিয়া পৌছিয়াছে, যানোয়নের দিক দিয়া তাহা পৃথিবীর যে-কোনো ভাষার সহিত তুলনীয়। যদিও বাংলাভাষার উদ্ভবকাল নির্ণয় করা শক্ত, তবে তাহার উন্নতির ক্রমটা আমাদের চোখে পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থ-খানিতে সেই ক্রম-পরিণতিকেই গ্রন্থকার বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া-ছেন।

এখন দেখা যাক, গ্রন্থকার কি ভাবে আলোচনা শুরু করিয়াছেন। গ্রন্থকার বলিতেছেন, "ক্রমগত আত্মবিকাশ ও অগ্রগমনের প্রয়াসে নতুন সঙ্গ পুরোনোর সংসর্গ ও সম্বন্ধ সাধন করা হয়, আর এই ক্রমবিবর্তন ক্রিয়ায় ভাষা ও সাহিত্য পরম্পরের দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়, সেই অর্থেই বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশ

বুঝতে হলে ভাষাভাষ্য ও সাহিত্যিক, হ'বকর আলোচনাই অপরিহার্য।" সেইজন্য তিনি তাঁহার আলোচনাকে কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। (১) বাংলা ভাষা তথা বাংলা গল্প ভাষার প্রথম উদ্ভবকাল; ঐ ভাষার আনুমানিক প্রাথমিক রূপ; ঐ ভাষার আদি ও মৌলিক উপাদানসমূহ। (২) বাংলা গল্প ভাষার প্রথম ব্যবহার, ব্যবহার কেন্দ্র, আনুমানিক প্রয়োগকাল ও প্রাথমিকগণ। (৩) বাংলা গল্প ভাষার উপর বহিরাগত প্রভাব সমূহের কাল নির্ণয় ও ভ্রম বিশ্লেষণ করার উদ্দেশ্যে বাংলা গল্প-সাহিত্যের ঐতিহাসিক পর্যালোচনিক আলোচনা তথা গল্পসাহিত্যের ক্রমবিকাশ বর্ণনা। (৪) বাংলা গল্পের মূলধারা নির্ণয়। (৫) বাংলা গল্পের বর্তমান অবস্থা ও ভাবী সম্ভাব্যতা। (৬) বাংলা গল্পের বঙ্গীয় পথ।

আলোচনা পূর্ণাঙ্গীর্ণ। কিন্তু দীর্ঘ হইলেও তথ্যবহুল। তিনি দেখাইয়াছেন বাংলা ভাষা বহুদিন হইতেই প্রচলিত। নানা কারণে লেখা ভাষার চলন না থাকিলেও, বাংলা ভাষার কথার চলন বহু পূর্বে হইতেই ছিল। অবশ্য নানা প্রভাবে পড়িয়া তাহা বিকৃত

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন!

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ভার্ণিশ ওয়ার্কস্
প্রাইভেট-লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্ :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

আকার লইয়াছিল। সংস্কৃত, বাগবী প্রাকৃত হইতে ইহার প্রকৃত জন্ম। কালধর্ম্মে কালী প্রভাব পড়িয়া আরও বিকৃত আকার ধারণ করে। এই প্রভাব এড়াইবার চেষ্টা অনেক কাল ধরিয়া চলে। দুর্বলতা আমাদের মধ্যেও ছিল। যে কারণে, তাঁহার গন্ধ না লিখিয়া পদ্ম লেখা শুরু করেন। গন্ধ ছিল তখন মৌখিক ভাষা ও চিত্রিত্বের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। লেখক বলিতেছেন, ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের আগে বাংলা ভাষার গন্ধ রচনা থাকিলেও, গন্ধ সাহিত্য বলিতে কিছুই ছিল না। তাহা অল্পতম প্রধান কারণ অবশ্য ছাপাখানার অভাব।

বাংলা ভাষার সমৃদ্ধির মূলে আমরা যে যে কারণ দেখিতে পাই তাহার প্রধান কারণ আকালিক শব্দ-সম্পদ। জগতে কোনো ভাষাই আকালিক ভাষা বাতিলেতে সমৃদ্ধ হইতে পারে নাই। এই কারণেই, বাংলা ভাষার দশম-একাদশ শতাব্দীর মধ্যে অমন জোড়ালো প্রাণপূর্ণ গীতিকা-সাহিত্য পড়িয়া ওঠা সম্ভবপর হইয়াছিল। গ্রন্থকার বলিতেছেন, “বাংলা ভাষার আজও অল্প সমস্ত আধুনিক ভারতীয় ভাষার তুলনার তৎসম শব্দের ব্যবহারের পরিমাণ অনেক বেশি। এই তৎসম-প্রাচুর্য বাংলা ভাষায় ধ্বনি-পাতীর্ষ্য বিশেষভাবে বৃদ্ধি করেছে।”

লেখক বলিতেছেন, “যে ভাষা আজ সাধু ভাষা নামে পরিচিত, তাহা চূড়ান্ত ব্যাকরণগত রূপ বিভ্রাস্ত্যের পঠন করেন। ১৮৬৫ সন থেকে বাংলা গল্পে বাক্যচক্রের মূল শুরু হয় বলা যেতে পারে। কিন্তু ১৮৭৮ সন থেকেই সাধু ভাষার পশাপাশি বাংলা গল্পের নতুন ধারায় জন্ম হওয়ার ঐ সময় বাংলা গল্পের বিবর্তনের ইতিহাসে আর একটি নতুন মূল আরম্ভ হ'ল ধরা যায়।”

যোট কথা, একটা শতাব্দী ধরিয়া যে এক্সপেরিমেন্ট চলিয়াছিল তাহাই বাংলা-সাহিত্যকে বহু দূর পর্যন্ত ঠোলগা দিয়াছিল। যে এক্সপেরিমেন্টের পরবর্তী অধ্যায়ে আসিলেন বাক্যচক্র রবীন্দ্রনাথের মতো প্রতিভাধর। ‘যার কলে দীর্ঘ চারশো বছরের অক্লান্ত সাধনার বাংলা গন্ধ এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গন্ধ ভাষাগুলির সমপর্যায়ে উঠে আসতে পেরেছে।’

এই গ্রন্থ রচনার গ্রন্থকারকে বহু তথ্যাবলী সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। তবে তাঁহার পরিচর্য সার্থক হইয়াছে। এরূপ তথ্যাদি-বহুল প্রামাণ্য-গ্রন্থ বাঙালী মাঝেই পক্ষের বস্তু। একটা বিষয় লক্ষ্য করা গেল, যাহারা এই তথ্যপূর্ণ গ্রন্থাদি রচনা করেন, তাহাদের প্রায় অধিকাংশই তথ্যভাবে ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়ে—সাহিত্য

হিসাবে তাহাদের মূল্য সাধারণ। কিন্তু ভাবলক্ষ্যের এই আলোচ্য গ্রন্থখানি সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। তিনি ভাষাকে খেলাইতে জানেন।

গ্রন্থ শেষে অল্পক্ষেপেই অনাবশ্যক আসিয়া পড়িয়াছে। অকাবণ উপদেশ দিবার এই গ্রন্থে অবকাশ কোথায়? দ্বিতীয় মুদ্রণ কালে গ্রন্থকার এবিষয়ে বিবেচনা করিলে ভাল হয়।

শ্রীগৌতম সেন

রবীন্দ্র স্মৃতি—শ্রীহিন্দ্রা দেবী চৌধুরানী। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২, বাক্ষরচক্রে চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—হুই টাকা।

(হিন্দ্রা দেবী চৌধুরানী গত ১২ই আগষ্ট (১৯৬০) ৮৭ বৎসর বয়সে শান্তিনিকেতনে পরলোক গমন করিয়াছেন) ইহার কিং পূর্বে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত (২৫ বৈশাখ, ১৩৬৭)। কাজেই প্রায় শতাব্দীব্যাপী জীবনের বহুসংস্পর্শে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক আসিয়াছেন ঘনিষ্ঠভাবে বিিন্ন ক্ষেত্রে। তাহাওই কিং এই স্বল্প-পরিসর পুস্তকখানিতে পরিবেশন করিয়াছেন। অধ্যায়গুলির নাম হইতেই ইহার আভাস পাওয়া যাইবে, যথা—সঙ্গীত স্মৃতি, নাট্য স্মৃতি, সাহিত্য স্মৃতি, ভ্রমণ স্মৃতি, পারিবারিক স্মৃতি। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্মৃতিব পাঠা ঙ্গটাইতে দিয়া স্বভাবতই কোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর মনীষাসম্পন্ন বহু নারী ও পুরুষের কথা ইহাতে আসিয়া পড়িয়াছে। আবার শুধু কোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীইই নয়, এখানকার বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে যাহারা জ্ঞানাত্মকভাবে ঘনিষ্ঠ, যেমন অক্ষর চৌধুরী ও তলীর পত্নী কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ও তাঁহার পরিবার প্রভৃতি বিষয়ও লেখিকার স্মৃতিপূর্ণ তুলিকায় বেশ ছুটিয়া উঠিয়াছে। সবুজপত্র যুগের কথা ইহার সম্পাদক তাঁহার স্বামী প্রমথ চৌধুরী (‘বীরবল’), বড়ঠাকুর ণ্ডাভাষ চৌধুরী, তলীর পত্নী প্রতিভা চৌধুরী, সরলা দিদি (সরলা দেবী চৌধুরানী) সম্পর্কেও তিনি অতি নিষ্ঠার সঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। এক কথায় কোড়াসাঁকো ঠাকুর পরিবারের সেই মহনীয় পরিবেশটি সম্বন্ধে আমরা পুস্তকখানির ভিতর হইতে অনেক তথ্য আহরণ করিতে পারি। এ কারণে পত্র যুগের কথা আলোচনা করিতে গেলে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা পাঠক মাঝেই নিকট প্রতিপন্ন হইবে। ইহার বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত বাস্তবিক বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ চিত্রখানি ইহার সৌষ্ঠব বাড়াইয়া দিয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রানন্দা চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২



প্রদত্ত পদ, কলকাতা

প্রসাদ অম্বাপুরে

(পদার্থ বিজ্ঞান)

নির্মিতকারী প্রাচীনক চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মি বলহীনেন লভ্যঃ”

৬০শ ভাগ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পাঁচসালী যোজনা

২৮শে কার্তিকের দৈনিক সংবাদপত্রে দেখিলাম যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছেন কেন্দ্রের প্রাপ্য ঋণ পরিশোধের কিস্তিবন্দী ব্যবস্থায় কিছুদিনের জন্ত বিরতি দেওয়া হউক। এই অহরোধের কারণ তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গের অর্থের টানাটানি। এই বিরতি কতকালের জন্ত না চিরকালের জন্ত প্রয়োজন, সে কথা কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, শুধুমাত্র জানান হইয়াছে যে, ঋণ শোধ না দিতে হইলে ঐ কিস্তি ইত্যাদিতে যে ৫৪ কোটি টাকা লাগিত সেই মত উপরি অর্থের সংস্থান হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও আরও বহু কোটি টাকার ঘাটতি রহিয়া যাইবে। কেননা এই রাজ্যের তৃতীয় পাঁচসালী যোজনায় ৩৪১ কোটি টাকার প্রয়োজন। ইহার জন্ত পরিকল্পনা কমিশন ১৬০ কোটি টাকা দিতে সম্মত আছেন, এই রাজ্যে জোগাড় হইবে ১২৮১ কোটি—ব্যবধান ৮৮ কোটি। সুতরাং “ধারের কড়ি” না দিতে হইলেও আরও ৩৪ কোটি টাকার জোগাড় চাই এবং সেইজন্ত দ্বিতীয় দফায় আবেদন জানান হইয়াছে সাহায্যের পরিমাণ বাড়াইবার।

যে “সারকলিপি” তৃতীয় পাঁচসালী যোজনা সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার এই শীতকালীন অধিবেশনে আলোচনার জন্ত দেওয়া হইয়াছে তাহাতে এই তথ্যগুলি আছে। আরও আছে, এই আশার কথা যে, গত দুইটি পাঁচসালী যোজনায় “রাজ্য সরকারের কৃতিত্বের পটভূমিকায়” নাকি রাজ্যের ভিতরে “অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্রহ করা তেমন কঠিন হইবে না”।

এই আশা ছরাশা কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। সত্য কথা এই যে, ঐ আশার ভিত্তি যে কৃতিত্বের উপর স্থাপিত সেই কৃতিত্বের রূপ ও পরিমাণ সম্বন্ধে আমরা কোনও বাস্তব নির্ণয়ের কথা কখনও শুনি নাই। যাহা শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি সে সব কিছুই ভবিষ্যদ্বাণী এবং সেই ভাবীকালের রঙীন ছবি কালের গতির সঙ্গে ক্রমে মরুভূমিকার ছায় দূর হইতে দূরেই সরিয়া যাইতেছে। কি-বা দেশের শ্রীবৃদ্ধিতে, কি-বা দেশের সম্মান-সম্মতির অবস্থায় আমাদের এই চর্চাচক্রেতে বা সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনায় আমরা উন্নতি বা প্রগতির কোনও চিহ্ন দেখিতে পাই না।

দেশের কথা বলিতে আমাদের কর্তৃপক্ষ এতদিন বুঝিতেন শুধু কলিকাতা, এখন তাহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে উত্তর-বর্দ্ধমান অঞ্চল—দুর্গাপুর হইতে আসানসোল পর্য্যন্ত। কলিকাতার অবস্থা এই প্রথম ও দ্বিতীয় পাঁচসালী যোজনার ফলে কি হইয়াছে তাহা ত এখন জগৎ-বিখ্যাত। কিন্তু তাহা শ্রীবৃদ্ধির কারণে নহে। আর দুর্গাপুর—“দুর্গা” “দুর্গা” বলিলে মনের গ্লানি যায় না, “রাম” “রাম” বলিতে হয়।

দেশের সম্মানদিগের অবস্থা অতি সোজা ভাষায় বলা যায়, প্রথম পাঁচসালী যোজনার পর “জঘন্ন”, দ্বিতীয় পাঁচসালী শেষ মহড়ায় “জঘন্নতর”—জানিনা তৃতীয় পাঁচসালীর পরে “অপরা কিম্ বা ভবিষ্যতি !”

তবুও কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে আরও ৮৮ কোটি টাকা আমাদের চেষ্টাকে আমরা বাহবা দিব। কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে টাকা যেভাবেই বরাদ্দ করা হউক তাহার মোট

অংশ যাইবে তৎক্ষণাৎ গোষ্ঠীর কবলে। যদি তাহার একটা অংশ আমাদের স্থানীয় বঞ্চকদিগের হস্তগত হয় তবে কৃতিত্বের প্রশ্ন কিছুটা সমাধান হইবেই। তবে এই কৃতিত্বের ফলে বেকার সমস্যা বা বাংলার সম্ভাবন-সম্ভতির অভাব-অনটনের কোনও সুরাহা হইবে কিনা সন্দেহ।

শোনা যায় ঐ আরকলিপিতে একদিকে বলা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পাঁচগালা যোজনার প্রধান দুইটি লক্ষ্য “কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি ও খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা” এবং “ইস্পাত, জালানী ও শক্তি উৎপাদন, জাতীয় মৌল শিল্প-গুলির সম্প্রসারণ।” অত্ৰদিকে বেকারসমস্যা সমাধানের জন্য ছোট, বড় ও মাঝারী শিল্পের সম্প্রসারণও একান্ত দরকার সেকথাও বলা হইয়াছে। কিন্তু ঐ “ছোট বড় ও মাঝারী শিল্প” চালনা করিবে কে বা কাহার। এই হইল আমাদের প্রশ্ন। মৌল শিল্পগুলিতে ত. শ্রমিক হিসাবে সংস্থান ভিন্নপ্রদেশীয়েরই হইয়াছে এতদিন। ভবিষ্যতে যে অত্ৰ কিছু হইবে মনে হয় না। কেননা সেক্ষেপ ব্যবস্থার প্রস্তুতি অনেক কিছু করা প্রয়োজন নচেৎ বাঙালী সে কাজ হয় পাইবে না, নচেৎ পাইয়াও অযোগ্যতার কারণে রাখিতে পারিবে না। ছোট বড় শিল্প ইত্যাদিও ত একে একে বাঙালীর হাত থেকে চলিয়া যাইতেছে, সে বিষয়েও আমাদের সরকারের কোনও হঁস হইয়াছে, মনে হয় না। সুতরাং কৃতিত্বের প্রশ্নও ঐ পূর্বের নির্দেশ অনুযায়ী পথেই হইবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন

বিগত ৯ই নবেম্বরের নির্বাচনে ডেমোক্রাটিক দলের মনোনীত প্রার্থী মিঃ জন ফিট্‌স্‌জেরাল্ড কেনেডি তাঁহার রিপাবলিকান প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের আসন পাইয়াছেন। অবশ্য সেই আসন তাঁহার অধিকারে আসিবে আগামী ২০শে জানুয়ারী।

ইহার বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর এবং যুক্তরাষ্ট্রে ইতিপূর্বে রোগান ক্যাথলিক কেহ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয় নাই, ইনিই প্রথম। সেই কারণে ইহার বিরুদ্ধে কিছু প্রচারও চলিয়াছিল, যদিও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান ধর্ম-নিরপেক্ষ।

ইহার মতামত সম্পর্কে যাহা প্রচারিত হইয়াছে তাহা ভারতের পক্ষে আশাপ্রদ। কার্যতঃ কি দাঁড়ায় সেকথা পরে দেখা যাইবে। কেননা যুক্তরাষ্ট্রের পার্টি-তন্ত্র সম্পূর্ণ অত্ৰ প্রকার, সেখানে দলগত অধিকারী বা দলগত স্বার্থের দাপট বিশেষ কিছুই নাই। এমনকি নির্বাচনেও নয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে,

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার রিপাবলিকান দলের প্রতি-নিধি, কিন্তু ১৯৫৬ সনের নির্বাচনে তিনি বহু লক্ষ ডেমো-ক্রাটেরও ভোট পাইয়াছিলেন। মার্কিন জাত বাঙালীর মত পার্টির নামে বুদ্ধি বিবেচনা বিসর্জন দেয় না।

দেশাত্মবোধ ও দলগত স্বার্থ

কিছুদিন যাবৎ আচার্য্য কৃপালনী প্রজা-সোস্যালিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব ছাড়িতে চাহিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি উহা ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার স্থলে ত্রীঅশোক মেটা লোকসভায় প্রজা-সোস্যালিষ্ট দলের নায়ক হইয়াছেন। যে কারণে আচার্য্য কৃপালনী এই নেতৃত্বের আসন ছাড়িয়াছেন তাহা সকল স্বাধীনচেতা ব্যক্তিরই চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেটি আর কিছু নয়, পার্টির স্বার্থে সকল বিবেক-বিচারবুদ্ধি সর্বপ্রকার তায়-অত্যায়ে ভেদজ্ঞান—এক কথায় সংগঠিত ও তায় ধর্মজ্ঞান—বিসর্জন দেওয়ার প্রশ্ন। আমাদের দেশে আজ যে এই অপকৃপ চিন্তাবিকারের উদাহরণ সকল ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়—যে চিন্তাবিকারের ফলে দেশে শাসনতন্ত্রে, বিধান-সভায়, লোকসভায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য স্বার্থসর্বস্ব লোকের অধিকার দূর হইতে দূরতর হইয়া যাইতেছে—আমাদের সর্বসাধারণের মধ্যে সেই বিকারের কারণ আর কিছু নয়, শুধু এই ভূয়া পার্টিসকলের উপর আমাদের অন্ধ-বিশ্বাস। আমরা আজকাল সকল বিষয়ে, সকল কাজে ঐরূপ অন্ধবিশ্বাসে চলি এবং ইহারই ফলে সারা ভারতের ঐরূপ সর্বাঙ্গীণ অবনতি ঘটিতেছে।

আমাদের বাংলা দেশে আবার ভাবের আবেশ কথায় কথায় হয়। কেহ-বা বামপন্থী দেখিলেই ভাবে গদগদ হইয়া সেই মহাশয় ব্যক্তির বাক্যসুধা অমৃতজ্ঞানে আকর্ষণ করিতে থাকেন, কেহ বা কংগ্রেসী দেখিলেই তাহাকে সাক্ষাৎ মহাত্মা গান্ধীর দোসর জ্ঞানে তাঁহার কথায়—বুদ্ধি-বিচার বিসর্জন দিয়া—উঠেন বসেন। ইহারই পরিণামে আজকার বাঙালী “গতগৌরব হত-আসন নত মস্তক লাজে”। এই অবস্থার দায়িত্ব আমাদের নিজেরদের সকলের, কেননা আমাদের ভগবৎদত্ত বুদ্ধি-বিচার আমরা শঠের কথায় এবং মুখের মন্ত্রণায় জলাঞ্জলি দিয়া, ভাবের শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছি এবং সেই কারণেই আমাদের মুখপাত্র বলিতেও কেহ নাই, রক্ষক বা সহায়কও কেহই নাই।

শুধু তাই নয়। যদি কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি আমাদের এই বন্ধুহীন, সহায়হীন, অসমর্থ ও হেয় অবস্থার প্রকৃত বিচারের চেষ্টা প্রকাশ্যে করেন তবে তৎক্ষণাৎ আমাদের আত্মসম্মান জ্ঞানকে ধোঁচা দিয়া চাপাইয়া তোলা হয়।

সে খোঁচাও আসে ঐরূপ বুদ্ধিমানের মারফৎ, যিনি সত্যাসত্য, জ্ঞানবুদ্ধি বহুদিন পাটি দেবতার সম্মুখে বলি দিয়াছেন। সেই খোঁচার প্রতিক্রিয়ায় আমরা উত্তেজিত হইয়া কাণ্ডজ্ঞান খোয়াইয়া বসি। অবশ্য যদি কোনও অনাঙালী আনাদের অপমান বা অপকারের চূড়ান্তও করে, আমরা শুধু গালিগালাজ দিয়াই ক্ষান্ত হই, কেননা শক্তি-হীনের প্রতিক্রিয়া শুধু কান্না ও কুকথা—যেখানে প্রতিপক্ষ প্রবল। ল্যাটিন প্রবাদ আছে, দেবতার বাহাদুরের নাশ করিতে চাহেন, তাহাদের বুদ্ধিবিচার বিকারগ্রস্ত হয় দেবতার কোপে। আমাদের বর্তমান অভিশপ্ত অবস্থার কারণও সেই মত, শুধু যা আমরা নিজেরাই এই অভিশাপ আত্মন করিয়া আনিয়াছি ঐ পাটি ও প্লোগানের বশে।

আচার্য্য কৃপালনী দীর্ঘদিন কংগ্রেসের উচ্চাঙ্গনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কংগ্রেসের চক্রীদের সহিত মতান্তরের ফলে তিনি সেই দল ছাড়িয়া প্রথমে নিজের দল স্থাপন করেন এবং তাহারও পরে, সোশ্যালিস্ট দল ও কৃষকপ্রজা-দল যুক্ত হইয়া প্রজা-সোশ্যালিস্ট দল গঠিত হইলে তিনি তাহার নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘদিন চালাইয়াছেন। সুতরাং ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহার অভিজ্ঞতা প্রশস্ত ও দীর্ঘকালের। সেই কারণে বিগত ৮ই নবেম্বর নয়াদিল্লীতে, দিওয়ান চাঁদ ইশ্টিয়ান ইনফরমেশন সেক্টারে এক বক্তৃতায় তিনি “ভাষা সমস্যা ও ভারতীয়ের একতা” সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য।

তাহার বক্তব্যের মূল কথা এই যে, ভোটের দায়ে ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি দলের সকল ঐতিহ্য সকল মূলনীতি বিকায় গিয়াছে। এবং এই কারণে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার এ দেশের বিভিন্ন রাজ্যে, ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনে বা রাজ্য চালনায়, ভাষার প্রতিষ্ঠায় যে অন্ধগোঁড়াশি ও বর্করতা প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার প্রতি-কারে অসমর্থ ও অশক্ত মনোভাব দেখাইয়াছেন। আচার্য্য কৃপালনী বলেন যে, এই ভাষাভিত্তিক আন্দোলনের পিছনে সাধারণজনের কোনই সমর্থন নাই। তিনি বলেন যে, দেশের প্রায় শতকরা ৮০ জনের কোনও শিক্ষারই বালাই নাই সুতরাং এই আন্দোলনের মূলে অল্পসংখ্যক রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ ও শিক্ষিত ভাগ্যবানদের ক্রিয়াকলাপ আছে, যাহারা নিজ স্বার্থে বা দলগত স্বার্থে—অর্থাৎ নিজের বা আত্মীয়ের উচ্চ রাজপদ লাভের লোভে কিংবা রাজ্যে নিজদলের প্রাধান্যের চেষ্টায়—এই ভাষার ধোয়াজাল উড়াইয়া নিজ কার্য্যসিদ্ধির হিত্র অন্বেষণ করিতেছেন। তিনি বলেন, আসামে, পঞ্জাবে ও অন্ধ প্রান্ত্রে আমাদেরই মত মুষ্টিমেয় অল্প কিছু লোকে, নিজের দলের বা সমাজ-

স্তরের লোকের স্বার্থের খাতিরে জাতীয় স্বার্থকে সরাইয়া দিয়া এই ভাষা-আন্দোলন চালাইতেছি। এই প্রকার আন্দোলনের বাস্তব বা সংবিধানগত কোনও ভিত্তি নাই।

তিনি শুধু কংগ্রেসকে দোষ দিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তিনি বলেন, প্রজা সোশ্যালিস্ট পাটি ও ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দল, এই দুইটিও আসাম, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে এই চক্রান্তে আত্মনিয়োগ করে।

তিনি বলেন, এমনকি পণ্ডিত নেহেরুও এইরূপ চাপে মাথা নোয়াইয়াছেন। তিনি জোর গলায় বলিয়াছিলেন যে, যদি আসামে মাৎস্তত্ব চলত তবে সেখানে “পিটুনি ট্যান্ড” বসানো হইবে। আসামীরা বলে যে, ঐ ট্যান্ড বসাইলে কংগ্রেস মরিবে। পণ্ডিত নেহেরুকে নিজের কথাই তখন গিলিতে হয়।

আমাদের দাবী

রাস্তা দিয়া কোথাও যাইতে হইলে প্রায়ই দেখা যায় অল্পসংখ্যক লোকে যতদূর সম্ভব ছড়াইয়া ও বিস্তৃতভাবে দলবদ্ধ হইয়া পতাকা প্রভৃতি হস্তে শোভাযাত্রা গঠন করিয়া চলিয়াছেন। তাহাদের উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত শব্দে জনপথ মুগ্ধ হইয়া উঠে এবং তাহাদের অসংযত গতিভঙ্গীতে অথবা অপর পথিক ও যানবাহনের সহজ-গমন অসম্ভব হইয়া উঠে। “আমাদের দাবী মানতে হবে। কিম্বা কোন একটা কিছু “চলবে না, চলবে না।” জনমত বা কোনও কাহারও মত প্রকাশের এই যে প্রকট-ভঙ্গী ইহার মূলে আছে রাষ্ট্রীয় দলগুলি। তাহাদের প্রত্যেকের একটি করিয়া “লেবার ফ্রন্ট” অথবা শ্রমজীবী অঙ্গ আছে। এই অঙ্গের কার্য্য শ্রমজীবী মহলে বিকোষ সৃষ্টি করিয়া এবং তাহাদিগকে মালিকদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে শিক্ষা দিয়া ও সাহায্য করিয়া নিজেদের প্রভাব ও দল বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করা।

আমাদের দেশে যতপ্রকার অস্ত্রায়, অবিচার, অত্যাচার ইত্যাদি সচরাচর লক্ষ্য করা যায়, তাহার মধ্যে শ্রমজীবী অথবা চাকুরীজীবীদের বেতন, বোনাস, নিয়োগ, ইস্টিাই সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ সেইগুলির বিজ্ঞাপন ও প্রচারই খুব সতেজে চালান হইয়া থাকে। ইহার মূলে আছে রাষ্ট্রীয় দল বা পার্টিগুলির কর্তৃপক্ষিত এবং “পলিসি”। ইহার কারণ রাষ্ট্রীয় দলগুলির নিজেদের দোষ ঢাকিয়া জনসাধারণের দৃষ্টি অপরের উপর পাতিত করাইবার চেষ্টা। শ্রমজীবী ও চাকুরীজীবীদের অভিযোগ যথেষ্টই আছে এবং তাহাদিগের প্রতি বহু অস্ত্রায় করা হয়। কিন্তু ভারতের সর্বজনীন যত অভিযোগ আছে তাহার মধ্যে বেতন বা বোনাস সংক্রান্ত অভিযোগগুলিই

সর্বপ্রধান, এই ধারণা পোষণ করিবার কোন যথার্থ কারণ নাই। আমরা সর্বসাধারণে মিলিত হইয়া অনারাসেই পূর্ণ সত্যকে আশ্রয় করিয়া চীৎকার করিতে পারি “চুরি-ডাকাতি বন্ধ কর, অত্যাচার রাজকর বন্ধ কর, মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ কর, রাজস্ব অপব্যয় বন্ধ কর, বেকার সমস্যা দূর কর, গৃহের অভাব দূর কর”—অথবা “ধাবাধে ডেজাল, দুচ্ছে জল, চাউলে কঙ্কর চলবে না চলবে না”...কিন্তু “মাছের সের এক টাকা আট আনা, দুধের সের চার আনা, চিনির সের আট আনা করতে হবে, করতে হবে।” রাষ্ট্রীয় দলের পক্ষে এই সকল কথা বলা চলিবে না, কারণ বলিলে “পাটি” ভাঙিয়া যাইবে।

“আসামে বাঙালীর প্রতি অত্যাচার অত্যাচার, চীনের ভারত-প্রবেশ ও জোর করিয়া ভূমি দখল, পাকিস্থানের কাস্মীর-দখল অথবা কম্যুনিষ্ট পার্টির কিনা কংগ্রেসের বিদেশীয় পদলেহন, চলবে না, চলবে না!” বলিলে পার্টিবাজিও “চলবে না”। সুতরাং ঐ সকল অপ্রিয় সত্যের অবতারণা সম্ভব হইবে না। মোসাহেব অথবা চাটুকারদিগের সহায়তা, লাইসেন্স, পারমিট, কন্ট্রোল, চাকুরী প্রভৃতি লোক বুঝিয়া বণ্টন—আরও কত অত্যাচার, মিথ্যা ও অবিচার রাষ্ট্রীয় দলগুলি জীয়াইয়া রাখিয়াছেন তাহার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া সম্ভব হইবে না। বড় বড় মিথ্যা “সত্যমেব জয়তে” বলিয়া সংরক্ষণ করা হইতেছে। “পৃথিবীর সকল কর্মী একত্র হও” বলিয়া অগণ্য নিরক্ষর্য্যার আত্মপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা...এই জাতীয় সকল অত্যাচার, অবিচার, অত্যাচার দূর করা হউক, এই আমাদের দাবী।

অ

মুক্তি

আমরা যে সময় পরাধীন ছিলাম; অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতি যে সময় আমাদের শিক্ষা, কর্ম, জীবিকা, রাজনীতি প্রভৃতি আমাদের অভিভাবক অথবা প্রভু হিসাবে নিজেদের আয়ত্তে রাখিয়া আমাদের দেশ ও জাতিকে পরিচালিত রাখিয়া নিজেদের সুবিধার আয়োজন করিয়া লইতেন; সেই সময় মুক্তি কথাটা প্রায়ই ব্যবহৃত হইত। “মুক্তি কোন পথে?” প্রভৃতি পুস্তক সেই সময়ে ব্রিটিশ শাসকদিগের আদেশে বাজেয়াপ্ত হইত, এবং মুক্তির কথা বলা নিষেধ ছিল। মুক্তি কথাটার ইংরেজী Liberation. এই কথাটি অধুনা কম্যুনিষ্টগণ প্রায়ই ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাঁহারা যখনই অপর দেশ বা জাতির স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করেন ও তাহাদিগকে কম্যুনিষ্ট নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য করেন, তখনই সেই দেশ বা জাতিকে তাঁহারা Liberate করিলেন বা মুক্তি

লাভ করাইলেন বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। এইরূপে তাঁহাদের সাহায্যে অনেক দেশ মুক্তিলাভ করিয়াছে বলিয়া কম্যুনিষ্ট-মহলে প্রচার। হাঙ্গেরীর, তিব্বতের ও অপরূপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির “মুক্তি” লাভ করিয়াছে এত অধিক রক্তপাত হইয়াছিল যে, বহু লোকে মুক্তি বা Liberation-এর কম্যুনিষ্ট অর্থ পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। নিজ জাতির লোকদের রক্তপাত করিয়া সংখ্যা-লব্ধ দল যদি কোন দেশে রাজশক্তি নিজেদের আয়ত্তে আনিতে পারেন, সেই প্রকারে শক্তি আহরণ ততটা অত্যাচার নহে, যতটা অত্যাচার বাহিরের অপর জাতীয়দিগের সামরিক সহায়তা লইয়া নিজ জাতির সকল লোকের উপর ক্ষুদ্র দলগত প্রভুত্ব স্থাপন। কারণ প্রথমটা হইল শুধু গায়ের জোরে স্বজাতীয় অধিকাংশ লোকের উপর রাজত্ব করা, কিন্তু তাহাতে বাহিরের লোকের সাহায্য লইয়া বাহিরের লোকের হস্তে সাক্ষাৎ অথবা পরোক্ষভাবে রাজশক্তি তুলিয়া দেওয়া হয় না। শুধু নিজ জাতির অধিকাংশ লোককে দাসত্বে আবদ্ধ করা হয়। যে ক্ষেত্রে বাহিরের শক্তিমান রাষ্ট্রের সামরিক সাহায্য লইয়া এই কার্য সাধন করা হয়, সে ক্ষেত্রে নিজ জাতির বিরুদ্ধে অপরাধ বাড়িয়া উঠে; কারণ ইহার ফল নিশ্চয়ই পর-দাসত্ব হইয়া দাঁড়ায়। রাশিয়া বলিতে পারেন যে, হাঙ্গেরীর কম্যুনিষ্টদিগকে তাঁহারা মুক্তিদান করিয়াছেন, অথবা চীন বলিতে পারেন যে, তিব্বতীদিগকে তাঁহারা মুক্তিদান করিয়াছেন; কিন্তু এই জাতীয় কথা যে মিথ্যা তাহা বুঝিতে অধিক বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। দুই ক্ষেত্রেই রাশিয়া চীনদেশীয় শক্তির নিকট হাঙ্গেরী ও তিব্বতের জনসাধারণ দাসত্বে আবদ্ধ হইয়াছেন এবং কুটতর্ক করিয়া উন্টা প্রমাণের চেষ্টা করিলেও কম্যুনিষ্টদিগের সে চেষ্টার বুদ্ধিমান লোকের কাছে কোন মূল্য নাই।

আসাম কংগ্রেস তথা মন্ত্রিসভা

অবশেষে পছ-ফরমুলাকে কাটিয়া, এক কথায় কেন্দ্রীয় নির্দেশ অমান্ত করিয়া আসাম-প্রদেশ-কংগ্রেস-কমিটি অসমীয়াকে রাজ্যের একমাত্র সরকারী ভাষা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। এই ঘোষণা আসাম মন্ত্রিসভাকেও মানিয়া লইতে হইয়াছে। পছ-ফরমুলা অবশ্য আসামের বাংলাভাবী এবং পার্শ্বত্যাগ উপজাতীয় বাসিন্দারাও শ্রায্য এবং গ্রহণযোগ্য মনে করে নাই। ঢালিহাও ইহা সমর্থন-যোগ্য নয় বলিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, বিলাটির মূল বিষয়বস্তু ও কাঠামো সম্পর্কে পুনরালোচনা কোন প্রসঙ্গ উঠে না। বিলাটি পড়িলেই দেখা যাইবে যে, উহাতে অসমীয়া ভাষা কাহারও উপর চাপাইয়া দিবার

কোন চেষ্টাই করা হয় নাই। কিন্তু কথা হইল আসাম-প্রদেশ-কংগ্রেস-কমিটি পছন্দের করমূল্য বাতিল করিয়া একমাত্র অসমীয়াকে রাজ্যের সরকারী ভাষা গণ্য করিবার সিদ্ধান্ত লইবার পর কংগ্রেস সংগঠনে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের সার্থকতা রহিল কতটুকু? আসাম রাজ্যভাষা সম্পর্কে অসমীয়া কংগ্রেসীদের দাবি মানিয়া লইতে অগ্রসর হইয়া কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতারা যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতেছেন তাহা কেবল নীতির দিক দিয়া অস্ত্রায় ও ক্ষতিকর নয়, দেশের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এবং ক্ষমতাবিকারী দল হিসাবে ইহা কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা ও আদর্শ ভ্রষ্টতার পরিচায়ক। দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বকালে কংগ্রেসের নীতি এবং বিস্তারিত কার্যক্রম স্থির করা ব্যাপারে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দ ছিল সর্বশক্তিমান। কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের নির্দেশ সরাসরি অমাত্র অথবা উপেক্ষা করার সাধ্য কোনও প্রদেশ-কংগ্রেস-কমিটির ছিল না। তবে আজ কেন হয়? কারণের কথা না তুলিয়া শুধু এইটুকুই বলিব, ইহার পরিণাম ভাল হইবে না। কারণ, অসমীয়া একমাত্র রাজ্যভাষা হইলে পার্শ্বত্যাগের অধিবাসীরা স্বতন্ত্র অঙ্গরাজ্যের দাবি লইয়া প্রবল আন্দোলন করিবেই। আবার এপর্য্যন্ত আসামের বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিও নিশ্চয়ই একচ্ছত্র অসমীয়া আধিপত্য হইতে মুক্ত হইতে চাহিবে। অতঃ কিম?

আমরা সরাসরি কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাই, যেমন—রাজ্য হিসাবে আসাম কি ভারতরাত্ত্রের অন্তর্গত এবং ভারতীয় সংবিধান কি আসাম মানিতে বাধ্য? পাটি হিসাবে আসামের কংগ্রেস কি সর্বভারতীয় কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত এবং নিখিল ভারতীয় পাটি-শাসন অহসরণ করিতে সে কি বাধ্য? একটি বহুভাষিক রাজ্য কি সর্বপ্রকার ভাষা বিধান উপেক্ষা করিয়া একটি মাত্র রাজ্যভাষা বাকী সকলের উপর চাপাইয়া দিতে এবং মাইনরিটিদের অধিকার হরণ করিতে পারে?

এই প্রশ্নগুলির উত্তর পাওয়া আবশ্যক। কারণ এগুলির উপর ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক ও সাংস্কৃতিক ঐক্য নির্ভর করিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশ অগ্রাহ্য হইয়াছে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রতীকারের জন্ত কোনরূপ কঠোরতা অবলম্বন করেন নাই। অথচ স্বল্পভাবে ও গভীরভাবে বিচার করিলে বলিতে হয়, আসামের ইহা এক ধরনের বিদ্রোহ এবং এই বিদ্রোহের দণ্ড লাভ করিয়াছে প্রায় লক্ষাধিক নিরীহ বাঙালী। কোন স্বাধীন বৈদেশিক রাষ্ট্র ছাড়া মাইনরিটিকে আইনসম্মত নাগরিককে এভাবে কেহ ভিটেমাটি ছাড়া

করে না। স্বদেশী গবর্ণমেন্ট কর্তৃক উদ্ভাস্ত স্রষ্টি ইহা ইতিহাসে অভিনব এবং এই অভিনব কার্যই করিয়াছে আসাম। এখানে প্রশ্ন এই, আসাম যদি সর্বভারতীয় কংগ্রেসের পাটি-ডিসিপ্লিনের অন্তর্গত হইয়া থাকে, তবে আসাম-কংগ্রেস কি ভাবে কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের কর্তৃত্ব অস্বীকার করিতে পারেন? কার্যতঃ আসামের কংগ্রেস ও মন্ত্রীসভা সর্বভারতীয় শাসন, শৃঙ্খলা, নীতি এবং সংগঠনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে।

যদি কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এবং কেন্দ্রীয় কংগ্রেস গোড়া হইতে সতর্ক, দৃঢ় ও কঠোর হইতেন তবে আসামে এই উচ্ছৃঙ্খলতা এবং ভাষা ও নীতি-বিরোধী মনোভাব দেখা দিত না। ইহা তাঁহাদেরই স্রষ্টি। তাঁহারা আসাম সম্পর্কে কোনদিনই কঠোর হইতে পারেন নাই। এই কঠোরতার দাবীই পশ্চিমবঙ্গ হইতে বার বার উত্থাপন করা হইয়াছিল এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের দুর্বলতার তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছিল।

তবে আশার কথা, আবার আলোচনা শুরু হইয়াছে, নূতন করিয়া বৈঠকও বসিতেছে। এমনি এক বৈঠকে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই বলিয়াই সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন, কোন রাজ্য কর্তৃক জনগণের উপর কোন ভাষা চাপাইয়া দেওয়া চলিবে না। রাষ্ট্রপতির এই ভাষণে তবু কিছু আলোর আভাস দেখা যাইতেছে।

গ

আসামের লোক-গণনা

আসামের লোক-গণনা কার্য শুরু হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। আদমশুমারী বা লোক-গণনার কার্য যদিও মূলতঃ কেন্দ্রীয় সেল্যাস কমিশনারের অধীন, তথাপি গণনাকার্য্যে যে বিরাট লোকবল প্রয়োজন হয় এবং সাময়িক চাকরিতে যে, ‘এম্প্লয়মেন্ট’ বা গণনাকারীরা যোগ দেন, তাঁহারা প্রধানতঃ রাজ্য সরকারের দ্বারা সংগৃহীত বা নিয়মিত হন। তা ছাড়া, আদম-শুমারীর প্রশ্রাবলী প্রণয়নের ব্যাপারেও রাজ্যসরকারের স্বল্প হস্তক্ষেপের অবকাশ আছে। তাঁহারা ইতিপূর্বে দুই-একটি প্রশ্ন সংযোজনের অধিকারী ছিলেন এবং প্রশ্ন-গুলিকে সরকারী নোটিশের দ্বারা ‘ব্যাখ্যা’ করার নজীরও কোন কোন ক্ষেত্রে স্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু রাজ্য-সরকারের এই ‘স্বল্প হস্তক্ষেপই’ আসামে আশ্চর্য্যজনক ১০ লক্ষ বঙ্গভাষীকে বোমালুম লোপাট করিয়া দিয়াছে। ভারতবর্ষে মুসলিম লীগের আমলে লোক-গণনা-কারসাজি অবিদিত নয়, কিন্তু আসামে কংগ্রেসী গবর্ণমেন্টের আমলেই ১৯৫১ সনে যে কাণ্ড অদৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে

মুসলীম লীগের রেকর্ডও ম্লান হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে, দাঙ্গা, নরহত্যা বা নির্যাতনের দ্বারা ‘বঙ্গাল খেদা’র যেটুকু পরিকল্পনা সিদ্ধ হইয়াছে, লোক-গণনার কর্মচারীর। এবং গবর্ণমেন্ট ও রাজনৈতিক দল নীরবে ১৯৫১ সনের আদমশুমারীতেই তাহা অপেক্ষা বৃহৎ ‘বঙ্গাল বিলোপ’ ঘটাইয়া দিয়াছেন।

ঐ সনের রিপোর্টটি ‘অভূতপূর্ব’, কারণ সরকারী দলিলে মিথ্যাচার ও কারসাজির নিদর্শন হিসাবে ইহার কোন জুড়ি পাওয়া যাইবে না। বঙ্গভাষীদের অসমীয়া ভাষী বলিয়া তালিকাভুক্ত লিপিবদ্ধ করার জ্ঞাত আসাম সরকার একটি প্রশ্ন যোগ করিয়াছিলেন, বাহাতে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে—আপনি কি আসামের খাঁটি অধিবাসী? তাহার প্রমাণ কি? আপনি কি অসমীয়া ভাষায় কথা বলেন? যদি কোন বঙ্গভাষী লেখেন যে, তিনি অসমীয়া ভাষায় কথা বলেন না তাহা হইলে তাঁহাকে আসামের ‘খাঁটি অধিবাসী’ বলিয়া গণ্য করা হইবে না। ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ বঙ্গভাষীই নিজেদের খাঁটি অসমীয়া বলিয়া প্রমাণ করার জ্ঞাত অসমীয়া ভাষী হিসাবে লোক-গণনার খাতায় নাম তুলিতেও বাধ্য হইয়াছেন। এ চাড়া ও ভীতিপ্রদর্শন এবং তথ্যবিকৃতির শাহায্য বহুক্ষেত্রে লওয়া হইয়াছে। ফলে আসামের লোক-গণনায় বাঙালী-বিলোপের কার্য্য এমন দিরাট আকারে সাদিত হইয়াছে এবং শেষ পর্য্যন্ত এমন একটি দলিল প্রস্তুত হইয়াছে যাহা দেখিয়া স্বয়ং সেন্সাস সুপারিণ্টেন্ডেন্টই তাক্ষব বনিয়া গিয়াছেন।

কার্য্যতঃ এই রিপোর্টের উপরে আসামকে একমাত্র অসমীয়াদেরই রাজ্য এবং তাঁহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বলিয়া দেখান হইতেছে। ইহারই ভিত্তিতে তাঁহারা ভাষার প্রশ্ন, রাজনৈতিক অধিকারের প্রশ্ন—এমন কি মাতৃভূমির দাবীও প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন এবং বঙ্গভাষীদের ‘বহিরাগত’ বলিয়া বর্ণনা করা হইতেছে। কাজেই আসামের দাঙ্গার পর দীর্ঘমেয়াদী সমাধান সম্বন্ধে বাহারা মাথা ঘামাইতেছেন এবং বঙ্গভাষীদের পুনর্বাসন বা নিরাপত্তা দিবার প্রশ্ন বাহারা চিন্তা করিতেছেন সর্ব্বাঙ্গে তাঁহাদের এই লোক-গণনার প্রশ্নটিকে গুরুত্ব দিতে হইবে। বাহাতে ঐ সব এন্থুমারেটার বা গণনাকারী আর দ্বিতীয় সর্ব্বনাশ না করিতে পারে এবং সময় থাকিতে ইহার প্রতিরোধ করিবার জ্ঞাত পশ্চিমবঙ্গের নেতৃবৃন্দকেই আগাইয়া আসিতে হইবে।

গ

আয়ুবশাহী দাপট

সংবাদপত্রে দেখিতেছি, পাকিস্থানে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ ভারতের উদ্দেশে আর এক দফা হুকুম ছাড়িয়াছেন। এবারের উপলক্ষ্য কাশ্মীর। এই রাষ্ট্রনায়কের মতে কাশ্মীর একটি সাংঘাতিক ‘টাইম্-বম্’। দীর্ঘ বারো বৎসর ধরিয়া তাহা অটুট আছে বলিয়া যে সে কখনও ফাটিবে না, এ ধারণা ভুল। তিনি তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছেন, যদি ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান সর্ব্বাঙ্গক পরস্পর হাত হইতে বাঁচিতে চায়, তাহা হইলে কাশ্মীর-রূপ বিলম্বিত বোমাটির অন্তিম লোপ করিতে হইবে। অবশ্য আয়ুব খাঁ বিচলিত হইয়াছেন, ভারতের প্রধানমন্ত্রীর নির্লিপ্ত মনোভাব দেখিয়া। আয়ুব চাহিতেছেন, ছলে বলে কৌশলে কার্য্যোদ্ধার করিতে। তবে তিনি যে জালই পাতুন, ভারতবর্ষ আবার আপনার সর্ব্বনাশ ডাকিয়া আনিবে এমন সম্ভাবনা নাই। খালের ডল বাহিয়া কুমীরকে ঘরে আসিতে ভারতবর্ষ কিছুতেই দিবে না।

এখন প্রশ্ন এই, পাকিস্থানের আসল রূপটি কি? শাস্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্তা সমাধান, না ভারতের বিরুদ্ধে হিংসা বিদ্বেষ জীয়াইয়া রাখিয়া ক্রমাগত যুদ্ধের হুমকি দেওয়া? ইহা বলিবার প্রধান কারণ এই যে, শাস্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্তা সমাধানের জ্ঞাত পাকিস্থান যতবার যে দিনয়ে অগ্রসর হইয়াছেন, ভারতবাসীর আপত্তি ও প্রতিবাদ সত্ত্বেও আমাদের প্রধানমন্ত্রী পাকিস্থানকে বরাবরই তোষণ করিয়া আসিতেছেন। পাকিস্থান যেখানে যতটা আপত্তি বা বাধা সৃষ্টি করিয়াছে, সেই খানেই সমস্তা বা বিরোধ অমীমাংসিত রহিয়াছে। খালের জলের মীমাংসা-চুক্তি স্বাক্ষরের পরে আবার কাশ্মীর লইয়া রণ-হুকুম কি সদিচ্ছা বা শাস্তির পরিচায়ক? খাল-চুক্তির অব্যবহিত পরেই তিনি এক ফতোয়া জারি করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, ভারত ও পাকিস্থান—এই দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে অবাধ যাতায়াতের যে অধিকার ছিল তাহা সঙ্কুচিত করিয়া তাহাদের বৎসরে মাত্র একবার পাকিস্থানে যাঁহতে দেওয়া হইবে।

যে সকল হিন্দু-পরিবার বহু বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও আজও পাকিস্থানে বাস করিতেছে, তাহারা ঐ ‘বি’ ও ‘সি’ ভিসার জ্বারেই থাকিতে পারিয়াছে। আজ যদি সেই ভিসা তাহাদের কাড়িয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে চিরদিনের জ্ঞাত পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতে হইবে।

হয়ত পাকিস্থান তাহাই চাহে। পশ্চিম-পাকিস্থান

হইতে হিন্দু-সম্প্রদায় বিদায় লইয়াছে বহুদিন পূর্বেই। তাহাতে পাকিস্থানের কোনো ক্ষতি যে হয় নাই এমন নয়, কিন্তু আজ যদি সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হয় পূর্ব-পাকিস্থানে, তাহাতেই বা তাহাদের কি লাভ হইবে? কাজটা শুধু যে মানবিকতার দিক দিয়া অত্যাচার তাহা নয়। আইনের দিক দিয়া বিচার করিলেও দেখা যাইবে, ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত। দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যখন কোনো চুক্তি-সম্পাদিত হয় তখন তাহাকে একতরফা কেহ ভাঙ্গিতে পারে না। ভাঙ্গিলে, প্রচলিত আন্তর্জাতিক বিধি লঙ্ঘন করা হইবে। তিসা সম্বন্ধে দুই দেশ যে নিয়ম মানিয়া লইয়াছিল তাহা খুশিমত বদলাইয়া পাকিস্থান শুধু যে দুই প্রতিবেশীর মৈত্রীর মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে এমন নয়, আন্তর্জাতিক বিধিও জলাঞ্জলি দিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট আয়ুবের কুটকৌশলের উদ্দেশ্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না, পাকিস্থানের সহিত বুঝাপড়া ব্যাপারে আনাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরুর অদ্ভুত অবাস্তব মনোভাব। নেহরু-লিয়াকত চুক্তির সময় হইতে বার বার ঠকিয়া এবং ঠেকিয়া ত্রীনেহরু স্বেচ্ছায় পাকিস্থানী কুটনীতির কাঁদে ভারতকে অনবরত জড়াইয়া ফেলিতেছেন। বৃহৎ শক্তির মধ্যে বিরোধ-নিষ্পত্তির জন্ত আমাদের প্রধানমন্ত্রীর ভাবনার অস্ত্র দেখি না। আমেরিকা এবং রাশিয়ার কি করা উচিত অথবা উচিত নয় সে সকল বিষয়ে ত্রীনেহরুর মতামত প্রকাশে উৎসাহের সীমা নাই। অথচ ঘরের পাশে প্রতিবেশী-রাষ্ট্রের প্রবল শত্রুতাচরণ গত বারো বৎসর ধরিয়া যে ভারতবর্ষের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ এবং মর্যাদা নষ্ট করিতেছে, তাহার প্রতিকারের জন্ত ত্রীনেহরুর বিশেষ উত্তোষ দেখা যায় না। মনে হয় পাকিস্থানী কর্তারা ত্রীনেহরুর মনোভাবকে খুব ভালো করিয়াই বুঝিয়াছেন। তাই কখনো চোখ রাঙ্গাইয়া, কখনো বা মিষ্ট কথা বলিয়া তাঁহারা কাজ গুছাইয়া লইতেছেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রীর এক কথা—পাকিস্থানের সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, ভারতবর্ষের তরফ হইতে অনেক কিছু ছাড়িতে হইবেই। কিন্তু আর কত ছাড়িতে হইবে ত্রীনেহরু স্পষ্ট করিয়া বলি কি? গ

রায়পুরে কংগ্রেস অধিবেশন

কংগ্রেসের রায়পুর অধিবেশন শেষ হইল। গেল। কিন্তু অধিবেশনের প্রয়োজনীয়তা কি ছিল ঠিক বোধগম্য হইল না! যে দুর্ঘ্যোগ ভারতের আকাশে ঘনাইয়া উঠিয়াছে, আশা করা গিয়াছিল, এই অধিবেশনে তাহার কিছু আলোচনা হইবে। আসাম হইতে আরম্ভ করিয়া

পঞ্জাব পর্যন্ত এবং উড়িষ্যা হইতে কেরল পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বহু কংগ্রেস-কর্মী প্রাদেশিক এবং সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির ফলে দিশাহারা হইয়াছেন এবং বহুক্ষেত্রে কংগ্রেসের আভ্যন্তর শৃঙ্খলা শোচনীয়ভাবে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ইহার কোন প্রতিকারের কথাই রায়পুর কংগ্রেসে উচ্চারিত হয় নাই।

এতদিন আসামে যা ঘটিয়াছে, তাহা কংগ্রেসের এবং ভারতীয় সংবিধানের আদর্শ-বিকল্প। কিন্তু এখন যাহা ঘটিতেছে তাহা আরও মারাত্মক। প্রকাশ্য ভাবেই আসাম কেন্দ্রীয়-নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অথচ এ সম্বন্ধে কোন উদ্বেগই রায়পুর কংগ্রেসে প্রকাশ পাইল না।

রায়পুর কংগ্রেস হইতে আমরা পাইলাম, নেহরুজীর নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা আর উপদেশ। কিন্তু ইহার জন্ত রায়পুরে খটা করিয়া অধিবেশন ডাকিবার প্রয়োজন কি ছিল? কিছু যে না ছিল এমন নয়—এই অধিবেশনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কে কিছু পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে। এতদিন কংগ্রেস সভাপতিই ওয়ার্কিং কমিটির সকল সদস্য মনোনয়ন করিতেন। কিন্তু এখন স্থির হইয়াছে, মোট একুশজন সদস্যের মধ্যে কংগ্রেস সভাপতি তাঁহার নিজেই ছাড়া আরও তেরজন সদস্য মনোনয়ন করিবেন এবং সাজতন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। পুণায় এই প্রস্তাবই একদিন অগ্রাহ্য করা হইয়াছিল।

ওয়ার্কিং কমিটিতে নির্বাচিত সদস্য না হয় লওয়া হইল, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কি? এক সম্পর্ক দেখিতেছি ইলেকুসন। এই ইলেকুসন-রোগটাই কংগ্রেসকে জর্জর করিয়া ফেলিয়াছে—যেন দেশের জন্ত দল নয়, দলের জন্ত দেশ। রায়পুরের অধিবেশনে এই আসন্ন-নির্বাচনই একটা বড় জায়গা জুড়িয়া ছিল। নির্বাচন লইয়া এত মাতামাতি ক্ষমতার জন্ত। ক্ষমতার এই লোভটাকে আজও তাঁহারা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। স্বাধীনতার একমাত্র লক্ষ্য যেন কর্তৃত্ব আর ক্ষমতা। আর তাঁহারা কি করিলেন? ক্ষমতা হাতে পাইয়াও দেশবাসীর সম্মুখে কোন আদর্শই তাঁহারা রাখিয়া যাইতে পারিলেন না! তাঁহাদের নিকট হইতে দেশবাসী শুধু এই শিক্ষাই পাইল, ক্ষমতার জন্তই ক্ষমতা, কাজের জন্ত নহে। গ

অনাথ শিশু সম্বন্ধে নেহরুজীর মন্তব্য

নয়া দিল্লীতে অনাথ শিশুদের উদ্দেশ্যে ভারতের প্রধান মন্ত্রী এক বক্তৃতা দিয়া ফেলিয়াছেন। বক্তৃতার

তিনি বলিয়াছেন, শিশুদের জন্ম অনাথ আশ্রম অথবা অসহায় শিশু নিকেতন ইত্যাদি নামের কোন প্রতিষ্ঠান এদেশে থাকা উচিত নয়। কারণ কোনো শিশুই তো একেবারে অনাথ নয়। অন্ততঃ ভারতমাতা যে সকল শিশুর মা একথা মনে রাখা দরকার।

বক্তৃতায় একথাগুলি শোনার ভাল—বিশেষ করিয়া শ্রীনেহরুর মুখে। কারণ বাম্পী বলিয়া তাঁহার একটা খ্যাতি আছে। কিন্তু বাম্পীতার দ্বারা ত অপ্রিয় সত্যকে চাপা দেওয়া যায় না! যদিও তিনি সেই চেষ্টাই বরাবর করিয়া আসিয়াছেন! ভারতের যে হাজার হাজার অসহায় পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকা ভারতের বড় বড় শহরের রাস্তায় রাস্তায় ক্ষুধার অন্ন ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, মাথা গুঁজিবার স্থানের অভাবে ফুটপাতে, পার্কের খোলা জায়গায় অথবা বড় বড় অট্টালিকার পাদদেশে গড়াগড়ি দেয়, সেই ছিন্নবসন ক্ষুধার্ত জীর্ণ-লীর্ণ শিশুরা কি কেবল ‘ভারতমাতা’র কথা শুনিয়াই সাহসনা পাইবে?

শ্রীনেহরু কি জানেন, এখনও পর্যন্ত পৃথিবীর বহু উন্নত দেশের মত ভারতে প্রকৃত অনাথ শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং ভরণ-পোষণের ভার লইবার ব্যবস্থা রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে করা হয় নাই? করা হইলে অবশ্য ‘ভারতমাতা’ প্রকৃতই তাহাদের মাতা হইতে পারিতেন।

গ

‘নন্দাঘুটি হিমালয়’ জয়ে বাংলার তরুণদল

‘নন্দাঘুটি’ অবশেষে তরুণ বাংলার দুঃসাহসের কাছে পরাজয় মানিয়াছে। ভারতীয় হিমালয়-অভিযানের ইতিহাসে যুগান্তকারী এই আনন্দ সংবাদ। এই শৃঙ্গটি ২০,৭০০ ফুট উচ্চ। শুধু শৃঙ্গ-বিজয় নয়, অভিযাত্রীদল নন্দাঘুটির চিরচরিত সহজগম্য দক্ষিণপথ ছাড়িয়া উত্তরের এক অজানাপথে পাড়ি দিয়া এক নূতন পথ-আবিষ্কারের গৌরবেও ভূষিত হইলেন। বাঙালী অভিযাত্রীদলের হিমালয় অভিযান এই প্রথম।

গত ২৫শে সেপ্টেম্বর শ্রীসুকুমার রায়ের নেতৃত্বে ছয় জন অগম্যসাহসী বাঙালী তরুণ লইয়া গঠিত এই অভিযাত্রীদল হাওড়া ষ্টেশন হইতে বিজয়-যাত্রার পথে রওনা হন। সঙ্গে ছিলেন খাঙ শেরিঙের নেতৃত্বে এক উৎসাহী শেরপাদল।

নন্দাঘুটি অবশ্য বিদেদীর কাছে অজয় ছিল না। অতীতে তিনটি অভিযান হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে ১৯৪৭ সনে এক সুইসদল দক্ষিণপথেই ঐ পর্বত-চূড়ায় আরোহণ করেন। অন্ততম অভিযাত্রী আন্দ্রে রচ। ইহা ছাড়া ১৯৪৪ সনে আর একটি নন্দাঘুটি অভিযান হয়।

এই দল রুটি হিমবাহ পর্যন্ত উঠিয়া আর অগ্রসর হইতে না পারায় অভিযান ব্যর্থ হয়। ১৯৪৫ সনে পি. এল. উডের নেতৃত্বে আর একটি অভিযাত্রীদলও গুরুতর পরিশ্রম এবং হিংস্র আবহাওয়ার আক্রমণে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। উহারা সকলেই দক্ষিণপথে যাত্রা করেন। উত্তরপথে গমন এই প্রথম।

যাই হোক, অভিযাত্রীদলের অধ্যবসায় ও নিষ্ঠায় গিরিপথের ভূষার-বাধা শেষ পর্যন্ত গলিয়াছে। সেই ভূষার-গলা পথে অগ্রসর হইয়া যাহারা আজ সাফল্য অর্জন করিলেন এবং অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিলেন, আমাদের গর্ব তাঁহারা বাঙালী।

গ

সরকার হইতে কর্মী নিয়োগের নূতন ব্যবস্থা

পশ্চিম বাংলা সরকার এবার নাকি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, নূতন লোক নিয়োগের সময় অনধিক ৩৫০ টাকা পর্যন্ত মাসিক বেতনের পদগুলি কেবলমাত্র বাঙালী দ্বারা পূরণ করিবেন। এবং ৩৫০ টাকা হইতে অনধিক ৬৫০ টাকা পর্যন্ত মাসিক বেতনের শূন্য পদগুলি পূরণের জন্য সর্বভারতীয় ভিত্তিতে আবেদনপত্র আহ্বান করা হইবে, তবে অল্প সব দিক দিয়া যোগ্যতা সমান থাকিলে বাঙালী প্রার্থীদিগের আবেদন অগ্রাণ্য বিবেচিত হইবে। আর তদপেক্ষা উচ্চতর বেতনের পদগুলি এখনকার মতো সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে পূরণের ব্যবস্থা ভবিষ্যতেও বলবৎ থাকিবে। কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন অঞ্চলে তাঁহাদের অধীনস্থ সংস্থার লোক নিয়োগ সম্পর্কে পূর্বরীতি নাকি সম্প্রতি সংশোধন করিয়াছেন। স্থানীয় প্রার্থীদিগের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া বহিরাগত প্রার্থী-দিগকে চাকরি দেওয়ার বহু অসন্তোষের কারণ ঘটিতেছে। ইহার প্রতিকারার্থে তাঁহারা নাকি নির্দেশ দিয়াছেন—ন্যূনতর বেতনের পদে স্থানীয় প্রার্থীদিগকে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে। শুনা যাইতেছে, এই নির্দেশ জানিবার পরেই পশ্চিম বাংলা সরকার এই রাজ্যে লোক-নিয়োগ সম্পর্কে উপরোক্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহারা নাকি আরও স্থির করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে ক্রমশঃ এই নীতি প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিবেন।

এই নীতি প্রবর্তন হইলে, রুজি-রোজগারের ক্ষেত্রে বাংলার স্থানীয় অধিবাসীদিগের ভ্রাত্য দাবী স্বীকৃত হইবে। যে কারণেই হোক, রাষ্ট্র এই দাবী কোনদিনই পূরণ করেন নাই—যাহার ফলে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। আর একটি কথা এখানে বলিবার

আছে। শিল্পে এবং ব্যবসারে অনগ্রসরতার জন্ত রাষ্ট্র এখন পর্যন্ত কোন দায়িত্ব পালন করিতে পারে নাই। এদিক দিয়াও বাঙালী কর্ম-প্রার্থীদের প্রতি অবিচার করা হইতেছে। অতীতে এই রাজ্যের প্রধান প্রধান শিল্পে শ্রমিক মনোনয়নের ক্ষমতা কার্যতঃ ‘সর্কার’ শ্রেণীর উপর গুস্ত ছিল। তাহারা সকলেই বহিরাগত। তাহারা নিজ নিজ অঞ্চল হইতে লোক আমদানি করিয়াই শূত্র-পদগুলি পূরণ করিত। ফলে চট, চা, কাপড়কল প্রভৃতি বড় বড় শিল্পে অধিকাংশ শ্রমিকই অবাঙালী। জাহাজ-ঘাটার, রেলপথে, অস্ত্রাশ্রয় যানবাহন চালাইবার কাজেও বাঙালীর সংখ্যা অতি নগণ্য। এসব ক্ষেত্রে শূত্রপদ পূরণের সময় আজও স্থানীয় প্রার্থীদের প্রতি বৈষম্য এবং বহিরাগতদিগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত হইতেছে। আপিসে ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে লেখাপড়া-জানা কর্মচারী নিয়োগের সময়ও বাঙালী প্রার্থীর পরিবর্তে বহিরাগত প্রার্থীর কাজ পাইতেছে। ফলে এই রাষ্ট্রে শিক্ষিত বেকারের সমস্তাও অস্ত্রাশ্রয় অঞ্চলের তুলনায় অনেক বেশী ভয়াবহ। এখানে উল্লেখযোগ্য, শিক্ষিত, অশিক্ষিত মিলাইয়া প্রায় ২০ লক্ষ বাঙালী বেকার অবস্থাগ্রস্ত।

এরূপ অবস্থা কেবল যে শাস্তি ও প্রগতির পরিপন্থী তাহা নহে, শিল্প ব্যবসা প্রসারের প্রতিবন্ধকও বটে। সুতরাং জাতীয় উন্নয়নের তাগিদেই ইহার অবসান অত্যাৱশ্যক।

গ

ঝড়ে পূর্ব-পাকিস্থান বিধ্বস্ত

পূর্ব-পাকিস্থানের উপকূলবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের নিকট গত ৩১শে অক্টোবরের সন্ধ্যা যে ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন বহন করিয়া আনে, তাহার কথা কেহ কোনদিনই বিস্মৃত হইতে পারিবে না। তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রকৃতির এই দ্বিতীয় ক্রুদ্ধ আক্রমণে উপকূল অঞ্চল আজ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত।

প্রথম আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, চট্টগ্রাম, মোরাখালি, সন্দীপ, ভোলা ও বরিশাল। দ্বিতীয় আক্রমণেও এই অঞ্চলগুলিই সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছে। এরূপ শাস্তাতিক ঝড় পূর্ববঙ্গের ইতিহাসে আর দেখা যায় নাই। এই প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রতরঙ্গ উদ্ভাস হইয়া উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলি ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। এখন পর্যন্ত ক্ষয়ক্ষতির ও হতাহতের বিবরণ যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা অতীব ভয়াবহ।

মোট কথা দুইবারের আঘাতে পূর্ব-পাকিস্থানে একটি ষণ্ড প্রলয় হইয়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের দরিদ্র মানুষেরাই যে বেশী মার খাইয়াছে ইহা বলাই বাহুল্য। যদিও বাংলা দেশ খণ্ডিত এবং পূর্ববঙ্গের নাম বদলাইয়া পূর্ব-

পাকিস্থান করা হইয়াছে, তথাপি সেই দেশের সঙ্গে আজও আমাদের নাড়ীর টান ও মাটির টান রহিয়াছে। তাহাদের এই অবর্ণনীয় দুর্গতিতে আমরা গভীর বেদনা বোধ করিতেছি এবং আশা করিতেছি যে, দ্রুত আর্থিক কার্য সম্পন্ন হইবে।

গ

চারিজন শিক্ষকের তিনজন নাই

বড়বৈনান ইউনিয়ানের ধামনারী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী সংখ্যা বর্তমানে ১৪০ জন। ইহাতে ৪ জন শিক্ষক ছিলেন। আশুখ্যের বিষয় গত এক বৎসর হইতে ৩ জন শিক্ষক অস্ত্রত চলিয়া গিয়াছেন। এখন মাত্র ১টি শিক্ষক বিদ্যালয় চালাইতেছেন। স্কুল বোর্ডকে বহু জানাইয়াও কোন ফল হয় নাই।

‘দামোদর’ পত্রিকার এই সংবাদে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। চালাইতে না পারিলে বন্ধ করিয়াই দেওয়া উচিত। স্কুলের ঠাট বজায় রাখিবার প্রয়োজন কি?

গ

বাড়া ভাতে ছাই

‘ভারতী’ পত্রিকা লিখিতেছেন :

এ বৎসর বাঘা-ঘোড়শালার পশ্চিমের বিলের প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমির বোরো ধান মিরেরগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের গোয়ালারা অস্বাভাবিক জ্বরদগ্ধি চড়াইয়া দেওয়ার ফলে এতদঞ্চলের চাষীর প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। ইহা ছাড়া উক্ত বিলের চৈতালি ফসলও তাহারা গো-মহিষ দ্বারা চড়াইয়া দেয়। স্থানীয় কৃষক ও জমির মালিকেরা বড় অসহায় ও বিপন্ন বোধ করিতেছে।

গোয়ালাদের এইরূপ কার্যকলাপ ইহাই নূতন নহে। প্রতি বৎসরই তাহারা দেশবাসীর উপর জোরজুলুম ও উপদ্রব করিয়া আসিতেছে, ফলে হাজার হাজার বিঘা জমির ফসল অতীত মাহুষের পরিবর্তে গো-মহিষের পেটে চলিয়া যাইতেছে ও তাহাদের এইরূপ অত্যাচার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।

সরকারের তরফ হইতে এই অত্যাচারের প্রতিকার করার জন্ত কোন প্রচেষ্টা হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না।

‘বাড়া ভাতে ছাই’ দিবার কথাই আমরা জানি। জমির ফসল এই ভাবে যাহারা নষ্ট করে তাহারা পত্তর সামিল। স্থানীয় পুলিশের কর্তব্য, কঠোর হস্তে ইহাদের দমন করা।

গ

সুভ্রত মুখার্জী

বিদেশে এক অভাবনীয় পরিস্থিতিতে ভারতীয় বিমান বাহিনীর সর্কার্যাক এয়ার মার্শাল সুভ্রত মুখার্জী গত ৮ই নবেম্বর পরলোকগমন করিরাছেন। ওনা যাইতেছে, আহারকালে একখণ্ড মাংস খাসনালীতে প্রবেশ করার তাঁহার মৃত্যু হইরাছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর হইরাছিল। তাঁহার অন্তিমের বৃত্ত পিতামাতা এখনও বর্তমান। মাত্র কয়েক মাস আগে এয়ার মার্শাল মুখার্জীর ক্যেপ্টেন ভ্রাতা বাংলার অস্ততম কৃতীসন্তান পি. সি. মুখার্জী মারা যান।

সুভ্রত মুখার্জী ১৯১১ সনের ৫ই মার্চ কলিকাতার জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৯ সনে তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। কিন্তু সুযোগ পাইরা তিনি বিমান-বাহিনীতে ভর্তি হ'ন। ১৯৩২ সনে শিক্ষা সমাপ্ত করিরা, বিমানবাহিনীতে পাইলট হিসাবে যোগ দেন। প্রায় এক বৎসর তিনি ইংলণ্ডে রাজকীয় বিমানবহরে কাজ করেন। ১৯৩৩ সনের ১লা এপ্রিল ভারতীয় বিমানবাহিনী গঠিত হয়। মুখার্জী ঐদিন হইতেই ইহার সহিত যুক্ত হন।

তার পর এয়ার মার্শাল বিভিন্ন পদে কার্য করেন। ভারত স্বাধীনতা লাভের পরে বিমানবাহিনী একটি পৃথক অংশরূপে পরিগণিত হয়। সেই সময় তিনি বিমান-বাহিনীর সদর দপ্তরে ডেপুটি চীফ অফ দি এয়ার ষ্টাফ নিযুক্ত হন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই পদ লাভ করেন। ১৯৪৮ সনে হায়দ্রাবাদে রাজাকর আন্দোলনের সময় ভারতীয় বিমানবহর পরিচালনা ভার তাঁহার উপর ভর্তু ছিল। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি এয়ার ভাইস মার্শাল পদে উন্নীত হন। ১৯৫৩ সনে মুখার্জী ব্রিটেনে ইম্পিরিয়াল ডিফেন্স কলেজে যোগদান করিরা শিক্ষালভ করেন। দেশে প্রত্যাবর্তনের পর ১৯৫৪ সনের ১লা এপ্রিল সুভ্রত মুখার্জীকে ভারতীয় বিমানবাহিনীর অধিনায়ক রূপে নিযুক্ত করা হয়। ১৯৫৬ সনের জুলাই মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার আমন্ত্রণক্রমে তিনি রুশ বিমানবাহিনীর কৌশলাদি পর্যবেক্ষণের জন্ত মস্কো গিরাছিলেন।

আপন কতিত্বের বলে তিনি যে পদে উন্নীত হইরা ছিলেন তাহা সচরাচর প্রায় কাহারও ভাগ্যে হয় না। বাঙালী মাঝেরই ইহা গর্ব করিবার কথা। তাঁহার মৃত্যুতে যে অপুরণীয় কতি হইরা গেল তাহা আর পূরণ হইবার নহে।

গ

ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্তীক জাতীয়তাবাদী ও খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৫ই নবেম্বর পরলোক-গমন করিরাছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইরাছিল।

প্রমথনাথ ১৮৭৯ খ্রীঃ উত্তর-প্রদেশের মীর্জাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার শিক্ষাশ্রম পাটনা এবং কলিকাতা। তিনি ক্রাশনালিষ্ট পার্টির নেতা হিসাবে ১৯৩৫ সন হইতে ১৯৪৬ সন পর্যন্ত তৎকালীন কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্য ছিলেন এবং অবিভক্ত বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন ১৯২৩-১৯৩০ সন পর্যন্ত। তিনি রামমোহন মেমোরিয়াল ও লাইব্রেরীর অস্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন।

ডঃ ব্যানার্জী দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের মিণ্টো অধ্যাপক, সেনেট ও সিন্ডিকেটের সদস্য, পোষ্ট গ্রাডুয়েট কাউন্সিল অব আর্টসের সভাপতি ছিলেন। তাঁহার রচিত বিখ্যাত গ্রন্থাবলীর মধ্যে আছে ষ্টাডি অব ইণ্ডিয়ান ইকনমিক্‌স, পাবলিক ফিনান্স ইন ইণ্ডিয়া, হিন্দী অব ইণ্ডিয়ান ট্যাক্সেশন, পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন ইন এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া প্রভৃতি।

তাঁহার এই লোকান্তর প্রাপ্তির ফলে বাংলার আর এক বরেন্য সন্তানের স্থান শূন্য হইরা গেল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ও কৃতবিত্ত অধ্যাপকরূপে যেমন অগ্রগণ্য, দেশসেবী ও চিন্তানায়করূপে তেমন। তিনি তাঁহার অসামান্যতার স্বাক্ষর রাখিরা গিরাছেন জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই।

গ

ডাঃ দেবব্রত চাটার্জী গুলীতে নিহত

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর শিবপুরের ভারতীয় বোটানিক্যাল গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ দেবব্রত চাটার্জীর গুলীতে নিহত হইবার সংবাদটি যেমন মর্ষভর তেমন শোচনীয়, আততায়ী হিসাবে বর্ণিত চিত্রশিল্পী রমেন সরকার নিজেকে নিজেকে গুলী করিরা আত্মহত্যা করিরাছেন।

ডাঃ চাটার্জীর ছাত্র জ্ঞানী-গুণী ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী প্রত্যেক দেশেরই অমূল্যসম্পদ। বহু গবেষণার দ্বারা তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিরাছিলেন। তাঁহার অমারিকতা ও মধুর ব্যবহারে সকলেই আকৃষ্ট হইতেন। বিজ্ঞানের যে সাধনা আমাদের দেশে একান্ত প্রয়োজন,

বোটানিক্যাল গার্ডেনের অভ্যন্তরে তিনি সেই সাধনাতেই ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার যে শত্রু থাকিতে পারে ইহা কেহই ভাবিতে পারে নাই। বাগানের সংশ্লিষ্ট যে কর্মচারীর বন্ধুত্বের গুলীতে তিনি নিহত হইয়াছেন ডাঃ চাটার্জি আপিসের মধ্যেই তাঁহার উন্নতির জন্য কি ব্যবস্থা করা যায় তাহা ভাবিবার জন্য আপিসের লোককে নির্দেশ দিয়াছিলেন। তথাপি ভারত সরকারের যে উচ্চতর পদের জন্য আততায়ী বর্ণিত ব্যক্তি আবেদন করিতে চাহিয়াছিল ডাঃ চাটার্জির মতে উহাতে আবেদনের উপযুক্ত যোগ্যতা তাহার ছিল না, এইরূপ সম্বন্ধেই যদি তাঁহার মাথায় খুন চাপিয়া থাকে তাহাও শোচনীয়।

হয় মাস কঠিন রোগ ভোগের পরে আততায়ী কিছুকাল পূর্বে কাজে যোগ দিয়াছিলেন। সে অবস্থাতেও এরূপ সঙ্কল্প সাংঘাতিক।

এই প্রসঙ্গে সামান্য মাহুষের হিংসা-প্রবৃত্তি যে ক্রমশঃ কত হিংস্র হইয়া উঠিতেছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। বালিগঞ্জের রাস্তার রাজনৈতিক নেতা পূর্ণ দাসের হত্যার কথা অনেকেই ভুলেন নাই। লেকের নিকটই সরকারী ক্লাটে জনৈক কর্মচারীর স্ত্রীকে বাধকরূপে হত্যাকাণ্ডটিও খুব বেশী পুরাতন হয় নাই। বাদবপুর সম্মিহিত টালিগঞ্জ গলফ ক্লাবে জনৈক বিবাহিতা নারীর মৃতদেহ প্রাবল্লিত হইয়াছিল, তাহার কোনো কিনারা হয় নাই। বেলেঘাটার হাসপাতালের লেডি ডাক্তারের হত্যা, ডালহৌসী জোয়ারের সম্মিহিত মিসন রো-তে টেট টালপোর্টের বি. সি. গাঙ্গুলীর হত্যা, দমদম বাগুইআটিতে মীরা চাটার্জির হত্যা, বেহালার ইনকাম ট্যাক্স-অফিসার মুক্তি সেনের হত্যা কোনোটিই ভুলিবার নহে। যে যাহাকে পারিবে হত্যা করিয়া প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপরাধী ধরা পড়িবে না বা তাহাদের উপযুক্ত শাস্তি হইবে না, ইহাই যদি সমাজের অবস্থা হয়, তাহা হইলে অবশ্যতঃই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, আমরা আছি কোথায়? সম্ভব-সমাজ কি আরণ্যক হিংস্রতার আগারে পরিণত হইল?

একদিকে সমাজের অবনতি, অপর দিকে পুলিশের নিষ্ক্রিয়তা আমাদিগকে অতিমাত্রায় চিন্তিত করিয়া ফুলিয়াছে। মাহুষের ধর্ম্মাধর্ম্ম বা নীতি বলিয়া আজ কোন বাল্যই নাই। স্তুরাং দোষ দিব আজ কাহার?

হেমচন্দ্র নন্দর

গত ১২ই নবেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন ও মৎস্যমন্ত্রী হেমচন্দ্র নন্দর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭১ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

অমারিক মিউন্সিপালি, সর্বব্যাপারে নির্বিরোধী একজন লোক আজকালকার দিনে দেখা যায় না। স্বাধীনতার পূর্বে ও পরে বহু বৎসর একাধিক্রমে তিনি আইন সভার সদস্য ছিলেন। মন্ত্রিস্থের রদ-বদল হইলেও, তাঁহার মন্ত্রিস্থের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। তাঁহার নির্বাচক-মণ্ডলীও তাঁহাকে অকুণ্ঠভাবেই বিভিন্ন সময়ের নির্বাচনে প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া আসিয়াছেন। রাজনৈতিক দলের প্রতি তাঁহার আনুগত্য থাকিলেও, দলাদলি বা দ্বন্দ্ব-কলহের মধ্যে তাঁহাকে থাকিতে দেখা যাইত না। নিজের দল বা বিরোধী দলের সকলেই তাঁহাকে নির্বিকারে ভালবাসিতেন এবং শ্রদ্ধা করিতেন। অজান্ত-শত্রু বলিতে যাহা বুঝায়, কার্যতঃ তিনি ছিলেন তাহাই।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অনুপ্রেরণায় তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার কথা উঠিলেই শ্রদ্ধাভরে তিনি মাথা নত করিতেন। ১৯২৪ সনে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর নির্বাচিত হন। মুসলীম লীগের আমলে তিনি কলিকাতার মেয়র হইয়াছিলেন। তাঁহার কর্মজীবন বা রাজনৈতিক জীবনে বরাবরই দেখা গিয়াছে, যে-কোন দলই ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত হউক, সেই দলের পক্ষ হইতে হেমচন্দ্র নন্দরের নিকট সহযোগিতার আহ্বান আসিয়াছে। মুসলীম লীগ, কৃষক প্রজা, কংগ্রেস কেহই তাঁহাকে বাদ দিয়া চলিবার কথা ভাবিতে পারেন নাই।

সমাজ-দরদী ব্যক্তি হিসাবেও তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। বেলেঘাটার বহু শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জনহিতকর অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সুদীর্ঘকাল বিভিন্ন কর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া, সকলের সঙ্গে সদ্ভাব ও প্রীতি রক্ষা করিয়া হেমচন্দ্র নন্দর মহাশয় ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশবাসী যথার্থ বন্ধু হারািল।

আমাদের শিক্ষা কোন্ পথে ?

শ্রীগৌতম সেন

রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল এমন একটি বিদ্যালয়—যার কাঠামোটা হবে, ভারতের আঙ্গিক-চেতনায় সম্পূর্ণ। সে বিদ্যালয় শুধু ভারতের জন্তেই নয়—জগতের মানুষকে আসতে হবে সেই একই বিদ্যাপীঠের মহা-অঙ্গনে। ‘বিশ্বভারতী’ সেই প্রাণরসে সমৃদ্ধ।

শিক্ষা সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বলেছেন : “আজকালকার শিক্ষা-পদ্ধতি মনুষ্যত্ব গড়িয়া তুলে না, কেবল উহা গড়া জিনিস ভাঙিয়া দিতে জানে। এইরূপ অবস্থামূলক বা অস্থিরতা-বিধায়ক শিক্ষা কিংবা যে শিক্ষা কেবল ‘নেতি’ ভাবই প্রবর্তিত করায় সে শিক্ষা মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ংকর।”

কিন্তু পরাধীন জাতির পক্ষে সে ধারার অমুর্বর্তন সম্ভব হয়নি। তাই বিশ্ববিদ্যালয় আজ শুধু কেরাণী তৈরীর কারখানা।

হয়ত তার প্রয়োজন একদিন হয়েছিল, কিন্তু আজ সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তাই কঁকিটা বড় বেশি চোখে পড়ছে। আজ কেরাণীর প্রয়োজন যত কমে আসছে, অন্ন-সমস্তাও ঠিক সেই পরিমাণে বাড়ছে। জগতের আর কোথাও ঠিক এইভাবে অন্নের অভাব দেখা দেয়নি। কারণ তারা শুধু কেরাণী নয়—তারা ঐসঙ্গে কি ক’রে বাঁচতে হয় তা জানে। এই বাঁচার কথা ভাবার মধ্যেই আছে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ভিত।

অবশ্য একথাও সত্য, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে থেকেও কেউ কেউ আপন প্রতিভা-বলে নিজেকে প্রকাশ করেছেন। এঁরা হলেন স্বয়ম্ভু। কিন্তু সে শক্তি কয়জনের মধ্যে থাকে? কাজেই শিক্ষার ফলাফল আমাদের সাধারণের মাপকাঠি দেখেই বিচার করতে হবে। তারা লেখাপড়া শিখেছেন বিদ্যাশিক্ষার জন্তে নয়, মনুষ্যত্ব অর্জন করবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তে নয়—তারা শিখেছেন, শুধু ভাল একটা চাকরির জন্তে।

কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্য ত তা নয়! শিক্ষার উদ্দেশ্য হ’ল আত্ম-বিকাশ। এ আত্ম-বিকাশের কোন সীমা-রেখা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষ অতদূরে পৌঁছতে পারে না। সে তার স্বল্প ক্রমতাকে যথোচিত পরিপুষ্ট ক’রে একদিকে যেমন সুষ্ট জীবিকার ব্যবস্থা ক’রে নেয়,

আবার অল্পদিকে সেই জীবিকার মাধ্যমেই আত্মবিকাশের শক্তিও অর্জন করে। ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করাটাই বড় কথা নয়—বড় কথা হ’ল কাজ শেখা। আমাদের ভাবতে হবে ঐদিক দিয়েই। শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই সাধারণ মানুষ তার বিকাশের পথ খুঁজে নেবে। মানুষের জীবন তার চারপাশের কাল ও সমাজের কাঠামোতে বাঁধা। এই পারিপার্শ্বিককে কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। কিন্তু অতিক্রম করতে পারেন। সাধারণ মানুষ তার চারপাশের সমাজের মধ্যে কি কি কাজ করতে পারে এবং কে কতটা ভালভাবে করতে পারে, শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্য দিয়ে সেই ব্যবস্থা করাই হ’ল আসল কাজ।

হাওয়া অবশ্য বদলেছে। কিন্তু সে সম্পূর্ণ বিপরীত হাওয়া। তাঁরা চাচ্ছেন, হাতে-কলমে শিক্ষা নয়, হাতে-হেতেরে শিক্ষা। অর্থাৎ দেশটাকে রাতারাতি কেজো মানুষের দেশ ক’রে তুলবেন। তাতেই যেন সকল সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। অর্থাৎ মানুষের কাজ থাক আর নাই থাক, কাজের মানুষ থাক।

গলদ ঐখানেই। হাতিয়ার ধরতে শিখলেই কি জীবিকা সহজ হয়ে যাবে? তা যাবে না। যার যা কাজ তাকে তাই দিতে হবে। আসল কথা, শিক্ষাকে জীবনের ক্ষেত্রে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কিন্তু যে-পথ ধরেই আমরা শিক্ষার পথ প্রশস্ত করি না কেন, চরিত্র গঠনই হ’ল শিক্ষার প্রথম সোপান। চরিত্র না থাকলে কেউ কোনদিন বড় হয় না। শিক্ষার সঙ্গে চরিত্রের এই সম্পর্কটাই আমরা ভুলেছি। আজ বিশ্ময়ে অবাক হয়ে যাই এই ভেবে, এই ক’টা বছরের মধ্যেই ভোজবাজীর মতো মানুষগুলো কি ক’রে বদলে গেল! ঘরে-বাইরের ছেলে-মেয়েরা তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত! জানি না, কোন বিশাক্ত হাওয়ায় তাদের নৈতিক মেরুদণ্ড আজ ভেঙে গেল! গুরু-শিষ্যের মধুর সম্পর্ককে তারা আজ এত নীচে টেনে নামিয়েছে, যা আগে ছিল না। আজ গুরু চেনেন না শিষ্যকে, শিষ্য জানে না তার শিক্ষাদাতাকে! কিন্তু এই কিছুদিন আগেও দেখেছি, তাঁরা ছিলেন জাত-স্বাষ্টার। তাঁদের জগতই ছিল আলাদা। এককালে গুরুগৃহে থেকে ছেলেরা অধ্যয়ন করত। কোন প্রত্যাশা

ছিল না, আদান-প্রদানের কোন চুক্তি ছিল না—এমনই ছিল সম্পর্ক। এও সৃষ্টি। চরিত্র-সৃষ্টির গৌরবে তাঁরা ছিলেন আত্মসমাহিত।

সেই ধারাই চলে আসছিল। তাঁদের এ বিজ্ঞানদান নয়, জীবনদান। এই জীবন-দেওয়ার ব্রত উদ্বাপন করেই তাঁরা ছিলেন কৃতার্থ। তবেই ত হ'ত শিক্ষা সম্পূর্ণ। সে শিক্ষায় ছেলেরা শুধু বিজ্ঞাই অর্জন করত না, মনুষ্য অর্জন করত। এ ঋণ—শুক্রর কাছে ছাত্রের ঋণ। এ তারা স্বীকার করে নিত। জীবন দিয়ে সে ঋণ পরিশোধ করবার চেষ্টার মধ্যেই ছিল সম্পর্কের মাধ্যম।

এখন দেখতে হবে, বর্তমানে বিজ্ঞানশিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে তার মধ্যে কোন্ কোন্ ভাবের অভাব আছে, কি ছিল আর কি নাই—যার ফলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হচ্ছে না।

ইউরোপের যে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলা হয়, বর্বরতার আক্রমণে যখন রোম-সভ্যতার ধ্বংস হ'ল তখন একমাত্র আয়র্লণ্ডই ছিল বিজ্ঞানশিক্ষার কেন্দ্র। সারা ইউরোপ থেকে তখন ছুটে এসেছে ছেলে-মেয়েরা এই বিজ্ঞানকেন্দ্রে। তারা আহারের সঙ্গে পেয়েছে বাসস্থান আর পড়বার বই। অনেকটা আমাদের সেকলে টোলার মতো। আইরিশ ভাষাই ছিল তাদের মাতৃভাষা—তাই ভাষার দৈন্তও তাদের ছিল না। কিন্তু ইংরেজ-আক্রমণের সঙ্গে তাদের সব গেল। তার শিক্ষা গেল, সংস্কৃতি গেল—ইংরেজ আগুন জালিয়ে তার ধ্বংসসাধন করল।

তার পরের আইরিশ ইংরেজী-হাটে-ঢালা আইরিশ। তারা সব ছাড়ল, কিন্তু মাতৃভাষা ছাড়তে চাইল না। এই মাতৃভাষা ছাড়বার জন্তে ইংরেজ তাদের কী কঠিন নির্যাতনই না করেছে সে সময়! আজ তারা বিদেশের ইতিহাস পড়ে—নিজের দেশকে জানে না।

আজ ভারতবর্ষের অবস্থা যা হয়েছে। সেই একই সমস্যা। নিজে চিন্তা করবে, নিজে সন্ধান করবে, নিজে কাজ করবে, এমনতর মানুষ তৈরি করবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মেনে চলবে, পরের মতের প্রতিবাদ করবে না ও পরের কাজের জোগানদার হয়ে থাকবে সে আর এক।

চাকরির অধিকার নয়, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হবার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি তবেই আমরা যথার্থ শিক্ষা দিতে পারব।

যখন আমরা দেখি, আমরা যেভাবে জীবন-নির্ভর করতে চাই, আমাদের শিক্ষা সেভাবে হয়নি, আমরা যে-যে বাস করব তার উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে

নেই, যে-সমাজের মধ্যে আমরা থাকব, সে-সমাজের কোন উচ্চ আদর্শ নেই—আমাদের পিতা-মাতা, আত্মীয়-বন্ধু, ভাই-ভগ্নিদের তার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের কোন কথাই তার মধ্যে নেই—আমাদের আকাশ, আমাদের পৃথিবী—আমাদের পরিপূর্ণ শান্তিক্ষেত্র, নদ-নদীর কোন সন্নীত-ধ্বনি সেখানে গুনতে পাই না, তখন বুঝতে পারি, আমাদের শিক্ষার সঙ্গে জীবনের কোন যোগই নেই।

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাবের নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা। এই বিপরীতধর্মী আচরণই মানুষকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে।

তবু এই প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও অনেক শিক্ষক দেনা-পাওনার সম্বন্ধ ছাড়িয়ে ওঠেন—সে তাঁদের একটি বিশেষ গুণ। শিক্ষককে বুঝতে হবে, তিনি শুক্রর আসনে বসেছেন—তাঁর জীবনের ধারাই ছাত্রের জীবন সঞ্চার হবে, তাঁর জ্ঞানের ধারাই অপরাধনের জ্ঞান আলোকিত হবে, তাঁর স্নেহের ধারাই কনীরানের কল্যাণ সাধন হবে। এ দান। এ দানের তুলনা নেই। এ দান পণ্যমূল্যে পাওয়া যায় না : সে মূল্যের অতীত। ভক্তি-গ্রহণ—সে কি মুখের কথা! তাকে পেতে হয় ধর্মের বিধান, ভাবের নিয়মে, সে ভক্তি আপনাই আসে।

ছাত্রকেই দিতে হবে আপন আপন দায়িত্বের ভার। জোয়াল কাঁধে নিলেই গোকুল সোজা হয়ে চলে। অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ছাত্রেরা নিজেরা পালন করবে। তাদের নিয়মে তারাই চলবে। যেমন সেকালে ছিল। কেউ তাদের বাধ্য করত না।

শাস্তি যখন পরের কাছ থেকে আসে, তখন সেটা হয় প্রতিফল—প্রায়শ্চিত্ত হ'ল নিজের দ্বারা অপরাধের সংশোধন। দণ্ড স্বীকার করা যে নিজেরই কর্তব্য এবং না করলে যে শাস্তি মোচন হয় না, এ শিক্ষা তারা বাল্যকাল থেকেই পেত।

তাই বলে একথা বলব না, দু-চার হাজার বছর আগের শিক্ষা আমাদের দিতে হবে। সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ত নিত্য ঘটছে—কেউ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন করে, পাকা করে রাখলে মানুষের দুর্গতিই হয়। মানুষ করে তুলবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড় বিজ্ঞানের সেটা আমাদের বন্ধ।

একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থার আমাদের সমাজ মানুষের কাউকে ব্রাহ্মণ, কাউকে ক্ষত্রিয়, কাউকে বৈশ্য বা শূদ্র হতে বলেছিল। এটা কালের

কাবি। সেই দাবির প্রতি লক্ষ্য রেখেই শিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল বিচিত্র।

কিন্তু আজ কালের পরিবর্তন হয়েছে, সমাজের পরিবর্তন হয় নি—সে এখনো বলছে, ব্রাহ্মণ হও, শূত্র হও। কোন সঙ্গীর্ণতার মধ্যে দিয়েই শিক্ষা অগ্রসর হতে পারে না। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ চরম কথা বলেছেন : “সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া বাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমনি বাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা হইতে খণ্ডিত করিয়া দেখে তাহারাও ভারত-চিন্তকে নিজের চিন্তের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারে না। এই কারণবশতঃই পোলিটিক্যাল এক্যের অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে এক্য আছে তার কথা আমরা প্রচার সহিত গ্রহণ করিতে পারি না। পৃথিবীর সকল এক্যের বাহা শাশ্বত ভিত্তি তাহাই সত্য এক্য। সে এক্য চিন্তের এক্য, আত্মার এক্য। ভারতে সেই চিন্তের এক্যকে পোলিটিক্যাল এক্যের চেয়ে বড় বলিয়া জানিতে হইবে। কারণ, এক্য সমস্ত পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আচ্ছাদন করিতে পারে। অথচ হৃদ্যাগ্যক্রমে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার ভূশেই ভারতীয় চিন্তকে আমরা তাহার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি না।”

আজকালকার পঠন-পাঠনের দ্বারা কথা বলতে গেলেই প্রথমেই মনে পড়ে পাঠ্য-তালিকার কথা। এই তালিকা প্রস্তুত দ্বারা করেন, তাঁরা নিম্নতম ভাবে কত সহজ উপায়ে পাঠ্যবিষয়গুলি ছেলে-মেয়েদের গিলিয়ে দেওয়া যায়। অর্থাৎ কাকির বিদ্যাটা ছেলে-মেয়েরা এখন থেকেই আরম্ভ করছে। কর্তৃপক্ষের এই নিত্য-নূতন পরীক্ষার পাঠ্য-পুস্তকের পরিবর্তন একদিকে যেমন হচ্ছে, দরিত্র অভিভাবকের পক্ষে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষাদানও তেমন দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠছে।

কিছুদিন আগেও দেখেছি, দাদার বই ভাই পড়েছে, আবার সেই বই পাড়া-প্রতিবেশীরও কাছে লেপেছে। অঙ্ক, জ্যামিতি, ভূগোল, ইতিহাস, ব্যাকরণ—এর আর তখন পরিবর্তন ছিল না। আজ পরিবর্তন বাড়ছে, বিদ্যা বাড়ছে না।

পাঠশালার শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের দেশ থেকে প্রায় উঠেই গেল। এই পাঠশালার ছেলে-মেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা যে প্রশালীতে হ’ত, তা তখন যেমন সহজ ছিল তেমনি সম্পূর্ণও ছিল।

এই ক্রম-পরিবর্তনের কল কোথাও ভাল হয়নি,

এটাও আমরা বুঝতে পারছি। তা ছাড়া আরও একটা কথা আছে। ছেলেরা আপন আপন প্রকৃতি নিয়ে জয়-গ্রহণ করে—সকলের প্রকৃতি সমান নয়। এই প্রকৃতি অস্বাভাবিক শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে মোটেই নেই—যেটার মূল্য জগতে আজ সবাই দিচ্ছে। যে ছেলেটা হবি আঁকতে ভালবাসে, তাকে দিয়ে তারা হবিই আঁকার—আমাদের মত জোর করে তারা অঙ্কের বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় না।

ঠিক অস্বরূপ কথা বিবেকানন্দও বলেছেন, “বিদ্যাশিক্ষা কাকে বলি? বই পড়া? না। নানাবিধ জ্ঞানার্জন? তাও নয়। যে শিক্ষার দ্বারা ইচ্ছাশক্তির বেগ ও স্মৃতি নিজের আরম্ভাধীন ও সফলকাম হয়, তাহাই শিক্ষা।”

আমাদের অক্ষমতা ও অজ্ঞানতাবশতঃ জ্ঞান-শিক্ষাকে আমরা এতদিনেও আনন্দজনক করে তুলতে পারলাম না, এই আশ্চর্য্য! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “শিক্ষা হচ্ছে সমাজগত। আমাদের দুর্গতিটা এসেছে সেইদিক থেকেই। সমাজকে ছেঁটে বাদ দিয়ে শিক্ষার দ্বারা প্রবর্তন আমরা করেছি।

আবার একথাও সত্য, কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সমাজেরও হচ্ছে বদল। এ বদল নিয়তই হচ্ছে। অথচ আমরা সেই প্রাচীন সমাজের রীতিনীতিকেই আঁকড়ে ধরে আছি। এতে মনের প্রশার হয় না, মাহুনেরও হয় দুর্গতি। নদী সরে গিয়েছে কিন্তু বাধাঘাট ঠিক এক জায়গাতেই আছে।”

পরিবর্তনকে স্বীকার করে নিতে হবে, তবেই এগুনা যাবে। স্বস্তির নিম্নমই তাই।

আমাদের দেশে এই ইউনিভার্সিটির পত্তন হয়েছে বাইরের দানের থেকে। ভারতীয় বিদ্যা বলে কোন একটা পদার্থ যে কোথাও আছে তা এই বিদ্যালয়ে গোড়া থেকে স্বীকার করা হয়েছে। জগতের আর কোথাও এরূপ হয় নি। এর দানের বিভাগ অবরুদ্ধ, কেবল খোলা আছে গ্রহণের বিভাগ। এতে গ্রহণের কাজও বাধা পায়। কারণ যেখানে দেওয়া-নেওয়ার চলাচল নেই সেখানে পাওয়াটাও অসম্পূর্ণ থাকে। অস্ত্র স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একটা ক্ষয় প্রভেদ আছে। সেখানে শিক্ষার পূর্ণতার জন্তে, যারা দরকার বোঝে তারা বিদেশী ভাষা শেখে। কিন্তু বিদ্যার জন্তে যেটুকু আবশ্যিক তার বেশি তাদের না শিখলেও চলে। কেননা তাদের দেশের সমস্ত কাজই নিজের ভাষায় হয়।

এই পদ্ধতি থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে। নিজের ভাষায় ভিত্তর দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে হবে, তাঁকে প্রয়োগ করতে হবে।

আমরা মুখে ভারত-ধর্ম, ভারতীয়তার পর্ক করি, কিন্তু কার্যত: তাকে অস্বীকার করি। আমরা মুখে বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের জয়গান গাই কিন্তু কার্যত: আমাদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে, আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র থেকে তাঁদের সম্মানে দূরে সরিয়ে রাখি। যদি এইভাবে তাঁদের আজ দূরে সরিয়ে না রাখতাম তা হলে আজ দেশের চেহারা বদলে যেতো। তাঁরা আমাদের জীবন ও সাধনার প্রত্যেক ক্ষেত্রের সমস্ত মূল সমস্তাগুলিকে সমাধান করবার পথ নির্দিষ্ট করে গিয়েছেন। ধর্ম আর শিক্ষা সম্বন্ধে আজ যে ভ্রান্ত অর্ক-সত্য আর অর্ক-মিথ্যা আর আমাদের প্রতারণিত করে চলেছি—বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ—যাঁরা ভারত-পথিক তাঁরা তন্ন তন্ন করে তার অমূল্যলন করে গিয়েছেন। শিশুকাল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষতম স্তর পর্যন্ত এই সব মহা-মনীষীদের বিশাল বিপুল রচনাকে নির্দিষ্ট পাঠক্রমে যদি আমরা নিয়মিত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি, তাহলে এক যুগের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের চেহারা বদলে যাবে।

বদলে যাবে জাতির নৈতিক চরিত্র। ঐ পথেই আছে ভারতবর্ষ, মানুষ-গড়ার ইতিহাস। ভারত-ধর্ম হলো দেবত্ব-প্ররাসী মানুষের অসংখ্য বাস্তব জীবন-পরীক্ষার পরিণামফল, ভারত-ধর্ম হলো মানুষের পরম উপলব্ধির চরম প্রকাশ।

তাই শিক্ষার চরম কথা হলো, এই ভারত-ধর্মকেই গ্রহণ। চাই প্রস্তুতি। গুরু তিনিই হবেন, যিনি মনে-প্রাণে ভারত-ধর্মী। শিক্ষা নয়, প্রাণ-শক্তি—জাতির বীজ-মন্ত্র।

একদিন ইংরাজ সরকার তার রাজ-কাজ চালাবার জন্তে—এক কথার, কেরাণী তৈরি করবার জন্তে এই ইউনিভার্সিটি গড়েছিলো। তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। আজ ইংরাজ না থাকলেও, ইংরাজের বানানো ঐ মহা-বিদ্যালয় আছে। আজো আমরা সেই বিদ্যালয়কেই আদর্শ করে ছেলেদের চরিত্র গঠনে মন দিয়েছি। এক কথার চরিত্র যে শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে কথা ভুলেই গিয়েছি। অবশ্য তার কারণও আছে। হুঁশো বছর ধরে একটু একটু করে ইংরেজ আমাদের নুতন পড়া পড়িয়েছে, যার ফলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে আমাদের পরিবর্তন এনেছে। আমাদের সমাজ বদলেছে, আচার-ব্যবহার বদলেছে, ধর্মধর্ম, বিশ্বাস-অবিশ্বাস—নিজেকে একমুণ্ডে ভাবে বদলে দিয়েছি; আমরা পূর্বে কি ছিলাম আজ চোঁটা করেও মনে আনতে পারি না। ঐ জৌলু—হঠাৎ

চমক-লাগার জৌলু! মন আর কিরে যেতে চায় না এমনি দৃষ্টি-বিভ্রম!

একদিন সাহেব-সাজার রেওয়ারজ ছিল, কিন্তু আজও আমরা সে পোশাক ফেলে দিতে পারি নি। আমরা ঘরে-বাইরে বিদ্রিতি-কারককে সম্বন্ধে লালন করছি। ভুলে গিয়েছি, ধৃতি-চাঁদর আর চটি-জুতার যমিমা। খণ্ড খণ্ড দেশ তার খণ্ড খণ্ড জাতি। আপন আপন মাটির জল-বাতাসে সে বর্জিত। এই মাটির কথা পৃথিবীর কোনো জাতিই ভোলে নি, যেমন করে ভুলেছে ভারতের মানুষ।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই মাটিকে ভুলালে কে? আমাদের মতো পৃথিবীর অনেক জাতিই এককালে পরাধীন ছিলো, কিন্তু তারা আর বাই করুক, আমাদের মতো মাটিকে এমন করে বিশ্বৃত হয় নি। পরাধীনতাকে তারা সাময়িক উপদ্রব বলে মনে রাখে, জানে, একদিন তাদের জাতি হিসেবেই বড় হতে হবে। বড় হয়ও তারা। জাতির প্রতি এই সহজাত দরদ না থাকলে কোনো কিছুই গঠন করা যায় না। আমাদের গড়বার প্রবৃত্তিও গিয়েছে নষ্ট হয়ে, আর সে শক্তিও নেই।

আজ রাশিয়া যে পরিবর্তন এনেছে, তার মূলে আছে এই গড়ার ইতিহাস। একটু একটু করে সে নুতন করে রাশিয়াকে গড়ে তুলেছে।

আজ পরিবর্তন আনতে হলে, আমাদের সেই প্রাচীন যুগে কিরে যেতে হবে। ধুজে দেখতে হবে, কোথায় কি ছিল আমাদের নিজস্ব সম্পদ, ঐশ্বর্যের মতো আহরণ করে আনতে হবে সে-যুগের বহু মূল্য ঐশ্বর্যজি। কি সম্পদ যে সেখানে ছড়িয়ে আছে, আজ এতদিন পরে—যত দেখছি, বিশ্বরে অভিজুত হয়ে পড়ছি! জ্ঞান নয়, জ্ঞানের আকর!

এই সংস্কৃত ভাবাকে যারা আমাদের ‘ডেড্‌ ল্যাংগুয়েজ’ বলতে শেখালো, তারা কিন্তু এই শাস্ত্রকে এমন করে অবহেলা করে নি—তারা সম্বন্ধে আহরণ করে নিয়ে গিয়েছে নিজের দেশে যেখানে যত রস আছে। আমরা জাতি-হিসাবে না মরলে এ কোনো দিনই সম্ভব হতো না। বিভাগাগর মহাশয় এই জাতীয়তাকে বাঁচাবার কি চোঁটাই না করে গিয়েছেন! বিদেশী পোশাক পরে চুকতে হবে বলে, তিনি কোনো দিনই লাট-সাহেবের দরজা মাড়ান নি। কিন্তু আমাদের চৈতন্ত হয় নি। একজন ইংরেজও জানে, সে আগে ইংরাজ, পরে মানুষ। আমরা সে কথা কোনো দিনই জোর করে বলতে পারলাম না। আর পারলাম না বলেই পরাধীনতাকে শেবেও আমরা স্বাধীন হলাম না। বিবেকানন্দও এই

দেশকে চেনাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেশ আমাদের কাছে শুধু মাটিই হয়ে রইলো।

ইংরেজ যতদিন ছিলো, তারা শুধু রাজ্য-শাসনই করে নি, শাসন করেছে মানুষের মনকে। তাদেরই বেঁধে-দেওয়া হুকে আমরা চোখ বুঁজে চলেছি। এমনি অন্ধ আমরা, তারা যা শিখিয়েছে—বিচার না করে, তাই শিখে গিয়েছি। অবশ্য ভালো যে তারা কিছু করে নি এমন কথা বলবো না। অক্লপণ মনে তারা আমাদের শিক্ষা দিয়েছে, জ্ঞান দিয়েছে—সে দেওয়ার মধ্যে এতটুকু কীকি ছিল না। তাদের দেওয়া শিক্ষার মধ্য দিয়েই আমরা স্বাধীনতার চিন্তাধারা লাভ করেছি।

ভাল তারা করেছে। কিন্তু সেই ভালই আমাদের কাল হলো। সেদিনকার সেই চোখ-বাঁধানো জৌলুসে আমরা ক্ষতির দিকটা দেখতে পাইনি, আজ যা প্রত্যক্ষ করছি।

তাই আজ বুঝতে পারছি, জাতি হিসাবে আমাদের বাঁচতে হলে আমাদের ঐ শিক্ষার ধারা বদলানো দরকার। কিন্তু এই দরকারের কথাই সকলে মিলে বলছি—পথের কথা কেউ বলছি না। চীন কি করেছে, রাশিয়া কোন্ পথে যাচ্ছে, আমরা সেই দিক দিয়েই চিন্তা করেছি। আমাদের নিজস্ব চিন্তা বলে কোনো কিছুই নেই। চিন্তা করতেও ভুলে গিয়েছি। জীবনের সর্বক্ষেত্রে আমরা অপরের ‘কোডেসন’ ব্যবহার করে করে চলেছি। কিন্তু চীন যা ভাবে, রাশিয়া যা ভাবে তা নিজের মত করেই ভাবে।

দু’শো বছর ধরে বিদেশী শাসক যে-জিনিসের যে-মূল্য দিয়ে গেল, আজ দেখা যাচ্ছে তার বিশেষ কোনো মূল্যই নেই। একদিন যে-জিনিসকে মূল্যহীন মনে করে আবর্জনার স্তূপে ফেলে দিয়েছি, আজ দেখছি তার অভাবে জীবনের রঞ্জে রঞ্জে উঠেছে হাহাকার। অমূল্য মনে করে যে-জিনিসকে এত দিন ধরে সঞ্চয় করে রেখেছি, আজ প্রয়োজনের দিনে তাকে ভাঙাতে গিয়ে দেখি, তার কোনো বাজারদর নেই। এই মূল্যের অরাজকতার মধ্যে মানুষ আজ বিভ্রান্ত। মানুষ আজ ভাবতেও পারছে না, কোন্ পথ ধরলে সে ঠিক লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবে?

আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের দেশের পরিচয় পেতে হয়েছিল একদিন ইংরেজের কাছ থেকে। আজ আমরা ভুলে গিয়েছি আমাদের পূর্ব-পরিচয়।

আমাদের ঠিক পেছনে যে দু’শো বছর পড়ে রয়েছে—পেছনে পড়ে আছে বলে যদিও তাকে বলব অতীত, কিন্তু আসলে এই দু’শো বছরের অতীতই হ’ল আমাদের

বর্তমান জীবনের ভিত্তি, আশ্রয়, অবলম্বন। তার আগের অতীত আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে গিয়েছে, তাই আমরা জানিও না পূর্বে কি ছিলাম, কি ছিল আমাদের ঐতিহাসিক পরিচয়। কিন্তু যে দেখেছে সে জানে, শুধু দু’শো বছর পেছনে নয়, আমাদের এই জীবন-জাহ্নবী অবিচ্ছেদ্য ধারায় প্রবাহিত হয়ে আসছে বহু দূর থেকে—বহু যুগ ধরে—বহু শতাব্দীর প্রান্তর পেরিয়ে। আজ সময় এসেছে সেই প্রবাহিত উৎস-ধারার মূল অহুসঙ্কান করবার। অহুসঙ্কান করতে হবে ভারত-ধর্মের স্বরূপ, আবিষ্কার করতে হবে সেই হারিয়ে-যাওয়া ভারতবর্ষকে। কিন্তু কে করবে এই অসাধ্যসাধন?

বিলেতের মাটিতে বসে ভারতবর্ষকে দেখা যায় না। ভারতবর্ষকে চিনতে হলে, তার ধর্মকে, তার দর্শনকে আগে জানতে হবে। তার ধর্ম হ’ল তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, তার মনস্তিার চরম ফল। বহু যুগের, বহু সাধকের, বহু মনীষীর সাধনা ও সমন্বয়ের ফলে এই ধর্ম বিশ্ব-মানবের পক্ষে গ্রহণীয় এক অপূর্ব আত্মিক ঐশ্বর্য গড়ে তুলেছে। ভারতবর্ষের ধর্মের মধ্যে আছে জাতিহীন, সম্প্রদায়হীন মানব-মনের সেই পূর্ণ আন্তি-ব্যক্তির সংবাদ। হিন্দুধর্ম কোনোদিনই নিজের চারদিকে অচলায়তন তৈরি করে নি। প্রত্যেক শতাব্দীর প্রত্যেক সম্ভাব্যতার, প্রত্যেক প্রাণ-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্যকে সে প্রয়োজন অহুসারে নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়েছে বলেই সে এমন একটা ধর্মীয় ব্যবস্থার উদ্ভাবন করেছে, যেখানে বিশ্ব-মানবকে সে আহ্বান করতে পারে এবং এই পথ ধরেই সে চিরকাল জগতের লোককে আহ্বান করে এসেছে। জগতের লোক ছুটে এসেছে এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

আজ দু’শো বছর ধরে শিক্ষার নামে যে চরিত্রহীন ভিত্তিহীন ধর্মহীন জাতির মৃত্তিকাস্পর্শহীন পল্লবগ্রাহী শিক্ষা, শুধু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার লোভে আমরা অহুসরণ করে এসেছি, বিষয়বস্তুর মতন তাকে আমূল উৎপাটন করে ফেলে দিতে হবে এবং তার জায়গায় একেবারে নিম্নতম শ্রেণী থেকে স্বরূপ করতে হবে সম্পূর্ণ নতুন এক শিক্ষাপদ্ধতি, সম্পূর্ণ নতুন এক পাঠ্যক্রম—যে শিক্ষা এই স্বদীর্ঘজীবী জাতির প্রাণশক্তিরূপে ওতঃপ্রোত হয়ে আছে তার ইতিহাসে, যে শিক্ষার বিজ্ঞান বহু শত বর্ষের সজাগ সাধনার ফলে আমাদের দেশের ঋষিকল্প জ্ঞানীরা স্বজন করেছিলেন, যে-শিক্ষা বিদেশী শাসকের ইচ্ছাকৃত উদাসীনতার শত অত্যাচার সত্ত্বেও বিলুপ্ত হয়নি আজো আমাদের চেতনা থেকে, আমাদের সেই জাতীয় শিক্ষার বিজ্ঞানকে বলিষ্ঠ বিশ্বাসে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে করে তুলতে হবে সভ্য।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ইবসেনিজম্

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

‘আল্গেকেন্দ্রিক পুরুষকে ভালোবাসে—এমন মেয়ে পৃথিবীতে নেই বললেও চলে। অথচ রবিঠাকুরের ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে চাটুজ্জ বাড়ীর মেয়ে কুমু যার কণ্ঠে বরমাল্য দিলো সেই মধুসূদন খোশাল বাস করে আয়নার ঘরে। নিজে কে ছাড়া আর কাউকে সে দেখতেই পায় না : নিজের কথা ছাড়া আর কারও কথা ভাববার অবসর নেই তার। এমন মানুষকে তো কুমু পতিত্ব বরণ করতে চায় নি। “যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিব-পূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই মহাতপস্বী যিনি মহাতপস্বিনী উমার পরম তপস্তার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবছোঁয়াতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলো।” কিন্তু এ কী হোলো! শেয়ালকুলিতে খোশাল দীপির ধারে বিবাহের পূর্বেই যার ঠাঁবু পড়লো সেই ভাবী বরের ধনের বড়াই দেখে কুমুর মন সিঁচা দে ভরে উঠলো। এই কি তার ধ্যানলোকের শিব? কার কণ্ঠে কুমু বরমাল্য দিতে চলেছে?

কুমারীর স্বপ্নলোকের পতির সঙ্গে মধুসূদনের একটুও যদি মিল থাকতো! দলবল নিয়ে নিয়ে করতে এলো বরপক্ষকে কোন খবর না দিয়েই। খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। কিন্তু বরের অভ্যর্থনায় ক্রটি হলে পিতৃমাতৃহীন ছোট বোন হয়তো মনে দুঃখ পাবে। বিপ্রদাস তাই কাউকে না-জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল ষ্টেশনে। ভাবী বধূর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে মধুসূদন নমস্কার করলো। শুষ্ক সংক্ষিপ্ত সেই নমস্কার। ক্রমশঃই মধুসূদনের আসল পরিচয় উদ্ঘাটিত হচ্ছে। ভাবী পতির সঙ্গে শুভদৃষ্টি হবার আগেই কুমুর মর্ম্মমুকুরে মধুসূদনের ছায়া পড়েছে। একেবারে ‘ফিলিষ্টাইন্’। টাকার কুমার কিন্তু সোজাশের কোন বালাই নেই। নিজেকে গৌরব দান করতেই অনবরত ব্যস্ত। কুমুর সর্বশরীর কাঁপছে বিবাহ-আসরে যাবার আগে। এমন পতির ছবি তার কল্পলোকের ত্রিসীমানাতেও ছিল না।

কোথায় মহাতপস্বী শিব যিনি ছিলেন কুমুদিনীর ধ্যানে আর কোথায় মধুসূদন যার কণ্ঠে কুমু বরমাল্য দিতে উত্তত! মধুসূদন “বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত ছোটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবসময় মনে

হয় মানুষটা একেবারে নীরেট। মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী যেন একটা প্রতিজ্ঞা গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিষ্কিপ্ত হয়ে একাধি ভাবে চলেছে একটা একপুঁয়ে গোলা। দেখলেই বোঝা যায় বাজে কথা, বাজে বিলয়, বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই।” আসলে মানুষটা ভদ্রলোকের পর্যায়ে পড়ে না। ভদ্র তো সে-ই, যে সর্ব সময়ের জন্তে আর আর মানুষগুলির সুবিধা-অসুবিধা, সুখ-দুঃখ সম্পর্কে সচেতন। নিজের গৃহিণী যার অতি আদরের সহোদরা সেই বিপ্রদাস রোগশয্যায়। বিপ্রদাস মনে করেছিলো মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। তা সে করলো না। বিপ্রদাসের ইন্সফুয়েঞ্জা হ্যামোনিয়ায় গিয়ে পৌঁছাতে পারে। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণ্ঠে বিবাহরাতে সে স্বামীর কাছে প্রার্থনা করলো, আর ছোটো দিন যেন তাকে বাপের বাড়ীতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে যেন একটু ভালো দেশে সে যেতে পারে। মধুসূদন সে প্রার্থনা মঞ্জুর করলো না। তার কাছে কুমুর ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন মূল্য নেই। মধুসূদন সত্যিই নীরেট যাকে বলে philistine অর্থাৎ dull and unimaginative. কুমু বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইলো।

হায় রে কুমু! তার জীবন নিয়ে নিয়তির এ কী নিষ্ঠুর খেলা! যে-বাপের সে ছিলো আদরিণী কন্যা তাঁর ব্যবহারে ক্রটি এবং চরিত্রে খুঁত ছিলো ঠিকই। তবু সেই চরিত্র ছিল “ঐদান্ত্রে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে গীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিলো না, যে-একটা মর্যাদাবোধ ছিলো সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের। তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটাই প্রমাণ হয়েছে—যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে ঐশ্বর্য।” এই ত গেল বাপের চরিত্র। আর মা-টি কেমন ছিলেন? স্বামী নারীর আদর্শরূপে কুমু আপন মাকেই জানতো। কী শিষ্ট শাস্ত্র কমনীয়তা, কতো ধৈর্য্য, কতো দুঃখ, কতো দেবপূজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা।”

মনীষীরা বলে থাকেন, পরিবেশ আর রক্ত—এই দুটোর প্রভাবই নাকি মানুষের চরিত্রে কাজ করে। The

blood tells. ছোটোই কুমুদিনীর অহঙ্কুলে ছিলো। যৌবনারম্ভের পূর্বে থেকেই সে থেকেছে দাদার নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে। সংস্কৃত সাহিত্যে দাদার বড়ো অহরাগ। দাদার কাছ থেকে কুমু ব্যাকরণ শিখে কুমারসম্ভব পড়েছে। বিপ্রদাসের ফটোগ্রাফ তোলার সখ্য কুমুও তাই শিখে নিয়েছে। কুমু এসরাজও বাজায়; দাদাকে কানাড়া মালকোমের আলাপ শোনায়। আর ঘর-সংসার গুহিয়ে রাখতে কুমুর জুড়ি নেই। “কাপড়-চোপড়, দিন-স্বরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, বোড়ার দানা, বন্দুকের সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যানেরার রক্ষণ, সঙ্গীতব্যয়ের পর্য্যবেক্ষণ, গোবার-বসবার ঘরের পারিপাট্যসাধন—সমস্ত কুমুর হাতে।” দাদা খেলাতেও কুমুর হাত আছে। কুমু কামানের ‘একশুঁয়ে গোলা’ নয়, বিচিত্র বিষয়ে তার interest—বাকে বলে accomplished.

আর দাদার চরিত্রটি স্বামীর চরিত্রের ঠিক উল্টো। “যন্তাং মঙ্গলং বহনো মনুষ্যা”—যে রাস্তায় চলতে গিয়ে বহু মানুষের সর্বনাশ ঘটে সেই অর্থ সঞ্চয়ের রাস্তায় পানিতে বিপ্রদাসের কোনই উৎসাহ নেই। খটক একদা বিপ্রদাসকে একটা মোটা পণের আশা দেগিয়েছিল। তাতে ফল হয়েছিল উল্টো। কম্পিতহস্তে হুকোটা দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত দ্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। উদারচেতা বিপ্রদাসের চরিত্রে আত্মকেন্দ্রিকতার লেশমাত্র নেই। বাকে বলে perfect gentleman বিপ্রদাস তাই। আর will Durant ঠিকই বলেছেন, A gentleman is a person who is continually considerate.

এমন একটা অহঙ্কুল পুরুষের লোভনীয় সান্নিধ্যে মানুষ হয়ে উঠলো যে মেয়ে, সে পড়লো কার হাতে? যার মনকে জুড়ে আছে টাকার দস্ত, সঙ্গীতে সাহিত্যে যার কোনই অহরাগ নেই, সে একান্তভাবে আত্মকেন্দ্রিক। পতির গৃহ এমনই একটি বাড়ী সে বাড়ীতে এসরাজ বাজাতে কুমুর লজ্জা করে। স্বামীকে কুমু যে ভালোবাসতে পারলো না—এতে বিস্মিত হবার কি আছে? যে মানুষের গানে অহরাগ নেই সে নাকি খুন করতে পারে।

আর্ট তো জীবনেরই criticism চারিদিকের জীবন থেকে, নিজের ব্যক্তিগত জীবন এবং পারিবারিক জীবন থেকেও লেখক যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আহরণ করেছিলেন তাদেরই অপূর্ণ প্রকাশ ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে। গুণ কল্পনাকে আশ্রয় করে বিপ্রদাসের চরিত্র আঁকা যেতো

না, মধুসূদন বোশালের অমন নিখুঁত বর্ণনা দেওয়া সম্ভব হতো না। “Imagination is a poor substitute for experience.” অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাগুলিকে সাজিয়ে গুজিয়ে আর্টিষ্ট প্রকাশ করবার জন্তে উৎসাহ। চন্দনদেহের বিলে মধুসূদনের নিমগ্নিত সাহেবেরা ছাঁশো কাদাখোঁচা পাখী মেয়েছে গুনে বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইলো। এ বিপ্রদাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই ছবি। বিপ্রদাস বিয়ে করেনি, রবীন্দ্রনাথ বিপত্নীক ছিলেন। তা হোক, এসব পার্থক্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়। এছাড়া ঔপন্যাসিক কিছু কিছু কাল্পনিক ঘটনা সৃষ্টি করে থাকেন। সেই ঘটনাগুলির ফ্রেমের মধ্যে নিজের অভিজ্ঞতাগুলিকে কৌশলের সঙ্গে তিনি সন্নিবেশিত করেন। ঔপন্যাসিকের আর্টের মধ্যে বাস্তব জীবনের সত্যগুলি এমন জলজ্যাস্ত হয়ে যে ফুটে ওঠে তার কারণ—সেই সত্যগুলির মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই সৌন্দর্যময় প্রকাশ! কুমুর চরিত্র নিছক কল্পনায় তৈরী হতে পারে না। কিন্তু সত্যই কি এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে জেনেওনে অমন একজন vulgar আত্মকেন্দ্রিক পুরুষের কণ্ঠে যেচ্ছায় মালা দিতে পারে? যুগে যুগে দেশে দেশে অহরহই তো এমন ঘটনা ঘটে চলেছে। বুদ্ধিতে বৃদ্ধি, পরমজ্ঞানী সোক্রাতেস্ (Socrates) কোন্‌ দুঃখে জ্যান্থিপীর গলায় মালা দিতে গেলেন? কলহপরায়ণা আঁদুরেল সেই গৃহিণী যার কাঁটা তারের মতো রমনার ভয়ে দার্শনিক প্রবর ঘরে যেতে সাহস করতেন না? আর এতাহাম লিঙ্কনের মতো অমন একজন ক্ষুধার বুদ্ধিসম্পন্ন প্রতিভাবান ব্যক্তিই বা মেরীর মতো দীর্ঘাপরায়ণা কোপন-স্বভাবা উড্ডোনচণ্ডী মহিলাকে ঘরের বধু করলেন কেন? এর কোন সম্ভব নেই। জীবন ঠিক লজিকের হাত ধরে চলে না। মানবচক্ষুর অন্তরালে কোন্‌ রহস্যময়ী নিয়তি কার ভাগ্যের সঙ্গে ভাগ্যকে গেঁথে দিচ্ছে! বিয়েতেও বৃষ্টি সেই নিয়তিরই হাত। তার নিষ্ঠুর হাতের আচম্কা ধাক্কায় চাটুজ্যেদের এসরাজ বাজানো, কুমারসম্ভব-পড়া মেয়ে ছিটকে গিয়ে পড়লো বোশাল বাড়ীতে একটা প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে। যে-পতির মধ্যে কুমু দেখতে চেয়েছিল রক্তগিরিনিভ শিবের প্রতিচ্ছবি সে, তাকে করে রাখতে চাইলে বাদী, তার জীবনকে কোন মর্যাদাই দে দিলো না। দৈনিক গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলী জীবনযাত্রায় কুমু সম্ভট থাকবে—এর বেশী মধুসূদন কিছু ভাবতেই পারেনি। নারীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূল্য কি? “প্রীত সন্তঃ ব্যবহার করবারও যে একটা কলা-নৈপুণ্য আছে, তার

মধ্যেও যে পাওয়া বা হারাবার একটা কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, একথা ঘোশলানন্দনের হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এককোণেও স্থান পায়নি; বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ, প্রজাপতি সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয় তাবী জীকও মধুসূদন তেমনি করে ভেবে ছিলো।" মধুসূদনের চরিত্র আঁকতে গিয়ে ঔপন্যাসিক ছ'একটা এমন আঁচড় কেটেছেন যার থেকে বুঝতে বিলম্ব হয় না, মাংসটার সবটাই 'আমি'তে ঠাসা। মধুসূদনের বাড়ীর ঘরে খোদা হয়েছে "মধু প্রাসাদ"। শোবার ঘরে পালঙ্কের শিরের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেটিং, তাতে তার বাম্পীরী সালের কারুকার্যটাই সব চেয়ে প্রকাশনাম। বাচ্চা-ছেলে হাবলুকে কুমু কাঁচের কাগজ-চাপা দিয়েছে। সেই কাঁচা ছেলেকে চোর বলে নারতে মধুসূদনের কোথাও বাপল না। কুমু যখন বললে, সে-ই বালককে কাগজ-চাপাটা দিয়েছে, মধুসূদন জবাব দিলো, "আমার হুকুম ছাড়া জিনিষপত্র কাঁচকে দেওয়া চলবে না।" অথচ কুমুর অহুমতি না নিয়েই তার নীলার আংটিটি বেনালুম সরিয়ে ফেলতে মধুসূদনের কোন কুণ্ঠাই হোলো না। ওটা কুমুর হলেও নিজের কাছে কুমু রাখতে পারবে না—কারণ সেটা যে বস্তুর ইচ্ছা নয়। বাইবেলের মধ্য যীশুখ্রীষ্টের একটা মোক্ষম কথা আছে : "Do unto others as you would that they should do unto you." মধুসূদন ইচ্ছা করে, তার জিনিস তাকে না বলে কেউ নেবে না। খ্রীষ্টীয় নীতিতে তারও উচিত ছিলো কুমুর আংটি এমন করে না নেওয়া। কিন্তু মধুসূদন একদমই খাজা। কুমুর মুখের উপরে দিবি দলে দিলো, "এ-বাড়ীতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই।" পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রে মধুসূদন ঘোশল একটা ছোটো-খাটো হিটলার।

সে অর্থের ভৌলুস দিয়ে কুমুর মন জয় করবে! ভুলে গেছে কুমু দানারই বোন যে-দাদার মনে টাবার প্রতি কোন আশঙ্কিই নেই। অনমনীয় আত্মমর্য্যাদার সহজ প্রকাশ বুঝে মনের মধ্যে। তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগলভতা নেই। মধুসূদন শুধু একটা বিষয়ে কুমুর সঙ্গে টেকা দিতে পারে। সে তার ধনে। কিন্তু দিয়ে চাটুজ্জের ঘরের মেয়েকে এবারে সে অভিশ্রুত করে দেবে। দেখা যাবে আত্মমর্য্যাদার দৌড় কতদূর! অহরী ডাকিয়ে তিনটে আংটি নিয়েছে মধুসূদন। একটা চুন, একটা পারা, একটা হীরের আংটি। মধুসূদন মনে মনে একটা দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। হীরেটাই কুমু পছন্দ করলে। কুমুর লুক্কতার কীণ সাহস দেখে

মধুসূদন তিনটে আংটিই তার তিন আঙ্গুলে পরিণে নিলো। বাস্, কেজা ফতে! চাটুজ্জের ঘরের মেয়ে হীরের ধাক্কা একেবারে কাৎ! কিন্তু স্বল্পভাষিনী মেয়েটাকে তো জয় করতে পারা গেলো না। আংটি পরার কোন আগ্রহই দেখা গেল না ওর মধ্যে। নিক্সিকার কুমুর অতলস্পর্শী ঔদাসীত্বের বঠিন বর্ষ মধুসূদনের নিক্সিক্ত অমন ব্রহ্মাস্ত্রকে ব্যর্থ করে দিলো। দাদার দেওয়া নীলার আংটিতে কুমুর দরকার ছিলো। সেই আংটিই যখন মধুসূদন তাকে পরতে দিলো না তখন আর কোন আংটিতে তার দরকার নেই। মধুসূদন ধমক দিয়ে বলল, "যাও চলে।" চরিত্রের গরিমা দিয়ে কুমু মধুসূদনকে বুঝিয়ে দিলে, 'বিপুল ধনের অধিপতি হলেও কুমুর চেয়ে সে বড়ো নয়।'

'যোগাযোগ' পড়তে পড়তে আমার বারে বারে মনে হয়েছে ইবসেনের A Doll's House এর কথা। ঐ নাটকের নায়িকা 'নোরা'র দাম্পত্যজীবন স্বামীর আত্ম-কেন্দ্রিকতার পাহাড়ে লেগে চুরমার হয়ে গেল। নোরার স্বামী হেল্মার আসলে নিজেই ভালোবাসে, জীকে নয়। নোরার ব্যক্তিত্বের কোন মূল্য নেই তার স্বামীর কাছে। সে সংসারে সাজানো-গোছানো যেন পুতুল! আছে হাসি দিয়ে নাচ দিয়ে, গান দিয়ে তার স্বামীর চিন্তাবিনোদনের জন্তে। হেল্মারের কাছে নোরা মূল্যবান খেলনার অতিরিক্ত আর কিছুই নয়। স্বামীর সংসার ত্যাগ করে যাওয়ার মুখে নোরা বলছে হেল্মারকে : In all these eight years—longer than that—from the beginning of our acquaintance, we have never exchanged a word on any serious subject. আট বছর নিয়ে হয়েছে হু'জনের। এই আট বছরের মধ্যে নোরার সঙ্গে কোন গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনার কথা হেল্মারের মনে জাগে নি। সে ত ব্যক্তিকে ঘরে আনে নি, এনেছে বস্তকে। হেল্মারের নীড় ভাঙবার আগে পর্যন্ত সে বুঝতে পারছে না, জীর প্রতি কত বড় অজ্ঞা করেছে সে। বলছে, No, No; only ban on me; I will advise and direct you. নারীজন্ম যেন পুরুষের ইচ্ছায় পরিচালিত হবার জন্তে। পুরুষ উপদেষ্টার আসন থেকে উপদেশ দেবে আর নারী সেই উপদেশ নিঃশব্দে শিরোধার্য্য করে চলবে। হেল্মার নোরা কে কখনও বুঝল না। তাই বড় হুঃখেই নোরার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে : I have been greatly wronged, Trovald—first by papa and then by you. স্বামী বিশ্ব-বিস্ফারিত নেড়ে

জিজ্ঞাসা করল : ‘বল্ছো কি ! আমাদের ছ’জনের মত এমন ক’রে আর কে ভালোবেসেছে তোমাকে ?’ মাথা নেড়ে নোরা উত্তর দিল : ‘ভালোবাসে নি। বাপের বাড়ী যখন ছিলাম বাবা সকল বিষয়ে তাঁর অভিমত আমাকে শোনাতেন। আমার নিজের মত ব’লে আর কিছু রইল না। কোন বিষয়ে সায় দিতে না পারলে ব্যাপারটা তাঁর কাছ থেকে লুকোতাম। তাঁর থেকে স্বতন্ত্র কোন মত আমি পোষণ করি এটা তিনি পছন্দ করতেন না। আমাকে তিনি ডাকতেন তাঁর আদরের পুতুল বলে। আমি যেমন আমার পুতুলগুলি নিয়ে খেলা করতাম ঠিক তেমনি আমিও ছিলাম তাঁর খেলনা। এলাম তোমার ঘরে। বাবার হাত থেকে পড়লাম তোমার হাতে। তুমি নিজের রুচি অনুসারে সব কিছুরই ব্যবস্থা করত। তোমার রুচি তাই আমার রুচি হয়ে দাঁড়াল। অথবা আমি তার ভাল করতাম। ঠিক বুঝতে পারছি নে, কোন্টো ঠিক। এতদিন যে বাঁচলাম সে তোমাদের শুধু আমোদ দেবার জন্তে। তুমি আর বাবা আমার বিরুদ্ধে বিরাট অপরাধ করেছ। দয়া তুমি করেছ যথেষ্ট। But our home has been nothing but a play-room. I have been your doll-wife, just as at home I was Papa’s doll-child ; and here the children have been my dolls.

খেলাঘর ভেঙে দিয়ে নোরা যখন পথে পা বাড়াতো যাচ্ছে তখন সমস্ত স্বামী প্রশ্ন করছে : “কিস্ত সর্কাগ্রে তুমি কি জী নও, মা নও ?” মোক্ষম উত্তর দিয়েছে বিদ্রোহিনী জী : ‘আমি আর ওতে বিশ্বাস করি নে। আমি বিশ্বাস করি, সর্কাগ্রে আমি একজন মানুষ যার বিচারবুদ্ধি আছে...যেমন তুমি একজন মানুষ।

হেল্মার নোরাকে যদি ভালোবাসত তাদের আট বছরের বিবাহিত জীবন এমন করে ভেঙে যেত না। যাকে ভালোবাসি তার ব্যক্তিত্বের মূল্যকে আমরা সানন্দে স্বীকার করি। তাকে দয়া করি নে, সম্মান করি ; উপর থেকে করুণার হস্ত প্রসারিত করে তাকে অহুগৃহীত করি নে, তাকে দেবীর মর্যাদা দিই, মানুষ মানুষের কাছ থেকে মর্যাদাই তো চায়। যেখানে সেই মর্যাদা নেই, আছে শুধু অহুগৃহ সেখানে আত্মা স্বভাবতঃই বলে, দরকার নেই তোমার ঐ ঔদার্য্যে ; যেমন বলেছে ইবসেনের Pillars of Society-তে সেই মেয়েটি যাকে ইন্সলমাষ্টার Rorlund বিয়ে করে অহুগৃহীত করতে চেয়েছিল : I am sick and tired of all this goodness !

যোগাযোগের মধুহৃদন যেমন কুমুর ব্যক্তিত্বকে কোন মূল্য দেয় নি তেমনি ইবসেনের A Doll’s House-এর হেল্মারের কাছে নোরার ব্যক্তিত্বের কোন মর্যাদা নেই। ছ’জনেই আপন আপন স্বীকে খেলাঘরের পুতুল বানিয়ে রাখতে চেয়েছে। ফলে ছ’জনেই বিদ্রোহ করেছে। হীরের আঙুটি দিয়ে কখন কুমুর মত নারীর মন চাওয়া যায় ? সে মন পাওয়ার জন্তে সাধনা করতে হয়, নারীর ব্যক্তিত্বকে মর্যাদা দিতে হয়। আত্মকেন্দ্রিক মধুহৃদন জানে শুধু নিজেরই মাথার ফুল চড়াতে।

হেল্মার যদি সত্য সত্যই ভালবাসত নোরাকে তবে তার অপরাধ যত বড়ই হোক—জীর সেই অপরাধকে সে ক্ষমা করত। এ কথা ঠিক যে নোরাকে বাপের নাম জাল করে টাকা সংগ্রহ করতে হয়েছিল। বাপ তখন মৃত্যুশয্যায়। স্বামীর স্বাস্থ্যের অবস্থাও খুবই শোচনীয়। ডাক্তারে পরামর্শ দিল স্বামীকে নিয়ে ইটালিতে চেজে যেতে। বায়ু-পরিবর্তন চাড়া স্বামীকে বাঁচান কঠিন। বাপের স্বাক্ষর জাল করে সে যত অপরাধই করে থাকুক—সে অপরাধের মূলে ছিল স্বামীর জীবনরক্ষার আগ্রহ। অপরাধের কথা যখন কাঁস হয়ে গেল তখন জীর প্রতি হেল্মারের এত যে ভালবাসা সব নিমেষে উবে গেল। যে জী তার সংসারকে এতদিন জুড়ে ছিল, যাকে সে আদর করে কত প্রিয় নামে ডাকত তাকে hypocrite, liar, criminal বলতে স্বামীর রসনায় একটুও বাধল না। এমন কি, এ কথাও জীকে শুনতে হ’ল, নিজের ছেলে-মেয়েকে মানুষ করবার দায়িত্ব তার হাতে থাকবে না। সে কেবল বাড়ীতে থাকবে, মাতা পরিবারের একজন হয়ে। নোরা আশা করেছিল, স্বামী আগিয়ে এসে জীর কলঙ্কের বোঝা নিজের স্বন্ধে তুলে নেবে। বলবে, ‘তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ !’

এমন একজন আত্মকেন্দ্রিক মানুষকে ভালবাসা নোরার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই হেল্মারকে স্পষ্টই বলল : ‘আমি আর তোমাকে ভালবাসিনে এবং ভালবাসা নেই বলেই এখানে আর থাকতেও পারি নে।’ স্বামী বলল, ‘নোরা, নোরা এখন নয়। কাল পর্যন্ত অপেক্ষা কর।’ কিন্তু সে কথা নোরা কানে নিল না। বলল, I cannot spend the night in a strange man’s room. যাকে ভালবাসিনে সে ত অপরিচিতেরই সামিল আর অপরিচিত পুরুষের ঘরে কোন মর্যাদাবোধ-সম্পন্ন ভদ্রমহিলা রাজিবাস করতে পারে ? হেল্মার যখন বলল, দরকারের সময়ে সে যেন সাহায্য করবার সুযোগ পায়, নোরা কঠিন হয়ে জবাব দিয়েছে, No. I

can receive nothing from a stranger. অপরিচিতের কাছ থেকে একজন মহিলা ত কিছু গ্রহণ করতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর এই কথোপকথনের মধ্যে শেষের দিকটায় নোরা দাঁড়িয়ে উঠেছে চলে যাবার জন্তে। সেই নাটকীয় মুহূর্তটিতে নোরার অন্তরের পুঞ্জিত ক্ষোভ এবং আশ্বস্তি কি মোক্ষম ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে! নোরার মুখে ইবসেন যে কথামূলি বসিয়েছেন তাদের বিপ্রবাল্লক গুরুত্ব নারী-পুরুষের সম্পর্কের নতুন বনিয়াদ রচনা করল। Trovald— it was then it downed me that for eight years I had been living here with a strange man, and had borne him three children—Oh, I can't bear to think of it! I could tear myself into little bits. আট বছর ধরে নোরা কার সঙ্গে বাস করে এসেছে? স্বামী বলে যার গণ্যার অংশ গ্রহণ করেছে সে, যাকে সে উপহার দিয়েছে একে একে তিনটি সন্তান, যার জীবনরক্ষার জন্তে পিঠার সহি জ্বাল করতে সে একটুও কুণ্ঠিত হয় নি সেই স্বামী ত কোন দিন তাকে ভালবাসে নি। নোরা স্বামীকে বলছে : You have never loved me, you have only thought it pleasant to be in love with me. 'তোমরা ত আমাকে কখনও ভালবাসো নি। শুধু মনে করেছে, আমাকে ভালবাসা মজা আছে। যে ভালবাসে নি, তাকে দুঃস্বপ্ন কাড়ের কোন অংশ দেয় নি, কখনও কোন গুরুত্ব বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হয়নি, স্ত্রীকে কখন বুঝবার চেষ্টা করেনি, তাকে নিয়ে শুধু পুতুল খেলা খেলেছে তার সঙ্গে দীর্ঘ আট বছর ধরে যে সংসার করলো! তার সন্তান গর্ভে ধারণ করতে কোথাও তার বাধলো না! ছিঃ, ছিঃ, নোরা কি করে পাকের মধ্যে এতদিন ধরে আকষ্ট ভুবে থেকেছে। তার আশ্বাসকে দিনে দিনে পঙ্কজান করিয়েছে। ভাবতেও পারা যায় না! নোরা যদি এই মুহূর্তে নিজেকে টুকুরে টুকুরে করে ছিঁড়ে ফেলতে পারতো!

কুমুর সঙ্গে মধুসূদনের সম্পর্ক বিবাহ-আসর থেকেই আড়ষ্ট! “বিবাহের সমস্তরূপ কুমুর হুঁচোপ দিয়ে কেবল জল পড়েছে।” শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়ত দেখেনি। মধুসূদনের সন্তান কুমুর গর্ভে এসেছে নারীজীবনের এত বড় একটা ব্যাপার কুমুকে কোন আনন্দই দিতে পারলো না। “মধুসূদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎতা ওকে বিষম পীড়া দিলো।” যে-যে মনের মধ্যে স্ত্রীত্ব আশ্রয়দাব্যবোধ আছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি যার

বৌদ্ধিক জীবনকে উজ্জ্বল করে তুলেছে সে কখনও এমন একটা ইতর স্বামীকে ভালবাসতে পারে? কুমুর দেওয়া বরমাল্য কণ্ঠে পরেও মধুসূদন তাই আপন স্ত্রীর কাছে Strange man. নোরা আশ্বস্তিক স্বামীর সংসারে থাকতে অস্বীকার করেছে। কুমুই বা কোন লজ্জায় মধুসূদনের ঘরণী হতে রাজী হবে? “মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা অলীল।” তাই কুমুকে নিতে এসে মধুসূদন যখন বলল, ‘শুভ ঘর কি ভাল লাগে?’ তখন দৃঢ়তার সঙ্গে কুমু জবাব দিয়েছে : “আমি যাব না।” বিপ্রদাস বলছে কুমুকে : “তুই যদি অত্ন মেয়ের মত হতিস্ তা হলে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্র্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে সে তোর নরক।” ‘ভাল্গার’ মধুসূদনের বাড়ীতে কুমু স্বেচ্ছায় নরকবাস করতে যাবে কোন দুঃখে? স্বাধীনতা যেখানে নেই সেখানেই ত নরক। জগতটা তৈরী হয়েছে সব রকমের মানুষ দিয়ে। প্রত্যেকেই আপন আপন স্বাতন্ত্র্যে অহুপম। প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের সুরে ঠিকমত বাজে তবেই না Grand chorus সম্ভব! বৈচিত্র্য না থাকলে পৃথিবীতে জীবন বলে কিছু থাকত? সব একধেয়ে! এক-রঙা! একই প্যাটার্নের! ভাবতেও ভয়ে মনের ভিতরটা শির শির করে ওঠে। তাই ত কুমু দাদাকে বলেছে : “মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড় বোঁ, তার কি কোন মানে আছে যদি আমি কুমু না হই?” তুমি—তুমি, আমি চিরকাল ধরে আমি। তুমি কখনও আমি হবে না; আমিও তুমি হব না। মানুষে মানুষে এই যে মৌলিক পার্থক্য—ওধু মুখের চেহারেতে নয়, মনের চেহারেতেও—এই পার্থক্যকে অবলুপ্ত করে দিয়ে যখনই স্ত্রী স্বামীর মনের মত করে নিজেকে বানাবার চেষ্টা করে তখনই সেই অহুসরণের দ্বারা সে আশ্বস্তিহীন হয়। অহুসরণই আশ্বস্তিহীন। এমাসন কি সাধে স্ত্রীকে অজ্ঞতা এবং পরাহুসরণকে আশ্বস্তিহীন বলেছেন?

নোরা আর কুমু-হুঁজনেই দাম্পত্য জীবনের খেলাঘরে স্বামীর পুতুল হয়ে থাকতে অস্বীকার করেছে। অস্বীকার করেছে কর্তব্যের মুখোশ-পরাদাসের কাছে স্বাতন্ত্র্যকে বলি দিতে। হেল্‌মার স্ত্রীকে নিরস্ত্র করবার চেষ্টা করেছে তার পারিবারিক কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দিয়ে। উত্তর পেয়েছে : I have other duties as sacred.

সর্বপ্রকার মিথ্যার এবং কপটতার প্রতি ইবসেনের

যুগা কি নিদারুণ! কি অপরিমিত ঔর সত্যাহুগ! স্বাধীনতাকে এমন করে আর করজন ভালবাসতে পেরেছে? কার লেখনী-মুখে এমন করে স্বর্গের আশ্রয় বলে উঠেছে? হেভলক্ এলিসের একটা স্বপ্নের প্রবন্ধ আছে ইবসেনের উপরে। ঐ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন: His work throughout is the expression of a great soul crushed by the weight of an antagonistic Social environment into utterance that has caused him to be regarded as the most revolutionary of modern writers. একটা বিরাট প্রাণ নিয়ে ইবসেন এসেছিলেন। সামাজিক পরিবেশের মধ্যে দেখেছিলেন মিথ্যার পুঞ্জীভূত আবর্জনা। আনতে চাইলেন অন্ধকূপের মধ্যে নববসন্তের হিলোল; যুগান্তরের নবরূপক্ষেপ্তি। Pillars of Society নাটকে নাগরিকেরা যখন বার্ষিককে অভিনন্দিত করল, বার্ষিক জবাবে বলল: 'তোমারা বলেছ যে, আমরা আজ রাতে একটা নূতন যুগের ভোরগন্ধে এসে দাঁড়িয়েছি। আমি আশা করব, এ যেন সত্য হয়। কিন্তু সেই যুগান্তরকে সত্য করে তুলতে হলে we must lay fast hold of Truth—truth which, till to-night has been altogether and in all circumstances a stranger to this community of ours. নূতন যুগের স্বপ্নকে

ফলবান করতে চাও? বলছ সে নবযুগের দরজায় পৌঁছে গেছ? না, না; সত্যকে জোরের সঙ্গে আঁকড়ে ধরতে হবে। সেই সত্য আমাদের সমাজে আজও অপরিচিত আগন্তুক।"

ইবসেনের রসনায় সত্যবাক্য খর খড়োর মতই জ্বলে উঠেছে। একটা পুরাতন যুগের সমস্ত কপটতাকে, সমস্ত ভীকৃতাকে এবং সাধুদের সমস্ত ভানকে তিনি যাহুঘরের সামগ্রী করে রাখতে চেয়েছেন। প্রতিক্রিয়ানীল প্রতিকূল সামাজিক আবেষ্টনীর জগদ্বল পাথরের নিষ্করণ চাপে একটা সংবেদনশীল বিশাল আত্মা গর্জ্জন করে উঠেছে, ইবসেনের সাহিত্যে স্ক্রু মানবাত্মার সেই গর্জ্জন। Before all else I am a reasonable human being—এই ধরনের উক্তি তাঁকে দিয়েছে আধুনিক বিপ্লবী লেখকদের দলপতির সম্মান। ইবসেনের মত রবীন্দ্রনাথও বিপ্লবের তুর্গ্যক্ষনি। যোগাযোগে বিপ্রদাসের মুখে, জীর পত্রে, মেছ বৌ যুগালের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল কথা বলিয়েছেন তার মধ্যে বাকুদের গন্ধ, বিছাতের বলুকানি, তরবারির ঝনঝন। রবীন্দ্রসাহিত্যে ইবসেনের ছায়া পড়েছে যথেষ্ট, এ কথা বললে কি তাঁকে ছোট করা হয়? নাটক লেখায় বার্গার্ড শ ইবসেনের অনুকরণ করেছেন—এতে শ'রের অগৌরব কোথায়?



জলতরঙ্গ

ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

তেইশ বছর পর আবার দেখা হ'ল আমাদের।

দেখা হ'ল বাংলা দেশের বাইরে, এলাহাবাদে।

ছেলেবেলার বন্ধু হরিশ। ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে
একগাল হেসে বলল, বেঁচে থাকলে দেখা হয় সত্যি?

হেসে জবাব দি, হয় বই কি। নিশ্চয়ই হয়। বেঁচে
থাকলে অনেক অকল্পনীয় দেখাও হয়ে যায়।

—ছেলেবেলার কথা যখনই মনে পড়ে তখনই ভাবি
হয়ত আর দেখা হ'ল না আমাদের।

বলি, তুমি আমি ভাববার কেউ নই ভাই। যিনি
ভাববার তিনিই ভাবছেন। এলাহাবাদে তুমি যে আছ
এ আমি শুনেছিলাম। কিন্তু এখানে আসবার আগে
সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম। এ একেবারে অভাবিত।

দেখা হয়েছিল পথে কিন্তু হরিশ আমার টেনে নিয়ে
এল একটি পার্কের ভিতর। শুনলাম পার্কটির নাম
খসরু বাগ। সাহাজাদা খসরুর সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ
আছে কি না জানি না। কিন্তু পার্কটি নয়নাভিরাম।
ভারি শাস্ত পরিবেশ।

হরিশ বলল, এমনটির দেখা বড় একটা কোথাও
মিলবে না ভাই। এলাহাবাদে যখন এসেছ তখন
দেখে যাও।

চারিদিকে দৃষ্টি মেলে মুগ্ধ হয়ে বলি, তুমি মিথ্যে ব'ল
নি হরিশ; এমন অপরূপ পরিবেশ আমি জীবনে দেখি নি
বড় বেশী। যা দেখেছি তার মধ্যে মনে হয়, এইটাই
সংশয়াতীত ভাবে শ্রেষ্ঠ!

খসরু বাগকে সত্যি ভারী ভাল লাগল আমার। মনে
হ'ল ওস্তাদ শিল্পীর চিত্র একখানি কে যেন চোখের সামনে
তুলে ধরেছে। সাহানো ফুলের গাছগুলিতে কত যে
বিচিত্র বর্ণের ফুলের বাহার, তা বলে শেষ করা যায়
না। সবুজ-রক্তিত বাগান, নয়নানন্দ-দায়ক।

ভিড় নাই। যেটুকু আছে তা এ দেশীয় লোকেরই।
আমাদের মত দর্শকের সংখ্যা নগণ্য। এদেরই মাঝে
অপেক্ষাকৃত নিরিবিলা স্থানে স্থান করে নিলাম আমরা।

বাগ্যানালের বন্ধু হরিশ, তাই বাল্য প্রসঙ্গই তুলল
সে। তারই জের যখন কৈশোরকে অতিক্রম করে যৌবনে
এসে পৌঁছল, তখন যৌবনের মোহ যাকে ধরে, তার

কথাও বাদ পড়ল না। প্রশ্ন করল হরিশ, এবার তোমার
সখি-সংবাদ বল।

বিশ্বয়ের ভান করে বলি, সে অব্যাহত কি?

—যিনি একাধারে ত্রয়ী—কখনও গৃহিণী, কখন সচিব,
কখন মিথ, তাঁর খবরটা কি, বল?

নিশ্বাস ডেলে বলি, ত্রয়ী নয় ভাই, ব'ল, ত্র্যাহম্পর্শ।
এনাদের খবর কখনও মন্দ হয় না জেন।

হরিশ বলে, এ তোমার রাগের কথা ভাই। তদ্রকন্যে
ত্র্যাহম্পর্শই বা হ'তে যাবেন কেন আর মন্দই বা হবেন
কেন? বলি, হ'ল ক'বছর?

—শত্রুর মুখে ছাই দিবে আশাঢ়ে পেরুবে তেইশ।

হরিশ বিস্মিত হয়ে বলে, বল কি হে, তেইশ বছর?
তেইশ বছর দেশছাড়া আমি?

—তা ত জানি না ভাই তোমার দেশছাড়ার
তারিখ।

—তুমি জান না, আমি জানি। তোমার বিয়ের
নেমস্তম্ন পেয়ে সেই যে দেশছাড়া হয়েছি, আজও ফিরে
যেতে পারি নি সেখানে। আচ্ছা বলত, একটা কি
গুণ্ডগোল শুনে এসেছিলাম তোমার বিয়েতে। কেন
নাকি বদল হয়ে গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

বুকের ভিতরটা খড়াস করে উঠে। নিজেকে সামলে
নিয়ে বলি, তেইশ বছরের পুরোন কাহ্নুশি বেঁটে কি লাভ
আছে ভাই?

—লাভ অনেক। পুরোন কাহ্নুশি মজ্জা ভাল।
তার স্বাদই আলাদা। লজ্জা ক'র না। তুমি নিঃসঙ্কোচে
বল, আমি শুনি।

বললাম, তোমার শোনার মধ্যে গলদ কিছু নেই
হরিশ। কেন বদল হয় নি বটে, তবে সম্বন্ধটাই বাতিল
হয়ে গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত।

বল কি! একেবারে মূলেহাবাত। পছন্দ হয়
নি বুঝি?

—এর চেয়ে বড় পছন্দ আর কখনও আমার হয় নি
হরিশ।

—তবে?

একটু ম্লান হেসে বলি, অদৃষ্ট! ভোগৈশ্বর্ষের মাধুর্ষ

সকলের ভাগ্যে জোটে না। আমার ভাগ্যেও জোটে নি। তাপসীকে পেলে হয়ত আমি ভোগী হতে পারতাম, কিন্তু হ'ল না।

হরিশ ঠাট্টা করতে যায়, তাপসীর ভোগের ইচ্ছা জোগায় না ভাই, তারা যোগায় ত্যাগের ইচ্ছা।

—তাতেও সুখী হতাম আমি। তাপসীর সঙ্গে বনবাস সুখের ছিল। তার সৌন্দর্য যতখানি আমার মুগ্ধ না করুক, তার মাধুর্য আমার মুগ্ধ করেছিল অনেক বেশী; এমন চিন্তাজয়ী আলাপচারী মেয়ে আমি দেখি নি।

—এত আলাপ হ'ল কি করে? প্রেম করেছিলে না কি?

—না। আলাপ আমাদের দু'দিনের। তাও টুকিটাকি আলাপ। ভাইতেই সে চিন্তাজয় করে নিয়েছিল, শুধু আমারই নয়, বাড়ীর সকলের। বাপ-মা মরা মেয়ে নবদীপে বাড়ী। বড় ভাই সুজয় ভট্টাচার্য যত্ন করে লেখাপড়া শিখিয়ে আই-এ পাস করিয়েছিল বোনকে। তখনকার দিনে আই-এ পাস মেয়ে দুপ্রাপ্য না হলেও সহজ প্রাপ্য ছিল না। তবুও ভাই তাকে নিয়ে এসেছিল আমাদের বাড়ী, নবদীপে আমাদের যাওয়া অসুবিধে হবে বলে।

হরিশ বলে, একে ত দুপ্রাপ্য বলব না ভাই, বলব এ সহজপ্রাপ্য। বাড়ী বসেই তুমি তাকে পেয়েছিলে।

—পেয়েছিলাম সত্যি। তবে বড় স্বল্পস্থায়ী এ পাওয়া। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী এর স্মৃতি। সেদিন খবর পেয়েছিলাম তাঁরা আসছেন। তাই আপিস থেকে বাড়ী ফিরলাম সকাল সকাল। জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে পর্দার কাঁক দিয়ে প্রথম দেখলাম তাপসীকে। রেডিও-র পাশে বসেছিল—বাঁ হাতের ওপর ভর রেখে পা দুটিকে পিছন দিকে মুড়ে। বৈদ্যুতিক আলো পুরোপুরি ভাবে এসেছিল তার মুখের ওপর। ভারী মিষ্টি লাগল মেয়েটিকে।

—প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রেম?

—প্রেম ত বলি নি। বলেছি, ভাল লেগেছিল। তাপসীর মুখে বৃদ্ধ হাসি। রেডিও-র রেগুলেটরটিকে সে মাঝে মাঝে ঘোরাচ্ছিল ডান হাত দিয়ে। সামনে বসেছিল বৌদিদি। বুঝলাম, গল্প হচ্ছে দু'জনার। বৌদিদি বলছিল, তোমাকে ত ভাই গানভক্ত দেখছি খুব! তখন থেকে বসে আছি ঠায় রেডিও খুলে। ঠাকুরপো জানতে পেরেছিলেন বলেই তোমার জে

রেডিওটি কিনে আনলেন তাড়াতাড়ি। বলি, বিভের সঙ্গে ও-চর্চাও চলে নাকি?

তাপসী হাসি মুখে বলে, সঙ্গীতও বিভে দিদি।

বৌদিদি বলে, মুখ্য-সুখ্য মাহুয়, অত সব জানি না ভাই। তবে তোমাদের দুটিতে মানাবে ভাল। ঠাকুর-পোকে বলব, কলাবতী রাজকন্ঠে পেতে হ'লে নিরস কেমিষ্টের চাকরি, তোমায় ছাড়তে হবে। নইলে বনিবনাতি হ'বে না কলাবতীর সঙ্গে। অল্প চাকরির চেষ্টা দেখ এবার।

তাপসী নতমুখে বলে, কেমিষ্টের চাকরি ত খারাপ নয় দিদি। কেরাণীর চাকরির চেয়ে অনেক ভাল। সবাই এ চাকরি পায় না।

বৌদিদি বলে, কিন্তু কেমিষ্টের গায়ে যে বোটকা গন্ধ ভাই। সহিতে পারবে ত? নাকে কাপড় চাপা দেবে না?

তাপসী বলে, আমাদের কলেজে ল্যানরেটরী আছে। অনেকবার সে ঘরে ঢুকেছি। আমার ত তেমন কিছু খারাপ লাগে নি দিদি।

বৌদিদি উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠে। বলে, এই রে, এবার রং ধরেছে মনে। কেমিষ্টকে চোখে না দেগেই মেয়ে মজেছে। এর পর দেখলে ত আর রক্ষে থাকবে না! একেবারে তলিয়ে যাবে।

ঠিক এই সময়েই ঘরের মধ্যে এসে ঢুকি। বৌদিদি বলে, এই যে গন্ধমাদন। গন্ধে গন্ধে এসে গেছ ঠিক! এখন নিজেরটিকে দেখে-শুনে বাজিয়ে নাও। আমাদের সেকেলের লোকদের কথা ত আর বিশ্বাস করবে না তুমি!

হাসি মুখে বলি, ওটি তোমার রাগের কথা বৌদি।

—রাগের কথাই ত। বাসুরে বাস। আজকালকার ছেলেমেয়েরা হ'ল কি? বলে কি না, কেমিষ্টই আমার ভাল। আমি চাই না কেরাণী। গায়ের বোটকা গন্ধ এসেজ দিয়ে ধুইয়ে নেব। গোন কথা মেয়ের।

বলি, এ সব অগ্রজাদের পদাঙ্ক অনুসরণ, বৌদি। আমার পূজ্যপাদ অগ্রজের সম্বন্ধে তোমারও নাকি ঐ রকম একটা ঐতিহাসিক উক্তি আছে শুনতে পাই।

বৌদিদি তৎক্ষণাৎ বীরদর্পে বলে, আছেই ত! জান ভাই বলেছিলাম, গোয়ার-গোবিন্দ আর মুর্খের ঘরে রাজ-রাণী সেজে বসে থাকার চাইতে বিদ্বানের ঘরে দাসীবাঁদী হয়ে থাকাও ভাল। কিছু অজ্ঞায় বলেছিলাম কি? বৌদিদির মুখখানা গর্বে জল জল করে উঠে।

কিন্তু তাপসী লজ্জায় জড়োসড়ো মেয়ে যায়। বৌদিদি

তার মুখখানা ছ'হাতে তুলে ধরে বলে, উহু, ওসব চলবে না এখানে। মুখ্য মানুষ হলেও ও চালাকি আমরা বুঝি। তখন থেকে বসে আছ যার প্রতীকায় ইনি সেই কেমিষ্ট মানুষ, সশরীরে উপস্থিত সম্মুখে তোমার। এবার তোমাদের বিশ্রান্তালাভ শুরু হক। ঠাকুরপোর জন্তে আমি চা নিয়ে আসি ততক্ষণ।

বলি, এই জন্তেই তোমার নাম রেখেছি প্রিয়স্বদা, বৌদি।

বৌদিদি যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, প্রিয়স্বদা কি অনন্যাসে বিচার করব পরে। এখন লতাকুঞ্জের অভাবে রেডিও-পার্সবর্তিনী ভাপসী শকুন্তলার প্রতি একটু দৃষ্টিপাত কর। প্রিয়তোষের দীর্ঘ অদর্শনে বেচারী ম্লান হয়ে উঠেছে এতক্ষণে।

প্রিয়স্বদা বৌদিদি দরজার বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ঘরের মধ্যে দক্ষিণা বাতাসকে আবাহন জানিয়ে গেলেন। তাই সঙ্কোচের জাড্যতা কাটিয়ে তাপসীকে সহজ ভাবেই বলতে পারলাম, ভারী ভাল মেয়ে বৌদিদিটি আমার। এমন দেখা যায় না সচরাচর।

এতক্ষণকার রুদ্ধ উচ্চাস তাপসীর যেন ফেটে পড়ে। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, চমৎকার লোক। কত গল্পই না এতক্ষণ করছিলেন আমার সঙ্গে! যেন কত পরিচিত জন আমি তাঁর! এমন দিদি পাওয়াও ভাগ্য! আচম্বিতে কথাটা বলে ফেলেই ভাপসী লজ্জায় মুখ নত করে।

বলি, সত্যিই তাই। কারোর দিদি হতে ওনার বাধে না। আপনার বেলায়ও বাধবে না দেখবেন। ছ'দিনেই আপনার অন্তর জয় করে যাবেন।

তাপসী হয়ত তখনও সবটুকু সঙ্কোচে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। তাই একটু চুপ করে থেকে নত কণ্ঠে উত্তর দেয়, আশ্চর্য নয়! এ পরাজয়ে আনন্দ আছে। তবে এ আনন্দ উপভোগ করবারও যোগ্যতা থাকা চাই। জিহ্বার ওপর সংযম হারিয়ে ফেলি। ফস্ করে বলি, এ আপনার আছে। দিদির ছোট বোন হবার পূর্ণ যোগ্যতাই আপনার আছে।

আমার উজ্জ্বলিত তাপসী আরক্তিম হয়ে উঠল কি শুধুই রক্তিম হয়ে উঠল, আলোর অপ্রাচুর্যে সঠিক বোঝা গেল না, তবে সে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। প্রসঙ্গটাকে ঘোরাবার জন্তই বোধ হয় বলল, দাদা গেছেন অনেকক্ষণ। এখনও ত ফিরলেন না তিনি। রাত হয়ে যাচ্ছে অনেক।

তার ভ্রম সন্শোধন করবার জন্ত বলি, রাত অনেক

হয় নি। ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বাইরের আলোর খবর সঠিক এসে পৌঁছয় নি বলেই ভুল হয়েছে। আপনার এখন সবে ত্রি-সঙ্কো উদ্ভীর্ণ হয়ে রাতের আগমন শুরু হয়েছে। এখনও বেশী এগুতে পারে নি। আপনার যদি এখানে খুব বেশী অস্থবিধে হয়ত আশে-পাশে তাঁর একবার খোঁজ-খবর করে দেখতে পারি।

তাপসী চকিতে মুখ তুলে বলে, না, না অস্থবিধে হবে কেন? এখানে দিদি আছেন। তাঁর কাছে অস্থবিধে কিছু নেই।

খুশি হয়ে বলি, দিদিকে চিনেছেন তাহলে। তাঁর কাছে সত্যিই কোন অস্থবিধে হবে না আপনার।

বৌদিদি চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢোকে। বলে, গুণিনীকে কি মৎসব দেওয়া হচ্ছিল গুণীর? কি হবে না গুণি?

ভাল মানুষ সেজে বলি, বলছিলাম যে, বৌদিদি আমার লোক ভাল নয়। খালি ঝগড়া নিয়েই ব্যস্ত। তার সঙ্গে বনিবনাতি হবে না আপনার।

তাপসী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে লুটিয়ে পড়ে।

বৌদিদি বলে, হুঁ, এখন থেকেই দুস্মন্তর দেওয়া শুরু হয়ে গেল কানে কানে। রতনে রতন চিনেছে দেখছি। বিশ্রান্তালাপে বাধা দিলাম, না? এখন পছন্দ হয় রত্নটিকে?

বৌদিদির শেণের প্রশ্নটিকে এড়িয়ে যাই। শুধু বলি, বিশ্রান্তালাপ হল না বৌদি। বাদ সাধলেন দাদা।

বৌদি চকিত হয়ে বলে, তোমার দাদা এসেছেন নাকি?

অতি বিনয় প্রকাশ করে বলি, আমার নয়, ওনার। দাদার ভাবনাতেই অস্থির। বলেন, দাদা ফিরলেন না এখনও। বাড়ী যাবেন কি করে।

বৌদি বলে, কেন ভাই, জলে ত আর পড় নি এসে! এও ত তোমারই ঘর-কন্না। ছ'দিন পরে না নিয়ে, ছ'দিন আগেই না হয় বুঝে নাও না। আমি একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচি।

তাপসী আরক্ত হয়ে ওঠে।* কিন্তু সহজ ভাবেই বলে, জলে পড়ব কেন দিদি? দিদির বাড়ীতে ছোট বোনের স্থান সব সময় ডাঙ্গাতে। কিন্তু দিদির নিষ্পেক্ষ করণ, এত বড় নিদ্রুক আমি নই। বলছিলাম, দাদা গেছেন অনেকক্ষণ, এখনও ফিরলেন না কেন তিনি।

বৌদিদি আমার মুখের দিকে তাকায়।

সপ্রতিভ মুখেই বলি, বিজ্ঞানী মানুষ বৌদি। চোখে

আমাদের একসূ-রে দৃষ্টি। তাই অন্তরের হৃৎ কথাটা ধরতে পেরেছি।

বৌদিদি বলে, কি ভাই তাপসী, বিজ্ঞানীর না অধ্যাপিত তোমার পঞ্চমুখে। বলছিলে কেরাণীর চেয়ে বিজ্ঞানী ভাল। কেমন ভাল, এবার বোঝো হৃৎ কথাটা কেমন বলেছে বিজ্ঞানী।

তাপসী চট করে একবার আমাকে দেখে নেয়। তার পর মুখ টিপে বলে, সব বিজ্ঞানীই খারাপ নয় দিদি। মরুভূমির বৃকেও মরুতান থাকে।

বৌদিদি প্রাণখোলা হাসি হেসে ওঠে। বলে, তুমি এক দণ্ডেই গোলায় গেছ তাপসী। মিথ্যুককে আবার সমর্থন করছ। ও হল মরুভূমির বৃকে মরুতান ?

একটু থামি। হরিশ তাগাদা দেয়, থামলে কেন ? শেষটা কি হ'ল, বল, ভনি ?

দম নিয়ে বলি, বলছি। মাত্র দু'দিন দেখা হয়েছিল আমাদের। তাইতেই বুঝেছিলাম, তাপসী যেমনি বুদ্ধিমতী, তেমনি শ্রীমতী।

—দু'দিনেই মজ্ঞে গিয়েছিলে দাদা ?

—মজ্বার মত জিনিস বটে ভাই ! এমনটি আর দেখলুম না এ জীবনে।

হরিশ প্রশ্ন করে, এক দিনের কথা না হয় শুনলাম। আর একদিন দেখা হ'ল কি করে ? সে দিনের কথাটা বল ?

—সে দিন দেখা হ'ল দিদির করুণায়। নিমন্ত্রণ জানালেন তাপসীকে—নিজের ভাবী ভ্রাতৃবধূকে স্বচক্ষে একবার দেখবার জন্তে। এ নিমন্ত্রণ রেখেছিল তাপসী। আমার বৌদি-দুতী খবরটা পৌঁছে দিল আগেভাগেই। আপিস পালালাম সকাল সকাল। বাড়ী এসে তাপসীকে দেখতে পেলাম সেই রেডিও-র পাশটিতে, বসে আছে অহরুপ ভঙ্গিমায়। বাইরে থেকেই দিদির স্বর কানে গেল, কি ভাই, ঘর বর পছন্দ হয়েছে ত ?

তাপসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, আপনাদের সব ঘরই বড় দিদি। অপছন্দ হবার কিছু নেই।

—আর বর ?

এর উত্তর দিল বৌদিদি। বলল, ঘরের আগেই বর পছন্দ হয়ে গেছে ঠাকুরাণী। বলে, সাহারার বৃকে ওয়েসিস্। মরুভূমিতে মরুতান।

দিদি বলে, বেশ বলেছ ভাই। ও যদি মরুদ্যান হয়, তা হলে আমিও বলি, তুমি হবে মরুদ্যানের বৃকে বর্ণণা। আমি আশীর্বাদ করি, বর্ণণা হয়েই যেন চিরদিন বিরাজ করতে পার।

একটু নির্জনতার স্বযোগ খুঁজছিলাম। পাবামাত্র তাপসীকে চুপি চুপি বললাম, বরবরে বর্ণণা আমি চাই না ! আমি চাই ঝিরঝিরে বর্ণণা।

হরিশ প্রশ্ন করে, এর উত্তর দিয়েছিল তাপসী ? কি বলল সে ?

—চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে সলজ্জে হেসে বলেছিল, তথাস্ত্ব। ঝিরঝিরে বর্ণণাই পাবেন। তার ঠাই বৌদিদিকে দূর থেকে আসতে দেখে চট করে সরে গেল এক পাশে।

ঝিরঝিরে বর্ণণার প্রতীক্ষা করে দিন গুণছিলাম। বিবাহের আগের দিন—মনে মনে বলছিলাম, অদ্য শেষ রজনী। কাল এ প্রতীক্ষার সমাপ্তি হবে। এমনি সময়ে সাধে বাদ সাধল।

—বাদ সাধল মানে ? হরিশ প্রশ্ন করে বিস্মিত হয়ে।

—বলছি। প্রতুলকে ত তুমি জান ? একটু পাগলাটে চেহারাটা। হাত দেখা একটা বাতিক ছিল তার। এক দিন আমার হাত দেখে বলেছিল, 'বিবাহ স্থানটা তোমার খুব শুভ দেখাচ্ছে না হে। তেমন সুখের হবে বলে ত মনে হয় না।' এত দিন পর একটু মুচকি হেসে মনে মনেই বললাম, এর চেয়ে বড় সুখ আর কি আমি আশা করতে পারি বন্ধুবর ? কিন্তু মুগের হাসি আমার মুখেই মিলিয়ে গেল যখন দেখলাম এ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছেন স্বয়ং আমার মামা। অভাবী লোক। বিস্তর ঋণ করেছেন বন্ধুর কাছে। আর সেই ঋণ পরিশোধ করলেন তাঁর ঋজন নয়না মেয়েটিকে ভাঙের স্বল্পে চাপিয়ে।

হরিশ বলে, কিন্তু ভাঙে রাজি হ'ল কেন ?

উত্তর দি, না হয়ে উপায় ছিল না। অভাবী লোক যদি বিষয়ী হ'লে, তার বুদ্ধির শ্রীবৃদ্ধি হয়। মামা সব দিক আট-ঘাট বেঁধেই কাজ করেছেন। আমাদের অজ্ঞাতে নব্বীপে গিয়ে তিনি বিয়েটি শুণ্ডুল করে দিয়ে এসেছেন। তাপসীর বাবা অজয় ভট্টাচার্য্যিকে তিনি নাকি আগে থেকেই চিনতেন। লোকটা যেমনি ক্ষম্ভীবাজ, তেমনি ধড়িবাজ। লোক ঠকানই ছিল তাঁর একমাত্র ব্যবসা। তাঁরই ছেলেমেয়ে যে কখনও সৎ হতে পারে না এইটাই তাঁদের মুগের ওপর বলে বিয়ে বন্ধ করে এসেছেন। আর আমরা হেন রত্নের বিবাহ স্থির করে এসেছেন তাঁর বন্ধু-কন্তা রত্নার সঙ্গে। তারা দেবে-থোবে ভাল আর জামাইয়েরও আদর-আপ্যায়নও হবে ভাল। অতএব—

—অতএব তুমি ঝুপ করে ঝুলে পড়লে ভাল ছেলেটির মত ?

—নেহাত ভাল ছেলেটির মত নয় ভাই। হাত-পা একটু ছোঁড়বার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ব্যর্থ হ'ল সবই।
হরিশ অধৈর্য হয়ে বলে, কিন্তু ব্যর্থ করল কে?

—রূপেয়া। রূপেয়া শুধু রূপজয়ী নয়, চিত্তজয়ী, বিজ্ঞ-জয়ী সব। চিত্ত জয় করল সকলের। তবে পারল না আমার আর বৌদিদির। বৌদিদি ছিল ছল ছল চোখে এসে বলে, মেয়েটা মনে ভারী আঘাত পাবে ভাই ঠাকুরপো! ঘর বর সবই মনের মত হয়েছিল তার। সে নিজেকে থেকেই আসতে চেয়েছিল আমাদের ঘরে। কিন্তু দেখছি তার আসা হ'ল না। এ সবই মামাবাবুর কারসাজি। বন্ধুর মেয়েটিকে পার করতে গিয়ে আর একটি মেয়ের সর্বনাশ করে বসলেন তিনি।

বৌদিদি মামাবাবুকে চিনেছিল ঠিকই। কাতর কণ্ঠে বললাম, এ সম্বন্ধ ভেঙে দাও বৌদি। বিয়ে আমি করব না।

কিন্তু আমার ক্ষীণ কণ্ঠের 'না' মামাবাবুদের প্রবল কণ্ঠের হাঁয়ের তলায় কোথায় যে তলিয়ে গেল নাগাল পেলাম না। তাই শেষ পর্যন্ত মামাবাবুরই মনোনীত পাত্রীটিকে বিয়ে করে সকলকে নিশ্চিন্ত করলাম।

—তুপিড! কচি খোকা! নাগাল পেলাম না। লজ্জা করছে না তোমার বলতে? একটা মেয়েকে পথে বসিয়ে উনি নিশ্চিন্ত করলেন সকলকে। কিন্তু মেয়েটার যে কি হ'ল তার খবর নিয়েছিলে একবার?

—রাধে মাধব! এর পর আর মুখ দেখাতে পারি তাদের কাছে। তবে অমন মেয়ের বিয়ে যে আটকায় নি এ আমি বলতে পারি জোর করে। তার পর একটি একটি করে তেইশটা বছর কেটে গেল, কিন্তু আজও তাকে ভুলতে পারি নি আমি। সেই স্বিচ্ছ মনোরম শ্যামল মুর্জিখানি এখনও উকিঝুঁকি মারে মনের মধ্যে। এখনও তার সেই মুখ টিপে অপরূপ ভঙ্গিমা বলাবলি স্বরটি কানে বাজে, মরুভূমির মধ্যেও মরুদ্যান থাকে দিদি। সত্যি বলছি হরিশ, এই তেইশটা বছর বিবাহিত জীবনে যে স্মৃতিটুকু আমি না পেয়েছি, তার চেয়ে অনেক—অনেক গুণ বেশী স্মৃতি আমি পেয়েছি তার ঐ একটিমাত্র কথার মধ্যে।

পিছন থেকে মাঝে মাঝে একটা গুঞ্জন কানে ভেসে আসছিল। অস্পষ্ট রূপ বর্জন করে ক্রমশঃই সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। তাকিয়ে চিনতে পারি ছোট একটি বাঙালী পরিবার। মা ও ণ্ডটিকয়েক ছেলেমেয়ে ভ্রমণ-সুখ উপভোগ করছে ঠিক আমাদেরই পিছনটিতে বসে। মহিলাটি বয়স্ক। মা জগদম্বারই দ্বিতীয় সংস্করণ।

মেদভারে নিপীড়িতা এবং সেই জন্তই হয় ত হাঁপাচ্ছিলেন এতক্ষণ। দূর থেকে কর্তাটির আভাস পেয়ে ছেলেমেয়েদের হাঁক দিয়ে উঠে দাঁড়ান। হরিশ চিনল ভদ্রলোককে। বলল, মনোরঞ্জনবাবু। অনেক বছর ধরে এ সহরে আছেন। এখানকার বাঙালী সমাজের মামা বললেই চলে। এস, পরিচয় করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে। পরিচয় হয়। ভারী অমায়িক ভদ্রলোক। পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়স। কিন্তু অস্তরে ছোট ছেলের মতই সরল। আলাপ করে খুশি হয়ে বাসায় ফিরে এলাম।

কিন্তু অতটুকু সামান্য আলাপে খুশি হতে পারলেন না মনোরঞ্জনবাবু। পরদিন সকাল বেলায় বাড়ী বয়ে এসে হাজির। বললেন, হরিশবাবুর মুখে শুনলাম কৃতি পুরুষ আপনি। আলাপ হওয়াতে ভারী আনন্দ পেলাম। এত দূর আমাদের মধ্যে যখন এসে পড়েছেন দয়া করে, তখন ছাড়ছি না। অন্ততঃ একটা দিনের তরেও সম্বন্ধ পেতে চাই।

সম্বন্ধ দিতে রাজি হই এবং সেই দিনই সন্ধ্যার পর এসে হাজির হই মনোরঞ্জনবাবুর বাড়ীতে। ভদ্রলোক বাড়ী ছিলেন না। খবর পেলাম, দিল্লী থেকে 'তার' এসেছে ছপুর বেলা। ভাণ্ডে-ভাণ্ডীর দল ছুটির অবকাশে দিল্লী থেকে ফিরছে কলকাতায়। এই সুযোগে মামার বাড়ীতে হৈ-চৈ করে যাবে ক'টা দিন। তাই মামাকে 'তার' পাঠিয়ে ষ্টেশনে থাকতে অমুরোধ জানিয়েছে আগে ভাগে।

মনোরঞ্জনবাবু ষ্টেশনে গেলেন বটে, কিন্তু এদিকের পাকা ব্যবস্থাই করে গেছেন তিনি। স্নানপূর্ণা গৃহীণীর উপর ভার দিয়ে গেছেন অতিথিসেবার। খবরটা পাই ছোট ছেলের মুখে। সেই জানাল দিল্লী মেল আসবার সময় হয়ে এসেছে। বাবা ফিরবেন একুশি। মা বলে পাঠালেন আপনি বসুন, তিনি আসছেন।

অল্পকালের মধ্যেই গৃহস্থামিনীর দর্শন পাই। দৃষ্টিপাতেই চিনতে পারি গতকালের সেই মূর্তি। জগদম্বার সাক্ষাৎ সহোদরা। মেদ-ক্লিষ্ট বপু নিয়ে গিতাননে এগিয়ে আসেন মম্বর গতিতে। তার পর জোড় হাতে ছোট একটি নগম্বার সেরে দেহভারে সমুদ্রস্থ নিজীব চেয়ারখানিকে সজীব করে বলেন, খুব অসুবিধে হচ্ছে আপনার, তা একটু হবে। বিদেশে সব স্মৃতি পাওয়া যায় না এক সঙ্গে। তবে যাবার সময় বার বার বলে দিয়েছি, পথে অনর্থক দেবী যেন না করেন। আপনি আসবেন, স্মৃতরাং তাড়াতাড়ি যেন বাড়ী ফিরে আসেন।

বিনীত ভাবে বলি, অসুবিধের কথা ভাবছি না।

গৃহস্বামী নেই, স্বামিনী আছেন। সে দিক থেকে অহুষ্ঠানের ক্রটি হবে না জানি, তবে গৃহস্বামীর দেখা পেলে খুশীই হব।

—হবেন। গৃহস্বামীর দেখাও পাবেন, খুশীও হবেন। তিনি এই এলেন বলে। না আসা পর্যন্ত অতিথির সব দায়িত্ব আমার। সুষ্ঠুভাবে এ দায়িত্ব পালিত না হলে নিশ্চয় হবে আমারই। গৃহস্বামিনী একটুপানি মিষ্টি হাসি হাসেন।

অপ্রতিভ ভাব দেখিয়ে বলি, দেখুন, আমার জন্তে কতখানিই না দুর্ভোগ আপনার। কাজের মাহুস, এ ভাবে আটকে থাকলে চলবে কেন?

গৃহস্বামিনী শিতাননে বলেন, তা হক। অতিথি সেবাও কাজের একটা অঙ্গ।

হেসে বলি, আপনারা ‘পরবীথা’ পাখী। মুক্তি দিলেও নেবেন না।

গৃহস্বামিনীও হাসেন, নেব না কেন জানেন?

ঘাড় নাড়ি। নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করি।

তিনি বলেন, ঐখানেই বোধ হয় আমাদের সত্যিকারের সুখ। আর ঐ বন্ধনের মধ্যেই হয় ত আমাদের যত কিছু জোর।

তুনে অবাক হয়ে যাই। বলি, খেয়লী মনস্তত্ত্ব মেয়েরাই বোঝে ভাল। এখানে পুরুষদের অহুপ্রবেশ শুধু অনধিকার চর্চাই নয়, বে-আইনী। কোথায় আপনাদের সুখ আর কোনখানে জোর এ পরম জ্ঞান আপনাদেরই থাক, ওর ভাগীদার হতে চাই না।

গৃহস্বামিনী এবার অমায়িক হাসি হাসেন। বলেন, আমরাও ভাগীদার খুঁজি না। ও আমাদের নিজস্ব জিনিস, আপনারা বুঝবেন না।

এইখানেই বুঝতে পারি গৃহস্বামিনীর আকৃতি এবং প্রকৃতির মধ্যে মিল নাই। আকৃতিটা শাসেজলে যতখানি পুষ্ট, প্রকৃতিটা সরলতার ততখানি শিষ্ট। ভদ্র-মহিলার কথার বাঁধনী আছে। বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আছে। মনে হয় এ রকম অতিথি সংস্কার এই তার প্রথম নয়। নিত্যনৈমিত্তিকের ব্যাপার না হলেও এতে তিনি সবিশেষ অভ্যস্ত। মনোরঞ্জনবাবু এখানকার বাঙালী সমাজের একজন উচুদরের চাই। সুতরাং এ হাজিমা যে তাঁকে মাঝে মাঝে পোহাতে হয় এ ব্যবহারেই বোঝা যায়।

কথার মাঝখানে বাধা পড়ে। মনোরঞ্জনবাবুর বহর দশকের ছোট ছেলে অরুণ ‘মা মণি’ বলে ডেকে মায়ের কোল ঘেঁসে এনে দাঁড়ায়। তার পর মায়ের মাথাটিকে মুখের কাছে টেনে এনে কিস্ ফিস্ করে কি কথা ব’লে

কোন দিকে না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যায় এক ছুটে।

স্নেহময়ী মা হাসেন। বলেন, পাগল ছেলে, ওর লজ্জার জ্বালায় আর বাঁচি না। মেয়েদের মত লজ্জা। খবর দিয়ে গেল, ট্রেন থেকে আমাদের ভুলো চাকর ফিরে এসেছে। দিল্লী মেল লেটে আছে। উনি খবর পাঠিয়েছেন, যেন ওনার অহুপস্থিতিতে অতিথি-সংস্কারের কোন ক্রটি না হয়।

ব্যস্ত হয়ে বলি, তা হলে—?

গৃহস্বামিনী বলেন, এ বরং ভালই হ’ল। এক ঝাঁক লোক এসে পড়লে অতিথি-সংস্কারে বিঘ্নই হ’ত। অতিথি-সংস্কার হয়ে গেলে, এক ঝাঁক কেন, দু’ তিন, চার ঝাঁক এলেও কোন ক্ষতি নেই।

চমৎকৃত হই! এ মন্দ কথা নয়। অতিথি পর অথচ তার সেবাতে ঐর যতপানি আগ্রহ, নিকট আত্মীয়ের আগমনে ততপানি নয়। আত্মীয় হ’ল ঝাঁক, আর অনাত্মীয় আমি? জানি না এ কোন ভাগ্যের খেলা!

অতিথি সংস্কারের ব্যবস্থা মন্দ হ’ল না। থাকে বলে ভুরি-ভোজন, এ তাই। বাংলা দেশের দাইরে এলে এত রকম সুরসাল খাও, এ সত্যই দুর্লভ! তাই মোখিক অনিচ্ছাকে আশ্রয় করে, আর অন্তরের ইচ্ছাকে গোপনে প্রকাশ দিয়ে যখন ডিসের পর ডিসগুলিকে একের পর এক নিঃশেষিত করতে লাগলাম, তখন অতিথি পরায়ণা গৃহস্বামিনীও হয় ত মনে মনে চমৎকৃত হলেন আমার খাওয়ার বহর দেখে।

সুখান্দের ঘন ঘন অহুপ্রবেশে মুখবিবর নিশ্চিন্তভাবে পূর্ণ। সেখান দিয়ে নিরাকার শব্দ ব্রেকেরও বহির্গমনের পথ ছিল না। তাই গৃহস্বামিনীই এতক্ষণ আসর মাতিয়ে রেখেছিলেন একাই। এক সময়ে তিনি একটু দৃষ্টি কণ্ঠে বলে উঠলেন, বাঙালীর মেয়ে, বাংলা দেশ ছেড়ে সেই যে চলে এসেছি কবে, মনে পড়ে না। আবার যে কবে মুখ দেখব দেশের তাও জানি না। এমনি পোড়া চাকরি জুটেছে।

এ ক্লিষ্ট অন্তরের একটুখানি সহানুভূতি কামনা করা। সুতরাং নিশ্চুপ থাকা ভদ্রতা বিগর্হিত। তাই পরিপূর্ণ বিবরে কোন মতে একটা ছিঁড় করে নিয়ে বলি, কিন্তু এলাহাবাদ ত বাংলা দেশেরই মত। বাঙালীর অভাব ত এখানে কিছু নেই।

—তা নেই। উনিও সেই কথাই বলেন। কিন্তু বললে কি হবে, মায়ের সাধ কি সংমায়ে মেটে, না, দুধের সাধ মেটে ঘোলে? উনি ক্লাব, মিটিং, আর কান্সন

নিয়েই যেতে আছেন। কিন্তু আমি থাকি কি নিয়ে। তাই মনে মনে বড় বিরক্ত ধরে যায় মনে।

বুঝতে পারি সব। প্রবাসী বাঙালীর অন্তরের ব্যথা, মা-হারা সন্তানের মতই মর্মস্পর্ক। তাই চুপ করে থাকি।

গৃহস্থামিনী বলতে থাকেন, এক এক সময় মনে হয়, এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে দেশ থেকে ঘুরে আসি দিন কতক। কিন্তু যা সব আত্মীয়স্বজনের দল! ভুলেও খোঁজখবর নেয় না কেউ। আপনারা কিন্তু আছেন ভাল।

মুখে বলি, তা আছি। কিন্তু অন্তরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। আত্মীয়স্বজনের ধার ধারি না বিশেষ। কিন্তু যিনি আত্মীয়েরও আত্মীয়, পরমাত্মীয়, তাঁর কথা স্মরণেই অন্তরে কাঁপন জাগে। হয় ত ভালই থাকতাম আর নির্বিবাদেই হাসিতে খুশিতে দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতাম এই মনোরঞ্জনবাবুরই মত, কিন্তু ভাল থাকতে দিল না আমার এই পরমাত্মীয়টি। বিবাহের পর থেকে স্তম্ভুরভাগিনীর সেই যে স্তম্ভুর ভাষণ শুরু হয়েছে তাতে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিতে পারলাম না আজও। চেরাপুঞ্জীর বৃষ্টির মত এ ভাষণ করে পড়ছে যখন তখন। নির্মূল আকাশ, মেঘের নামগন্ধ নাই। হাসিতে খুশিতে চারিদিক ঝলমল। এমন সময় সামান্য একটা কথায়, অথবা একটা ইঙ্গিতে, কোথা থেকে মেঘ উড়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক পথলা বর্ষণ হয়ে গেল। পরমাত্মীয়টি আমার সম্মুখোপবিষ্ট অনাত্মীয়টির একেবারে বিপরীত ধর্মী। আকৃতিতে মন্দোদরী কিন্তু প্রকৃতিতে কধুকৃতি। সরল কথাকে নীরস করবার মত বাহাহুরী তার মত আর কারো নেই।

ঠিক এই স্থানটিতেই যা দিলেন মনোরঞ্জন-গৃহিণী। বললেন, গৃহকত্রীর সর্বাঙ্গীন কুশল ত ?

বলি, শুধু কুশলই নয়। কুশলেরও বড় যদি কিছু থাকে তাই। একেবারে মহাকুশল।

—মানে ?

—মানে, কাছে থাকলেই যত গুণগোল, তা না হলেই কুশল। এখন শুধু গৃহ ছাড়া নই, দেশ ছাড়াও। স্তরাস্তর মহাকুশল।

মনোরঞ্জন-গৃহিণী প্রাণ-খোলা হাসি হেসে ওঠেন। ভারী, সরল হাসিটি। মনে হ'ল, এ হাসি একেই মানায়। হরিশের মুখে ওনেছি, এদের ছোট সংসার। বেশ স্বখের এবং শান্তির সংসার। এখানে স্বখের যা কিছু আরোজন, শান্তির যা কিছু প্রয়োজন সবই অহুষ্ঠিত হয় গৃহস্থামিনীর কর্তৃত্বে। মনোরঞ্জনবাবুর কৃতিত্ব ক্লাবে, মিটিংয়ে। গৃহ-গত ব্যাপারে জীর উপর নির্ভরশীল। জীও স্নেহশীলা জায়া, স্নেহশীলা মাতা। স্বচক্ষেই ত

দেখলাম ছেলে আর মায়ের মধ্যে গভীর অপত্য-স্নেহটুকু। 'মা মণি' বলে ডেকে ছেলে এসে নিঃসঙ্কোচে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরল মায়ের মাথাটিকে, তার পর টেনে আনল নিজের মুখের কাছটিতে। ভারী আনন্দদায়ক মনোরম দৃশ্য। এমনটি যে পরিবারে ঘটে, সে পরিবার শান্তির পরিবার, আনন্দের পরিবার।

গৃহস্থামিনীর প্রাণখোলা হাসিতে একটু যেন বেসামাল হয়ে পড়ি। দীর্ঘজীবিত কঠে বলি, আপনি হাসছেন ? সত্যি বলছি, জীবনটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এখন মর্মে মর্মে বুঝি বিয়ে করাটাই ঝকঝকি হয়েছে। সে রাতে অমন তাড়াহুড়ো করে যদি না...মানপথে সম্মিত কিরে পেয়ে থেমে যাই।

শ্রিতমুখী গৃহস্থামিনী মুচ্কি হেসে বলেন, বিয়ের পর সব পুরুষের ঐ এক কথা। ঝকঝকি হয়েছে বিয়ে করাটা। কেন করতে গেলাম এ কাজ ! অথচ না করেও থাকতে পারেন না কিছুতেই।

ঘাড় নেড়ে বলি, সব পুরুষে এক কথা বলেন না। মনোরঞ্জনবাবু নিশ্চয়ই বলবেন না। ভারী লোভ হয় এমন স্বন্দর সংসারটি দেখে। আর আমার ? যেন চোর-দায়ে ধরা পড়ে গেছি আমি। যা কিছু দোষ সব আমার। সংসারে ছেলের চেয়ে মেয়ের আধিক্য বেশী, অতএব দোষ আমার। ছেলেমেয়েরা দজ্জাল, দোষ আমার। মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, দোষ আমার, অথচ কোন চেষ্টারই ক্রটি নেই আমার দিক থেকে।

গৃহস্থামিনী প্রশ্ন করেন, মেয়ের বয়স হ'ল কত ?

—আই-এ, পরীক্ষা দিয়েছে এবার। তাইতেই মহাভারত অন্তত। মেয়ের মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না। আরে, আজকালকার দিনে এক কথা কি আর সাজে। ছিল আমাদের যুগে, যখন আই-এ পাশ করা মেয়ের কদরই ছিল আলাদা। অমন মেয়ে পেলে লুকে নিত সকলেই।

গৃহস্থামিনী ছোট একটি নিশ্বাসে আমার যুক্তিকে যেন খণ্ডন করেই বলেন, মেয়েদের অবস্থা সব যুগেই সমান। তখন আর এখন কোন প্রভেদই নেই।

প্রতিবাদ করি জোর গলায়, করুণও না। আমাদের যুগে অমন বৌ পেলে ছেলেরা বস্ত্র হ'ত। আর এখন আই-এ পাশ মেয়ে ছড়াছড়ি যাচ্ছে ঘরে ঘরে। ভাল পাত্র পাওয়াই দায়। তবু ত চেষ্টাচরিত্র করে একটা সুপাত্র যোগার করেছি আমি। কথাবার্তা এক রকম পাস। এখন ছ'হাত এক হ'লেই হয়। ,

গৃহস্থামিনী বলেন, মেয়ের বিয়ের যত দুর্ভাবনা ঐ

থানাই। শুভ কাজ যতক্ষণ না নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হচ্ছে ততক্ষণ স্বস্তি নেই। আমি জানি, আশীর্বাদ হয়ে গিয়েও অমন কত বিয়ে ভেঙে গেছে। আমাদেরই যুগের একটা মেয়ের কথা বলি। আই-এ পাস মেয়ে—তখনকার দিনে যাকে ছেলেরা লুফে নিত বলছিলেন—তারই বিয়ে ভেঙে গেল আশীর্বাদের পর। পাত্রপাত্রী সব পছন্দ। কথাবার্তা একদম পাকা। এমন সময় হঠাৎ—আচ্ছা, শুনেছি আপনি কলকাতার হালদার পাড়ার লোক। সেখানকার অবিনাশ হালদারের নাম শুনেছেন?

নাম শুনে বুকের ভিতরটা ধক্ করে উঠে। পিতা ঠাকুরের সুপ্রসিদ্ধ নাম। অবশ্য তিনি গত হয়েছেন বছর তিরিশ পূর্বে কিন্তু অত্য়পি হালদার পাড়ায় তাঁর নাম জানেন না এমন কেউ নেই। তাই গৃহস্থামিনীর প্রশ্নে বিশেষ কৌতূহল অনুভব করি। তবে আসল কথা প্রকাশ না করে পাঁচটা প্রশ্ন করি, বিলক্ষণ! স্বনামধন্য পুরুষ তিনি। কিন্তু কেন বলুন ত?

—এ তাঁরই বংশের কেলেঙ্কারী। এমন অভদ্র-বংশ আমি দেখি নি।

আকর্ষণ নাসাগ্র পর্যন্ত লাল হয়ে উঠে। আমারই বংশের অসম্মান আমারই মুখের উপর? কিন্তু আসল ব্যাপার না জেনে প্রতিবাদ করতে পারি না। তাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি ফ্যাল ফ্যাল করে।

মনোরঞ্জন-গৃহিণী বলে চলেন, তেইশ বছর আগেকার কথা। হালদার পাড়ার অবিনাশ হালদারের ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল নবদ্বীপের অজয় ভট্টাচার্যের মেয়ে তাপসীর। বাপ-মা মরা মেয়ে। আই. এ. পাস করেছে সেই বছর। বড় ভাই অজয় ভট্টাচার্য অনেক কষ্টে মাহুষ করেছেন স্নেহের এই বোনটিকে। ভাল ঘরে, ভাল বরে বিবাহ দিয়ে বোনটিকে সুখী করতে চান তিনি। পাত্রের সন্ধান পেলেন কলকাতার হালদার পাড়ায় স্বর্গীয় অবিনাশ হালদারের ছেলের।

দম বন্ধ হয়ে এসেছিল আমার। মনে হ'ল কে যেন গলা টিপে ধরেছে প্রাণপণে। কথা বলতে পারি না বটে কিন্তু কান সজাগ হয়ে শোনে গৃহস্থামিনীর কথা—সুপাত্র, সুতরাং তাপসীর দাদাই তৎপর হয়ে উঠলেন এ বিষয়ে। নবদ্বীপ থেকে বোনকে ঘাড়ে করে হালদার পাড়ায় নিয়ে এলেন দেখাতে। একদিন নয়, দু'দিন। পাত্রপাত্রী পছন্দ হ'ল দু'পক্ষেরই।

থাকতে না পেরে রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করি, পাত্রীর পছন্দ হয়েছিল পাত্রকে?

মনোরঞ্জন-গৃহিণী একটু হাসেন। বলেন, জানি না।

তবে না হবার কিছু ছিল না। কেরাণী বর নয়, কেমিষ্ট বর, সম্মানের চাকরি। যেমনটি সে চেয়েছিল মনে মনে ঠিক তেমনটি। ঘরও পছন্দ হয়েছিল তার। তবে সব চেয়ে পছন্দ হয়েছিল ঝাদের তাঁরা। পাত্রের দিদি আর বৌদিদি। এমন স্বভাব-সুন্দর মাহুষ তাপসী দেখে নি জীবনে। তাই এমন স্বজন পাবে বলে সে অসংখ্যবার মাথা ঠেকাল তার ঠাকুরের কাছে। আর খুশিতে ডগমগ হয়ে মনের গোপন কথাটি জানিয়ে এল তার ভাবী জায়ের কাছে।

—তার পর? গৃহস্থামিনীকে খামতে দেখে প্রশ্ন করি।

—কথাবার্তা সব ঠিক। আশীর্বাদও হয়ে গেল নির্দিষ্ট দিনে। তাপসী রোমাঞ্চিত কলেবরে তাকিয়ে রইল হালদার পাড়ার সেই ঘরখানির দিকে, যাকে সে পেতে চেয়েছে আপন করে। কিন্তু সাথে বাদ পড়ল বিয়ের আগের দিন ছুপুর বেলায়।

—কারণ? কারণ আমার অজানা নয়। তবুও প্রশ্ন করি জোর করে।

—পাত্রের মামা। একেবারে শকুনি মাগা, আকৃতি এবং প্রকৃতিতে। বলে, অজয় ভট্টাচার্যকে আমি চিনি। তারা তিন পুরুষে ডাকাত। চুরি আর জোচ্চুরি তাদের ব্যবস্থা। তারা দেবে ত্রিশ ভরি সোনা আর নগদ আড়াই হাজার টাকা। খাট, বিছানা, ড্রেসিং টেবিল! এ বিশ্বাস করব আমি! সব জোচ্চুরি। গিটিট করা গরনা দিয়ে মেয়েটিকে পার করতে চাও তোমরা! দাগী-বংশের মেয়ে বেদাগী হতে পারে না কখনও। আমি পুলিশ ডাকব। হাতে দড়ি দিয়ে তবে ছাড়ব। অমন সোনার চাঁদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও এই কালপেঁচা মেয়ের! বামন হয়ে চাঁদে হাত!

গলা শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেল। তবুও কোন মতে বলি, অসভ্য কোথাকার! সেকেলে বর্বরতা। আমার কি মনে হয় জানেন, পাত্র স্বয়ং এত কথা জানত না নিশ্চয়ই। জানলে তার শিক্ষিত মন এতখানি ইতরতার প্রশ্রয় দিত না কখনই। কিন্তু এর পর কি করলেন তাপসীরা?

—তাপসীর দাদা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন। তাকে ডেকে বলেন ও ঘরে তোর বিয়ে দেব না, তাপসী। এতে তোর বিয়ে হউক আর নাই হউক। মাহুল বংশের পরিচয় যাদের এই সে বংশ কখনও ভদ্র বংশ হতে পারে না। আমি বিয়ে ভেঙে দেব এখন।

তাপসীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। অসহায় কঁচো ডাকে, দাদা!

দাদা বলেন, না বোন তুই ভাবিস না। আমার সর্বস্বের বিনিময়েও আমি তোর ভাল বিয়ে দেব। কিন্তু ওখানে নয়। অভদ্রতার বদলে অভদ্রতা প্রকাশের শিক্ষা বাবা আমাদের দেন নি। তবে শকুনি মামাকে বাইরে যাবার পথটা দেখিয়ে দিয়ে আসছি এখুনি।

বিয়ে ভেঙে গেল। কিন্তু তবুও তাপসী অপেক্ষা করে বসেছিল তিন দিন। ভেবেছিল শেষ পর্যন্ত একটা কিছু অচিন্তনীয় ঘটে যাবে নিশ্চয়ই। হয়ত ছুটে আসবে পাত্র স্বয়ং অথবা তার দিদি বৌদিদি এঁরা সব। তার পর ভুল ভাঙা-ভাঙির পালার পর একটা অনাবিল আনন্দ-স্রোতের মধ্য দিয়ে নাটকের পরিসমাপ্তি হবে মিলনান্তে।

সব কিছু আমার কাছে বিস্মাদ হয়ে গেল। ভোজ্য বস্তুগুলি উৎকট তিরস্কারে সিক্ত হয়ে উঠল। কণ্ঠনালী কখন যে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল বুঝতে পারি নি। শত চেঁচা করেও একটা স্বর ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না সেখানে। এমন কি একটু টোক গিলেও সেটাকে পরিষ্কার করে নিতে সক্ষম হলাম না কোনমতে। তাই অসহায়ের মত তাকিয়ে রইলাম গৃহস্বামিনীর মুখের দিকে।

মনোরঞ্জন-গৃহিণী হয়ত আমার মনস্তত্ত্ব বুঝতে পারেন নি, তাই তিনি বলে চললেন, কিন্তু হ'ল না কিছুই। তাপসীর বুকভরা আশা নিরাশায় পর্যবসিত হ'ল। হতাশায়, অপমানে সে গিয়ে খিল দিল দোরে। গৃহ-স্বামিনী খামেন। তার পর সরাসরি আমাকে প্রশ্ন করেন, আচ্ছা বলুন ত, তাপসীর কি অজ্ঞান হয়েছিল এটুকু প্রত্যাশা করা? ছেলে ত জেনেছিল মেয়ের মনোভাব! তবে এ বিষয়ে কি কোন কর্তব্যই ছিল না তার? জীবনের যা শ্রেষ্ঠ ঘটনা, সে কি শুধু তামাসা? এই যে জীবনের এত বড় অপচয়, এর কি প্রতিবেদক ছিল না কিছু? একটু সমবেদনার্থ অন্তর, একটু অহং-সঙ্কীর্ণ-প্রবণ মন হলেই হয়ত মিটে যেত সব। এই প্রশ্নটাই সেদিন তাপসীর অন্তরে জ্বগেছিল বার বার। গিণ্ডির গয়না দিয়ে দাদা করবেন স্নেহের বোনকে প্রতারণা? এত নীচ, এত অহুদার তিনি ছিলেন না। আর অজয় ভট্টাচার্যকে নবদীপে কে না চেনেন? তাঁর বংশ-মর্যাদা প্রায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। এ খবরটাও নিতে কার্পণ্য করল তারা শুধু কতগুলো টাকার লোভে। এত বড় স্বার্থপর, জঘন্য মনোবৃত্তিসম্পন্ন ঐ হালদার বংশের লোকেরা। তাই ত বলছিলাম,

মেয়ের ঝামেলা অনেক। কথাবার্তা পাকা হলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না।

আমার মাথার উপর এক সঙ্গে শত শত দুরমুখের স্রু হতে গেল। বুকের উপর তিন টনী ভারী রোলার চেপে বসল কয়েক মুহূর্ত মধ্যেই। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। আমারই বিগত জীবনের বিচিত্র কাহিনী গুনলাম বিদেশে এক অপরিচিতা মহিলার মুখ থেকে। এত দিন এ ইতিহাসের একটা দিকই আমার জানা ছিল। এখন ছুটে দিকই উন্মুক্ত হয়ে গেল। তেইশ বছর আগেকার বৌদিদির অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠস্বর আবার গুনতে পেলাম, এ সবই মামাবাবুর কারসাজি। বছর মেয়েটিকে 'পার' করতে গিয়ে আর একটা মেয়ের সর্বনাশ করে বসলেন তিনি। বৌদিদি মাহুঘ চিনতে ভুল করেন নি।

হরিশকে কাল যে ইতিহাস গুনিয়েছিলাম, সেটা ছিল আমার। আজ যা গুনলাম সেটা তাপসীর। এতদিন যে সংশয় মনের কোণকে অধিকার করে বসেছিল আজ তা নিঃসংশয় হয়ে গেল। আজ সর্বপ্রথম মনে হ'ল, ভুল, মহাভুল করেছি আমি। তাপসীদের কথা তাদের মুখ থেকে না শুনে কোন সুনির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করা উচিত হয় নি আমার। সেদিন যদি সকল সঙ্কোচের বেড়া ডিঙিয়ে একবার ছুটে যেতাম তাদের কাছে, হয়ত আজ জীবনের ধারাটাই যেত পান্টে। কিন্তু নিয়তি অমোঘ, অদৃষ্ট অপরাজ্যেয়।

খাবারের পিণ্ড আর কণ্ঠনালী ভেদ করে নামবার পথ খুঁজে পায় না। জিহ্বা আর তালু অসহযোগিতা স্রু করে দেয়। স্তবরাং ভোজ্যবস্তু অস্পৃশ্য পড়ে থাকে।

মনোরঞ্জন-গৃহিণী ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বলেন, বাঃ, বেশ লোক ত আমি! শুধু গল্প করেই চলেছি। এ দিকে অতিথি যে কিছু খাচ্ছেন না সেদিকে লক্ষ্য নেই আমার!

বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতখানাকে আড়াল করে বলি, মাপ করবেন। সাধ্য যা, করেছে। অসাধ্য সাধনে অহরোধ করবেন না। পেটের ওপর অবিচার সয়, কিন্তু অত্যাচার সয় না।

মনোরঞ্জন-জায়া নিরস্ত হ'ল। বলেন, তবে থাক। অত্যাচারের পক্ষপাতী আমিও নই। আপনি ততক্ষণ হাতমুখ ধুয়ে নিন, আমি পান নিয়ে আসি বরং। আচমন পর্ব সমাপ্ত করে অস্থির হয়ে পড়ি। এখান থেকে পালাবার ফিকির খুঁজি। চক্কল চোখে এদিক ওদিক তাকাতে গিয়ে বাঁদিকের দেওয়ালে টাঙান একখানা

স্বপ্ন্য হবির উপর চোখ ধমকে দাঁড়ায়। দৃষ্টি আপনা থেকেই ক্লান্ত হয়ে উঠে। বৃকের ভিতর সঘন নিশ্বাসকে আটক রাখা যায় না। মনে হয় হাপরও বুঝি এর কাছে নিশ্বাস। তাড়াতাড়ি নিজেই হবিখানির খন সান্নিধ্যে টেনে এনে তার উপর হুমড়ি খেয়ে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দেখি। এ আমার কল্পনা বা দৃষ্টি বিভ্রম নয়। এ তাপসীর ছবি। বিহ্বল হয়ে পড়ি। আজ চারিদিক থেকে তাপসী আমার ঘিরে ধরেছে। এখানেও দেখি তাপসী, দাঁড়িয়ে আছে অল্পম ভঙ্গিতে। হাতে এক-রাশ ফুল। মাথায় ফুলের গুচ্ছ। মুখে উপচায়মান পরিভৃষ্ণির হাসি। পাশে দাঁড়িয়ে আছেন আমারই দিদি। মনে পড়ে যায়, তেইশ বছর আগে এ আমারই তোলা ছবি। দিদির পাশে রেখে সেদিন তাপসীর ছবি তুলেছিলাম অনেক কৌশল করে। ফুলের তোড়া কিনে এনেছিলাম আপিস থেকে ফেরবার পথে। তারই কয়েকটি গুচ্ছ বোঁদিদি পরিয়ে দিয়েছিলেন তাপসীর মাথায়। তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে যাই। মনে হয়, তেইশ বছর আগেকার সেই অপক্লপ বৈকালটি আবার যেন ফিরে এসেছে আমার কাছে। সেই রিপরিণে কণ্ঠস্বর, দিদির লুকিয়ে সেই ছোট ছোট চোরা চাহনী, কারণে অকারণে সেই উপচে পড়া মিষ্টি হাসিটি, সব যেন ভেসে উঠল চোখের সামনে।

অকস্মাৎ এক কাণ্ড করে বসি। হবিখানাকে হুঁহাতে তুলে ধরতে যাই। ঠিক সেই সময়ে গৃহস্বামিনী ঘরে এসে ঢোকেন। হাত সরিয়ে নিই বটে, কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রশ্নভরা চোখ মেলে তার মুখের দিকে তাকাই।

এ দৃষ্টির ভিতর দিয়ে কি প্রশ্ন মূর্ত হয়ে উঠেছিল জানি না, কিন্তু উদ্ভর দিলেন গৃহস্বামিনী, বিশ্বাস করবেন না নিশ্চয়ই, কারণ কেউ-ই সহজে এ কথা বিশ্বাস করতে চায় না। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, ও ছবি আমার। তেইশ বছর আগে আমার বিয়ের কিছু দিন পূর্বে ও ছবি তুলেছিলাম আমার এক পাতান দিদির সঙ্গে। তার পর তেইশ বছর ধরে এই কাঠখোটার দেশে বাস করে আর বসে বসে খেয়ে খেয়ে এমনিই মুটিয়ে উঠেছি যে, কেউ-ই বিশ্বাস করতে চায় না যে, একদিন ঐ রকম চেহারার অধিকারিণী ছিলাম আমি। বলতে বলতে গৃহস্বামিনীর গলাটা যেন একটু ভারী হয়ে আসে এবং মনে হয় তার চোখের কোল ছুটিও যেন মুহূর্ত তরে চকচকিয়ে উঠে। কিন্তু চকিতে মুখখানিকে ফিরিয়ে নিয়েই তিনি বলে উঠেন, ঐ যাঃ, পান নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু চূণ আনতে ভুলেছি। একটুখানি অপেক্ষা করুন, এই এলাম বলে।

কিন্তু এর পর অপেক্ষা করবার মত মনের সাহস বা ধৈর্য কোনটাই আমার রইল না। হবিখানিকে আর একবার দেখে নিয়ে মনোরঞ্জনবাবুর ছেলেকে ডেকে বললাম, তোমার মাকে বল খোকা : বড় জরুরী কাজে আমায় চলে যেতে হ'ল একুণি, কিছু যেন মনে না করেন তিনি।

উর্দ্ধ্বাসে বেরিয়ে এলাম এবং সেই রাত্রেই তল্লী গুটিয়ে পাড়ি দিলাম ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে। দিল্লী মেল হয়ত এতক্ষণে চলে গেছে। কিন্তু তার পরই আছে বম্বে মেল, তার পর তুফান মেল।



আধুনিক আরবী সাহিত্য

রেজাউল করীম

দুটো ইউরোপীয় মহাসমর সমগ্র আরব-জগতকে প্রচণ্ড ভাবে আলোড়িত করে তুলেছিল। প্রথম মহাসমর তাকে মুক্ত করল চারশ' বছরের তুর্কিশাসন থেকে, আর দ্বিতীয় মহাসমর তাকে মুক্ত করল পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে। রাজনৈতিক মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আরব-জগতের উপর বইতে লাগল নূতন যুগের হাওয়া। পর পর কয়েকটি বিপর্যয়ের ধাক্কায়ে সে-দেশ প্রবল ভাবে কেঁপে উঠল। মধ্যযুগীয়, জড়তা, ধর্মাত্মতা, রক্ষণশীলতা—এসব অপসারিত হতে লাগল। সর্বক্ষেত্রে পরিবর্তনের আভাস পাওয়া গেল। এই পরিবর্তন কেবল রাজনীতি ক্ষেত্রেই নয়—সর্ব ক্ষেত্রে—শিল্পে সাহিত্যে ও চিন্তাধারায় একটা বিপুল পরিবর্তন অহুত্ব হতে লাগল। আরবী-সাহিত্যের প্রাচীন রীতি-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধিত হ'ল। এবং শিল্পী, লেখক ও সমালোচকগণ অসীম সাহসের সহিত নূতন যুগকে অভিনন্দন জানালেন। তাঁরা আর সে মাক্কাতার আমলের চিরচরিত পথে চলতে সম্মত হলেন না। তাঁরা যুগের প্রয়োজনের সঙ্গে নিজেদের শিল্প-কৌশলেরও পরিবর্তন করে ফেললেন। অবশ্য সাহিত্যের গতি পরিবর্তন দু'একদিনে হ'ল না। একশ বছর ধরে আরবী-সাহিত্যের শিল্পী ও লেখকগণ পশ্চিম দেশের ভাবধারার সংস্পর্শে এসেছিলেন। তখন থেকেই আরবী-সাহিত্য পশ্চিমী সাহিত্য-রীতির দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিল। মহাসমরের পর আরবী-সাহিত্য রক্ষণশীলতা পরিত্যাগ করে চান্দা হয়ে উঠল। কি ভাবে ও কেমন করে, আরবী-সাহিত্য আধুনিক রূপ পেল, তার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করব, এই প্রবন্ধে। ডাঃ এ. কে. জুলিয়াস জেরগেনাস আরবী-ভাষায় সুপণ্ডিত। তাঁর একটি প্রবন্ধ থেকে এই আলোচনায় প্রচুর সাহায্য নিরেছি। সেজন্ত তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ।

আধুনিক আরবী-সাহিত্যের রূপান্তর আরম্ভ হয়েছিল, নেপোলিয়নের মিশর আক্রমণের যুগ থেকে। এই দিখিজয়ী বীর যখন কিছুদিন মিশরে ছিলেন, তখন তিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন কয়েকজন প্রাচ্যভাষাবিদ ফরাসী পণ্ডিতকে। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, এঁদের সাহায্যে মিশর-বাসীকে শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট করে তুলার। একথা সত্য

যে, মধ্য যুগে মুসলীম পণ্ডিতগণ তাঁদের চিন্তাধারা ইউরোপকে দিয়েছিলেন এবং তার ফলে ইউরোপ মহা-দেশের বহু লোকের মনে স্বাধীন অহুসন্ধানের আগ্রহ জাগ্রত হয়েছিল। কিন্তু তার পরে মুসলীম-সমাজে এল এক জড়তা। জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতি তাদের আগ্রহ কমে এল। আর অপর দিকে ইউরোপে জেগে উঠল নূতন জীবন। পশ্চিমদেশ মধ্যযুগের পর বহু বিষয়ে বহু প্রকার উন্নতিলাভ করল। আরব-জগতের বুকে নেমে এল অজ্ঞানের অন্ধকার। এই অবস্থায় পশ্চিমদেশ আরব দেশে আনতে লাগল তার নবলব্ধ জ্ঞান-গরিমা। এই ভাবে পশ্চিমদেশ আরবদের নিকট তার স্বর্ণ পরিশোধ করল। পশ্চিম আরবকে দিল নবযুগের জ্ঞান। ফলতঃ, ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে অষ্টাবিধি পশ্চিমদেশ পূর্বাঞ্চলকে নানা ভাবে জ্ঞানদান করে আসছে।

নেপোলিয়ন বেনীদিন মিশরে থাকতে পারলেন না। তাঁর মিশর পরিত্যাগের পরেও পাশ্চাত্য শিক্ষার ব্যবস্থা বন্ধ হ'ল না। তার ফলে মিশরে একটা নূতন ধরনের আরবী-সাহিত্য গড়ে উঠতে লাগল। সে আরবী-রচনার ঠাইল একেবারে নূতন, তার বিষয়বস্তু নূতন এবং জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গিও নূতন। পশ্চিমদেশের সহিত নিকটতর সম্পর্ক স্থাপনের ফলে এটা সম্ভব হয়েছিল।

সাধারণতঃ, আরবী কবিতা—কাসিদা এবং গজল—এই দু'প্রকার রীতিতে লিখিত হয়। কাসিদা হচ্ছে শোকগাথা আর সাধারণ কবিতার রীতির নাম গজল। ইউরোপীয় প্রভাবের পরেও কাসিদা ও গজল রীতিই অক্ষুণ্ণ থাকল। কিন্তু তাদের বিষয়বস্তু আধুনিক হয়ে পড়ল। কঠিন, কঠিন, বাছাই বাছাই শব্দসম্বিত আড়ম্বরপূর্ণ ভাষা বর্জিত হতে লাগল। লেখকগণ অধিক-তর আগ্রহের সঙ্গে অহুত্বিত (sentiment) ও আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রকাশের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। জাতীয় চেতনা, স্বাধীনতার প্রতি আগ্রহ আরব কবিদেরকে উদ্ভুদ্ধ করে তুলল। বিগত যুগের গৌরবময় ঐতিহ্যের স্মৃতি কবিদের মনে ব্যক্তিগত ও জাতীয় স্বাধীনতার প্রতি আগ্রহ সঞ্চিত করল। ইতিমধ্যে শিল্প-বিদ্রোহ ক্রমে ক্রমে সমাজের রূপান্তর ঘটাতে লাগল। আর তারির ফলে

একটা নূতন ধরনের গল্পরীতি আত্মপ্রকাশ করল। ছোট গল্প, উপভাস ও নাটকের অতিথি প্রাচীন আরবী-সাহিত্যে একেবারেই ছিল না, তা নয়, কিন্তু পশ্চিমদেশের প্রভাবের অধীনে আসার কালে সাহিত্যের এই তিনটি শাখাই বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠল। আরবী-সাহিত্যে গল্প উপভাস নূতন জিনিস নয়। আরব্য উপভাস আরবী-সাহিত্যের একটা গৌরবের বস্তু। এই বহুজন প্রশংসিত আরব্য উপভাস ইতালী ভাষা ও কুরানী ভাষাকে গল্প রচনার মূল প্রেরণা ও আদর্শ দিয়েছিল। “আনতার ইবনে শাদাদ” আর একটি রোমান্টিক অভিযানের কাহিনী। ইউরোপের কয়েকটি ভাষার এর অনুবাদ হয়েছিল। কিন্তু সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক বিষয় নিয়ে উপভাস রচনার রীতি পশ্চিম থেকেই গ্রহণ করা হয়েছে। ছোট গল্প রচনার প্রেরণা আরব-সাহিত্যিকগণ ইউরোপ থেকেই পেয়েছেন। বর্তমান পশ্চিমদেশীয় উপভাসে একটা নূতন সামাজিক পরিবেশের চিত্র অঙ্কিত থাকে। এই ধরনের উপভাস আরবী-ভাষার আরম্ভ হ’ল উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। তুর্কি ভাষারও উপভাস লেখা আরম্ভ হ’ল। তার কিছুদিন পরে আরবী-ভাষাও আধুনিক রীতিতে উপভাস রচিত ও প্রকাশিত হ’ল। এই সব উপভাস একেবারে আধুনিক। এর বিকল্প জিনিস প্রাচীন আরবী-সাহিত্যে নাই। আধুনিক আরবী উপভাসগুলি এত সুন্দর ও সার্থক যে দু’একটা ইউরোপীয় ভাষায় তার অনুবাদ হয়েছে। কয়েকজন উপভাস-লেখক ইউরোপে পরিচিত—যথা, মহম্মদ, তাইয়ূর, তাওকিকুল হাকিম, তাহা হোসেন, তাহের লাশিন, আমিন হাশুনা, হোসেন হারকল, ইব্রাহীম মাসরী, আবদুল কাদের-মাজিনি, নাজিব মহকুজ, আবদুল হামিদ জুদা সাহাব, আবদুল হালিম, আবদুল্লাহ-আলি আহমদ বাকাসির, আমিন ইউসুফ গুরমে, মাহমুদ আল বাদাযি এবং নাজিব আল আকিকি। এঁদের উপভাসগুলি আরব জাতি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, শিল্প-বিপ্লব সমস্ত আরব-জগতের সাহিত্যের উপর উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার করেছে। সেখানে এমন একদল সাহিত্যিক-গোষ্ঠী সৃষ্টি হয়েছে, যারা নানা বিষয়ে নূতন নূতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। আরবী-সাহিত্যের এই নূতন প্রগতিশীল অগ্রদূতদের মধ্যে কয়েকজন খুব খ্যাতি অর্জন করেছেন : মহম্মদ নাজি, সাহারাতি, সারারাকি, ওয়াদিকিসিসতিন, রিক্তরান ইব্রাহিম, আবদুল্লাহ আবদুল জাহার, জাকারিয়া আল-আনসারী, আবদুল মুনেম খাকাজি, হালিম বিসরী।

এই সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর আধ্যাত্মিক গুরু হচ্ছেন ডাক্তার জাকি আবু শাদি। তিনি নিজে একজন বহু গ্রন্থের লেখক। প্রবন্ধ, সমালোচনা, নাটক এবং কবিতা, এসব বিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত। তিনি একটি সাময়িক পত্রের সম্পাদক। সে পত্রিকার নাম এপোলো (Apollo)। পত্রিকার নাম থেকেই বুঝা যায় ডাঃ জাকি আবু শাদি কত আধুনিক ভাবাপন্ন। এপোলো হচ্ছেন গ্রীক-দেবতা। তিনি গ্রীক-সভ্যতার প্রতি অমুরক্ত। তাই গ্রীক-দেবতার নাম অনুসারে তাঁর পত্রিকার নামকরণ করেছেন। তিনি মনে করেন যে, গ্রীক-সভ্যতা থেকে তাঁর পূর্ববর্তী লেখকগণ বহু অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন।

সু-সাহিত্যিক আবদুল মুনেম খাকাজি, আল-আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত। যদিও আল-আজহারের পরিবেশের মধ্যে একটা সার্কজেনীন ভাব বিভ্রম আচ্ছন্ন আছে, তবুও এই মহা-বিভ্রা-আরতনটির মূলে বদ্ধমূল হয়ে আছে একটি মিশরীয় স্পিরিট। আর কবিশিল্পী আবদুল মুনেম খাকাজি তাঁর সমগ্র রচনার মধ্যে এই মিশরীয় ভাবটিকে সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তিনি কাইরোর প্রভাবের উর্দ্ধে উঠতে পারেন নি। কাইরোর চারিদিকে ছড়িয়ে আছে প্রচুর প্রাচীন ঐতিহ্য—মেমলুক বংশ, ফাতেমাইদ বংশ, তুর্কের ওসমানীয় শাসন, বর্তমান যুগের পাক্ষাত্য সভ্যতা-প্রভাবিত জীবন—এ সবই কাইরোর জীবনের উপর অবিচ্ছেদ্য প্রভাব বিস্তার করেছে। তিনি প্রচুর পড়াশুনা করেছেন, সুতরাং খাকাজির বিবিধ রচনার মধ্যে দেখতে পাই কাইরোর বিচিত্র ট্রাডিশনের প্রতিচ্ছবি। খাকাজির একটি সমালোচনা-পুস্তকের নাম “মাহাজিবুল আদব”। এই সমালোচনা-গ্রন্থে তিনি বলেছেন যে, আধুনিক কবিতার উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজের সেবা করা। সুতরাং তাঁর মতে আধুনিক কবিতা হবে বাস্তবধর্মী। আধুনিক কবিতা দুঃখ-দুঃখ পূর্ণ সমাজের অনুভূতিকে (Sentiment) প্রকাশ করবে। সুতরাং সামাজিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখে কবিতা সৌন্দর্য ও সত্যকে প্রকাশ করবে। কবি অলঙ্কারপূর্ণ শব্দ রচনার নিজের জীবনকে ব্যয় করবে না। বরং কবিতা দুঃখ-দারিদ্র্য পীড়িত গণমানবের সংগ্রামশীল স্পিরিটকে ফুটিয়ে তুলবে। খাকাজির মতে, ফিকরী, মাজিনি এবং আকাদ—এই তিনজন কবি তাঁর কাব্যাদর্শ মেনে চলেন। এই তিনজনের উপরই ইংরাজী-সাহিত্যের প্রভাব পড়েছে এবং তাঁরা ইংরাজী-সাহিত্য অনুসারে নূতন ধরনের কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছেন।

ইউরোপীয় সাহিত্যে বিশেষ করে ইংরাজী-সাহিত্যে

free-verse বা গল্প-কবিতা প্রচলিত হয়েছে। এ ধরনের কবিতা আঙ্গিকের দিক দিয়ে গল্প। কিন্তু এতে আছে পঙ্খের ছন্দ ও পদ-লালিত্য। অধুনা বাঙ্গালা ভাষায়ও এর প্রচলন হয়েছে। পূর্বে এ ধরনের রচনা আরবী-ভাষায় প্রচলন ছিল না। কিন্তু পাকিস্তান প্রভাবের ফলে আরবী-ভাষায়ও এ ধরনের কবিতা-রীতি আরম্ভ হয়েছে। তবে বহু কবি এ রীতি পছন্দ করেন না। এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মিশরের সমালোচকের মধ্যে বিতর্ক হয়ে গেছে। “আর রিসালা” নামক পত্রিকার মহম্মদ আওয়াদ একটি প্রবন্ধে এর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। তিনি বলেছেন, আরবী-ভাষায় এ ধরনের কবিতা চলবে না। তিনি একে স্বীকার করতে সন্মত নন। আবার অপর পক্ষে জাফি আবু শাদি এর একটা সমুচিত উত্তর দিয়ে বলেছেন যে, এ ধরনের পদ্ধতিকে পরীক্ষা করে দেখতে কোন দোষ নাই। এই প্রকার কবিতার ভবিষ্যৎ কি হতে পারে, তা পরবর্তী যুগের উপর ছেড়ে দিতে হবে। তাঁর মতে গল্প-কবিতা নাট্য-সাহিত্যে সাক্ষ্যের সঙ্গে ব্যবহৃত হতে পারে। এই প্রকার সমালোচনা ও প্রতি-সমালোচনা এই প্রমাণ করে যে, অত্যন্ত গভীরভাবে আরবী-সাহিত্য পশ্চিমদেশের স্পিরিট দ্বারা দিন দিন অধুর্জিত ও প্রভাবিত হয়ে উঠছে। তাদের ভৌগোলিক অবস্থানের জন্ত মিশর ও লেবাননের অর্থনৈতিক জীবন পশ্চিমদেশের প্রভাব অসম্ভব করেছে। আর সেই জন্ত এই দুই দেশের সাহিত্য প্রাচীনতার মোহ বর্জন করে আরও স্বাধীন ও বাধাবদ্ধহীন ভাবে বিকশিত হয়ে উঠছে।

সাম্প্রতিক যুগে মিশরে একটি “সাহিত্যচক্র” গঠিত হয়েছে। এর সদস্যগণ বিবিধপ্রকার কাব্য-রীতিকে নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে থাকেন। কবি খালিদ আল-জারনুমি (khalid al Jarnumi) এই সাহিত্যচক্রের একজন প্রভাবশালী সদস্য। এর মধ্যে কয়েকজন মহিলা-কবিও আছেন। মিশরে নারী-প্রগতির এঁরা নেতৃত্ব করেন। এই সাহিত্যচক্রের দু’জন মহিলা সদস্যের নাম জালিনা রিদা। তিনি “আল্লাহান আলবাকি” (কান্নার গান) এই গ্রন্থের লেখিকা। অপর মহিলা সদস্যের নাম জয়নব হোসেন। এ ছাড়া আরও বহু কবি ও শিল্পী এই চক্রের সক্রিয় সদস্য। তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য : (১) খলিল জারজিস খলিল, (২) ইব্রাহীম ইশা, (৩) রাশদি মাহির, (৪) ম্যাজর মহম্মদ আলি আহম্মদ। এ ছাড়া “আরব-ব্রাহ্মমণ্ডলী” নামে আর একটা সাহিত্যচক্র গঠিত হয়েছে। তার প্রধান নেতা

হাচ্ছেন, মহিলা-কবি জামিলিয়ান্ লাইলি। এই মহিলা-কবি “আল-হাদাক” (লক্ষ্য) এই পত্রিকার সম্পাদিকা। তিনি “এলা ইবনাতি” (আমার কন্ঠার প্রতি) এবং “মিন ওয়াহিরাতুল ফাজর” (সূর্যোদয়ের অহুপ্রেরণা) এই দু’টি কাব্য-গ্রন্থ লিখে বিশেষ যশঃ অর্জন করেছেন। এ ছাড়া মিশরে আর একটি সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান আছে—“মুসলিম যুব-সমিতি”—এখানেও কয়েকজন কবি একত্র হয়ে কাব্যচর্চা করেন। এই সমিতির নেতা হাচ্ছেন মহম্মদ জাবর। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, মিশরের সাহিত্যিকগণ নবভাবে উদ্দীপিত হয়ে নূতন নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করতে উৎসুক হয়ে উঠেছেন।

মিশরই সমগ্র আরব জগতকে নেতৃত্ব দান করেছে। আর মিশরে পড়ে গেছে প্রগতির ধুম। মিশরের ও আরব-জগতের সমসাময়িক আরবী-কবিতার প্রধান প্রবণতা হচ্ছে তাদের জাতীয়তাবোধ ও স্বাধীনতাপ্রীতি। সমগ্র আরব-জগত আজ জাতীয়তা ও স্বাধীনতার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছে। কবি ও শিল্পীদের প্রেরণার পট-ভূমি হয়ে পড়েছে রাজনৈতিক জীবন। কবি-শিল্পী আবু শাদির কথা ধরা যাক—তিনি সাহিত্যের নানা ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম ও কুশলী শিল্পী। তিনিও স্বাধীনতার আদর্শের মাদকতা বর্জন করতে পারেন নি। স্বাধীনতার কবি হিসাবেই তিনি অধিকতর খ্যাতিসম্পন্ন। সেইরূপ খালিদ জারনুমী। তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “হাদাসা ফি আসরারে রসিদ” (এটা রশিদের রাজত্বকালে ঘটেছিল)। তাঁর এই গ্রন্থ অতীত যুগের মুসলিম গৌরবের কাহিনীতে পূর্ণ একটা বিরাট এপিক কাব্য। সমাজ যে কেবলমাত্র প্রাচীন যুগের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে, তিনি এই গ্রন্থে সেই মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। অতীতের মিথ্যা গৌরব অস্ততার নামমাত্র। এই সব অন্ধ অতীত পূজা মাহুনের উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করে। খালিদ জারনুমী উক্ত গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে আধুনিক যুগে অতীত পূজার দ্বারা কোন ফললাভ হবে না। এইরূপ মনোভাবই খলিল জিরজি তাঁর কাব্যে সৃষ্টিতে তুলেছেন। তাঁর সে কাব্যগ্রন্থের নাম “সারাল কিদাইরন” (যুক্তি দাতার প্রতিশোধ)। অপর একজন লেখক মহম্মদ ফাউজিল আনতিল। তার “আগানিয়াতাল হুমুরিয়াৎ” (স্বাধীনতার গান) গ্রন্থে যুগের গতি ও প্রবণতার কথাই বলা হয়েছে।

আধুনিক আরবী-কবিতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, “প্রকৃতির দিকে প্রত্যাবর্তন।” অবশ্য অতীত যুগের আরবী-কবিতার প্রকৃতি বর্ণনার অভাব নাই।

কিন্তু প্রকৃতি সম্বন্ধে আধুনিক যুগের ধারণা পূর্ব যুগ থেকে বহুলাংশে পৃথক। আধুনিক যুগের কবি বন-উপবন-নদী-স্বর্ধ্যাস্ত-স্বর্ধ্যোদয়, প্রকৃতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনার সময় নিজেদের প্রকৃতির সঙ্গে এক করে তুলেন। কতকটা ইংরাজী-সাহিত্যের রোমান্টিক যুগের কবির মত। ধারা প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এবং প্রকৃতির মাঝে নিজেদের সত্তা বিলিয়ে দিয়ে কবিতা লিখেছেন, তাঁদের অগ্রদূত হচ্ছেন ইবনে রুমি। কবি মাহমুদ হাসান ইসমাইলের কাব্যগ্রন্থ “আয়নালা মাকার” (কোথায় আশ্রয়) এতে আছে প্রকৃতি বর্ণনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই গ্রন্থে তাঁর কয়েকটি উচ্চাঙ্গের কবিতা আছে; যথা—“নীলনদের কথা”, “বাসের প্রার্থনা”, “ভুকিয়ে-যাওয়া ফুল”। সাধারণত আর একজন কবি—তাঁর কাব্য-গ্রন্থের নাম “আজহাক্ জিকরা” (স্মৃতির ফুল)। এতে প্রকৃতির বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিষয় বর্ণনা করা হয়েছে। এর কয়েকটি কবিতা উল্লেখযোগ্য:—“প্রকৃতির পুত্রগণ”, “প্রজাপতি”, “ছোট নদী”, “ছায়াময়-তরু যার পাশ দিয়ে একটি ঝরণা বয়ে যাচ্ছে।” তাঁর মতে প্রকৃতি হচ্ছে সৃষ্টির দেবালয় বা আশ্রয়স্থান। কবি আলি শাহাতার কাব্য-গ্রন্থের নাম “জুম ওয়ারুজুম” (তারা ও চূষক) এতে তিনি গ্রাম্য-জীবনের চিত্র এঁকেছেন। মিশরের গ্রাম্য-জীবন বহু কবিকে মুগ্ধ করেছে। তারা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গ্রামের মহিমা গান গেয়েছেন। মহম্মদ হাসান ইসমাইল তাঁর কাব্য-গ্রন্থ “হাকাজা উগানি”তে “জলের কল”, “বলদ”, “শস্ত্রের পাকা গীম”, “ধান-ঝাড়া যন্ত্র”—এই সব নিয়ে বহু কবিতা রচনা করেছেন।

মিশরবাসীর জীবনের উপর তীব্র ভাবে পড়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতার চাপ। তারির ফলে মিশরের কবি ও শিল্পীগণ ধীরে ধীরে সাহিত্য-রীতির প্রাচীন ধারা পরিহার করে নূতন ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি করতে লাগলেন—বহু আরব আমেরিকাবাসী হয়ে গেছেন। তাঁদের কবিতা পাশ্চাত্য ভাবে পূর্ণ। ইসমাইল আহমদ আদহম আমেরিকা প্রবাসী আরব-কবিদের সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন যে, এগুলি নামেই আরবী-কবিতা। তাঁর মতে এসব কবিতা পশ্চিমদেশের স্পিরিট দ্বারা অহরজিত! সুলেখক আবুশাব্বা তাঁর “রাওয়াবিসল ফিকরা ওয়ার কুই” (মানসিক ও আধ্যাত্মিক বন্ধন) গ্রন্থে বলেছেন যে, করাসী-সাহিত্যে যে ধরনের লেখা প্রকাশিত হউক না কেন, তার অহরকরণে আরবী-ভাষায় কিছু না কিছু লেখা হবেই। ফরাসী প্রভাব ব্যতীত পশ্চিমদেশের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলের প্রভাবও কম নয়। বিশেষ করে ইংরাজী

সাহিত্যের প্রভাব। পশ্চিমদেশের ক্লাসিকাল ও আধুনিক গ্রন্থের অহুবাদ আরব-সাহিত্যের একটা প্রধান ঘটনা। এমন অনেক কবি আছেন ধারা ব্যক্তিগত ভাবে পশ্চিম-দেশের প্রভাবের বিরোধী। কিন্তু তবুও সে সব সাহিত্যিক তাঁদের রচনায় পশ্চিমদেশের প্রভাব পরিহার করতে পারেন নি।

পাশ্চাত্য ভাব দ্বারা প্রভাবিত মিশরের নব্য কবিদের মধ্যে ডাঃ ইব্রাহীম নাজী অন্যতম। দ্বিতীয় মহাসময়ের পর তাঁর মৃত্যু হয়েছে। তিনি আধুনিক আরবী-কবিতার অরুণোদয় স্বরূপ। তিনি তাঁর প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতাকে গানের ভাষায় প্রকাশ করেছেন। পাঠক ও শ্রোতৃবর্গকে তাঁর কবিতা মুগ্ধ করেছে! সেক্টিমেন্ট (অহুভূতি)। ভালবাসার ব্যথা-বেদনা, সৃষ্টির আনন্দ—এই সবই তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু। কবিতার আদর্শ সম্বন্ধে তিনি যে কবিতা লিখেছেন, তার মর্মার্থ:—

“কবিতা হচ্ছে একটি বীণা, যা মানুষের গান করে,
কবিতা-রূপ বীণার তারে আশা ভীড় করে আসে, এবং
সতত স্পন্দিত হয়!

কবিতা জীবনের স্রোত এবং গানের প্রাচুর্য্য!

কবিতা কবির দীর্ঘশ্বাস—সেই কবির;

সে প্রেম ও বিরহের অহুভূতির সংবাদ রাখে।”

“লয়ালিল কাহিরা” (কারোর জননী) গ্রন্থের ভূমিকায় ইব্রাহীম নাজী বলেছেন, “আমার নিকট কবিতা একটি জানালার মত। এই জানালা থেকে আমি জীবনকে দেখি, সেখান থেকে আমি অনন্তকেও দেখি—এবং তার পর যা দৃষ্টিপথে আসে তাও দেখি। কবিতা আমার নিকট বায়ু; আমি তার নিঃশ্বাস লই; কবিতার সুগন্ধ-নির্যাস দিয়ে আমি আমার কৃত স্থানকে নিরাময় করি, যখন চুঃখ এসে আমার আত্মাকে অভিভূত করে।”

ইব্রাহীম নাজী বহু লিরিক কবিতা লিখেছেন। তাঁর লিরিক কবিতাগুলি প্রেম-বর্ষা। “একজন প্রেমিকাকে” তাঁর একটি বিখ্যাত লিরিক কবিতা! এই কবিতায় তিনি তাঁর অদৃশ্য দয়িতাকে উদ্দেশ্য করে বলেছেন:—

“হার, সে ত তখন ঘুমিয়ে ছিল, যখন স্বর্ধ্যোদব
তার গৃহে দীপ্ত মুখ নিয়ে চক্রবালের ধারে

উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল—

তখন একটি পথক্রান্ত যুবক দ্বারে করল মুছ করাঘাত,
—সে অনেক দূর থেকে এসেছে, তার পদদ্বয় কাঁপছে—
সে তোমার দ্বারের হাজার আশার বন্ধা রেখে দিল,
আর তোমার ভালবাসার, মন্দিরে তোমার ছড়িটা রেখে
দিল।”

এই কবিতাটি এই ধরনের মর্মস্পর্শী ভাবে পূর্ণ। এতে আমরা অহুভব করছি যে, ইব্রাহীম নাজী যেন আমাদের চোখের সামনে একটি সুন্দর ছবি এঁকে দিয়েছেন। তাঁর ব্যবহৃত শব্দগুলি কেবল অর্থই দেয় না, সেই সঙ্গে একটি মনোমুগ্ধকর ছবি এঁকে দেয়। সে ছবি অত্যন্ত সুনিশ্চিত। ইব্রাহীম নাজি হচ্ছেন ছবি ও কল্পনার কবি। উপমা, প্রঙ্গ ও অলঙ্কারকে আশ্রয় নিয়ে তিনি যে কল্পনাকে সূটিয়ে তুলেন, তা নয়। বরং তিনি বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকেই অভিনব মূর্তিতে সৃষ্টি করেন।

এবার আরবী-ভাষার নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা করব। বস্তুতঃ, আরব-জগতে নাট্য-সাহিত্য কতকটা নূতন জিনিস। স্বাধীনতার উন্মাদনা থেকেই নাট্য-সাহিত্য জন্মলাভ করল। জাতীয় অহুভূতি এবং পূর্বপুরুষদের, গৌরবপূর্ণ কাহিনী নিয়ে বিবিধ প্রকার নাটক প্রকাশ প্রকাশ করল। নাট্যমঞ্চের উপর মিত্রাক্ষর বক্তৃতা দেওয়ার অসুবিধা ও সম্ভাবনা নিয়ে বিবিধ প্রকার মতভেদ প্রচলিত আছে। কিছুদিন পূর্বে ল্যাসেল এবের কুম্যের একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম—প্রবন্ধের নাম “The function of poetry in the drama.” আরবী ভাষায় বর্তমানে যে ধরনের নাটক রচিত হচ্ছে, তাতে উক্ত সমালোচকের মানদণ্ড এখানে প্রযুক্ত হতে পারেনি। তবুও যে নাটক রচিত হচ্ছে এবং নাটক সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে, এইটাই যথেষ্ট; মিশরের বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক, ডাঃ তাহা হোসেন বলেন যে, নাট্য-কবিতা (Poetic drama) এখনও শৈশব-অবস্থা অতিক্রম করতে পারে নি। তাঁর মতে এই ধরনের নাটক ছন্দ ও মিলের উপর অত্যাচার করে। মঞ্চোপরি গল্প-নাটকই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। অপর পক্ষে আজিজ আবাজা বলেন যে, নাট্য কবিতা আরবী ভাষায় খুব চলবে। জনসাধারণ এ-ধরনের নাটক দেখে মোটেই বিরক্ত হয় না। নাট্য-কবিতা পশ্চিমদেশের মঞ্চে যখন সার্বিক অর্জন করেছে, তখন এখানে তা ব্যর্থ হবার কোন কারণ নাই। বোধ হয় আহমদ শাওকীই প্রথম শিল্পী মিনি, নাট্য কবিতা আরবী ভাষায় প্রবর্তন করেন। তিনি ইউরোপীয় মডেল অনুসরণ করেই নাটক রচনা করেছেন। তবে, সব ক্ষেত্রে স্বল্পের মত অনুকরণ করেন নি। আহমদ শাওকী ছিলেন প্রতিভাবান লেখক। তিনি অতীত যুগের আরবী কবিতার ঐতিহ্যের দ্বারা প্রভাবিত। কিন্তু তবুও পশ্চিম দেশের পদ্ধতি অনুসরণ করতে বিধাবোধ করেন নি। অতীত যুগের কাহিনীকে কেন্দ্র করেই তিনি নাট্য-কবিতা রচনা করেছেন। তবে

আহমদ শাওকীর পর আর কোন লেখক কবিতার মাধ্যমে নাটক লিখে সাকল্য লাভ করতে পারেন নি। অস্তিত্ব লেখকগণ গল্পের মাধ্যমেই নাটক লেখার চর্চা করেছেন। নাট্য-সাহিত্য প্রথম মহাসময়ের পর হ হ করে বাড়তে লাগল। এতদিন আহমদ শাওকী রাজা মহারাজাদের জন্য নাটক লিখতেন। এখন থেকে তিনি সর্বসাধারণের জন্য নাটক রচনায় হাত দিলেন। দরবারের কবি হয়ে পড়লেন জনসাধারণের কবি। আহমদ শাওকী নবযুগের প্রয়োজন ও দাবী অহুভব করলেন। কিন্তু দেশে ছিল না, মডেল বা নমুনা। সেইজন্য তিনি ফ্রান্সের বিখ্যাত নাট্যকার কর্ণেলি, রেসিন, ভিক্টোর হিউগের আদর্শ সামনে রেখে নাটক রচনা করতে বাধ্য হলেন। শাওকী সর্বাগ্রে কবি, তার পরে নাট্যকার। সেইজন্য তাঁর নাটকগুলি লিরিকধর্মী হয়ে উঠেছে।

আরব জগতের অর্থনৈতিক পরিমণ্ডল থেকে বহু দূরে অবস্থিত বলে, ইরাক প্রদেশ এখনও প্রাচীনতার মোহ কাটাতে পারে নি। সেইজন্য ইরাক অধিকতর কঠোরতার সঙ্গে প্রাচীন ঐতিহ্য রক্ষা করে চলছে। ইরাকের কবি ও সাহিত্যিকের সংখ্যা নগণ্য নয়। তবে সকলেই প্রসিদ্ধিলাভ করেন নি। ইরাকের আধুনিক কবিদের মধ্যে জামিল সিদ্দিকি জাহারি সুবিখ্যাত। তিনি একাধারে কবি ও দার্শনিক। তিনি নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং বিভিন্ন বিষয়ের উপর যে সব চিন্তাকর্ষক কবিতা লিখেছেন, তা সারা আরব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। কল্পনা ও চিন্তার সঙ্গে তিনি প্রকৃত কাজের প্রতিও মাহুশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি প্রকৃতির পূজারী। এই দিক দিয়ে তাঁর বহু কবিতা প্রকৃতির কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত। মানব-জীবনের সমস্ত তাঁকে আকুল করে তুলেছে। তাঁর সেই আকুল মনের ব্যথা-বেদনাকে তিনি অপূর্ণ ছন্দে ব্যক্ত করেছেন। তাঁর একটি কবিতার কিঞ্চিৎ নমুনা দেওয়া যাক। Evolution বা ক্রমবিকাশ (তাতাওয়ার) সম্বন্ধে তিনি যে সুন্দর বৈজ্ঞানিক কবিতাটি লিখেছেন, তার প্রথম কয়েক পঙ্ক্তির ইংরাজী পদ্যাহ্বাদ দেওয়া গেল :

“The ape long ages in the forest passed,
Before he found the ascending way at last,
The ape begot, a million years ago,
Man, who set forth upon his progress slow.
What sudden change upon the ape has come?
His offspring leaves his tribe and forest home,
Weak should he be, without intelligence,

And dull his life, like words that makes no sense.
When for long years on four legs he had crept,
He stood upright, on two legs proudly stepped.
He took the stone and carved it, weapons made.
For his defence against the least that preyed.

But his best weapon in intelligence,—
The sense that outstrips every other sense.
Oh, what a mighty change from ape to man,
Whose imagination on the whole world span.”

এই কবিতাটিতে ইমোশন নাই বললেই চলে।

মোতাজালা সপ্তদায়েম লেখকদের মত তাঁর কবিতায়
আছে ইতিহাস, বিজ্ঞান আর যুক্তি। এই দীর্ঘ কবিতাটি
তিনি এই ভাবে শেষ করেন :

“My whole belief is, that all life on earth.
From chemical reactions came to birth,
And this phenomenon can nothing be,
But the effect of electricity.
Before the land or sea were formed, this force,
Became of all terrestrial life the source ;
And countless ages did the change effect
Of best to man, who stood and walked erect;
Heredity does by fixed law decree,
That as the fathers were, their sons shall be.”

এ-কবি তাঁর যুক্তিধারা পেয়েছেন প্রাচ্য-দেশের
সংস্কৃতি থেকে, আর তাঁর অন্তরের প্রত্যক্ষ অহুত্ব
থেকে। কখনও কখনও সন্ধেবাদ তাঁর নিকট প্রবল
হয়ে উঠে। তখন তিনি আবেগ ভরে বলে উঠেন :

“জীবনের রহস্য সম্বন্ধে আমার মনে জাগে বিস্ময়।
এই বিস্ময় আমাকে বাধা দিয়েছে জীবনের সুখকে
অবলম্বন করতে। আর এই বিস্ময় আমাকে নির্দেশ
দিয়েছে যে, এই পৃথিবীতে সন্ধে ও কল্পনার গোলক-
বাঁধার মধ্যে আমাকে দীর্ঘদিন থাকতে হবে!” জামিল
সিদ্দিকি জাহায়ি যে সন্ধেবাদী কবি, তা তাঁর আর
একটা কবিতা থেকে বুঝা যাবে। এই কবিতাটি অপর
একজন সন্ধেবাদী কবি আবুল আলা আল মারুরিকে
লক্ষ্য করে বলছেন :

“সবার উপর এই কথাটি আমাকে ভাল লেগেছে যে,
তুমি বিদ্রোহ করেছ, ট্যাডিশনকে অগ্রাহ্য করেছ,
লোকে বলে তুমি নাস্তিক, অবিশ্বাসী, এবং তোমার
মাথার উপর নিশ্চাবরণ করে,

যদিও তোমার দেহের হাড়গুলি বহুদিন হ’ল

খুলিয়াং হয়ে গেছে।

আমার গৃহে আমিই তোমার ছাত্র—এবং

তোমার উপরে যে অন্তার নিশ্চর আক্রমণ হয়েছে

আর, কেউ তার প্রতিবাদ করে নি—সে সব নিশ্চর
আমার উপরই পড়েছে।”

গোঁড়া রক্ষণশীল মানুষ এ ধরনের কবিকে ও তাঁর
কবিতাকে বরদাস্ত করবে না, তা খুবই স্বাভাবিক।
সুতরাং বাগদাদের রক্ষণশীল ব্যক্তিগণ তাঁকে আক্রমণ
করতে ছাড়েন নি। কিন্তু জমিলও সহজ পাত্র নন।
তিনিও এই সব আক্রমণের প্রতি উত্তর দিয়েছেন সমুচিত
দৃঢ়তার সহিত। তাঁর লিখিত “কিতাবুল ফাজরু আস
সাদিকক” (সত্য-প্রভাতের পুস্তক)—এই বইটি ১২০৫
সালে প্রকাশিত হয়।

জামিল সিদ্দিকি জাহায়ি বহু গিরিক কবিতাও
লিখেছেন। এই ধরনের কবিতা তাঁর অন্তরের অহুত্বের
গভীরতা প্রকাশ করে। তিনি তাঁর কাল্পনিক প্রেমিকাকে
লক্ষ্য করে বলছেন :

“আমি সারারাত স্বপ্নে একাকী ছিলাম, এবং
তোমার কল্পিত মুখের প্রতি আমার অভিযোগগুলি বর্ণন
করছিলাম। তোমার সে মুখে মুহূর্ত হাসি লেগে ছিল—
সে মুখ প’রে ছিল একটা প্রতারণাকারী মুখোশ, কিন্তু
তারপর আমার কি হ’ল, সে কথা জিজ্ঞাসা কর না।
তোমার সৌন্দর্যের উপযোগী আবেগকে, পোষণ ও
আদর করতে আমি কান্ড খাচি নি। আমার সমগ্র
জীবনকে এক ঘণ্টার জন্ত বিক্রয় করতে প্রস্তুত আছি,
যদি আমি সেই সময়টা তোমার সান্নিধ্যে থাকতে পারি।
হে লায়লা, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা একরূপ যে
আমি তোমার জন্ত স্বেচ্ছায় মরণ বরণ করব। আমি
যখন মরে যাব তখন কি আমি সেই মুষ্টি ধরে তোমার
কাছে আনিভূত হব, যা তোমার স্মৃতিতে প্রিয় হয়ে
আছে।” বস্তুত: জামিল জাহায়ির অহুত্ব এত
আন্তরিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যে তাঁর ষ্টাইল জনসমাজে প্রবাদ-
বচনের মত হয়ে উঠেছে।

মিশরের আর একজন কবির নাম এখানে অপ্রাসঙ্গিক
হবে না—জাফি আবু শাদি। তিনি ইউরোপীয়
মহিলাকে বিবাহ করেছেন এবং নিজে একজন চিকিৎসক।
কিন্তু তৎসম্বন্ধে জাফি আবু শাদি কারোতে একটি
সাহিত্য-জগৎ গড়ে তুলেছেন। তিনি ইংরাজী সাহিত্যে
দুশুণিত এবং সেক্সপীয়রের কয়েকটি নাটকের আরবী
অনুবাদ করেছেন। ইংরাজী কবিতার বীর্ঘ ও স্বাধীনতার
আদর্শকে আরবী ভাষায় প্রবর্তনের চেষ্টা করেছেন। তিনি
কঠোর নিয়মাবদ্ধ আরবী কবিতাকে শক্তিশালী জীবন-
দান করেছেন এবং সহজ গতিও দিয়েছেন। সেজন্ত
তাঁকে বহু বাধা-বিঘ্ন সহ্য করতে হয়েছে। কবি জাফি

আবু শাদি সমাজের উন্নয়ন ও কৃষ্টি-সংস্কারের জন্ত বহু কাজ করেছেন। তিনি করেছেন হুনাতি'র বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। সেজন্ত তাঁকে বহু নির্যাতনও সহ্য করতে হয়েছে। কিন্তু তিনি কিছুতেই আদর্শ ত্যাগ করেন নি। অবশেষে তাঁর জীবন মৃত্যুর পর আমেরিকা চলে যান। এবং সেইখানে তাঁর মৃত্যু হয়। জীবিত অবস্থায় তিনি যে সব সমস্তা নিয়ে আলোচনা করতেন, তাঁর মৃত্যুর পরও সেই সব সমস্তা নিয়ে দেশে আলোড়ন হতে থাকবে।

জাফি আবু শাদির কছা সাফিয়াও একজন বিশিষ্ট মহিলা কবি। পিতার প্রভাবে এবং আমেরিকার স্বাধীন পরিবেশে সাফিয়া কবিতা চর্চা করেন—তিনি সাধারণতঃ free-verse বা গল্প-কবিতা লেখেন। ১৯৫৪ সনে তাঁর “দিওয়ান” কাইরোতে প্রথম প্রকাশিত হয়। তাঁর এই কাব্যগ্রন্থ তাঁর কল্পনা শক্তি ও স্বাধীন স্পিরিট পরিচয় দেয়। তাঁর ফাসিদা বা শোকগাথা'র মধ্যে পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্যের ভাব-সম্বন্ধ দেখা যায়। তাঁর কোন কোন কবিতা মিথ্রাক্ষর গল্পে (Rhymed prose) লিখিত। এই ধরনের কবিতার পরীক্ষা ইতিমধ্যে আরবী ভাষায় হয়েছে। আরবী কবিতার সমালোচকগণ এই ধরনের মিথ্রাক্ষরপূর্ণ গল্পকে সুনজরে দেখেন না। কিন্তু তবুও বহু কবি এই রীতি অবলম্বন করেছেন।

মিশরের কোন কোন লেখক একই সঙ্গে কবি ও সমালোচক। মহম্মদ আবদুল গণি হাসান—একজন উচ্চাঙ্গের সমালোচক। তিনি নামকরা কবিও বটে। ১৯২৮ থেকে ১৯৫৪ সনের মধ্যে তিনি যে সব কবিতা রচনা করেছেন, সেগুলি সম্প্রতি “মাদমিনাল উমর” (অতীত জীবন) নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তির ভাবানুবাদ দেওয়া গেল—তাঁর কবিতাটিতে আছে একটা রণহৃদয় :

“বল, কে চুপ করে আছে? আর শাস্তির কথা নয়,
ক'ক পশ্চাতে পড়ে আছে?”

এখন সাহসের সঙ্গে অগ্রসর হও!

কেউ তোমার সম্মতির অপেক্ষা করে না,
কিন্তু তোমার সমস্ত ব্যাপার তোমার জন্ত নির্ধারিত,
তুমি কি তাতে সন্তুষ্ট থাকবে?
তুমি শুনছ, তোমায় মাথার উপর

তীরগুলি কথা বলছে,

আর তোমার চার পাশে যুদ্ধের সমস্ত

ভেরী-নিম্নাদ হুড়িয়ে পড়ছে,

শিকার ধরবার জন্ত দস্যুদের লোভাতুর হাত

তোমার কাছে উপস্থিত!

তার! মাল লুণ্ঠন করে চলে গেছে,
মহম্মদ আলির পর লুণ্ঠনকারীরা জেগে উঠেছে,
যেখানে ইচ্ছা সেইখানে তারা

লুণ্ঠের মাল নিয়ে যাচ্ছে।”

গানি হাসান একজন বিপ্লবী কবি। মিশরের বর্তমান ধীরমহর গতি দেখে তিনি অসন্তুষ্ট। তিনি সাহসের সঙ্গে অধিকতর স্বাধীনতার আওয়াজ তুলে গাইছেন :

“হে স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামশীল বীরগণ,

তোমার পদক্ষেপে অনন্ত শক্তিশালী শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে।

যারা বীরত্বের সঙ্গে সত্যের জন্ত

মৃত্যুর যন্ত্রণার মধ্যে যুদ্ধ করে,

ঐ দেখ, তাদের ধ্বনি শুনা যাচ্ছে।

স্বাধীন মানুষ অস্তিত্ব হৃদয়ে,

অগ্রসর হচ্ছে মহান লক্ষ্যের দিকে,

যারা পুরাতন জীর্ণ শৃঙ্খল মুক্ত করার জন্ত

সংগ্রাম করছে,

তাদের ধ্বনি ঐ শুনা যাচ্ছে।”

গানি হাসান কবিতা ব্যতীত কয়েকটি নাটকও রচনা করেছেন—সেগুলির মধ্যে “ইবনে জায়েদুন”, “ইমরুল কায়ম” এবং “ক্লিওপেট্রা” বিখ্যাত। তাঁর আর একখানা নাটক “মিন নাকিজাতুত তারিখ” (ইতিহাসের জানালা থেকে)—একটি বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে রচিত। এর প্রকাশ-কাল ১৯৫২ সন। এই বিরাট গ্রন্থে মানব-সমাজের ইতিহাসকে নাটকের আকাশে রূপ দিয়েছেন। হাসানেরিয়া'র কবি ইমরে মাদাক রচিত “ট্রাজেডি অব ম্যান” এর প্রভাব তাঁর উপর যথেষ্ট পড়েছে। এর থেকে বুঝা যাবে যে আরব-জগতের শিল্পীগণ পশ্চিম দেশের ভাবধারা গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত নন।

আরব-জগতের অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে হেজাজ। কয়েক বছর পূর্বে নাম করবার মত কোন কবিতা বা গ্রন্থ আধুনিক হেজাজে ছিল না। কিন্তু বর্তমান যুগে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়-বাণিজ্যের ফলে হেজাজেও নূতন যুগের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বহু দিনের বন্ধ দ্বার খুলে গেল। ফলে নূতন নূতন লেখক জেগে উঠল। তাঁরা সাহসের সঙ্গে বর্তমান যুগের সামাজিক সমস্তার সম্মুখীন হলেন। এবং লেখনীর সাহায্যে পশ্চাদ্গত জাতির উন্নতির জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। নূতন লেখক-গোষ্ঠীর মধ্যে আবদুল্লাহ জাক্সার, ইব্রাহীম হাশিম আলফিলালি, সর্দেদ আল্ আমুদী এবং মহম্মদ হাসান আওয়াদ সমধিক প্রসিদ্ধ। উপরোক্ত আবদুল্লাহ জাক্সার কয়েকটি নাটক রচনা করেছেন। তিনি আধুনিক

আদর্শের সমর্থক। “উষ্মি” (আমার মা) এবং “আল-আশ্মো-শাহতুত” তাঁর এই দু’টি নাটক থেকে বুঝা যাবে, তিনি কত আধুনিক। আওয়াদের সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক-একান্ত নাটক “আশশামাতিমুল খুরম্” (নির্ভীক শয়তান) একটা বাস্তবধর্মী শিল্পকর্ম। উপদেশ দেওয়াই এর উদ্দেশ্য। তাঁর বর্ণিত প্রত্যেকটি চরিত্র এক একটি ব্যক্তিগত টাইপ বিশেষ। এই নাটক আরম্ভ হয়েছে একটি বিলাসপূর্ণ হলের মধ্যে। সেখানে পরস্পর বিরোধী চিন্তা-বিশিষ্ট লোকগুলি পরস্পরের মধ্যে ভয়ানক কলহ করছে। তাদের কেউ কেউ রক্ষণশীলদের প্রতীক। আর কতকগুলি প্রগতিশীলের। একটি চরিত্র হচ্ছে আধুনিক বুর্জোয়া সমাজের। সে “শাজ”-ছন্দে অর্থাৎ গল্প-গল্পে কথা বলছে। অপর চরিত্রগুলি কেবলই তার কথা শুনে যাচ্ছে তাদের মাথা ঘুলিয়ে। এই হ’ল নাটিকার প্রট। কিন্তু এই নাটিকাটি আধুনিক সমাজের পরস্পর বিরোধী চিন্তাগুলিকে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছে। মহম্মদ হাসান আওয়াদ ১৯৫৪ সনে তাঁর দিওয়ান প্রকাশ করেন—তার নাম দেন “আলবারায়েম”—ফুলের ঝুঁড়ি। তিনি হেজাজী কবিতায় রোমান্টিক আদর্শের প্রবর্তক। তাঁর কবিতায় পাঠক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। তা দেখে মনে হয় যে তাঁর কাব্যের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তাঁর একটি কবিতার নাম “মাতা” (কখন?) কয়েকটি পণ্ডিতের মর্যাদাবাদ দেওয়া গেল—

“কখন আবার আমরা অমর গৌরবের চূড়ায় উঠবো ?
এবং পুরাতন কাহিনীর পাতায় লিখব আমাদের
সাহায্যকারী গর্বের কথা ?
কখন আমাদের মহান জাতি পরিপূর্ণ

মর্যাদা ফিরে পাবে ?
কখন আমাদের সুপরিচালিত তীর
উপরের দিকে নিক্ষিপ্ত হবে ?

আহা ! প্রগল্ভ ভ্রাত্তি কি শীর্ষদেশে উঠতে পারে ?
নিদ্রামগ্ন অবস্থায় আমরা কি জাতির গৌরবের জ্ঞ
চেঁচা করতে পারি ?

বিনা চেঁচায়, স্তব্ধের মধ্যে, বিশ্রামের মধ্যে
আমরা সে সম্মান কখনও ফিরে পাব না।”

আজ আরবের মরুভূমি সেইসব ঐহিক স্বপ্ন দেখছে, যা পশ্চিমদেশ ভোগ করছে। কবি মহম্মদ হাসান আওয়াদের নূতন দেওয়ানের নাম “নাহনো কিয়ান জাদিদ” (আমরা নূতন যুগের মাহুষ)। এর নামই গ্রন্থখানির বক্তব্যকে পরিষ্কৃত করেছে।

হেজাজের আর একজন কবির নাম সঈদুল আল

আমুদি। তিনি “মুজাম্মাতাল হাজ” পত্রিকার সম্পাদক। কবি সঈদ আরও কয়েকটি কবিতা লিখেছেন। তাঁর কতিপয় কবিতা “জিকরা” (স্মৃতি) পুস্তকে সন্নিবেশিত হয়েছে। এর প্রকাশ-কাল ১৯৫৪ সাল।

হেজাজের নিকট ক্ষুদ্র “কুরেং” প্রদেশও কাব্যালোচনার দিকে পদযাত্রা আরম্ভ করেছে। এ অঞ্চলের প্রধান কবির নাম শাওকী আল-আইউবী এবং আহমদ জয়নাশ শাফ্ফাক। ওমান প্রদেশের কবি আমীর সাফরাল কাসেমী একটি নূতন কাব্য রচনা করেছেন। এই কাব্য-গ্রন্থের একটি কবিতার নাম কোবালা (চূষন)। তারির কিয়দংশ তুলে দেওয়া হল :
“যদিও সে-মেয়েটি রাগ করেছিল, তবুও তার গণ্ডে

দিলাম একটি চূষন—

আমার বুকে যে ব্যথার ছায়া পড়েছিল

তাই তাকে দিবার জন্ত।

আমার মনের অগ্নি-শিখা তার মুখে ফুটে উঠল ;

আমার আত্মা যাকে লুকিয়ে রেখেছিল,

তাই তার গণ্ডে

দীপ্যমান হয়ে উঠল।

সে পালিয়ে গেল,—কিন্তু আমরা উভয়ে বুঝলাম—

আমাদের উভয়ের বুকে আশ্রয় জলে উঠল,

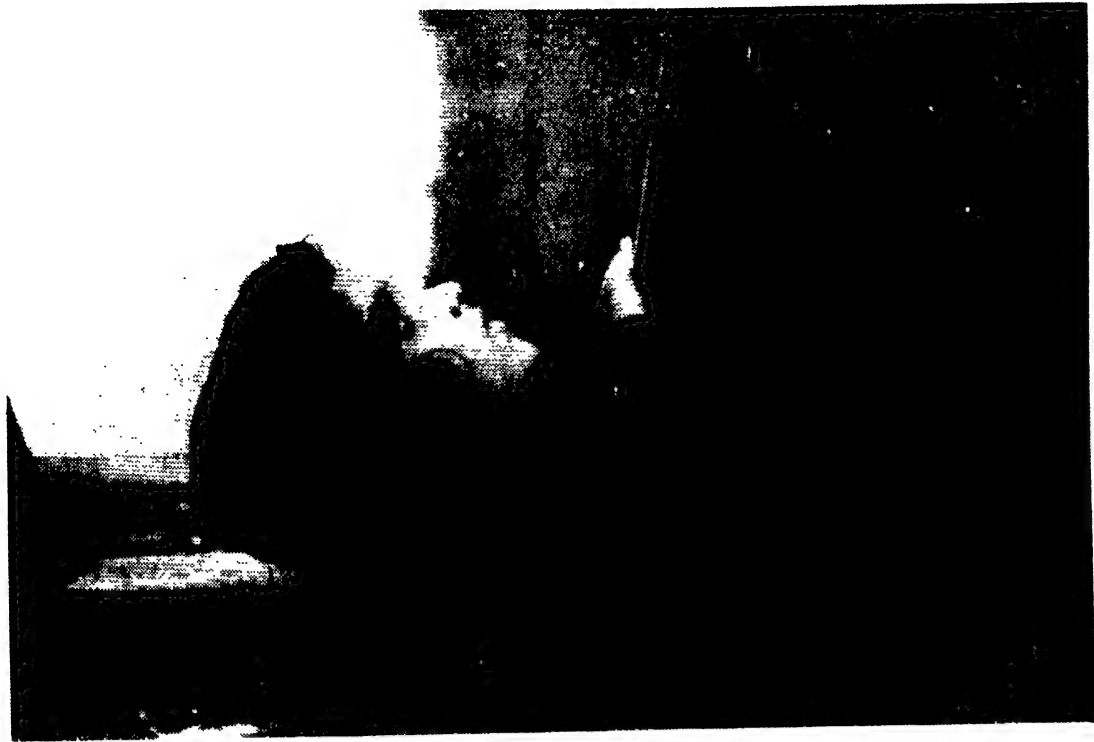
এবং অশ্রু রাজি আমাদের উভয়কে অভিভূত করল।”

এই ধরনের কবিতা দিয়ে বর্তমান ওমানের কবিরা হুঃসাহসিক যাত্রা আরম্ভ করেছেন। অতীত যুগে ১২৫১ সালে ইবনে সাহালাল আন্দালুসি যে ধরনের কবিতা রচনা করতেন ওমানের এই কবির কবিতা তাঁকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

এবার প্যালেষ্টাইনের সাহিত্য সম্বন্ধে দু’চারটি কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। প্যালেষ্টাইনের হুজ্জন মহিলা কবি বিশেষ নাম করেছেন—ফাদোওয়া এবং নাজিক। পুরুষ কবিদের মধ্যে ইব্রাহীম আদ্বালা বিশেষ গ্যাতি অর্জন করেছেন। কিছুদিন হ’ল তাঁর মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুর পর তাঁর রচনা ১৯৫৪ সনে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর সে-গ্রন্থের নাম “ফি জালালুল হররিয়াৎ” (স্বাধীনতার ছায়াতলে)। ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক, সামাজিক বিষয় নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে। আদ্বালাগ ছিলেন একজন বৈপ্লবিক কবি। প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হওয়ার পর তিনি স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে বহু কবিতা রচনা করেছেন। তাঁর বহু শোকগাথার বিষয়বস্তু প্যালেষ্টাইন ও তার স্বাধীনতা সংগ্রাম। “কিলিস্তিন আলজারিহা” (আহত



ইসাবী



কচি : দাভারনে
কচি : কিশোরকুমার মুদোপাধ্যায়



বাস্প-শক্তি

ফটো : শ্রীতপনকুমার বর্ষণ



অজানা বস্তু

ফটো : শ্রীতপনকুমার বর্ষণ

প্যালেটাইন), “ওয়ার্ডানিন্ আওয়ার” (আমার প্রথম জন্মভূমি), “আলামাশ শারদ” (প্রাচ্যদেশের প্রস্তর), “আলামান্ ওয়াদি” (উপত্যকার-প্রস্তর), “দাম্মাশ্ শাহিদ” (শহীদের রক্ত) তাঁর এই ধরনের বহু শোক-গাথা আছে, যা সর্বত্র খ্যাতি অর্জন করেছে। প্রথম জীবনে আত্মকাগ ছিলেন, আল-আজহার-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। কিন্তু পরে স্বাধীনভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন এবং

দেশপ্রেমকেই প্রধান ধর্ম বলে গ্রহণ করেন। তিনি কয়েকটি সমালোচনার গ্রন্থও রচনা করেছেন।

মোটের উপর বর্তমান আরবী-সাহিত্য প্রগতির পথে যাত্রা করেছে। আরব কবি ও লেখকগণ সাহসের সঙ্গে নূতন পথে অগ্রসর হচ্ছেন। তাঁরা বিশ্ব-সাহিত্য-ভাণ্ডারে যথেষ্ট দান করে যাচ্ছেন। প্রগতির পথে তাঁদের এযাত্রা বন্ধ হবে বলে মনে হবে না।

কবির বয়স

শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

Grow old along with me,—

The best is yet to be—R. Browning

দিন ফুরালো সন্ধ্যা হ'ল বনুছে ডেকে সাধু সন্ত
মুচকি হেসে বলছে কবি তাহার আনু অক্ষরন্ত।
চুল পাকিলে দাঁত পড়িলে বলি পলিত খালিত্যেও
ইন্দ্রলুপ্তে দশেন্দ্রিয়ের শক্তি অধিক না থাকিলেও,
কবির বয়স হয় যবীয়স হয় না বয়স বয়স হলেই
সবার সাথে এক বয়সী জানে সবাই বন্ধু বলেই।

বন্ধু কবি বাস্তবী তার কুৎসিতা কি সুন্দরীও
গৌরী কিম্বা শ্যামোজ্জ্বলা না হয় প্রৌঢ়া জরতীও।
সবার সাথে এক বয়সী জরায় দেহ জারেও যদি
স্নেহের সুধা উৎসেধে তার জোয়ারে হয় বিগুণ নদী।
তবু কাঠে পুন্স ফোটে পামাণ ফেটে বটের চারা
জরাজীর্ণ হলেও কবি হয় না গোবি বা সাহারা।

জীবনেরি জয়গানে সে ‘জয়মা’ বলে জমায় পাড়ি
গায় সে গানে সবার সনে সারিগানের ভাটিয়ারি।
যৌবনে তার নেইকো ভাঁটা শৈশবেবেরো বিরাম নাহি
তিন ফাণ্ডনের গোকার মত কান্না হাসি যতই চাহি।
রোদ্দ্র হলে বৃষ্টি হলে শিব ঠাকুরের বিয়ের মত
এক চোখে তার অশ্রু ঝরে আর এক চক্ষু হাস্তে রত।

আনুকালের কাল ফুরালে

ফুলের মত শুকিয়ে যাবে—

শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মত

স্মরণি তার পরেও পাবে।

সবার উপরে

শ্রীসীতা দেবী

১৫

গৌরাস্বিনী গিন্নীবান্নী মাহুষ, কোন্ অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করতে হয় সে বিষয়ে তাঁর খুব কাটা-ছাঁটা মতামত আছে। সেই ভাবেই নিজে চলেন, এবং অন্তদেহও চালাবার চেষ্টা করেন। স্বামী আসছেন বেশ কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে। তা আনন্দ অবশ্য গৌরাস্বিনীর হচ্ছে, কিন্তু তাই বলে ত আর হেলেপিলের সামনে ধেই ধেই করে নাচতে পারেন না ?

ট্রেন এসে গেছে এতক্ষণ। হেলেমেয়ে, নাভী-নাভনী সব সদর দরজার কাছে গিয়ে ভিড় করেছে, টেঁচামেচি করছে। গৌরাস্বিনীও গিয়েছেন, তবে সদর দরজার অনেকখানি ভিতরে দাঁড়িয়ে আছেন, মুখখানা গম্ভীরই করে রেখেছেন।

গাড়ী ট্যাক্সি সব এসে গেল। হেলেমেয়েরা কলরব করে দৌড়ে গেল। গৃহিণী আরও একটুখানি বেরিয়ে দাঁড়ালেন। কর্তা নামলেন, চেহারা দেখে ত মনে হচ্ছে বেশ ভালই ছিলেন। ছোট বৌমা, হিতেন এদেরও ত চেহারা ভালই দেখাচ্ছে। মহুটার মুখ শুকনো, পথে কষ্ট গেছে বোধ হয়। যতই পরসী খরচ কর, বাড়ীর মত আরাম আর কি কোথাও পাওয়া যায় ? বাড়ীর ঝি ত আফ্লাদে ডগমগ। আঃ মর, রকম দেখ না !

সবাই ভিতরে ঢুকে এল। গৌরাস্বিনী হেলেমেয়ে বৌ সবাইকার প্রণাম নিয়ে বললেন “ছিলে কেমন সব ?”

স্বামী আর হেলে বললেন, “ভালই।” উবা ত এখন কথা বলতে পারে না ? সে বিনীতভাবে উপরে চলে গেল।

সুমনা বলল, “যেমন এখানে থাকি, তাই ছিলাম।” মনে মনে বলল, “কত মিশ্রো কথাই যে এ জগতে বলতে হয় !”

সবাই উপরে উঠে এল। গৃহিণী বললেন, “নেয়ে-খেয়ে সব গুয়ে পড়। পথের কষ্ট বড় কষ্ট যতই ফাষ্ট ক্লাশে এসো না কেন।”

সুমনার আপত্তি ছিল না, গুয়ে পড়বার একটা সুযোগই দেখুঁজছিল। কথাবার্তা বলতে ভাল লাগছিল না। দূর পড়ার ভয় যে বড় ভয়, না হলে বুকুর ভিতর

তার যে অশ্রুর সাগর ফুলে ফুলে উঠছে, কেঁদে একটু সেটাকে হাল্কা করে নিত। কিন্তু রাত্রি ছাড়া সে সুযোগ কোথায় ? সুচিন্তার বিয়ে হয়ে যাবার পর সে এখন ঘরে একলাই শোয়, বাড়ীর ঝি অবশ্য দরজার কাছে বিহানা করে গুয়ে থাকে, শীতকালে ঘরের ভিতরে এসেও শোয়। মায়ের ঘর ত পাশেই, কাজেই এ ব্যবস্থায় কারও আপত্তি হয় নি।

যা হোক, খেয়েই শোওয়া গেল না। গীতা এল গল্প করতে, উবাও এসে জুটল। হিতেন ত নাক ডাকিয়ে শুমেছে, সুতরাং সে আর ঘরে বসে থেকে কি করবে ?

সে এসেই অরু করল, “কি সুন্দর জায়গা ভাই বোম্বাইটা। তুমি যে হেলেপিলে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছ, না হলে কেমন বেড়িয়ে আসতে পারতে।”

গীতা বলল, “যেমন কপাল আমার। গোড়া থেকেই ত হাট-পায়ে শেকল পড়েছে। কোথাও কি একটু ফ্রিড পেরেছি ? বড় ঠাকুরঝি আর আমি হচ্ছে জুড়ী। তুই কেমন ঘুরে এলি, সুচিন্তাও ত সুনাম পশ্চিম বেড়াতে গেছে। তা, তোরা খুব বেড়িয়েছিস ওখানে ?”

উবাই সব কথার জবাব দিচ্ছে, সুমনাকে কিছুই বলতে হচ্ছে না। সে বলল, “খুব বেড়িয়েছি ভাই দিদি। বিজয়বাবু কি ছাড়েন ? রোজ টেনে বার করেছেন। কত সব সুন্দর সুন্দর বাগান দেখলাম, যাহুঘর দেখলাম। আবার সমুদ্রের জানোয়ারের চিড়িয়াখানা দেখলাম।”

সুমনা বলল, সমুদ্রের জানোয়াররা কি চিড়িয়া নাকি ?”

উবা বলল, “ঐ হ’ল, আবার কি বলব ? হাবি যে কত দেখেছি তার ঠিকানা নেই। সত্যি, বিজয়বাবু লোকটা কি ভাল ভাই। পুরুষ মাহুষে যে পরের জন্তে এত করে তা কোনোদিন দেখিনি। বিয়েতে কোনো প্রেসেন্ট দেন নি বলে এতদিন পরে একটা প্রেসেন্টও দিয়ে দিলেন।”

গীতা বলল, “ওমা, তাই নাকি ? কই, দেখি কি প্রেসেন্ট ?”

উবার নেকুলেশ আবার বেরল, এবং তাই নিয়ে খুব “আহা উহ” চলতে লাগল। সুমনা চুপ করে বসে বসে

সব দেখতে লাগল। গৌরাসিনী পাশের ঘর থেকে এসে জিজ্ঞাসা করলেন কি হয়েছে। নেক্লেস দেখে বললেন, “ওমা, এতদিন পরে আবার উপহারও দিয়েছে? খুব আত্মীয়তা করেছে দেখছি।” কথাটা এমন সুরে বললেন, যেন আত্মীয়তা করাটা বিজয়ের অনধিকার-চর্চাই হয়েছে।

যাহোক, এই সময় গীতার হেলে উঠে চোঁচাতে শুরু করায়, তাকে চ’লে যেতে হ’ল। উমা উঠে গেল একটু পরে। সুননা গুয়ে পড়ে কি যে ভাবতে লাগল সে-ই জানে। পাশ ফিরে ছ’চারবার চোখ মুছে ফেলল। দরজা বন্ধ ক’রে একবার স্যুটকেস্ থেকে বিজয়ের দেওয়া চুড়ি ছোঁড়া বার করল। সেটাকে হাতে ক’রে ভাবল, “এতে তোমার স্পর্শ লেগে রয়েছে এখনও।”

নিজেকে সে এখন চিনে নিয়েছে। কিন্তু তাতে তার হৃৎকণ্ডে বই কমে নি। সারাক্ষণের চিন্তা তার, কি ক’রে নিজেকে সে গোপন করবে। তার হয়ত মৃত স্বামী কি এখনও তার হৃদয়কে দখল ক’রে আছে? সে জানে, কথাটা মিথ্যা, নির্মলের সে রকম অধিকার কোনো দিন জন্মায়ই নি, তা এখন থাকবে কি? কিন্তু লোক-সমাজে সে বিবাহিতা নারী ব’লে পরিচিত, আর কাউকে ভালবাসতে গেলে তার পাপ হয়।

আর বিজয়? সেও কি সুননাকে ভালবাসে না? সুননার সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। সে ওখানে জোর ক’রে তাকে কথা বলতে দেয় নি, কিন্তু সব জায়গায় কথায়ই কি দরকার হয়? আর কথাও কি সে বলে নি, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে? গানের দুটো লাইন খালি তার মনে ঘুরতে লাগল, “গোপনে প্রেম ররনা ঘরে, আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে।” সুননার প্রেমও কি বিজয়ের চোখে ধরা পড়েছে? সুননা ঠিক জানে না।

দিনটা কেটে গেল। সুননা একবার খোঁজ করল বোম্বাইয়ে কোনো টেলিগ্রাম করা হয়েছে কি না। হিতেন বলল, সে খবর দিয়ে দিয়েছে।

সুননা আগে আগেও বিজয়ের চিঠি পেত, তবে মাসে তিন চারখানার বেশী নয়। এবারে ব্যগ্র আর আকুল হয়ে রইল কতদিনে চিঠি আসে। অমৃতের পাত্রকে সে মুখের সামনে থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এসেছে কিন্তু তৃষ্ণায় যে তার বুক জ্বলে যাচ্ছে? সত্যি কি পাপ হ’ত? লোভের চোখে হ’তই বোধ হয়। কিন্তু তার নিজেরও মনে কি এ সন্দেহ আছে? সুননার মন সাড়া দেয় না, এ প্রশ্নের উত্তর সে যেন জানে না।

চিঠি এলই শেষে, তিন চার দিন পরে। বিজয়

এবারে তাকে কল্যাণীয়াস্ বলে সম্বোধন করে নি। সোজা হুজিই লিখেছে, “সুননা,

এতদিনে আবার কলকাতার অভ্যস্ত জীবনের মধ্যে জায়গা ক’রে নিয়েছ বোধ হয়। কোথাও কি বাধে না? বোম্বাইকে একটুও মনে আছে না ভুলে গেছ? আমার বাড়ীটা তোমরা যাবার পর বড় বেশী খালি হয়ে গেছে, এবং ছোট বোর্দি আর তুমি না থাকায় বড় বেশী অগোছালও হয়ে উঠেছে। যাহোক, আমার বন্ধুটি আর দিন কয়েক পরে ফিরে আসছেন, কাজেই গোলমালের অভাব অতঃপর আর হবে না, তবে তাতে কোনো শাস্তি পাব কি না জানি না।

পরীক্ষার খবর পেলেই জানিও। আগের মত ফল অত ভাল না হলেও বেশী ক্ষুদ্র হয়েছে না। ইউনি-ভার্সিটির পরীক্ষা জীবনের কতখানিই বা? হু’দিনে ভুলে যাবে। আমিও অনেকগুলো পরীক্ষার ফাউ’ হয়েছিলাম, কিন্তু এখন সেটা আমার কিছুই সামান্য দেয় না। অল্প পরীক্ষায় যে হেরে যেতে বসেছি, সেই হুঃখটাই বড় হয়ে উঠেছে।

শরীর ভাল রেখো। এখন থেকে তুমি একটুও সেরে যেতে পারলে না, এটাও আমার একটা হৃৎকণ্ড। হয়ত এর মধ্যেও আমার দোষ ছিল। তুমি একটু সুস্থ হয়েছ জানতে পারলে সুখী হব। বাড়ীর আর সকলে কেমন আছেন? প্রণম্যদের প্রণাম দিও ও ছোটদের স্নেহ জানিও।

ইতি

বিজয়”

সুননা তার পরদিনই চিঠির উত্তর দিল। কিন্তু বিজয়ের মত সুন্দর ক’রে লিখতে পারল না। মন যাই বলুক, হাত আড়ট হয়ে আসে। ছোট-খোট্ট একটা চিঠি কোনোমতে রচনা ক’রে পাঠিয়ে দিল।

দিন কাটতে লাগল একটা একটা ক’রে। মন তার আগের মতই জ্বলতে লাগল, কিন্তু মুখের মুখোশটা ক্রমে এঁটে বসে যেতে লাগল। সে যেন বড় তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যাচ্ছে, হেলেমাথুয়ের দলে আর তাকে ফেলা যায় না। রোগাই ছিল, আরো যেন রোগা হয়ে যেতে লাগল।

গৌরাসিনী এবার যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। স্বামীকে বললেন, “খুব ত মেয়েকে বেড়িয়ে নিয়ে এলে, তার এ রকম দশা হ’ল কেন?”

রাসবিহারী মনে মনে মেয়ের জন্মে উদ্বিগ্ন ছিলেন, কিন্তু সেটা ত ক্রীকে কিছুতেই জানতে দেওয়া যায় না? কাজেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন মুখ করে বললেন, “কি দশা হ’ল আবার?”

গৌরাসিনী বললেন, “আমি না হয় তোমাদের মত অত ইংরিজি বই পড়িনি, তাই বলে কি আমি মুখ্য না কাণা? মেয়ে খায়দায় না, ঘুমোয় না, আধখানা হয়ে গেছে শরীর, কিছু একটা ঘটেছে ওখানে।”

রাসবিহারী বললেন, “ঘটবে আবার কি? কিছু ঘটেনি—আমরা ত আর মরে ছিলাম না?”

স্বামী বললেন, “তা ত ছিলে না, কিন্তু মেয়ের দিকে চোখ রেখেছিলে একটুও? না টো টো করে ঘুরতে ছেড়ে দিয়ে ছিলে, বিজয়ের সঙ্গে?”

রাসবিহারী বিরক্ত হয়ে বললেন, “বিজয়ের সঙ্গে একলা সে কোনোদিন যায় নি, হিতেন আর বৌমা সব সময় সঙ্গে থাকত।”

গৌরাসিনী বললেন, “আবার চিঠি লেখালেখিও করে দেখছি।”

রাসবিহারী বললেন, “সেটা কি তুমি আজ আবিষ্কার করলে? সে ত যখন স্থলে পড়ত, তখন থেকেই লেখে।”

গৌরাসিনী বললেন, “কি জানি বাপু, ভাল কিছু বুঝি না। মেয়ে আমারও ত বটে, তা আমার ত কোনো কথাই চলে না” বলে তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন।

এইবার একদিন সন্মার পরীক্ষার খবর এসে গেল। ভালভাবেই পাস করেছে, তবে গতবারের মত অত ভাল নয়। এ নিয়ে আর টেলিগ্রাম করবে কি? চিঠি লিখেই খবরটা বিজয়কে জানিয়ে দিল।

বিজয় উত্তরে লিখল,

“স্বমনা,

চিঠি পেলাম। অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং পরের বারে যেন আবার খুব ভাল কর, এই আশীর্বাদ। এতে আশা করি ভয় পাবে না। বি. এ.-তে কি কি পড়বে সেটা একটু ভেবেচিন্তে ঠিক করো। সম্ভব হয় ত ভাল কোনো কলেজে যেও।

আমাদের দিন কাটছে এক রকম। তোমারও কলেজ খুলে গেলে দিন ভালই কাটবে—কাজের মত ওখুঁস আর নেই। দেহের অসুখও সারে, মনের অসুখও সারে। তবে কাজটা অবশ্য কিছুটা মনের মত হওয়া চাই। ক্রীত-দাসের কাজ করে কোনো সুখ হয় না।

পূজার সময় কলকাতায় যাবই ঠিক করে রেখেছি। আজ এই পর্যন্ত।

বিজয়”

পূজার সময় হতে ত এখনও আড়াই মাস দেয়ি। কিন্তু উপায় বা কি? নিজের কলেজে ভর্তি হওয়া, বই কেনা, এই সব নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত করে রাখল স্বমনা। চিঠিপত্র যেমন লিখত তেমন লিখতেই লাগল। কিন্তু ক্রমে তার মনে একটা ভর জেপে উঠতে লাগল যে, বিজয় বোধ হয় তাকে ছুলে যেতে আরম্ভ করেছে। তার চিঠির সুর বদলেছে, ক্রমেই যেন হান্ধা হয়ে আসছে। হতে পারে, স্বমনা ত তাকে কিছুই জানাতে পারে নি, কোনো আশ্বাসই দিতে পারে নি। কোনো প্রতিদান না পেলে, ক’জন মানুষ চিরকাল একতরুকা ভালবেসে যেতে পারে? পুরুষ মানুষে বোধ হয় পারেই না। কিন্তু স্বমনা যদি ছুঃখ পেয়ে এতে মরেও যায়, তবু সহ্য করে থাকা ছাড়া আর তার কি করবার আছে? বাবা বলেছিলেন বটে যে, সাত বছর নির্মলের কোনো খোঁজ না পেলে সে বিয়ে করতে পারে, কিন্তু সাত বছর হতেও ত চার বছর প্রায় দেয়ি আছে। তত দিন বিজয় কি তার পথ চেয়ে বসে থাকবে?

যাক পূজার ছুটিটা অবশেষে এসেই পড়ল এবং স্বমনা খবর পেলে যে, বিজয় কলকাতায় আসছে। হিতেনকেও সে একটা চিঠি লিখে জানিয়েছে। রাসবিহারী সেখানে অবশ্য বিজয়কে নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন তাঁদের বাড়ী উঠতে, কিন্তু সেটা অনেকটা না ভেবেই বলে ছিলেন। গৃহিণীর যে রকম বিরূপতা বিজয় সম্বন্ধে, তাতে সে এখানে থাকতে এলে কোনো আরামই পাবে না, বিরক্ত হয়ে যেতেও পারে। কিন্তু অতদিন ধরে তার বাড়ীতে থেকে এসে এখন নিজেরা একেবারে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলে কি করে? তিনি হিতেনকে তাড়া লাগালেন, “কই রে, তোমার গাড়ী কেনার কি হ’ল?”

হিতেন বলল, “এই যে, সামনের হস্তার মধ্যে হয়ে যাবে।”

হ’লও তাই, পরের সপ্তাহে ঝকঝকে নূতন গাড়ী এসে দাঁড়াল। ছোটরা ত সকলে আনন্দে অস্থির! নূতন গাড়ী চড়ার ছুতোর তারা রোজই লম্বা লম্বা চক্র দিয়ে আসতে লাগল।

বিজয় কবে আসবে সেটা ঠিক করে লেখেনি। হঠাৎ একদিন সকাল বেলা এসে হাজির হ’ল। রাসবিহারী বললেন, “কই, কবে আসবে, কখন আসবে কিছুই ত জানালে না? হিতেন ঠিক করেছিল তার নূতন গাড়ী করে তোমায় এখানে নিয়ে আসবে।”

বিজয় বলল, “নূতন গাড়ীর সচিবহার আরো অনেক রকমে করা যাবে। অনেক জায়গার বেড়ানোর প্রস্তাব

হিল না? সেই দিকে মন দেওয়া যাক। কোথায় কোথায় যাবেন কিছু ঠিক করেছেন?”

এই নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। সন্মতের সঙ্গে কথাবার্তা সে আগের মতই বলে গেল, কিন্তু সন্মতের মনের ভয় দূর হ'ল না। বিজয়কে চোখে দেখতে পাচ্ছে, এ একটা খুব বড় জিনিস তার কাছে, কিন্তু এই সংশয়ের খোঁচাটা যদি না থাকত।

যাক কথা ত বলতে হবে, চুপ করে বসে শুধু বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না ত? জিজ্ঞাসা করল, “আপনার সেই চাকরটাই আছে?”

বিজয় বলল, “আছে এখনও, তবে বেশী দিন থাকবে না। আমার বন্ধু বিয়ে করে অল্প বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন, কাজেই অল্প দামী চাকরের আর আমার দরকার হবে না। আমি অল্প একটা লোক রেখে দেব।”

উমা বলল, “ঐ অতবড় ফ্ল্যাটে একলা থাকবেন? ভয় করবে না?”

বিজয় বলল, “সম্প্রতি ত থাকছি, তার পর যদি ভয় করে তখন অল্প জায়গায় উঠে যাব।”

হিতেন বলল, “ফ্ল্যাটটা ভারী চমৎকার ছিল কিন্তু। সঙ্গে থাকবার লোক পাকাপাকি জুটিয়ে নিন্ না একজন, তা হলে আর বাড়ী ছাড়তে হয় না।”

বিজয় বলল, “ও রকম লোক কি সহজে পাওয়া যায়? বাড়ী পাওয়া বরং তার চেয়ে সোজা।”

সন্মতের ইচ্ছে করল উঠে ঘর থেকে চলে যায়, কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই অন্তরা লক্ষ্য করবে ভেবে সে বসেই রইল।

রাসবিহারী বিজয়কে পরদিন খেতে নিমন্ত্রণ করলেন ছপরে। ঠিক করলেন, গৌরাজিনী যদি কিছু গোলমাল করেন তা হলে তাঁকে আছা করে বকে দেবেন। গৌরাজিনী যতই আঁহাবাজ গিন্নী হোন না কেন, স্বামীর বকুনিকে এখনও ভয় করে চলতেন।

যাহোক, বকুনি এড়াবার জন্তই বোধহয় গৃহিণী কোন ওজর-আপত্তি করলেন না। রান্নাবান্নাও ভাল করে করলেন। বিজয় এসে অনেকক্ষণ ধরে বসবার ঘরে বসে সকলের সঙ্গে গল্প করল। বাবার ডাক যখন পড়ল, তখন দেখা গেল যে, টেবিলে খাওয়ার জায়গা করা হয়েছে শুধু চারজনের জন্ত। বৌ দু'জন ও সন্মত অবশ্য উপস্থিত আছে।

গৌরাজিনীকে বিজয়ের সামনে আসতেই হ'ল, যদিও ইচ্ছা ছিল না, তার প্রণামও নিতে হ'ল। বিজয় দেখতে এত ভাল কেন ভেবে তাঁর মেজাজ আরো খারাপ হয়ে গেল। তাঁর জামাই নির্ভল দেখতে ভাল ছিল না এবং

সেই জন্তে মেয়ের তাকে মনে ধরে নি, এই তাঁর ধারণা ছিল। এ কোন্ শয়তান এমন মনোহর রূপ ধরে এসে সন্মতকে ভোলাচ্ছে।

যাক, খাওয়া ত কোনো মতে শেষ হ'ল। কর্তা, হিতেন, জিতেন, সবাই অনেক গল্প করলেন, মেয়েরাও মাঝে মাঝে যোগ দিল। হিতেন বলল, “পরন্তু ত রবিবার, চলুন ডায়মণ্ড হারবার ঘুরে আসি। সকালে যাব, সারাদিন থাকব, সন্ধ্যা বেলা ফিরে আসব।”

বিজয় বলল, “আমার আর কি আপত্তি? আমি ত বেড়াতেই এসেছি।”

গৃহিণী বললেন, খাওয়া-দাওয়ার কি হবে?

জিতেন বলল, “ভাল ডাকবাংলা আছে। রম্মুকে নিয়ে যাব, সে রান্না করে দেবে। তা হলে বাবাও যেতে পারবেন।” কর্তা না গেলে যে গৌরাজিনী সন্মতকে আটকাতে চেষ্টা করবেন সেটা জিতেন ধরেই নিয়েছিল।

রাসবিহারী বললেন, “কে কে যাচ্ছে?”

হিতেন বলল, “সকলেই ত যেতে পারে, দুটো গাড়ী রয়েছে যখন।”

স্থির হ'ল বিজয়, হিতেন, জিতেন, সন্মত ও উমা ত যাবেই। রাসবিহারীও ভেবেচিন্তে যাওয়াই ঠিক করলেন। গীতা আগেই নেপথ্যে অনেক কান্নাকাটি করে ঠিক করে রেখেছিল যে, এবার সে নিশ্চয়ই যাবে। রাগু ত ঠাকুরমার কাছেই থাকে, তার মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কাতীকে অনেক বখশিসের লোভ দেখিয়ে গীতা স্থির করেছে যে, খোকনকে সে সারাদিন রাখবে। একটা দিন সে দিবা-নিদ্রা দেবে না। গৌরাজিনীর এতে কোনো আপত্তি ছিল না। নাতী-নাতনীর উপর তাঁর অধিকার যে গীতার চেয়ে বেশী এইটেই তিনি ভাবতে ভালবাসতেন।

সকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সবাই যাত্রা করল। হিতেনের নিজের গাড়ীতে সে আর উমা, সন্মত ও বিজয়। পিছনের পুরনো গাড়ীতে গীতা, জিতেন, রাসবিহারী আর রম্মু।

জিতেন বলল, “আরও সকালে বেরুতে পারলে ভাল হ'ত। রোদটা বড় কড়া হয়ে যাচ্ছে। ওখানে আবার হাতা মাথায় দেওয়া সুবিধা নয়, বড় জোর হাওয়া।”

গীতা বলল, “হোক গে, ছোটগুলো ত সঙ্গে নেই।”

সামনের গাড়ীতে হিতেন ড্রাইভ করছে, বিজয় তার পাশে বসে আছে। উবার ইচ্ছা ছিল হিতেনের পাশে বসে যায়, কিন্তু খণ্ডর শাওড়ীর সামনে সে ভাবে বসাত গেল না? বিজয়কে আর সন্মতকে পাশাপাশি বসতে

দেওয়াও চলে না, বাবা যদি তাতে রাগ করেন। কাজেই নিতান্ত গম্ভীর ভাবেই তাদের গাড়ী চলল।

ডাক বাংলার পৌছতে লাগল বেশ খানিকক্ষণ। থেমেই রাসবিহারী বললেন, “তোমরা খানিকটা বেড়িয়ে এস, আর আধ ঘণ্টা পরে বাইরের দিকে তাকানোই যাবে না। রশু বাজারে যাক, আমি এখানে ব’সে একটু বিশ্রাম করি।”

বুড়ো ড্রাইভার আর রশু মিলে অল্পক্ষণ জিনিসপত্র যা সঙ্গে এসেছিল, তা ডাকবাংলার ঘরে তুলল। বিহান্না ইত্যাদি পরিষ্কার করে পাতা আছে, এবং ঘর ও চেয়ার প্রভৃতিও ঝাড়ামোছা করা আছে দেখে রশু বাজারে চলে গেল। রাসবিহারী বারান্দায় একটা আরাম কেদারায় ব’সে ঝিমতে লাগলেন এবং বুড়ো ড্রাইভার এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল।

বাইরে বেরিয়েই দুই বো মাথার কাপড় খুলে দিল, বলল, “এমন সুন্দর হাওয়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোক।”

উনার অবস্থা ভাস্করের সামনে মাথার কাপড় খুলতে একটু লজ্জা করল, কিন্তু জিতেন নিজের স্ত্রীকে নিয়ে খানিকটা অগ্রসর হয়ে যাওয়ায় তার সে অসুবিধাও বেশীক্ষণ রইল না।

উবা বলল, “ঠিক মনে হচ্ছে আবার যেন বোম্বাই ফিরে গিয়েছি। মাহুদও সেই চার জন, আর সামনে সমুদ্র।”

বিজয় বলল, “বোম্বাইটা আপনার খুব ভাল লেগেছিল, না?”

উবা বলল, “খুব। দেশ বেড়ান ত আমার হয়ই নি প্রায়। অতদূরে এই প্রথম গেলাম।”

দলে দলে ছোট ছোট ছেলে ঘুরছে। বেতের টুপি আর সাজি আর পাখা, এই তাদের পণ্য, তাই নিয়ে সকলকে তারা অস্থির করে তুলেছে। সামনে গঙ্গার উদার বিস্তার, ওপারে যেন কাজলে আঁকা তটভূমি। হ হ করে হাওয়া বইছে। যারা বেড়াতে এসেছে তারা এগুলি উপভোগ করবে, না, বেতের টুপি কিনবে? কিন্তু ছেলেগুলো কিছুতেই ছাড়ে না যে?

বিজয় শেষে একটা টুপি কিনে হিতেনের মাথায় পরিয়ে দিল, “নিশ্চয় মশায়, আপনিই পরুন। টোপর পরা একটু অভ্যাস আছে ত?”

হিতেন বলল, “আপনার জন্তেও একটা কিনি। বয়স ত ঢের হ’ল, একটু অভ্যাস করতে আরম্ভ করুন।”

উবা বলল, “সত্যি, বো যদি একটি নিয়ে যান, তা

হলে বোম্বাইয়ের ক্ল্যাটে একলা থাকার সমস্তা চিরদিনের মত মিটে যায়।

বিজয় বলল, “কথাটা মন্দ বলেন নি, ভেবে দেখতে হচ্ছে।”

সুমনা বলল, “ছোড়না, আমার মাথাটা কিন্তু রোদে ধরে উঠেছে, আমি ফিরে যাব?”

হিতেন বলল, “যাঃ, মেয়ে যেন নদীর পুতুল। আচ্ছা, এই ঝাউ গাছের ছায়ায় বসে থাক একটু, আমরা আরও পাঁচ দশ মিনিট ঘুরে আসি।”

বিজয় বলল, “একটা ক্যামেরা ত রয়েছে সঙ্গে, একটু জিতেনবাবুদের ডেকে আহুন না, একটা গুপ ফোটা তোলা যাক।”

“আচ্ছা, আনছি,” বলে হিতেনরা চ’লে গেল এগিয়ে। বিজয় সুমনার দিকে ফিরে বলল, “মাথা ধরল কেন আবার?”

সুমনা বলল, “বড় রোদ, সত্যি আরও আগে আসা উচিত ছিল।”

বিজয় বলল, “ওদের ত আসতে বেশ খানিকক্ষণ লাগবে, অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে। তোমারই একটা হবি তুলি। আপত্তি আছে?”

সুমনা বলল, “আপত্তি কিছু নেই। তবে রোদে ঘুরে আর ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা খেয়ে ভূতের মত চেহারা হয়ে গেছে। এর আর কি ভাল হবি হবে?”

বিজয় বলল, “ভূত এত ভাল দেখতে হয় না। বেশ ত কপালকুণ্ডলার মত দেখাচ্ছে।”

সুমনার মুখে অত্যন্ত মৃদু একটা হাসির ছায়া যেন একবার প’ড়ে মিলিয়ে গেল। বলল, “আপনি কি লুকিয়ে লুকিয়ে সাহিত্যচর্চা করেন? কথাবার্তা শুনে সেই রকম মনে হয়।”

বিজয় বলল, “সাহিত্য পড়াকে যদি সাহিত্যচর্চা বল তাহলে করি। দেখা-টোকার অভ্যাস নেই।”

সুমনা বলল, “এ জায়গাটা কিন্তু অনেকটা কপালকুণ্ডলার আবির্ভাবের জায়গার মত। সেই বিশাল নদী, সেই বালিয়াড়ি—”

বিজয় তাকে বাধা দিয়ে বলল, “আর একজন পথহারা পথিক, কিন্তু কপালকুণ্ডলা তাকে পথ দেখাতে চাইছেন না।”

সুমনা বলল, “ডাকবাংলা অবধি পথ দেখাতে পারি, তার বেশী পথ দেখাবার ক্ষমতা আমার নেই।”

বিজয় বলল, “কেন?”

“আমি নিজেই যে পথ দেখতে পাই না? সামনে খালি অন্ধকার আছে মনে হয়।”

বিজয় বলল, “একটু আলো এতদিনেও দেখলে না? দেখা উচিত ছিল।”

সুমনা বলল, “দেখি মাঝে মাঝে, তবে হয়ত সেটা আলোর আলো।”

ইতিমধ্যে হিতেন জিতেনরা এসে পড়ায়, ছবি তোলার পর্ব শুরু হ’ল। যতক্ষণ ফিল্ম রইল, ততক্ষণ ছবি তুলে তবে তারা ডাকবাংলায় ফিরল। রাত্না হতে একটু দেরি ছিল, ততক্ষণ ব’সে ব’সে গল্পই হ’ল। এখানকার ঘোলা জলে স্নান করতে কারও ইচ্ছা করল না।

খাওয়া দাওয়া সারা হতে বেলা গড়িয়ে গেল। গীতা এইবার যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সারাদিন ছেলেপিলের ধকল সামলে গৌরাস্বিনী পাছে চ’টে যান এই তার ভয়। ঘণ্টাখানিক পরে তারা বেরিয়েই পড়ল।

এর পর আর যে ক’দিন বিজয় রইল, বেড়ান অনেক বারই তাদের হয়ে গেল। তার পর চলে যাবার দিন এগিয়ে এল, বিদায় নিয়ে সে চ’লেও গেল।

সুমনা নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখল। তার বুকের ভিতরটা যেন ক্রমে মরুভূমি হয়ে আসছে। আর কতদিন সে এ বোকা বয়ে হাঁটতে পারবে? তার আর ত পা চলে না।

১৬

সুখে-দুঃখে মাহুঘের দিন কেটেই যায়। এ বাড়ীর দিনগুলোও কাটছে। সূচিরা বাপের বাড়ী এসেছে কয়েকদিনের জন্তে, সারাদিন স্বামীর গল্প করে সুমনার মনে আলা ঘরিয়ে দেয়। বৌদিরা সূচিরােকে নিয়ে খুব ঠাট্টা-তামাসা করে।

রাসবিহারীর শরীরটা ক্রমে ক্রমে আরো যেন অধর্ম হয়ে পড়ছে। গৌরাস্বিনী সারাক্ষণই উদ্বিগ্ন, মেজাজ তাঁর আগের চেয়েও খারাপ হয়ে গেছে। তাঁর সংসারের জন্ত তত ভাবনা অবশ্য কিছু নেই, চামেলী ছাড়া আর সকলেরই ব্যবস্থা হয়ে গেছে, কিন্তু সুমনার ব্যবস্থা যে হয়েও হ’ল না? তার তপঃক্লিষ্টা উমার মত চেহারা দেখে গৌরাস্বিনীর মনের ভিতর জ্বলতে থাকে। কিন্তু কি করবেন তিনি?

ঐশ্বের ছুটির সময় রাসবিহারী গৃহিণীকে নিয়ে একবার

বাইরে যাবেন ভাবছিলেন। তীর্থস্থান হলে তিনি হয়ত আপত্তি করবেন না। সুমনার শরীরেরও উন্নতি হতে পারে। সে ত খালি রোগাই হচ্ছে। ডাক্তার দেখানও হয় মাঝে মাঝে, ওষুধও কেনা হয়, কিন্তু উপকার কিছু পাওয়া যায় না।

ইঠাং আষাঢ় মাসের প্রথম দিকে গৌরাস্বিনীর বাপের বাড়ী থেকে একটা দুঃসংবাদ এসে পৌঁছাল। তাঁর বৃদ্ধা মা এখনও বেঁচে ছিলেন, মাঝে মাঝে তাঁর খবর নিতেন গৌরাস্বিনী, তবে দেখতে যাওয়া বহু বৎসর হয় নি। তিনি ইঠাং দারুণ পীড়িতা হয়ে পড়েছেন, মেয়েকে জামাইকে শেষ দেখা দেখতে চাইছেন। কবে চলে যান তার ঠিকানা নেই।

যেতেই হবে। বেশী দিন থাকতে না হলেই মঙ্গল, কিন্তু যদি থাকতে হয় তবে যতটা কম অস্ববিধা ভোগ করতে হয় ততই ভাল। জিতেন গিয়ে মা-বাবাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে, সঙ্গে পুরোনো চাকর যাবে। খাবার জিনিস যা সেখানে পাওয়া যায় না, সব সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। আয়োজন সব তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ’ল, কারণ বৃদ্ধা রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে।

রাসবিহারী সুমনাকে বললেন, “তোমাকে রেখে যেতে আমার মন সরছে না মা, তোমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে। যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আসব। তুমি খুব সাবধানে থেকো।”

সুমনা বলল, “সাবধানেই ত থাকি বাবা, কিন্তু কোনো কিছুতেই যেন আমার উপকার হয় না।”

পরদিন তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে রওনা হয়ে গেলেন। সুমনা আরও যেন আনুশ্রুণ হয়ে গেল। বাড়ীটা এমন খালি লাগে। সূচিরা চলে গেল, উষাও সূচিরা পেয়ে কিছু দিনের মত বাপের বাড়ী চলে গেল। দুই ভাই অকসি চলে যায়, গীতা শাওড়ীর অভাবে সারাদিন মেয়ে-ছেলে সামলিয়ে একেবারে হয়রান হয়ে যায়। কাকীমাদের দিকে তিনি দরজায় খিল দিয়ে ছুমান। সুমনা পড়তে চেষ্টা করে, পারে না। বিজয়ের পুরোন চিঠিগুলি নিয়ে বার বার করে প’ড়ে। ক্রমেই যেন সে দূরে সরে যাচ্ছে, তার মনে হয়।

ইঠাং সকাল বেলা রাধা যি এসে খবর দিল, “মেজ-দিদিমণি, সেই বোম্বাইয়ের মাষ্টারমশায় এসেছেন।”

সুমনার বুকটা টিপ্-টিপ্ করে উঠল। বলল, “বসবার ঘরে বসতে বল, যাচ্ছি। দাদারা কোথায়?”

রাধা বলল, “হু’জনেই চায়ের ঘরে ঢুকেছেন। বৌদি খাবার ঠিক করছে।”

সুমনা নেমে গেল। বিজয় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “এবার আর খবর দিতে পারিনি। বাবাকে দেখে এলাম একবার—বাড়ীটা এমন চূপচাপ লাগছে কেন?”

সুমনা বলল, “বাড়ীতে আছেই বা কে? মা তাঁর মাকে দেখতে দেশে গেছেন, বাবা গেছেন তাঁর সঙ্গে। ছোট বৌদি বাপের বাড়ী গেছে। আহি আমি, দাদারা, বড় বৌদি আর বাচ্চারা।”

বিজয় বলল, “ও, তোমার বাবা নেই বুঝি এখানে? একবার দেখা হলে ভাল হ’ত। কলকাতায় এসেছি আমি, একটু বিশেষ প্রয়োজনে। হয়ত কিছু দিনের জন্তে আমাকে বিদেশে যেতে হবে। তার আগে তোমাকে কিছু বলবার ছিল আমার।”

সুমনার মুখটা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। গলাটাও বুজে যাচ্ছে, কোন মতে বলল, “বিদেশে? কোথায় যাবেন? কত দিনের জন্তে?”

বিজয় বলল, “বলব সবই। বলবার জন্তেই আসা এবার।”

এমন সময় জিতেন এবং হিতেন এসে ঘরে ঢুকল। জিতেন জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এ সময়ে যে? আসবার কথা ত কিছু শুনি নি?”

বিজয় বলল, “হঠাৎ এসেছি, বিশেষ প্রয়োজনে। কাল-পরশুর মধ্যে কিরে যাচ্ছি।”

জিতেন বলল, “রেল কোম্পানীর কাছে আপনার ঋণ ছিল আর জন্মের। কম পরশা দিচ্ছেন না তাদের।”

বিজয় বলল, “আর জন্মের নানা রকম ঋণই এখন শোধ করতে হচ্ছে।”

জিতেনদের খাবার দেওয়া হয়েছিল, তারা খেতে চলে গেল। বিজয় উঠে পড়ে সুমনাকে বলল, “দেখ, তোমার সঙ্গে কথা বলতেই আসলে আমার আসা। কিন্তু কথা যে বলব কোথায় তা ত বুঝতে পারছি না। এখানে অসম্ভব, আমি নিজে হোটেলের উঠেছি, সেখানেও অসম্ভব—যাক, আজ সন্ধ্যার মধ্যে খবর দেব তোমায়, কোথায় meet করতে পারি।”

বিজয় চলে যাবার পরে সুমনা নিজের ঘরে গিয়ে ধানিকন্ধণ অভিভূতের মত বসে রইল। এরই মধ্যে জগৎ-সংসার তার কাছে কালো হয়ে আসছে। এবার তা হলে কি বাঁধন ছিঁড়ল পাকাপাকি? বিদেশে যাচ্ছে, কোথায়, কতদিনের জন্তে? আর কি সে কিরে আসবে সুমনার জীবনে? এর পর সুমনার জীবনে আমরণ ভুবানলে অলা ছাড়া বাকি থাকবে কি? কিন্তু যাবার আগে কিই বা সে সুমনাকে বলে যেতে চাইছে? সুমনা

কি ধরা পড়ে গেছে তার কাছে? অর্থহীন সাধনার কথাই কি বলে যেতে চায়?

সন্ধ্যার সময় হরিবাবুর স্ত্রী তাদের বাড়ী বেড়াতে এলেন। বললেন, “কাল আমাদের এখানে সন্ধ্যার তোমার নিমন্ত্রণ রইল মা। সুকু পাগ করে অবধি সবাই বাওয়ার জন্তে ধরেছিল। তা বিজয়কে ওরা বড় ভাল বাসে, সে এসেছে বলে এখনই করছি। যেয়ো কিন্তু নিশ্চয়।”

গীতা বলল, “নিশ্চয় যাবে।”

সুমনা বলল, “যাব বৈকি? ক’টার সময়?”

হরিবাবুর স্ত্রী বললেন, “ওর আর সময় অসময় কি? সাড়ে ছ’টা, সাতটা, যখন হয় যেও। তোমার দিদিমা কেমন আছেন?”

সুমনা বলল, “ভাল আর কই? ভাল আর হবেন না।”

হরিবাবুর স্ত্রী আর দু’চারটে কথা বলে চলে গেলেন। সুমনা নিমন্ত্রণ পেয়ে একটু অবাক হ’ল। এঁদের টানা-টানির সংসার, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ বড় একটা করেন না; তা ছাড়া তার মনে হ’ল, সে যেন কিছুদিন আগে শুনেছে যে, হরিবাবু তাঁর বড় ছেলেকে নিয়ে কোথায় হাওয়া বদলাতে গেছেন। এটা কি বিজয়ই করিয়েছে?

পরদিন সকালে আবার বিজয়ের সঙ্গে দেখা হ’ল। সুমনা বলল, “নিমন্ত্রণটা আপনিই করছেন না?”

বিজয় বলল, “যদি বলি হ্যাঁ, তাহলে কি তুমি আসবে না?”

সুমনা বলল, “যাব ত নিশ্চয়ই, কিন্তু একটু অবাক হচ্ছি।”

বিজয় বলল, “মাঝে মাঝে অবাক হওয়া ভাল। এক-ঘেয়ে জীবনযাত্রার মধ্যে এগুলো একটু কমা, সেমি-কোলনের কাজ করে।”

বাড়ীর আর সবাই এসে পড়ায়, অল্প কথা উঠল।

বিকলে স্নানাদি সেরে সুমনা যাবার জন্তে তৈরী হ’ল। গীতা বলল, “অমন ভূত সেজে যাচ্ছ কেন? নিমন্ত্রণ একটা আনন্দের ব্যাপার, শ্রদ্ধা ত নয়?”

মনে মনে সুমনা বলল, “শ্রদ্ধাই হয়ত আমার, সুখে বলল, “কি এমন বিয়ে বোঁড়াতে যাচ্ছি?”

বাড়ীর গাড়ী তাকে পৌঁছে দিয়ে গেল। ন’টার সময় আবার এসে তাকে নিয়ে যাবে। হরিবাবুর বাড়ীর সবাই এসে তাকে অভ্যর্থনা করে নিল। সুকু আছে, তার ছোড়দা আছে, বাড়ীর গৃহিণী আছেন। হরিবাবু আর তাঁর বড় ছেলে নেই। সুমনা ছাড়া আর কোনো

নিমন্ত্রিতও নেই। বুঝল ব্যাপারটা একান্ত তারই সঙ্গে দেখা করার জন্তে।

খাওয়া-দাওয়া সকাল সকাল হয়ে গেল। তার পর গৃহিণী উপরে চলে গেলেন কি একটা কার্য উপলক্ষ্যে। হেলেমেয়ে দু'জন খানিক এধার-ওধার করে কখন এক সময় অদৃশ্য হয়ে গেল। শোনা গেল তারা কোথায় খিয়েটার দেখতে যাচ্ছে। ঘরে বাকি রইল শুধু সুননা আর বিজয়।

একেবারে চুপ করে বসে থাকতে সুননার ভাল লাগছিল না। কিন্তু কথা বলার খাতিরে কথা বলার মত মন ওখন তার ছিল না। বিজয় চুপ করে আছে কেন? যা বলার তা বলা হয়েছে যাক।

ঘরের কোণের ছোট সোফাটিতে সুননা বসেছিল। একটা চেয়ার টেনে তার পাশে বসে বিজয় বলল, “কথাটা আরম্ভ করছি। বেশী upset হোয়ো না কিন্তু।”

সুননার মনে হ'ল, কে যেন তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে যাচ্ছে। একবার বিজয়ের দিকে তাকিয়েই চোখটা নামিয়ে নিল, বলল, “বলুন।”

বিজয় বলল, “তখন জানতে চাইছিলে আমি সত্যিই যাচ্ছি কি না বিদেশে, আর গেলে কতদিনের জন্তে যাচ্ছি। বাইরে যাবার সুবিধা একটা হয়েছে। যাব কি না এখনও স্থির করি নি। তবে যাই যদি, বছর দুইয়ের জন্তে আপাততঃ যাব। এমন অবস্থা হতে পারে যে, আর ফিরেই আসব না। এখন সবই নির্ভর করছে আমার কথার কি উত্তর তুমি দাও তার উপরে।”

সুননার তখন চোখের সামনে জগৎ-সংসার যেন ডেঙে উল্টো-পাল্টা হয়ে যাচ্ছে। তবু একবার জিজ্ঞাসা-দৃষ্টিতে বিজয়ের মুখের দিকে তাকাল।

বিজয় বলল, “সুননা, তোমার সঙ্গে পরিচয় আমার প্রায় সাড়ে চার বছর হতে চলল। এসেছিলাম তোমার মাঠার রূপে। কিন্তু তার পরও যে ক্রমাগত তোমার চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি এতদিন ধরে, সেটা কেন তা কি তোমার একবারও জানতে ইচ্ছা করে নি?”

সুননা উত্তর দিল না।

বিজয় বলল, “উত্তর দাও একটা। আমার মনে হয় না তুমি কিছুই বোঝ নি। তাহলে আমার ওখানে ছিলে, তখন আমাকে কাছে আসতে দিতে অত ভয় পেতে কেন? আমি যে নিজের ভালবাসাটাই জানাতে চাইছি, তা কি বোঝ নি? তোমার ভয় দেখে মুখের কথায় আমি তোমায় কিছুই বলি নি, কিন্তু আমার সমস্ত

প্রাণটাই যে তোমাকে চাইছে, তা একেবারেই জানতে পার নি? নিজের মনটাকে কি চিনে ছিলে? আমাকে ভালবাস নি তুমি? এটা আমি বিশ্বাস করি না সুননা।”

বিজয়ের মুখের দিকে চাইবার ক্ষমতাও যেন সুননার চলে গিয়েছিল। গলাটাও যেন কে টিপে ধরেছে, তবু কোনোমতে বলল, “আমি যে কিছুতেই বলতে পারছি না।”

বিজয় বলল, “কেন পারছ না? এটা ত হেলেখেলা নয়? আমার সমস্ত ভবিষ্যৎটা নির্ভর করছে এর উপরে। তুমিও কোন্ পথে যাবে, জীবনটাকে নিয়ে কি করবে, তাও ত বুঝবার সময় এসেছে। তোমাকে পাবার কোনো আশা যদি আমার না থাকে, আমাকেও যদি তোমার কোনো প্রয়োজন না থাকে, তাহলে ভিক্ষকের মত তোমার দরজার বসে থেকে আমার কি লাভ? তুমি আজ আমায় ফিরিয়ে দিলেই যে আমি তোমাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারব তা নয়, কিন্তু জীবনটা ত তখনই আমার শেষ হয়ে যাবে না? সেটাকে নিয়ে অল্প কিছু আমায় করতে হবে। বিদেশে যাবার সুযোগ আছে একটা এখন। বছর দু'তিন ওখানে থাকতে হতে পারে। ভাল কাজ সেখানে পাওয়া শক্ত নয়, ফিরে আসার দরকারও আর না হতে পারে।”

পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত অসহ্য ভাবে সুননা একবার তাকাল বিজয়ের দিকে, তার পর নীচু গলায় বলল, “আর একটু সময় দিন আমাকে।”

“বিজয় বলল, “সুননা, চার পাঁচ বছরেও যদি আমার প্রেমের উত্তর না জেনে থাক, তাহলে আর একটু সময়ে কি পারবে জানতে?”

সুননা কথা বলল না। তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয়ের মনে হ'ল সুননা আর একটুকুণ এ ভাবে বসে থাকলে মুচ্ছিত হয়ে পড়বে। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে সে বলল, “তোমাকে আমি অকারণেই বড় কষ্ট দিলাম সুননা। তোমার উত্তর যে কি তা আমি বুঝতেই পারছি। তোমার উপর এ উৎপাতটা না করতে হ'লেই ভাল ছিল। কিন্তু সত্যি একটা আশা নিয়েই আমি এসেছিলাম। সবটাই আমার ভুল হয়ত। চল, ট্যান্সি ক'রে তোমার রেখে আসি, বাড়ীর গাড়ী আসতে এখনও অনেক দেরি হবে।

দরজার দিকে সে এক পা এগোতেই সুননা হঠাৎ তার পারের উপর লুটিয়ে পড়ল। হু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠল, “যেয়ো না, আমাকে কেলে যেয়ো না।

তুমি ছাড়া আমার জীবনে আর কোনো অবলম্বন নেই। আমি আর একদিনও বাঁচব না, আজ যদি তুমি আমায় ফেলে যাও। জগতে আমার আর আশ্রয় কোথায়?”

বিজয় তাড়াতাড়ি তাকে টেনে তুলে বুকে চেপে ধরল। জুমনার সমস্ত শরীর ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে, মুখ কাগজের মত শাদা, দুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। বিজয়ের মনে একটা অশুশোচনার শেল যেন আঘাত করল। এই ভীকু পাখীর মত বালিকা, এত কষ্ট তাকে সে কেন দিতে গেল?

বলল, “জুমনা, একটু শান্ত হও, নিজেকে সামলাবার চেষ্টা কর, না হলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। আমিই যদি তোমার একমাত্র আশ্রয় আর অবলম্বন হই তা হলে এস তুমি আমারই কাছে। সমস্ত জীবনের সঞ্চিত ভালবাসা আর আগ্রহ নিয়ে তোমাকে নিতেই আমি এসেছিলাম আজ, কিন্তু সহজে ত তোমার মনের দরজা খুলল না। তাই এতো জোরে আঘাত করতে হ’ল। আমার অপরাধ ক্ষমা কর তুমি।”

বিজয়ের বুক থেকে মাথাটা তুলে জুমনা কি যেন বলতে চাইল। কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো স্বরই বেরুল না। বিজয় তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে সোফাটায় বসিয়ে নিজে পাশে বসে তাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে রাখল। অল্প হাতে তার মাথায় আর মুখে হাত বুলতে বুলতে বলল, “আমাকে ভালবাসা এমনই কি মহাপাপ জুমনা যে ম’রে যেতে বসেছিলে তবু স্বীকার করতে পার নি। কিন্তু লুকতেই বা পারলে কৈ? আমি ত ভুল বুঝি নি!”

এতক্ষণে জুমনা মাথা তুলে একবার বিজয়ের মুখের দিকে তাকাল। অশ্রুঝর কণ্ঠে বলল, “কি ক’রে যাব আমি তোমার কাছে? আমার জীবনের উপর যে রাহুর ছায়া পড়েছে?”

বিজয় বলল, “রাহুর ছায়া হলেও সেটা ছায়া ছাড়া আর কিছু নয়? তোমার হৃদয়ের মধ্যে কোথাও সে ছায়া পড়ে নি। তুমি ত ফুলের মতনই পবিত্র নিষ্কলঙ্ক আছ দেখে আর মনে। তুমি ভালবাসতে পারবে না কেন? ভালবাসার অধিকার কোন্ মানুষের বা নেই? বাধা পেলে যে প্রেম ফিরে যায় সে ত নামের অযোগ্য। মৃত্যুতেও যাকে হার মানায় না, তুচ্ছ মানুষের সৃষ্টি বাধাতে সে পালাবে?”

জুমনা বলল, কেন তোমাকে কিছু বলতে পারি নি মরতে বসেও, এই ভেবে তুমি অবাক হচ্ছ? সমস্ত প্রাণটাই তোমায় দিয়ে বসে আছি, সে যে কবে থেকে

তা মনে আনতে পারি না। আমার জীবনের সবটাই তুমি জুড়ে বসে নেই এমন দিন কবে ছিল তা ভুলে গেছি। কিন্তু কি ভয় আমায় পেয়ে বসেছে তা কি বুঝতে পার? কোনো আশা কি কোথাও পেয়েছি? কি ক’রে নিজেকে দেব আমি তোমার পায়ে? দেশাচার সংসার, সমাজ সবই ত সামনে পাহাড়ের মত বাধা সৃষ্টি ক’রে দাঁড়িয়ে আছে।”

বিজয় বলল, “দেখ জুমনা, এ দিকটা ভানি নি যে তা নয়। কিন্তু আসল যে বাধার ভয় ছিল আমার, সে বাধা যখন নেই, তখন আর কোনো বাধা মানব না। আর কোনো কিছুর শাসন আমি অস্তিত্ব গ্রাহ্য করব না। এমন কোন শক্তি আছে যা এখন তোমাকে আমার হাত থেকে কেড়ে নিতে পারে? মৃত্যু পারে এক, দেহের বিচ্ছেদ সে ঘটাতে পারে ঠিকই। কিন্তু মানুষের প্রেমকে সেও ধ্বংস করতে পারে না। সাবিত্রীর মত মরণেও সে প্রিয়কে ছাড়ে না। দেশাচার, সমাজবিধি, শাস্ত্র, এ সবই মানুষের গড়া জিনিষ, এদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কেউ তার শাসন না মানলে এরা শাস্তি দিতে চায়। সে শাস্তি যে নিতে ভয় পায় না, তাকে কে ঠেকাবে? দুঃখ সহ করতে আমি প্রস্তুত আছি। গোড়ার থেকেই প্রস্তুত ছিলাম।”

জুমনা বলল, “বাবার আশীর্বাদ আমি পান, জানি না অমরা কি বলবে।”

বিজয় বলল, “অমরদের এখন কি জানাবার দরকার? আমাদের সামনে মস্ত প্রতীক্ষার কাল পড়ে আছে, তার পর যাকে যা বলবার বলা যাবে। তবে তোমার বাবাকে আমি এখনই জানাতে চাই। গোড়ার থেকে মনে হ’ত আমার যে, তিনি চানই যে আমার আর তোমার মধ্যে একটা বন্ধন গড়ে উঠুক। এই ইচ্ছা না থাকলে তিনি কখনই আমাকে তোমার এত কাছে আসতে দিতেন না।”

জুমনা বলল, “বাবা আমার জীবনের ট্র্যাজিডিটাকে না স্বীকার করতেই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠছেন ক্রমে। গোড়াতেই মায়ের কথাটা যদি না গুনতেন।”

বিজয় বলল, “অবস্বাচক্রে পড়ে ভুল সব মানুষেরই করে কোনো না কোনো সময়। কিন্তু ঐ ভুলের রাস্তা ধরেই আমি আসতে পারলাম, তোমার জীবনের মধ্যে।”

জুমনা ছ’হাতে তার একখানা হাত ধরে বলল, “এলে ত, কিন্তু আবার ত ফেলে দিয়ে চলে যাবে?”

বিজয় বলল, “না গিয়ে উপায় কি বল? চাকরি করছি যখন, তখন সেখানে ত উপস্থিত থাকতে হবে?”

সুমনা বলল, “আমার ভাগ্যে খালি ‘অশ্রুদীপ’ সুদূর পারের দিকে তাকিয়ে থাক। কি ক’রে তোমাকে ছেড়ে এখন আমি থাকতে পারব, তা একবারও ভাব ?”

বিজয় বলল, “পারবে, মনে সাহস কর। আগে যতটা খারাপ লেগেছে, এখন তা আর লাগবে না। বিচ্ছেদের দুঃখটা থাকবে অবশ্য। কিন্তু সংশয় ত কিছু থাকবে না ? ভয়ও থাকবে না। ভালবাসার প্রতিদান না পাওয়ার যে দুঃখ, তা বড় ভীষণ সুমনা। শত্রুর জন্তেও সে শান্তি আমি কামনা করি না। এ দুঃখটা আমাদের অকারণ ভোগ করতে হ’ল। তুমি নিজের উপর নির্ভর ত ছিলেই, যদি আমার উপরেও একটু দয়া করতে। মুখের কথায় নিজে কিছু বলতে পার নি, তোমার আজন্মের সংস্কারে বাধছিল, কিন্তু এতখানি যাকে চাইছিলে, কি ক’রে পারতে তাকে অত দূরে ঠেলে রাখতে ?”

সুমনা বলল, “বুকে ত সারাক্ষণ তুষানল জ্বলত, অথচ সামনেই ছিল অমৃতের সাগর। কিন্তু ভয়ে সেদিকে তাকাতে পারি নি।”

বিজয় তাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বলল, “সুমনা পৃথিবীতে এই প্রেম জিনিসটিরই দাম সব চেয়ে বেশী, আর সে দাম শোধ করতে হয় দুঃখের কাড়ি দিয়ে। আমাদের অনেকটা দেওয়া হ’ল, কিন্তু এখনও বাকি ঢের। ভয় পেলে আমাদের চলবে না। এক সঙ্গে যদি থাকতে পেতাম, তাহলে কোনো ভয়ই কাছে আসত না, কিন্তু অবস্ফাচক্রে সেটা এখনই হতে পারবে না, মন শক্ত কর তুমি। পড়াশুনোর মধ্যেই মনটা বেশী করে দিতে চেষ্টা কর।

সুমনা বলল, “মন আমার আছে কোথায় যে, পড়াশুনোর মধ্যে তাকে দেব ? তোমার সেই marine drive-এর বাড়ীতে, তোমার চারপাশে সে ঘুরতে থাকবে, আর বইয়ের পাতায় অক্ষরের বদলে দেখব তোমার মুখ। ঘরে বসে বসেই কতদিন চমকে উঠেছি, ঠিক যেন তোমার গলায় কে আমাকে ‘সুমনা’ বলে ডাকছে।”

বিজয় একটু হাসবার চেষ্টা করল, বলল, “ডাকটা শুনতে পেতে তা হলে ? এরপর আরো বেশী শুনবে। কিন্তু যতটা পার মনকে শান্ত রেখো। না হলে শরীরও যে ভেঙে যাবে। আমার চিঠি রোজই পাবে। বলত trunk call-ও করতে পারি একটা করে, না হয় কিছু টাকা খরচ হবে, তা হোক। যতবার পারব তোমাকে রেখে যাব এখানে এসে। তুমিও ত তোমার বাবাকে

সঙ্গে করে-আমার এখানে ঘুরে যেতে পারবে। ক্যাটাটা ভাগ্যে আমি ছাড়ি নি। কেমন যেন একটা বিশ্বাস ছিল যে, ছদ্মলক্ষ্মী আবার গৃহলক্ষ্মী হয়ে দেখা দেবেন, তাই ঐখানেই থেকে গেলাম। যে ঘরে তুমি ছিলে, সেই ঘরেই এখন আমি আছি। এখনও সেখানে বিগতদিনের সৌরভ ভেসে বেড়াচ্ছে।”

সুমনা বলল, “তোমার কথা ত শুনছি, কিন্তু মন আশ্বাস পাচ্ছে না।”

বিজয় বলল, “আমাদের পথ খুব সোজা হবে না সুমনা, মনকে শক্ত করতে হবে, সাহস রাখতে হবে। এ ব্যবস্থা ছাড়া আর কোন ব্যবস্থা এখন হতে পারে বল ? অনেক মানুষকে এ সহ্য করতে হয়েছে, আমাদেরও হবে।”

সুমনা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কবে যাচ্ছে তুমি ?”

বিজয় বলল, “তোমার বাবা ছুটারদিনের মধ্যে আসেন যদি, তাহলে তাঁর সঙ্গে দেখা করেই যাব। আর এখন যদি না ফেরেন, তাহলে দু’দিন পরে যাব।”

দূরে একটা গাড়ীর হর্ষ শোনা গেল। সুমনা বলল, “আমার গাড়ীটা এল বোধ হয়। যাবে আমার সঙ্গে ?”

বিজয় বলল, “কাল সকালে গিয়ে দেখা করব, আজ থাক। আমাকে নিয়ে গেলে আজই তুমি সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে।”

সুমনা বলল, “কেন ?”

বিজয় বলল, “মনে হচ্ছে, বৃকের ভিতর তোমার কে সোনার প্রদীপ জ্বলে দিয়েছে, চোখ-মুখ দিয়ে তার জ্যোতি ফুটে বেরচ্ছে।”

সুমনা হেসে বলল, “যাই তবে একলাই। ধরা পড়তে এখনি চাই না।”

এতক্ষণ বিজয়ের বাহুবন্ধনের মধ্যেই বসেছিল সে। এবার তার হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। অবনত হয়ে বিজয়কে প্রণাম করে বলল, “বহুদিনের সাধ ছিল, আজ পূর্ণ হ’ল।”

বিজয় দু’হাতে তার মুখটা তুলে ধরে চুম্বন করে বলল, “আশীর্বাদ করা উচিত আমার। যে আনন্দ তোমার জীবনে আজ এল, তা যেন চিরদিন অক্ষয় থাকে। কিন্তু সুমনা, আমি কি আজও তোমার সেই গুরুই থেকে গেছি ? তার চেয়ে কাছে যেতে পারি নি ?”

সুমনা বলল, “পেরেছ বৈকি ? আজ ত বৃকের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছ।”

“তাহলে এ ধরনের অভিবাদন কেন ?”

সুমনা বলল, “ওকি আর আমি গুরুকে প্রণাম করলাম ?”

“তাহলে কাকে ?”

“আমার প্রিয়তমের মধ্যে যে দেবতা আছেন তাঁকেই প্রণাম করলাম। আমার কাছে হৃৎকেন্দ্রই এক যে !”

বিজয় হেসে তার গালটা টিপে দিল। বলল, “সার্থক রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলে তুমি সুমনা। যাক্, প্রিয়তম বলে যে স্বীকার করে নিলে এতেই আমি ধন্ত।”

সুমনাকে নিয়ে গাড়ী চলে গেল।

ক্রমশঃ

বিদায় বেলা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

সকল বাঁধন ছিঁড়ে তে হলে, সময় নাহি বাকি রে—
যাবার আমার সময় হল—শঙ্খ জানায় ডাকি রে।
ডাক শুনেছি, শুনেছি ডাক, যেতে হবে জলদি হে—
ও ভিক্ষে পথ ভিজাবনা তবু নয়ন-জল দিয়ে।
দেবযানে যে যাবে চলে তাহার আবার ভয় কি সে ?
যাহার মা আনন্দময়ী নিরানন্দ রয় কি সে ?
কাটলো জীবন স্নেহে দুখে নরকো নেহাৎ মন্দ,
পান করেছি সহস্রদল পদ্ম মকরন্দ।
পেয়েছি মায়ের কৃপায় অমৃতময় দৃষ্টি—
দেখেছিলাম অভেদ আমি স্রষ্টা এবং স্রষ্টি।
বেদন ব্যথা ঢের পেয়েছি কাউকে নাহি ছুঁবো—
ফুটলো কাঁটার বুকে আমার পারিজাতের পুষ্প।

২

এ নয় তো রোগ শয্যা শুধু—দর্ভ আসন দিব্য—
দেবারতির মাটির প্রদীপ আনন্দেতে নিভবো।
এও তো এক তপস্বী মোর—বেশ পেরেছি জাস্তে-
দিবস নিশি জননীকে ডেকেছি একান্তে।
বিরাম-বিহীন-ব্যাকুল স্বরে জগিয়াছি নাম গো—
যজ্ঞ আমার সাজ হবে—এবার আমি ধাম্বো !
রইলো স্নেহ ও শাস্তি ভবন—পরিজনে ভক্তি
সেবক তারা—রইলে মাগো তুমিই গৃহকর্তা।
কি পুণ্যেতে স্বর্গে যাব—আমি যে জীববদ্ধ—
আকাজকা মোর হতে শুধু তোমার পূজার পদ্ম।
যুগের যুগের শরণে ছুড়ে ফুটবো প্রেমানন্দে—
আগমনী গানের সুরে—রূপে এবং গন্ধে।

৩

গ্রামটি মোদের গ্রাস করোনা—অটুট রেখো ভাই রে
যাবার সময় বন্ধু ‘অজয়’ এ ভিক্ষাটি-চাইরে।
প্রণাম করি লোচনদেবে, নমি সজল চক্রে—
গত এবং আগত ও অনাগত লোককে।
মহাষ্টমীর সন্ধি পূজায় ‘মা’ ‘মা’ বলে কঁাদবো—
প্রথম আশীর্বাদে কুসুম চোখেরে বাঁধবো।
মাধবীতে অমৃত স্তবক—ফুটেবে মধু মঞ্জরী—
কোকিল হয়ে ডাকবো যাবো ভ্রমর হয়ে গুঞ্জরি।
প্রণাম করি বিশাল ভারত, বঙ্গভূমি ধন্ত—
স্বাধীন দেশের তনয় হয়ে ধরাও হয় পুণ্য।
‘রূপয়তু পুনর্জন্ম’—হে নীল লোহিত কান্ত—
যাত্রা পথটি কর আমার স্মরণ, শিব, শান্ত।

কৃষ্ণগিরি

শ্রীদীপক সেন

পাহাড় কেটে স্থাপত্য সৃষ্টির চেষ্টা হয় ত পৃথিবীর অনেক জায়গায় হয়েছে, তবে ভারতবর্ষে পাহাড় কেটে গুহা রচনা করে তার গায়ে যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অমর স্বাক্ষর আমাদের পূর্ব পুরুষেরা রেখে গেছেন তার জুড়ি পৃথিবীর কোথাও মিলবে কি না সন্দেহ, ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন এই তিন প্রধান ভারতীয় ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই গুহামন্দির রচনার প্রচলন ছিল। সারা ভারতবর্ষব্যাপী তার অসংখ্য নিদর্শন বিদ্যমান। তার অনেকের মতে বৌদ্ধদের রচিত গুহামন্দিরগুলি স্থাপত্য, ভাস্কর্যের বিচারে উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌঁছেছিল।

দক্ষিণ পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন জায়গায় বিশেষতঃ বর্তমান মহারাষ্ট্রে। গিরিকন্দরে বৌদ্ধদের রচিত গুহামন্দিরগুলি আজও অগীত ইতিহাসের অমর সৃষ্টি বহন করছে। এই গুহা-স্থাপত্য নিদর্শন দেশ পর্যটকদের বিরাট আশ্রয়, প্রত্নতাত্ত্বিকদের গবেষণার বিষয়বস্তু। বর্তমান নিবন্ধের আলোচ্য কৃষ্ণগিরির বৌদ্ধ সংস্থা এটো গোষ্ঠীর অন্ততম।

বোম্বাই মহানগরীর থেকে কৃষ্ণগিরি অতুমান পাঁচশ মাইল দূরে, শহরতলী এলাকার মধ্যে বোম্বাইভেলী জাশনাল পার্ক যাবার রাস্তা দিয়ে পূর্বমুখে মাইল দুয়েক যাবার পরই কৃষ্ণগিরির কৃষ্ণধূসর পর্বত চোখে পড়বে। কৃষ্ণগিরির নামের সার্থকতা বুঝতে আদৌ দেরী হবে না কারও। খন কালো গ্র্যানাইট। কৃষ্ণগিরির গুহামন্দিরগুলো সমস্ত পাহাড় জুড়েই বিস্তৃত।

বোম্বাই ও বেসিন এই দু'জায়গা থেকেই অতি সহজে পৌঁছানো যায় বলেই বোধ করি মোড়শ শতকের থেকে পত্নগীজ ও অত্রাশ্র ইউরোপীয় নাবিক, বণিক, দেশপর্যটকদের দৃষ্টি এড়ায় নি কৃষ্ণগিরির বৌদ্ধ নিদর্শন। এ প্রশঙ্গে ক্রায়ার, আঁকেতিল, ছ'পেরন প্রমুখের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ইংরেজ আমলের গোড়া থেকেই প্রত্নতত্ত্বাহুসন্ধানীরা কাছে কৃষ্ণগিরি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। জেমস বার্গেস ও জেমস ফাণ্ডসন নামে দুজন বিশ্ববিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক কৃষ্ণগিরির ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য নিরূপণ করে গেছেন।

প্রত্নতত্ত্বাহুসন্ধানীরা যে পথে কৃষ্ণগিরির গুহামন্দিরে গেছেন তা ছিল অসম বন্ধুর পর্বতশিলা সঙ্কুল পথ। আজ সেই পথই সুসজ্জিত হয়েছে টারম্যাকাডমে। কৃষ্ণগিরি গুহারাজির পাদদেশ পর্যন্ত মোটরগাড়ীতে পৌঁছতে বোম্বাই গেটওয়ে অব ইণ্ডিয়ার থেকে ঘণ্টা দেড়েকের কাছাকাছি সময় লেগেছিল।



ভগবান বুদ্ধ (কৃষ্ণগিরি গুহা)

কৃষ্ণগিরির বৌদ্ধ গুহার সংখ্যা মোট ১০৯টি। খ্রীষ্ট-নাটি দেখার মত প্রচুর সময় হাতে ছিল না। কারণ সেইদিনই আমাদের বোম্বাই ছেড়ে পুণার পথে রওনা

হবার কথা। কালী, ভাজা, জুয়ারের বৌদ্ধগুহা ও স্থাপত্যের নিদর্শন দেখবার জন্ত রওনা দেবার আগে কৃষ্ণগিরি দেখে নিতেই হবে এই ছিল আমাদের নির্ধারিত ভ্রমণ স্থলী। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের কৃতী ছাত্র বহুবর শ্রীব্রতীন্দ্রনাথের প্রিন্স অব ওয়েলস মিউজিয়ামে বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সেই উপলক্ষে বোম্বাই ও তার আশে পাশের এবং মহারাষ্ট্রের প্রাচীন ইতিহাসখ্যাত দর্শনযোগ্য স্থানগুলি দেখাই ছিল আমাদের উদ্দেশ্য।

বৌদ্ধ ধর্মযাজক ও ভিক্ষুদের আবাসিক এককগুলিকে বলা হ'ত সন্ধ্যারাম। একজন ধর্মগুরু বা প্রধানের নেতৃত্বে এই সন্ধ্যারামগুলি পরিচালিত হ'ত। উন্মুক্ত প্রকৃতির পরিবেশে কালোতিপাত করার নির্দেশই ভগবান বুদ্ধ দিয়েছিলেন বৌদ্ধ ভিক্ষু ও সন্ন্যাসীদের। কিন্তু কালক্রমে দূরন্ত বর্ষাকালে উন্মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে থাকা ক্রমেই দুর্ভাগ্য হয়ে উঠল। তখনই একে একে বর্ষাবাস হিসাবে এক একটি আশ্রম গড়ে উঠল, বিশেষ করে দক্ষিণ পশ্চিম ভারত উপকূলে যেখানে বর্ষার প্রকোপ বেশী সেখানে বর্ষাবাস প্রয়োজন হয়ে পড়ে। গুহাগুলির সূচনাও বোধ করি এই কারণবশতঃ। এ প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলে নেওয়া ভাল। ভগবান বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের একশ বছর পরে বৈশালীর দ্বিতীয় বৌদ্ধ-মহাসম্মেলনে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের মধ্যে বিভেদ ক্রমশঃই বেড়ে গেল দেখে দুটি প্রধান শাখার উৎপত্তি হয়, যারা প্রাচীনপন্থী তাঁরা হীনযান আর যারা উদারপন্থী তাঁরা মহাযান নামে পরিচিত হলেন। হীনযান মতাবলম্বীরা ভগবান বুদ্ধের কোনও মূর্তি পূজা করার বিরোধী কিন্তু মহাযান মতাবলম্বীরা ভগবান বুদ্ধের মূর্তি কল্পনা করে পূজা করেছেন। শুধু তাই নয় মহাযান মতাবলম্বীরা যে সমস্ত স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের নিদর্শন রেখে গেছেন তার থেকে বোঝা যায় যে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের মত তাঁরাও বহু দেবদেবীর কল্পনা করেছেন। কৃষ্ণগিরির স্থাপত্য ও ভাস্কর্য নিদর্শন দেখলেও বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে এখানে প্রথমে হীনযান এবং পরবর্তীকালে মহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা বাস করতেন।

কৃষ্ণগিরির গুহাগুলির যেখানে গুরু প্রায়ই তারই গা ঘেঁষে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয় পাহাড়ে। অর্থাৎ কি না সিঁড়ি যেখানে শেষ, গুহা সেখানে শুরু। গুহাগুলির সর্বপ্রাচীন ১নং গুহা। স্থাপত্য বা ভাস্কর্য কারুকার্যে কোনও বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বার মত নয়। নেহাংই সাদামাটা রচনাশৈলী। গুহাভ্যন্তর সমতলভূমি। বাইরে বারান্দা, দুদিকে পাথরের বৃহদায়তন দুটি স্তম্ভ, গুহাকন্দের

অভ্যন্তরে প্রবেশের পথ সর্বসমেত তিনটি এবং এর মধ্যে মাঝেরটাই সবচাইতে বড়।

দ্বিতীয় গুহাটিও বহু প্রাচীনকালের। বৈচিত্র্যহীন রচনা শৈলী। তবে এই গুহাটির সামনে একটি জলাধার আছে যার গায়ে ব্রাহ্মী লিপিতে খোদাই করা আছে সাতবাহন নৃপতি বশিষ্ঠপুত্র সাতকর্ণির রাজমহিষী-মহাক্ষত্রপ ক্ল'র কন্ঠার দানের কথা। ইতিহাসের নজীর হিসাবে এর দাম অপরিমেয়।

কৃষ্ণগিরির অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সম্ভার তৃতীয় গুহা। গুহার ভেতর পৌছাতে হলে প্রথমেই চোখ পড়বে ভাস্করের কারুকার্যবহুল রেলিং। রেলিং-এর ডানপাশের একটি প্যানেলে একটি যক্ষমূর্তি। ভেতরের বারান্দার বাইরের দিকে দুটি প্রান্তে দুটি সুউচ্চ স্তম্ভ। বারান্দায় এসে পৌছানোর আগেই প্রধান প্রবেশপথের দু'পাশে অর্ধাং গুহাভ্যন্তর কক্ষের দেয়ালের বাইরের দিকে বেশ কয়েকটি যুগলমূর্তি। অনেকের মতে এই মূর্তিগুলি হচ্ছে দাতাদম্পতির প্রতিকৃতি। কার্ণার দিগ্যাত বৌদ্ধগুহাতেও দাতাদম্পতির এই ধরনের প্রতিকৃতি আছে। এই মূর্তিগুলি বিরাটাকার প্যানেলের মধ্যে দু'পাশে দুই স্তম্ভের মধ্যে বসান। এই স্তম্ভগুলিরও বৈচিত্র্য আছে। দেয়ালের সমতল পশ্চাদপট থেকে কেটে কেটে বার করা হয়েছে এগুলোকে। এতে করে স্তম্ভটির বাইরের তিন দিক বেরিয়ে এসেছে এবং চতুর্দিক দেয়ালে মিশে আছে। ইংরাজীতে pillar-এর পরিবর্তে pillaster বলা হয় এগুলোকে।

যুগলমূর্তিগুলোর উপরে ছোট ছোট অসংখ্য বুদ্ধ-প্রতিকৃতি খোদাই করে দেব করা হয়েছে দেয়ালের গা থেকে। এই মূর্তিগুলোর এক একটিতে এক একটি মূদ্রার ব্যবহার হয়েছে। কোনটি ধ্যানব্যাখ্যান, কোনটি অভয়, কোনটি বরদ। বারান্দার দুই পাশের খাঁজে দুটি বৃহদায়তন অতিকায় বুদ্ধমূর্তি আছে। উচ্চতায় প্রায় তেইশ ফুট এই মূর্তি দুটি অনিন্দ্যসুন্দর। গন্ধার শিল্পীদের সৃষ্ট মূর্তিগুলির সঙ্গে এর সাদৃশ্য দেখা যায়। অর্ধবৃত্তাকার চৈত্য-খিলান (chaitya-arch) বা চন্দ্রশালা ছাতার মত আড়াল করে আছে এই অতিকায় দুই বুদ্ধমূর্তির উপর। বস্তুতঃ বারান্দার বাইরের ও গুহাভ্যন্তরের ভেতরের দিককার দুই দেয়ালের সংযোগ রক্ষা করেছে যে প্রস্তরখণ্ড তারই উপরে ভগবান বুদ্ধের দুই বৃহদাকার মূর্তি সৃষ্ট হয়েছে। বার্গেস প্রমুখ প্রত্নতাত্ত্বিকেরা মনে করেন যে সভ্যকক্ষ তৈরী হওয়ার বহু পরে বুদ্ধমূর্তি দুটি নির্মিত হয়েছে।

তৃতীয় গুহাভ্যন্তরের চেহারা দেখলে মনে হয় যে এটি বিশেষভাবে ধর্ম-সম্মেলনের জন্তেই তৈরী হয়েছিল। এই কক্ষেই ধাতুগর্ভ বা চৈত্য আছে। গুহার ভেতরের চেহারা চৈত্য অনেকটা কার্লার বৌদ্ধ-চৈত্যগৃহের অধুরূপ। এই গুহাটি দেখবার জন্ত সর্বাধিক দর্শক সমাগম হয়। আমরা যখন ছিলাম তখনও তার ব্যতিক্রম হয় নি।

গুহাভ্যন্তরের সভাকক্ষে মোট তিরিশটি স্তম্ভ আছে। স্তম্ভগুলির মধ্যে বামে ১১টি ও দক্ষিণে ৬টি কারুকার্য বহুল। অর্থাৎ এর অঙ্গসজ্জা বা decoration সম্পূর্ণ। বাকি তেরটির কারুকার্য আদৌ চোখে পড়ে না। তবে এটুকু বোঝা যায় যে কোনও বিশেষ বাধার জন্তেই এই-গুলো স্থপতি ও ভাস্করের কৃপা থেকে বঞ্চিত হয়েছে।

বেশ মনে পড়ছে যে এই কারুকার্য-মণ্ডিত একটি স্তম্ভ-শীর্ষে চৈত্যস্তূপের ক্ষুদ্রায়তন প্রতিকৃতির উপরে দুটি হস্তী বারিসিঙ্কন করছে এই অবস্থার সজীব রূপায়ণ দেখে-ছিলাম। গুহাভ্যন্তরের সমাপ্ত ও অসমাপ্ত স্তম্ভ যেখানে পাশাপাশি সেখানে একটি photograph-ও নিয়েছিলাম, কিন্তু সেটা কয়েকটি পাঞ্জাবী কিশোর কিশোরীর লুকো-চুরি খেলার দাপাদ্যপিতে খুবই তাড়াতাড়িতে তুলতে হয়েছিল। এ্যাপারচারের গোলমাল করে ফেলেছিলাম বলে নষ্ট হয়ে গেছে সেখানি।

এই গুহার উত্তরপূর্ব দিকে দরবার গুহা নামে পরিচিত যে গুহাটি আছে সেটির বৈশিষ্ট্যও দেখবার মত। একটি গিরিকন্দরে সম্পূর্ণভাবে পৃথক একটি একক বলে এটি আরও বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এর আশেপাশে একাধিক ছোট ছোট বিহার আছে। বিহারগুলি ধর্ম-যাজক, অতিথি, বণিক বা শ্রেষ্ঠী-সম্প্রদায়ের বিশ্রামাগার হিসাবেই বোধ করি ব্যবহৃত হ'ত। সংঘারামের স্বায়ী আবাসিকেরাও যে অনেকেই এই বিহারগুলিতে বাস করতেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। দরবার কক্ষের অভ্যন্তরে সিংহাসনে উপবিষ্ট ভগবান বুদ্ধের একটি মূর্তি আছে। ভগবান বুদ্ধের আদেশের প্রতীক্য আছে পথপাণি ও অস্ত্রাস্ত্র ভক্তবৃন্দ। দরবারকক্ষের ভিতরে চার-পাঁচ'শ লোকের আসন হবার মত জায়গা আছে। এর ভিতরে দুটি লেখা (inscription) আছে। অবশ্য তাতে করে ইতিহাসের কালনির্ণয়ের সুরাহা হয় না কিছু।

এ ছাড়া আরও অসংখ্য ছোট বড় গুহা আছে কৃষ্ণ-গিরিতে। বেশীর ভাগই ব্যবহৃত হোতো সম্ভারামের সভ্য, অতিথি এবং ভ্রাম্যমাণ শ্রেষ্ঠীদের বসবাসের জন্তে। এ প্রসঙ্গে পরে আরো কিছু আলোচনা করা যাবে।

আবাসিক গুহাগুলির মধ্যে ছোট একটি গুহাকক্ষ—

সামনে বারান্দা—পাহাড়ের গায়ে গায়ে উঠে গেছে গুহাকক্ষে যাবার সোপান শ্রেণী। বৃহদায়তন কক্ষ সমন্বিত অপর গুহাটিও দর্শনীয়। এই গুহার ভেতরে একটি উপপ্রকোষ্ঠ বা antechamber আছে। এই antechamber-এর চার দেয়ালে দণ্ডায়মান চারিটি বুদ্ধমূর্তি আছে। এ ছাড়া আর কিছু বিশেষ নজরে পড়ে নি—তবে আর কিছু ছিল কি না—কোনও পুণ্যবেদী বা shrine তা বলতে পারি না। এই গুহার আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল। আবাসিকদের বিশ্রামের জন্ত দুই পার্শ্বে দুটি বসবার জায়গা বা বেদী আছে এই গুহায়। এই বেদীগুলি পাথর কেটে তৈরী। তাতেই বোধ করি আধুনিক আমলের পার্ক বা সাধারণের ব্যবহারের যে কোনও জায়গার বসার আসনের চেয়ে মজবুত।

আর একটি গুহাতে পদ্মপাণি এবং অপর গুহায় ধর্মচক্র-প্রবর্তন মুদ্রার বিস্তারিত প্রকাশ আছে।

মহাযান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিশ্বাস এই যে, ধ্যানী-বুদ্ধের এক একটি পৃথক শক্তি আছে। পদ্মহস্ত ধ্যানীবুদ্ধ অমিতাভের বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণি নামে পরিচিত।

আর একটি গুহায় অবলোকিতেশ্বর এবং তাঁর আজ্ঞাবহদের মূর্তি আছে। এই গুহাভ্যন্তর দেখবার মত। অতি সুন্দর রূপ দিয়েছেন স্থপতি ও ভাস্কর। বুদ্ধ দেবকুলের অতি সম্মানজনক আসনের অধিকারী বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর, ইনি করুণার অবতার। মহাযান সম্প্রদায়ের বিশ্বাস এই যে জগতের শোক ও দুঃখে এতই অভিভূত যে অবলোকিতেশ্বর নিজের মোক্ষলাভের যোগ্যতা অর্জন করা সত্ত্বেও বিশ্বের কল্যাণে তা তিনি গ্রহণ করেন নি।

দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতে গুহাস্থাপত্যের অতীত নিদর্শন যা আমরা পাই তার থেকে বৌদ্ধধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির উত্থান-পতনের পর্যায় নিরূপণ করেছেন বিভিন্ন ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক।

বৌদ্ধ গুহামন্দিরগুলোর যা যা বৈশিষ্ট্য থাকে কৃষ্ণ-গিরিতে তার কোনটিরই অভাব নেই। সম্ভারামের সমস্তেরা পাহাড়ের গা থেকে কেটে বার করা ছোট বড় নানা আকারের গুহায় বাস করতেন। অনেকগুলি ছোট বড় আবাসিক গুহার মাঝখানে ভগবান বুদ্ধের পূতাস্থির ধারক স্তূপ বা ধাতুগর্ভ বিশিষ্ট সভাকক্ষ—যেখানে ধর্ম-সম্মেলন নেতার নেতৃত্বে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীরা মিলিত হতেন প্রার্থনার সময়ে। স্তূপ-গৃহই ছিল কেন্দ্র আর তারই

চারপাশে আবাসিকদের বাসস্থান রচিত হ'ত। শ্রেষ্ঠী ও পর্বতকদের অস্থায়ী আস্তানা হিসাবেও কতক কতক গুহা ব্যবহৃত হয়েছে। অগাধ বিস্তারালী বৌদ্ধ-শ্রেষ্ঠীদের অর্থ-সাহায্যে এবং পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট হ'ত সজ্জারামের ভাণ্ডার। রাজস্ববর্গের পৃষ্ঠপোষকতার অভাবও কখন বিশেষ হয় নি। বহু বৌদ্ধ-সজ্জারামের জন্তে একাধিক রাজা ক্ষুদান এবং অর্থায়ুকুল্য করেছেন। ঐতিহাসিক নজীরের অভাব হয় না একথা প্রমাণের জন্তে।

কৃষ্ণগিরির গুহা-নির্মাতারা স্থান নির্বাচনে বিচক্ষণ দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান বিংশ শতকের বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত বহু ব্যয়সাধ্য ও পরিকল্পনা প্রসূত প্রয়াসের অসাফল্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের কৃতিত্বের পরিমাণ নির্ধারণ করা অনধিকার চর্চা। যাই হোক তবু হুঁচকার কথা এ প্রসঙ্গে না বলে পারছি না।

পর্বত ও কঠিন মৃত্তিকাবহুল কৃষ্ণগিরির পরিবেশ, অথচ এই গুহারাজির প্রত্যেকটি গুহাবিহারের সামনে পানীয় জলের ছোট বড় নানা আকৃতির জলাধার আছে। এমনই স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল যাতে করে পানীয় জলের অভাব না হয় এবং বিহারবাসীদের বার বার পানীয় জল সংগ্রহের জন্তে পাহাড় থেকে নেমে আসতে না হয়। এখনও এসব জলাধারে পানীয় জল আছে যার থেকে আশে-পাশের গ্রামবাসীরা এবং দর্শকেরা পানীয় সংগ্রহ করেন। বলাবাহুল্য এই পানীয় জল স্নানীতল এবং স্নপের।

কৃষ্ণগিরির পাশ দিয়ে পার্বত্য কোনও নিব্বিরলী প্রবাহিত ছিল বলে মনে হয়। একটি নদীর খাত দেখেছি বলে মনে পড়ছে অবশ্য তাতে জল ছিল না একেবারেই।

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্যপথ ও বাণিজ্যের বিষয়ে সামান্য আলোচনা করা প্রয়োজন। দক্ষিণ ভারতের পশ্চিম উপকূলে একাধিক সুবিখ্যাত নগরী ও বন্দর ছিল তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। এই সব নগরী ও বন্দর থেকে পশ্চিম পৃথিবীর সঙ্গে ভারতবর্ষের বাণিজ্য সামগ্রী রপ্তানী হতো। কৃষ্ণগিরির খুবই কাছাকাছি যে সব বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল তার মধ্যে সুপারক (গ্রীক সুপার) অথুনা সোপারা (বোম্বাই এর পাঁচ মাইল উত্তরে), চেমুদ্রা (গ্রীক সেমিড্রা), অথুনা ইয়ে, কল্যাণ (গ্রীক ক্যালিরেণা) এবং ত্রিহানক অথুনা থানা সর্বাধিক প্রসিদ্ধ।

খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় প্রথম শতক বা তথাকথিত বৌদ্ধযুগে

এবং পরবর্তী কয়েকটি খ্রীষ্টাব্দে এবং গুপ্ত রাজস্বদের আমলেও পশ্চিমমুখী বাণিজ্যকেন্দ্রগুলির উপর বিভিন্ন রাজশক্তির বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ভারতবর্ষে বৈদেশিক মুদ্রার আমদানী হতো ঐ পথেই। পেরিপ্লাস অব দি ইরিথিয়ান সী ও ক্লডিয়াস টলমীর বিবরণ এবং একাধিক দেশী ও বিদেশী নথিপত্র থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে রোমক পৃথিবীর বহু জিনিসের চাহিদা মিটিয়েছে ভারতীয় শ্রেষ্ঠীকুল—দেশে অর্থাগম হয়েছে প্রচুর।

প্রতিষ্ঠানপুর, অথুনা পৈঠান (ওরঙ্গাবাদ জেলা) ছিল দেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যকেন্দ্র। গোদাবরীর তীরে অবস্থিত প্রতিষ্ঠানপুরের একটি বিশেষ স্থান আছে বিভিন্ন বৌদ্ধ জাতকে। বৌদ্ধজাতক ও পেরিপ্লাসের বর্ণনায় আছে যে প্রতিষ্ঠানপুর বয়ন শিল্পের সুবিখ্যাত কেন্দ্র ছিল। টলেমীর বর্ণনায় ইতিহাস-শ্রুত সাতবাহন সম্রাট দ্বিতীয় পুলমারীর রাজধানী ছিল প্রতিষ্ঠানপুর (Baethan)। প্রতিষ্ঠানপুরের অধিকার নিয়ে বিভিন্ন রাজশক্তির শক্তি পরীক্ষা হয়েছে। সম্রাট অশোকের শিলালিপি, গুপ্তরাজ-হুহিতা, বাকাটক মহাবী প্রভাবতীর তাম্রশাসনে দক্ষিণ-পথের এই সর্বপ্রাচীন নগরীর উল্লেখ আছে।

ভারতবর্ষের উত্তর এবং পূর্বপ্রান্ত থেকে বাণিজ্যপণ্য নিয়ে শ্রেষ্ঠীরা সমাগত হতেন প্রতিষ্ঠানপুরে। তারপর সেখান থেকে পণ্যসম্ভার যেত পশ্চিম উপকূলবর্তী বাণিজ্য বন্দরসমূহে। শ্রেষ্ঠী সম্রাটদের পশ্চিমমুখে বিশ্রামের জন্তে অস্ত্রান্ত ব্যবস্থা যেমন ছিল, সেই সঙ্গে ছিল এই বৌদ্ধ-বিহারগুহাগুলি। বহু শ্রেষ্ঠী ছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। বোধকরি সেই কারণেই পশ্চিমমুখী পর্বতমালা ও মহারাষ্ট্র অঞ্চলব্যাপী বাণিজ্যপথের উপরে ওরঙ্গাবাদ, জুম্মার নাসিক, কার্ণা, ভাজা, কোন্দানের এই গুহাগুলি শ্রেষ্ঠী ও রাজশক্তির অর্থায়ুকুল্যে ও পূর্বপোষকতায় সমৃদ্ধীভূত করেছিল।

কৃষ্ণগিরিতে যে কয়েকটি শিলালিপি বা গুহার গায়ে খোদাই করা লিপি পাওয়া গেছে তাতে কালক্রম নির্ণয়ের দিক থেকে বিশেষ কোনও সুবিধা হয় না। তবে গোড়ার দিককার সময় ঠিক করবার ব্যাপারে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য নিদর্শন এবং সাতবাহন লেখ বিশেষ সহায়ক।

প্রাক-খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়, প্রথম শতকে এবং খ্রীষ্টীয় প্রথম, দ্বিতীয় শতকে সাতবাহন এবং শকসম্রাট বংশীয় রাজস্ববর্গ দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের উপকূলভাগের আধিপত্য নিয়ে বহুবার শক্তিপরীক্ষা করেছেন। শক রাজস্বদের যে সব প্রাদেশিক শাসনকর্তারা পরবর্তীকালে সার্বভৌমত্ব অর্জন

করেন তাদের মধ্যে কর্দমক ও ক্ষহরাত বংশীয়েরা সমধিক প্রসিদ্ধ। এই শক্তিপরীক্ষার মূলকারণগুলির মধ্যে অন্যতম ছিল পশ্চিমমুখী বাণিজ্যকেন্দ্রসমূহ হস্তগত করা অর্থাৎ কিনা বৈদেশিক মুদ্রায় রাজকোষের সমৃদ্ধি।

কৃষ্ণগিরির গুহাবিহার দেখা শেষ করে যখন চলে আসছি তখন একে একে পুঁথিগত বিদ্যার যৎকিঞ্চিৎ যা এখনও মাঝে মাঝে বিশ্বতিরাজ্য আড়াল থেকে উকি মারে সেগুলি মনে পড়তে লাগল। মনে পড়ল শক-কৃত্তপ ও সাতবাহনদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা। গৌতমীপুত্র সাতকধির গৌরবদৃষ্ট ঘোষণা—‘খহরাত বস নিরবসেস করস’। অবশ্য ইতিহাসের পটপরিবর্তন হতে দেবী হয় নি। গৌতমীপুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষহরাত নহপানের বংশধরেরা বিশ্বতিরাজ্যে তলিয়ে যান। উজ্জয়িনীর শক-কৃত্তপ কর্দমক বংশীয়েরা প্রাধান্য লাভ করেন। সাতবাহন নরপতির। যে সব অঞ্চল খহরাতদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন সে সব অঞ্চলসহ আরও বিস্তীর্ণ এলাকা অধিকার করলেন কর্দমক মহাকৃত্তপ রুদ্রদামন।

জুনাগড় শিলালিপিতে (১৩০-৫০ খ্রীষ্টাব্দ) রুদ্রদামন বলেছেন যে নিকট সম্বন্ধের খাতিরে দুবার সাতবাহন নরপতিকে পরাজিত করা সত্ত্বেও নিমূল করেন নি বিজিতকে।

ঐতিহাসিকদের অনেকের মতে এই সাতবাহন নরপতিই সম্ভবতঃ বাশিষ্ঠীপুত্র ধীর মহিষী (ক্ল’...র কজা)র দানের কথা উৎকীর্ণ করা আছে দ্বিতীয় গুহাটির জলাধারের গায়ে।

সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসতে আসতে কানে এল পরিষ্কার হিন্দীতে একজন self-made গাইড এক শ্বেতাঙ্গ দম্পতিকে বুঝিয়ে দিচ্ছে—‘এহি তো কানহেরী, কৃষ্ণগিরি আউর কানহেরী এহি লেখা (গুহা)।’ বর্তমানে কৃষ্ণগিরির ঐ নামই বটে।

বন্ধুবরের সঙ্গে ইতিহাসের পটভূমিকার আলাপ-আলোচনা করতে করতে এ্যাপোলো বন্দরে আমাদের অস্থায়ী আশ্রয়স্থান যখন এসে পৌঁছলাম তখন দ্বিপ্রাহরিক আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।



সম্মোহন

(প্রবাসীর—প্রতিযোগিতার ৩য় পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প)

শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

১

যে পথে প্রতিদিন গ্রাম থেকে শহরের দিকে রাশি রাশি আনাজ চালান হয়, সেই পথে একটা দীঘির ধারে বট-তলায় মাধববৈরাগী একদিন তার ঝুলিটি পাশে রেখে এক-তারা বাজিয়ে গান গেয়েছিল এক যুগ আগে। জায়গাটা তার বড়ই মনোরম লাগলো। সেই থেকে রয়ে গেল ঐ গাঁয়ে। গলাটা বড়ই মিঠে। চোখেমুখে যেন শুষ্ক-রসের ধারা ঝরছে—ভাবে চলচল। দীর্ঘদেহ, উজ্জল বর্ণ। প্রশস্ত ললাটে আর উন্নত নাশায় রসকলি আঁকা। ভোরের বেলায় স্নান করে কাঠের কাঁকই দিয়ে চুল আঁচড়ে নামাবলী গায়ে যখন সে গান ধরে তখন গাঁয়ের বৌ-ঝিরা ছুঁদণ্ড দাঁড়িয়ে গান না শুনে যায় না। পথিকরাও ছুঁদশ মিনিট দাঁড়িয়ে গান শুনে বাহবা দেয়। তার গানের আর ভাবের টানে গাঁয়ের ছুঁচারটে যুবক ছোকরা অলক্ষ্যে ভিড়ে দোহারের কাঁক পূরণ করতে আর খোল-কর্তাল বাজাতে লেগে গেছে। তাদের মধ্যে কেতন আর রসিক মাধববৈরাগীর একান্ত অহুগত হয়ে পড়েছে। গাঁয়েলে হলে কি হয়, কেতনমণির মতো এমন খোলের হাত ওদিকে কারো নেই। তার প্রাণের বহু রসিকও গাঁজার আড্ডা ছেড়ে পুরানো কর্তালজোড়া মেজেশবে ছুটে পড়েছে দলে। দুই বহুই শুণীলোক। মাধবও বুঝেছে, ওরা গাঁজা খায় বটে কিন্তু ছুটি রত্ন। তাই কীর্তনের টান গাঁজার টানকে টপকে বাউল করে তুলেছে তাদের।

যতদিন গাঁজার আড্ডায় বোমভোলা হয়েছিল, ততদিনে রসিকের কর্তালে কলঙ্ক আর কেতনের খোলে লেগেছিল কীট। তাই অমন পাকা হাতেও খোলের বোল ধুলতো না আর মাধবের ভাব যেত ছুটে—গাওনা জমতো না। একদিন কীর্তনের পর মাধব বলে, “কেতন! তোর খোলটা বদলা দিকিনি।” কেতনও বোঝে, এ খোলে চলছে না, বরং সে-ই বেশী দুঃখের সঙ্গেই বোঝে। কিন্তু ভাল খোল একটা পায় কোথা!

২

দেখতে দেখতে দশটা বছর কেটে গেছে। বজ্জার প্লাবনে যেমন করে বহুজলের জয়াট পানার দাম দ্বিধিক

বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, স্বাধীনতার প্লাবনে পূর্ব বাংলার উষান্তরা তেমনি উষান্ত হয়ে পক্ষিপানে এসে কে কোথায় ছিটকে পড়েছে। অনেকে দলবদ্ধভাবেই হড়িয়েছে, কেউ কেউ আবার দলছাড়া হয়েও পড়েছে— একেবারে নিঃসঙ্গ একাকী। এই রকম দলছাড়া হয়ে ছিল দশটা বছর আগে কান্ত। তখন ছিল কিশোরী আজ পরিপূর্ণা যৌবনা। শরতের পদ্মদীঘির মতো রূপ তার চলচল। এই ক’ বছর তার যে কি ভাবে কেটেছে, কত জায়গায় এবং কত বিচিত্র লোকের সঙ্গে যে ঘুরতে হয়েছে তা বলতে গেলে আর একটা মহাভারত রচনা হয়ে যায়।

এই এক টুকরো বিচ্ছিন্ন পানার উপর দিয়ে কত প্রলয় বয়ে গেছে। কিন্তু পানার পাতার মন্থণতায় কিছুতেই দাগ পড়ে নি—চিরুণতা স্নান হয় নি। কিছুকেই সে ধরে রাখে নি এবং কিছুতেই ধরা দেয় নি; তবুও, একরকমি ভাসমান পানারও থাকে আকাজ্জক শিকড়, তা যেন কিছুকে আঁকড়ে ধরতে চায়! নানা স্থান ঘুরতে ঘুরতে কান্ত এখন যেখানে এসে পৌঁছেছে সেটা হ’ল ঐ মাধব-বৈরাগীর এলাকা। এই পরিবেশটা মল্ল লাগে নি তার, মাধবের গাওনা মনোরম, রসিকের মিঠে কড়া কর্তালের ঝঙ্কারও মনমাতানো। আর ভাল লাগে কেতনমণির মৃদঙ্গের উদ্দাম উচ্চাসের সঙ্গে সঙ্গে তার কাঁকড়া-চুল মাথাটার পাগলপারা নৃত্য!

গানের আসরের পাশেই কান্তর পানের আসর। গানের পালা শেষ হলে অনেকেই পান খেতে আসে কান্তর দোকানে। কেতনের কাঁকড়া মাথার দিকে নিজের খদির-রঞ্জিত অঙ্গুলি সঞ্চালন করে কান্ত বলে, “আহা। মাথাটা অত কাঁকতে থাক কেন গা? মাথা যে ছিঁড়ে পড়বে?”

বলে হাসতে থাকে। সেই হাসির যে কি মোহ তা কেতন বুঝতে পারে না, অথবা গভীর ভাবেই বোঝে। শুন শুন করে শোনায় “অধরের তাঁতুল নয়নে লেগেছে, ঘুমে চুন্ চুন্ আঁখি।”

কান্ত নিজেকে সামলে নেয়, হাক্কা হতে দেয় না,

বলে, “নেও, এখন জাকরা রাখ, পানে দোক্তা দেব, না সাদা।”

কেতন বুঝতে পারে যে কাস্ত সহজে ধরা দেবার মেয়ে নয়। তবু একটু সোহাগ করে মুহু হেসে বলে, “আহা! ধররের জলে আতুল সব লাল টুকটুকে করে ফেলছ যে? বেশ দেখতে হয়েছে কিঙ্কক, মাইরি।” কাস্ত চুপ মেয়ে থাকে।

৩

হঠাৎ ক’দিন কেতনের আর দেখা নেই, তার পর একদিন এসে বললে, “মাধবদা! খুব ভাল একটা খোলের হদিস পেয়েছি।”

“বলিস্ কি রে! কোথা পেলি?”

“গেছলাম ওপাড়ার বেপনার সঙ্গে তার ভাষার বে’তে বরযান্তির হয়ে শম্মগ্রামে। খুব বর্দ্ধিফু গাঁ, সাঁঝের লম্বে বে’ হয়ে গেল। তার পর বরকনেকে আর সেই সঙ্গে সন্মাইকে নে’ গেল জমিদার বাড়ীর ঠাকুরদালানে, সেখানে তখন গোপালের আরতি চলেছে, সেখানে দেখলাম, শিকের তোলা রয়েছে একটি খোল, আহা-হা! দেখলে চক্ষু জুড়ায়! কিঙ্কক, ধোঁজ নিয়ে জানলাম ও খোল অমনিই স্বগগে তোলা থাকেন বারটি মাস, কেউ কোনদিন আর বাজায় না তেনারে, যতপি উনি পূজো পেয়ে থাকেন পেরুতহই পুষ্পচন্দনে। জমিদারের ঠাকুরদার গুরুদেব ছিলেন সনাতন শিরোমণি, মন্ত কেতন গাইয়ে, তেনারই ছিল ঐ খোল, নাম রেখেছিলেন ‘শ্রীখোল।’

এই পর্য্যন্ত গল্প বলার কায়দায় বলে, হঠাৎ গলাটা বকের মত বাড়িয়ে মাধবের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ফিস্ করে বললে, “আনব চুপি চুপি? পড়েই ত আছে—এখানে বরং বোষ্টমের সেবায় লাগবে, কি বল মাধবদা?”

মাধব হেসে বললে, “আজ ত তোর ঐ গাঁজার খোলেই ঠেকা দে।” সেদিন মাধব ছেপ্কা তালে বাউল ধরল—

“দয়াল তোমার নামের বলে

অন্ধ দেখে খজ্জ চলে

মূকের মুখে ভাষা খোলে

সেই আশায় আমি এসেছি দুয়ার।

আমায় কর ভবে পার।”

গানটা শেষ না করে, এই পর্য্যন্ত গেয়েই হঠাৎ থেমে গিয়ে মাধব বললে, “মূকের মুখে ভাষা ফোটাতে হবে রে কেৎনা! শ্রীহরি আজ কেতনের আবেশের মধ্যে দিয়ে

আদেশ দিলেন, ঐ শ্রীখোলকে আর বোবার মত সেখানে থাকতে দেওয়া নয়।”

কেতন উৎসাহে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল! মাধব বললে, “উতলা হয়ে যাস্ নে, কেৎনা? নাম জপ করতে করতে যা, খুব সাবধান!”

গানের আসর ভাঙবার পর কাস্ত আড়ালে কেতনকে ডেকে বললে, “দেখ, অমন কাজও করো না কিঙ্ক!”

“কি কাজ?”

“ঐ যে, চুরি করে খোল আনবে পরামর্শ হ’ল তোমাদের!”

কেতন একটু লজ্জিত ভাবে হেসে বললে, “তুমি পরামর্শের কথা জানলে কি করে?”

“আমার সব জানা হয়ে যায়।”

কেতন একটা ঢোক গিলে বলে, “কিঙ্কক, ও ত চুরি নয়। মাধবদা যে বললে, হরিনাম গানের জন্তে যে খোলের ছিটি, তারে বোবা করে তালে ঝুলিয়ে রাখা পাপ! কেতনের মধ্যে শ্রীহরি তেনাকে আদেশ করলেন যে!”

কাস্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, “না, না, মণিভাই! (কাস্ত আড়ালে কেতনমণিকে ঐ বলেই ডাকত) ওসব কথায় কান দিও না। চুরি চুরিই! শ্রীহরির আদেশ-টাদেশ ঐ মাধবের মাথায় থাক। আমার কথা শোন মণিভাই! ও সবের মধ্যে তুমি যেও না।”

“আচ্ছা, তুমি যখন বলছ তখন যাব না।”

“ঠিক ত?”

“ই্যা ঠিক। তোমার কথা কি অবহেলা করতে পারি কাস্তমণি!” গলার স্বরটা একটু গদগদ হয়ে পড়ে। কাস্ত চুপ করে থাকে। কেতনকে সে বুঝে নিয়েছে। আবার মাধবের পাজায় পড়লে মন হয়ত যাবে বদলে। তাই ওর মুখের কথায় যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না। আদরের ডাকে মনটা আবার নরমও হয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে—চিন্তাজড়িত তৃপ্তি!

মাধববৈরাগীর স্নমধুর পদ-কীর্তনে কাস্তর হরহাড়া-জীবন যেন একটা রসের আশ্রয় পেয়েছে। সেই জন্তে মাধবের উপর ভক্তিও জাগে, মনে ভাবে, ই্যা, লোকটা ভক্ত বটে, ক্ষমতাও আছে। কিঙ্ক তাই বলে কেতনকে দিয়ে যে সে যা খুশী করিয়ে নেবে, তার উপর যে নিজের চেয়ে বেশী আধিপত্য বিস্তার করবে, এ কাস্তর পছন্দ নয়। তাই কেতনকে নিয়ে মাধবের সঙ্গে চলে মনে মনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা—মনের রাজ্যেই হয় কোনো দিন জয়, কোনো দিন পরাজয়। আজ কাস্তর জয় হলো কি না তা

সে ঠিক ধরতে পারছে না। তাই সে-রাতে নিজা তার স্বপ্নে ও চুঃস্বপ্নে ভরে রইল। কেতনেরও স্বপ্ন ছিল না সে-রাতে। বাসায় ফিরিবার পর বিছানায় শুয়ে যেন বিছে কামড়াতে লেগেছে তাকে। ভাবছে, কিন্তু, অমন খোল! ওটা কি হাতছাড়া করা যায়? এদিকে আবার কাস্তমণি বেজার হবে। হয় হবে, এ ত ঠিক চুরি নয়, তাকে ত বোঝালাম, না বুঝলে কি করবো?

কাস্তমণি যত সব—। এই সব সাত-পাঁচ চিন্তার দংশন খেতে থাকে।

পরদিন ত্রীখোলকে ঠিক নিয়ে এসে হাজির হলে। কেতনমণি। শেষ পর্যন্ত কাস্তমণি পরাজয়ই হ'ল। খোলের যেমন রূপ তেমনি গুণ। বোল যেন মেঘমন্ত! মাধব সেদিন বাউল গানটার অবশিষ্ট কলি গাইল একটু যেন শঙ্কামুক্ত হবারই আশায়—

“দীনহীনের এই বাসনা—

পাপে যেন আর ডুবি না।

সাধু-মুখে গুনি আমি

পতিতের বন্ধু তুমি

কত পাপী করিলে উদ্ধার,

দয়াল আমার কর ভবে পার।”

সেদিনের কীৰ্ত্তন জমলো অভাবনীয়—আশ্চর্য্য!

৪

মাধব বললে, “এইবার চন্ কেৎনা, শহরে যাই। তুই কি বলিস্ রসিকচন্দ্র?”

খুলি করতালী ছুঁজনেই সাগ্রহে সাই দেয়। শহরে উপার্জনও হবে খ্যাতিও হবে। আর ত্রীখোল চুরির সন্ধান করতে অত দূর কেউ পৌঁছবে না গিয়ে। জন-সাগরে কে কার সন্ধান রাখে!

চলে গেল শহরে। এখানেও কাস্তমণি হ'ল আর এক দফা পরাজয়। কারণ সে পই পই করে কেতনকে মানা করেছিল—“শহরে যেও না।” আগেকার অভিজ্ঞতায় তার একটা শহরভীতি ছিল। আর এবারও কেতন কাস্তমণি কাছে কথা দিয়েছিল যাঁবে না বলে। কিন্তু মাধবের সান্নিধ্য যেন সন্মোহিত করে ফেলে কেতনকে। মাধবের মূর্ত্তিই যেন কীৰ্ত্তনের প্রতীক! তাকে দেখলেই কেতনের সৰ্ব্বাঙ্গে যেন তালের মহড়া চলতে থাকে। কোথায় থাকে তখন কাস্তমণি, আর কোথায় তার কাছে প্রতিক্রিয়া!

কিন্তু ঐখানটাতে তাদের চালে হ'ল ভুল। শহরে

এসে খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে ত্রীখোলের প্রকাশ সহজ হয়ে পড়ল। একদিন কোথেকে কোটাল এসে হাজির। কেতনমণিকে নিয়ে গেল পাকড়াও করে। লঘু পাপে হ'ল শুরু দণ্ড।

রসিকের সঙ্গে কেতনের ছেলেবেলা থেকেই বন্ধুত্ব। এক সঙ্গে ড্যাং-গুলি খেলেছে, এক সঙ্গে গাঁজায় দম দিতে শিখেছে, এক সঙ্গে আখড়ায় গিয়ে খোল-কর্তালের সঙ্গত করেছে। তার পর না মাধববৈরাগীর আগমন! কেতনের কারার আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ‘ধুস্তর’ বলে রসিক মাধবের কীৰ্ত্তনের দল দিলে ছেড়ে। যা টাকা জমিয়েছিল তা দিয়ে একটা তেলে-ভাজা দোকান দিলে কেতনের জেলের গেটের প্রায় সামনেই। আর কাস্তমণি তার দোকান তুলে এনে বসালে তারই পাশে। ছুঁজনেই কেতনের দরদী।

৫

“হু’ পয়সার প্যাঁজী দেও ত।”

“আমায় দেও চার পয়সার বেগুনী।”

কিন্তু দোকানদার প্যাঁজীও দেয় না, বেগুনীও না। হু’ ছুটো খন্দেরকে দাঁড় করিয়ে রেখে যেন একটা গানের তালে তালে মাথা নাড়তে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটো হাত মুঠো করে যেন এক জোড়া অদৃশ্য কর্তাল বাজাচ্ছে এই চং-এ তালে তালে হাত আর মুঠের ভঙ্গি করতে থাকে। দৃষ্টিটা উদাস—কোন্ রাজ্যে যেন!

খন্দেররা অবাক হয়ে তার মুঠের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ‘পাগলা’ বলে হেসে চলে যায়। এই দেখে পাশের দোকান থেকে কাস্তমণি ছুটে এসে বললে, “তোমার হ'ল কি রসিকদা? হাতে কর্তাল কৈ যে বাজাচ্ছে?”

রসিক তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিটা কাস্তমণি দিকে এনে বললে, “আ-হা-হা! কি কেতনই শোনালো মাইরি?”

“সে ত আমিও গুনলাম। কিছু বুঝলে?”

“বুঝলাম—কেতনের ছিনিমিনি খেলে গেল। গাড়ী হাঁকিয়ে কেতন গেয়ে যাওয়া, এ কোন্ রীতি?”

“কিন্তু গলাটা চিনলে?”

“ওঃ হোঃ, তাই ত! ও যে মাধবদার গলা!”

“সেই কথাই ত বলছি। ও ঠিক মাধববৈরাগী।”

৬

ওদিকে মাধবের খ্যাতি খুবই বাড়তে লাগল। অল্প খুলি ও কর্তালী সে যোগাড় করে নিয়েছে। কিন্তু রসিক-

কেতনের অভাবে মনটা খাঁ খাঁ করে। বিশেষ করে কেতনের জন্তে। তাকে স্মরণ করে গানও বেঁধেছে। সেই গানকে কীর্তনের ছাঁচে ঢেলে যখন গাইতে থাকে তখন শ্রোতাদের মনে হয়—কানাই কাঁকি দিয়ে চলে গেছে, তারই বিরহের ক্রন্দন-কীর্তন। শুনতে শুনতে অশ্রু ঝরে পড়তে থাকে। মাধবের খ্যাতিও এমনি করে বাড়তে থাকে।

ক্রমে তার খ্যাতি এমনি বেড়ে গেল যে, রাজ্যপাল-ভবন থেকে তার ডাক আসতে লাগল কীর্তন গাইবার জন্তে।

বৃদ্ধ রাজ্যপাল ধার্মিক মানুষ। মাধববৈরাগী তাঁকে একেবারে মুগ্ধ করে ফেলেছে।

গানের আসর একদিন ভাঙতেই মাধব রাজ্যপালের সামনে গিয়ে করজোড়ে নিবেদন করল—“হজুর! আমার এ গান আমারই মত পাপী-তাপীদের উদ্ধারের তরে। আপনকারদের মত সজ্জন ব্যক্তিদের ‘ঠে’ কি আমার মত অধমের কীর্তন করা শোভা পায়? এ শুধু আপনকারদের আদেশ করা। একটা নিবেদন করতে চাই, হজুর। জেলখানার হতভাগ্যদের কর্ণে একদিন হরিনাম সুধাবর্ষণ করে আসি এই পারার্থণা, হজুর! পাপীদের কর্ণে হরিনাম যদি দান করতে পাই, তবে না আমার কীর্তন সার্থক হয়! পাপ শোধনের জন্তি বেত্রাঘাত বা প্রস্তরচূর্ণ করানো ত ঔষধ নয়, প্রাণ-জুড়ানো হরিনামই এর মহৌষধি।” এই পর্য্যন্ত বলে সুর করে তান ধরলো—

“হরি নাম মহৌষধি

পান কর রে নিরবধি

ভব-ব্যাধি হবে না হবে না।”

৭

মাধবের আর্জি অবশেষে মঞ্জুর হয়েছে। এখানেও বোধ হয় তার সম্মোহনশক্তি কাজ করেছে। জেলের মধ্যে গিয়ে কীর্তন গাইবার অহুমতি সে পেয়েছে। একটা বাসও পেয়েছে কীর্তন-দলের যাতায়াতের জন্তে। সেই বাসে চড়ে গাইতে গাইতে যাবার সময়ই গানের হোঁয় দিয়ে গেছে রসিক ও কান্ডকার দেহমনে।

রাজ্যপালের আদেশে জেলের মধ্যে কীর্তনের আসর। মহা উৎসাহের তরঙ্গ উঠেছে কয়েদীদের মধ্যে। আজ ঘানি-টানা নেই, পাথর-ভাঙ্গা নেই। শুধু “প্রাণ ভরে আজ গান কর ভবে ত্রাণ পাবে আর নাহি ভয়।” এমন আশার বাণী তাদের কেউ ত কোন দিন শোনায় নি।

যে প্রাক্কণের প্রাপ্ত থেকে মৃত্যুর পরোয়ানা এসেছে, হরন্ত অপরাধীর চূড়ান্ত সাজা, সেই মঞ্চ থেকে এল আজ অমৃতের আস্থান পাপীদের জন্তে। চোখ দিয়ে তাদের বিগলিত হতে লাগল আনন্দাশ্রু শুনতে শুনতে ‘হরিনাম বল রে ভাই, পাপের জ্বালা আর হবে না।’

আসরের মাঝে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে মাধব কীর্তনের পদ গায় আর ঘুরেফিরে তাকায়—ভাবে কেতনটা রইল কোথায়? হঠাৎ দেখতে পায়—কে রে, ঐ কোণে বসে মাথা ঝাঁকছে আর একটা বেঁটে কয়েদীর পিঠে তাল ঝুঁকছে চোখ বুঁজে? ইঁা ত! কেতনই ত! ওর সেই ঝাঁকড়া দীর্ঘ চুল আর নেই, ছোট করে ছাঁটা এখন, আর কয়েদীর পোশাকে ওকে চিনতে দেবী হ’ল। মাধব ওকে দেখেই গাইতে গাইতে সোজা এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরল। সবাই অবাক; জেলার ছুটে আসেন—কি কি! ব্যাপার কি?

* * * *

শ্রীখোল তখনও পুলিশের হেপাজতেই ছিল। অপরাধীর শাস্তি পেতে দেবী হয় না। কিন্তু অপহৃত পদার্থ আদিম স্থানে গিয়ে পৌঁছিতে দেবী হয় বিস্তর। মাধবের আদ্যারে জেলারের হুকুমে শ্রীখোল এসে কেতনের করতলগত হ’ল। তার করাঘাতে খোলের বোল আবার জেগে উঠল। এবার কীর্তন জমে উঠল পুরোদস্তুর। শুনতে শুনতে কয়েদীদের কারু চোখে অহুতাপাশ্র, কারু বা আনন্দাশ্র। কেহ বা শূন্যলিত পদেই নৃত্য শুরু করে দিলে নূপুর-পরা নর্তকের মত।

৮

কিছুদিন পরে ক’দিন ধরে মাধব মাতুলো একটা দরবার নিয়ে। তখন কেতনের কারামুক্তির দিন এগিয়ে এসেছে। খন ঘন যাতায়াত চলছে মন্ত্রীমহলে। খবরের কাগজে প্রায়ই দেখা যেতে লাগলো রাজ্যপাল-ভবনে সমাগতদের নামের তালিকার মধ্যে মাধব কীর্ত-নিয়ার নাম। দেশী সরকারকে সে এই বলে বোঝায় যে, জমির মালিক জমিদার, এ সাবেকী কথা ত নতুন যুগে বাতিল হয়ে গেছে; জমি হ’ল এখন চাবীর, যে জমি চাষ করছে তার। এ যেমন নবযুগে অবধারিত বাক্য, তেমনি যে শ্রীখোলের মালিক শ্রীখোলকে সিঁকার তুলে রেখেছে তার কোনো দাবী নেই শ্রীখোলের উপর। যে তা বাজাতে পারে তারই দাবী। আর কেতনের তুল্য কে বাজাতে পারবে শ্রীখোল? এই সব বক্তব্য তার গন্ত বক্তৃতার দ্বারা ও মাঝে মাঝে পয়ার হচ্ছে গেঁথে

কীৰ্ত্তনের সুরে গেয়ে যুক্তির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের সম্মোহন-শক্তি সংযোগ করে দিতে লাগল। আর কীৰ্ত্তন শুনে গেলেন মস্তিষ্ক সঞ্চালন ত রেওয়াজ। রাজ্যপাল, মন্ত্রী উভয়েরই মস্তক সঞ্চালিত হতে থাকে, সেই সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গেই সম্মতির সঞ্চালন এসে পড়ল।

তার পর কেতনের কারামুক্তির দিন। ভোর হতেই মাধব সদলবলে গিয়েছে দেউড়ীর কাছে। কেতন বেরিয়ে আসতেই চক্ষুনে পুষ্পমালায় ভূষিত হ'ল পরক্ষণেই ত্রিখোলেও ভূষিত হ'ল। তার পর পঞ্চলার সঙ্গে সঙ্গে কীৰ্ত্তন চলতে লাগল। মাধবের মুখে গানের বোল, কেতনের করের ত্রিখোলের বোল কম্পিত করে দিতে লাগল দিগ্বিদিক। কেতন বললে, “মাধবদা! মনে হচ্ছে আমার যেন এ গঙ্গাযাত্রা।”

“দূর, পাগলা! গঙ্গাযাত্রা করতে নিজেই বুঝি খোল পিটিয়ে চলে।”

“ভাল কথা, মাধবদা! খোল ত পিটুছি, কিন্তু রসিক হোঁড়ার কৰ্ত্তালের অভাবে সব যেন ঠিক খুলছে না। চল দাদা ঐ পথটা দিয়ে। আমি জানি, ঐ মোড়ের মাথায় তেল-ভাজার দোকান দিয়েছে কম্বলতা। পাকুড়াও করে নিয়ে যাব। তবে আবার সেই পাকা দলটা গড়ে উঠবে।”

“বলিস কি রে! রসিক এইখানে? চল, চল, চল।”

রসিকের কথাই কেতন পাড়লো। কিন্তু রসিকের অস্তাবের চেয়েও আর এক জনের অভাব যে বেশী বোধ করছিল সে ত বলা চলে না। ইঁা, রসিকের সন্ধান গেলেন তারও দর্শন মিলবে। সে ত জানতই জেলের সেই হিঁতৈবী পেটুক প্রহরীর কাছে যে, তাদের পাশাপাশি দোকান। তাদের কাছ থেকে সেই প্রহরীটিরই মারফৎ কতই না চৰ্কচোয় পেয়েছে এই কারাবাসকালে! অবিশিষ্ট প্রহরীরও থাকতো আধাআধি ভাগ। রসিককে আবিষ্কার করা হ'ল। কেতন আড়-নয়নে অনেক দিন পরে কাস্তর মুখখানি পান করে নিল। তার পর সত্যিই আবার এতদিন পরে মরা-গাঙে গান-বাজনার বান ডাকলো। আর কেতনের সংবৰ্দ্ধনার অস্ত নেই। তা দেখে কাস্তর অস্তর আনন্দে ভরে উঠলো। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা আতঙ্কেরও উদ্বেগ হতে থাকে। প্রেমের সংকীর্ণ স্বরূপ যেন বহু হতে প্রেমাস্পদকে একের আওতার আনতে চায়। যেন তার মন বলতে থাকে—“তুমি আমার আপন হবে কবে?”

২

কিছুদিন পরেই মাধব বললে, “চল:কেওনা, এবার লম্বা

পাড়ি দি—একেবারে শ্রীবৃন্দাবন, তার পর মথুরা। শ্রীকৃষ্ণের আদি লীলাভূমি। কীৰ্ত্তন সেখানে জন্মবে ভাল।”

* * *

কেতনকে মাধব বড়ই স্নেহের চোখে দেখেছে। তার গুণেও মুগ্ধ সে। কিন্তু কেতনের উপর কাস্তর প্রভাবটা মাধবের অবিদিত ছিল না এবং সেই জন্তই তার চিন্তারও অবধি ছিল না। মাধব চায় কেতনকে মায়াবিনীর কবল থেকে মুক্তি দিতে। যার হাতের যুদ্ধ নামকীৰ্ত্তনে এমন মেতে ওঠে তাকে মলিন মায়াজাল থেকে মুক্ত করতে যদি না পারল, তবে তার সব কীৰ্ত্তনই ব্যর্থ। তাই তাকে উদ্ধারের সুযোগ খুঁজতে থাকে, তাই চায় শ্রীবৃন্দাচলে নিয়ে গিয়ে কায়মী কীৰ্ত্তনিয়া করে ফেলতে। নিয়ে যাবারও সুযোগ চিন্তা করতে থাকে।

ওদিকে কাস্তর খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে। কেতনের দুই হাত ধরে বলে, “মণি ভাই! কতবার তুমি আমার কথা না শুনে কত বিপদ ডেকে এনেছ। এবার আমার কথাটা রাখতেই হবে। আমার মাথার দিব্যি, কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না।”

কেতনের মুষ্টি এই যে, কাস্তর মুখের দিকে চাইলে সব ভুলে যায়। তার ভালবাসার টানে কত আশার জাল বুনতে থাকে—তাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে। আবার মাধবের কীৰ্ত্তন তার দেহেমনে এমন তীব্র মস্ততা জাগায় যে, ঘর বাঁধার কথা, কাস্তর কথা কিছুই তার মনে থাকে না।

এখন কাস্তরমণির কথাগুলো শুনে তার বুকের মধ্যে দোলা দিয়ে উঠলো। বললে, “না, মণি! তোমায় ছেড়ে কি যেতে পারি? উড়ুনচণ্ডীপানা আর ভাল লাগে না। এইবার একটা ঘর বাঁধার যোগাড় করি।” একটু থেমে, একটু ভেবে আবার বলে, “চল, আমরা দু'জনে এখান থেকে পালিয়ে যাই।”

শুনে লজ্জার আনন্দে কাস্তর চোখে জল এসে পড়লো। অল্পক্ষণ মাথা নিচু করে থেকে কেতনের হাত ছেড়ে দিয়ে তার বড় বড় কাজল-সজল চোখ কেতনের দিকে তাকিয়ে বললে, “এত সুখ কি আমার কপালে হবে? কিন্তু পালানো চলে না।”

“কেন?”

“আগে বিয়ে না হলে তোমার সঙ্গে কি যাওয়া চলে?”

“বিয়ে? কে দেবে আমাদের বিয়ে?”

“মন্দিরের পুরুষ মহিমঠাকুরের কাছে চল। আজ

টাকে বলে রেখেছি। কিছু টাকা দিলেই কাজ হবে। বেশী না, পঁচিশটা। চল, এখুনি যাই, রাত বেশী হয় নি।”

কেতন বললে, “টাকা ত আমার নেই।”

“আমার আছে, চল যাই।”

যা কথা তাই কাজ। সে রাতেই বিয়ে হয়ে গেল। এখন আর কোনো গোল নেই। কাস্ত নিশ্চিন্ত। এইবার ঘর বাঁধবে। সে এখানেই হোক বা যেখানেই হোক। সে পরে ঠিক করা যাবে।

১০

কিন্তু সে-রাতে মাধবের শুতে যেতে অনেক দেরী হলো। বিবিধ চিন্তার আলোড়ন নিয়েই সে তার তারাকাস্ত মাথাটা সম্ভরণে বালিসে রেখে শুয়ে পড়লো।

শেষ রাতে স্বপ্ন দেখছে—শুন শুন করে কে যেন কানের কাছে কীর্তনের একটা কলি গাইছে, আর সেই সঙ্গে হুং হুং করে কর্তালের মিঠে সঙ্গত! শুনতে শুনতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। তখন বোঝে—স্বপ্ন ত নয়, সত্যিই তার দোরগোড়ায় অতি মৃদু স্বরে কে গাইছে—

“শ্যামের বাঁশরী বাজিল যমুনায়,

তোরা কে কে যাবি আয়।”

দোর খুলেই দেখে মাধব গাইছে অতি চাপা গলায় আর রসিকও খুব আলগোছে, খুব আশ্বে কর্তালে টোকা দিচ্ছে।

“আরে? তোমরা এত ভোরে?”

“এই ভোর রাতেই যেতে হবে—ডাক এসেছে যাবার তরে রে, কেওনা!” জবাব দেয় মাধব।

“কোথা যাবে?”

“বাঃ রে! শ্রীকৃষ্ণাবন। শ্যামের ডাক এসেছে, আমি ভক্তির কানখাড়া করে শুনতে পেলাম গভীর রাতে। চল, চল, তোর কিছুই নিতে হবে না, আমরা সব নিয়েছি। তুই শুধু তোর শ্রীখোলটা চট করে নে’চল।” বলেই আবার চাপা গলায় গানের কলি গাইতে লেগে যায়। রসিকও কর্তালে হান্কা টোকা দেয়।

কেতন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে মৃদঙ্গটা তুলে নিয়ে উৎসাহে জোর চাঁটি দেয়।

মাধব অমনি মহা ব্যস্ত হয়ে চাপা গলায়ই চৈতসে ওঠে—“না, না, না! অত ভোরে বাজাস নে।” বলেই কিছুকণ কাস্তর আন্তানার দিকে তাকিয়ে থাকে। সেটা খুব বেশী দূর না সেখান থেকে। তার পর আবার বলে, “খুব মৃদু করে ঠেকা দিয়ে সঙ্গত করতে করতে চলে আর। শুভঘাতায় লগ্ন বয়ে যায়! চুপি চুপি নিঃশব্দে

তাকে তুলে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম কিন্তু গুরুতে নাম গান করতে করতে না গেলে যাত্রা শুভ হয় না।”

তখন তিন জনেই খুব মৃদু সঙ্গত করতে করতে বেরিয়ে পড়লো। ‘হু’ পা এগিয়েই হঠাৎ কেতন থমকে থেমে গিয়ে এক হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে, “কিন্তুক—”

মাধব এক ধমক দিয়ে বলে, “আর কিন্তুক কিন্তুক না। ঝট করে চল। শুভলগ্ন বয়ে যায়—বলছি যে!”

তখন তিন জনে এগিয়ে চলে গেল। বেচারি ‘কিন্তুক’ রইল পিছনে পড়ে!

১১

যাত্রা করে যদিও বেরুলো সাত সকালে, ধরলো কিন্তু গিয়ে সেই সন্ধ্যার ট্রেন। গাড়ীতে উঠে কেতন একটা পুথক আসন নিয়ে বসলো। কৃষ্ণাবন-বিলাসের অনিবার্য আকর্ষণে মুক্তকামী কেতনমণি। ট্রেনখানা ছুটে চলেছে জ্যোৎস্না-প্রাবিত মাঠের মধ্য দিয়ে উর্দ্ধ্বাসে তীর্থযুগে। কেতন তার শান্ত মাথাটা জানালার ঠেকিয়ে বাতাসে মেলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর ভাবছে কত কি! গাড়ী চলেছে অবিরাম গতিতে ঘুম-পাড়ানিয়া তালে। কখন এক সময় বসে বসেই তন্দ্রায় জড়িয়ে গেছে কেতনের চোখ। আর ঐটুকু তন্দ্রাকেই আশ্রয় করে স্বপ্ন দেখতে লেগেগেছে। স্বপ্ন কিন্তু কৃষ্ণাবনের বা মোক্ষলাভের নয়। সামনে যা পাবে বা যেখানে যাবে তার নয়, পশ্চাতে যা ফেলে এসেছে তারই স্বপ্ন সব। তার গ্রামখানিকে, তার মাকে, যে মাকে হারিয়েছে বহুকাল হলো, বন্ধুবান্ধবকে এবং সবচেয়ে স্পষ্ট ভাবে দেখে কাস্তকে। হঠাৎ কাস্ত কোথায় মিলিয়ে গেল এবং সেই সঙ্গেই কাতর কণ্ঠের ডাক শোনে “মণি ভাই!” শঙ্কাজড়িত সে ডাক।

ডাক শুনেই কেতনের ঘুম ভেঙে যায়। ভাবতে লাগলো, ইশ! কি স্বপ্নই দেখলাম কাস্ত কেন অমন করে ডাকলো? তার মন কাস্তর জন্তে ভীষণ খারাপ হয়ে পড়লো। সে কি কোনো বিপদে পড়েছে? হয়ত আমাকে দেখতে না পেয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে? হয়ত বনের মধ্যে কোনো জন্তর মুখে পড়েছে? অথবা তার চেয়েও ভয়ানক—কোনো দুর্য্যন্ত লোকের ধপ্পরে পড়ে থাকবে! বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে গাড়ীখানা ছুটেছে সামনের দিকে নিঃসর দানবের গতিতে, কিন্তু টেলিগ্রাফের পোষ্ট-গুলো উন্টো দিকে চলেছে—বোধ হয় কাস্তর কি হ’ল তাই দেখতে ছুটেছে দরদার দল। হঠাৎ তার মনে

হলো—পাগল হয়ে যাবে নাকি সে? মহা ব্যস্ত হয়ে মাধবকে এক ঝাঙ্কার জাগিয়ে তুলে বললে, “ব্রেন্ডাবন আর কত দূর মাধবদা?”

“দূর পাগলা? ব্রেন্ডাবন এখনই কি রে? তুই শুয়ে ঘুম লাগা ত।”

ধমক খেয়ে ওয়ে পড়লো। কিছু পরে একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামলো। ফিরিওয়ালার হাঁকে, আরোহীদের কোলাহলে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলো। ভাবলো এটা ত খুব বড় ষ্টেশন তবে—আবার বলে উঠলো, “মাধবদা! এটা ব্রেন্ডাবন?”

“নাঃ! তোকে নিয়ে ত পারলাম না! ব্রেন্ডাবন কি এতই কাছে রে, কেওনা? চুপটি করে ওয়ে থাক। আর একটি কথা না।”

গাড়ী ছাড়তে কেতন হতাশ হয়ে ওয়ে পড়ে। ভাবতে থাকে—কে জানত ব্রেন্ডাবন এত দূর! তা জানলে কি আর কাস্তকে অমন করে ফেলে আসে সে? সে জানত, হুঁচকার দিন তীর্থ ক’রে ফিরে গিয়ে কাস্তকে পাবে। এখন এত দূর গিয়ে পড়ছে—শীগগির কি আর ফিরতে পারবে? অহুশোচনায় হৃর্ভাবনায় তার অন্তর ভরে যায়। ভাবতে থাকে, বেবাহিত পরিবারকে পরিত্যাগ ক’রে এলাম! ফিরে যেতে ইচ্ছা হতে লাগলো। মাধবের উপর, রসিকের উপরও মনটা বিধিয়ে গেল। ঠিক করলো, এইবার যেই গাড়ী থামবে যে ইন্টিনেই হোক—সে নেমে পড়বে, তার পর একটা ফিরতি গাড়ী চড়ে ফিরে যাবে একেবারে কাস্তর কাছে। কিন্তু যদি গিয়ে কাস্তকে না পায়? নাঃ! আর ভাবতে পারে না। মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে। তার পর কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে টের পায় নি। আবার স্বপ্ন দেখলো যে, সত্যিই ফিরে গেছে দেশে—সেই তার পরিচিত পরম প্রিয় স্থান। ছুটলো কাস্তর আস্তানা পানে। কিন্তু কোথায় কাস্ত? ঘর শূন্য তার! অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় দেখে গোলক গয়লা গরু-বাহুর নিয়ে চলেছে। কেতনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে বললে, “এখানে দাঁড়িয়ে ভাবছ কাস্ত কোথায় গেছে? সে এমন জায়গায় গেছে যেখান থেকে আর কোনো মনস্কি করে না। তোমরা যেই চলে গেলে অমনি সে করলো কি, শুকনো কাঠ টেনে টেনে এনে একটা চিতা সাজালো, তার পর তাইতে আগুন ধরিয়ে না—চট, করে চিতার উপর উঠে পড়েই সতান ওয়ে পড়লো! ঐ দেখ না ঐ হোথা খালের ধারে আগুনটুকুর সবটা এখনও নেবে নি।”

কেতন আঁৎকে উঠে এক চীৎকার দিতেই ঘুম গেল ছুটে। রসিক ভোলল, “কি রে, কেওনা চোঁচিয়ে উঠলি যে?”

কেতন কোনো জবাব না দিয়ে উঠে ব’সে জানলার দিকে তাকিয়ে দেখে ভোর হয়ে এসেছে, পূব আকাশে শুকতারটা অলু অলু করছে। ভাবতে লাগলো, ভাগ্যিস স্বপ্ন সত্য না। কিন্তু ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্য হয়! কি সর্বনাশ! যদি সত্যিই হয়? নাঃ! আজই ফিরে যেতে হবে। গুম্ হয়ে ব’সে রইল। কারু সঙ্গে আর কথা কর না।

মোগলসরাই ষ্টেশনে ট্রেন আসতেই ভীষণ গোল-মালের সৃষ্টি হলো। নামবার যাত্রী ও উঠবার যাত্রীদের মধ্যে লেগে গেল ঠেলাঠেলির কসরৎ। কে কাকে ঠেলে হারাতে পারে। এই গোলযোগের স্রবোয়ে মাধবদের অলক্ষ্যে কেতন টুপ করে নেবে গেল। নেবেই দিলে এক ছুট। ছুটেতে ছুটেতে দেখে আর একটা প্ল্যাটফর্মে আর একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ নিজেও দাঁড়িয়ে গেল এবং ভাবতে লাগলো—এটে কি কলকাতায় যাবে? কাকে জিজ্ঞাসা করে ভাবছে এমন সময় পিছন থেকে ডাক শুনলো—“মণি ভাই?” একেবারে চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখে—কাস্ত! এবার ত স্বপ্ন নয়, সত্যই কাস্ত যে!

“আরে! কাস্তমণি যে? এখানে কি ক’রে এলে?”

মুচকি হেসে কাস্ত বলে, “তোমরা যা করে এলে। আমি যে একেবারে তোমাদের পাশের কামরায় আছি। যেই তুমি নামলে এখানে, আমিও নেমে পড়লাম। তার পর তোমার পিছন পিছন ছুটেতে ছুটেতে আসছি। তা অত ছুটছো কেন গা? কোথা যাবে ভাবছিলে?”

“ভাবছিলাম দেশেই ফিরে যাই।”

“কেন? তোমার ব্রেন্ডাবন কি হলো?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেতন জবাব দেয়, “আর ব্রেন্ডাবন। তোমার জন্তি মনটা বড় ইয়ে—”

“ঈস!”

“সত্যি মণি! বিশ্বাস কর। অহুতাপে আমার চিন্তা—। ভাবছিলাম কি, গাড়ীটা যদি হাওড়ায় যায়, উঠে পড়ব। তোমাকে ছেড়ে এসে—”

আবার দীর্ঘনিশ্বাস। কথা শেষ করতে পারে না। কাস্ত একটু ভেবে নিয়ে বলে, “দেখ, ঐ গাড়ী হাওড়া যাবে না—যাবে কাশী। আমি খবর নিয়ে জেনেছি। চল আমরা কাশীবাসী হই গে।”

কেতন হঠাৎ হুঁহাত জোড় করে তুলে কপালে

ঠেকায়। বলে, “জয় বিশ্বনাথ! তোমারি কেরপায় কাস্তকে ফিরে পেলাম। দেও তবে আমাদের তোমার চরণেই আশ্রয়!”

কাস্ত বলে, “তবে এসো, আর একবার ছুট দি। গাড়ী ছাড়তে বোধ হয় বেশী দেরী নেই।”

১২

কাশীর গাড়ী চলেছে প্রাতে পরম আশ্রয়স্থানে। শিবের ত্রিশূল যে স্থানের সকল শক্তি বিতাড়ন করে। সমস্ত ঝঙ্কারমুক্ত কপোত কপোতী ছুটি নিশ্চিন্তে একটি ছোট্ট কামরায় পাশাপাশি বসেছে। গাড়ীতে ভিড় নেই। খুব ফাঁকা। বিগত শত আগন্তুক আছ। কেতন বললে, “আচ্ছা, একটা কথা জিগ্যেস করি—আমরা যে আসছি, তা জানলে কি করে তুমি?”

কাস্ত তার ভুবনভোলানো মুচকি হাসির সঙ্গে ঘাড়টা একটু কাঁপ করে, আঙুল নয়নে কেতনের দিকে চেয়ে বললে, “ঐ ত! তোমার কাস্তমণি যে কি চীজ, তা ত আজও বুঝলে না! জান? সেদিন শেষ রাতে—না ভোরই হয়েছে তখন প্রায়—হঠাৎ তোমার পোলের চাঁটির আওয়াজ শুনে জেগে উঠলাম। কিন্তু একটু পরেই একেবারে নিঝুম! অবাক হয়ে রইলাম কান পেতে, কিন্তু আর কোন শব্দ নেই। ভাবলাম হলো কি? ছুটলাম তোমার ঘর পানে। তারপর তোমার ঘরের কোণের

সেই শেওড়া গাছটার আড়ালে থেকে সব দেখলাম, আর ফিস্ ফিস্ করে তোমাদের কথাবার্তা সব শুনলাম। তার পর তোমরা বেরিয়ে পড়লে, আমিও গোয়েন্দার মত পেছু নিলাম। টাঁকে গৌড়া ছিল টাকা। আমার সব টাকাই সব সময় থাকে অমনি।”

কেতন একেবারে অবাক হয়ে বললে, “আচ্ছা ডানপিটে মেয়ে ত তুমি!”

কাস্ত আবার সেই মুচকি হেসে বললে, “হঁ, তাইত বলছি—তোমার কাস্তকে তুমি এখনও চেন নি। এইবার চিনবে।”

কাস্তর একখানি হাত কেতন নিজের দুই হাতের মুঠোয় মুড়ে নিয়ে বললে, “জান মণি! কি দুঃস্বপ্নই দেখেছি কাল রাতে!”

“কি?”

“তা বলতে পারা যায় না। কিন্তুক বলে ফেলাই ভাল। তবে বলে ফেললে স্বপ্ন মিথ্যা হয়।”

দুই চোখ মুদ্রিত করে কেতন চোক গিলতে গিলতে বলতে থাকে, “স্বপ্ন দেখলাম, দেশে ফিরে গেছি, এক ছুটে তোমার ঘরে গিয়ে হাজির, কিন্তু হায় তুমি নেই! তুমি—তুমি—” আর বলতে পারে না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে মাথাটা কাস্তর কাঁধের উপর লুটিয়ে দিল। কাস্ত দুই হাতে কেতনকে জড়িয়ে ধরলো নিবিড় ভাবে। প্রেমসম্মোহন।



রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর”

অধ্যাপক শ্রীবিমলচন্দ্র কুহু

ডাকঘর তিনটি দৃশ্যে বিভক্ত একাঙ্ক নাটক। রুগ্ন অমলকে কেন্দ্র করে এই নাটকটির ক্রীণা গড়ে উঠেছে : তাই দৃশ্য পরিবর্তন হলেও স্থান পরিবর্তন হয় নি। তিনটি দৃশ্যের স্থানই মাধব দত্তের গৃহ। প্রত্যেকটি দৃশ্যে অমলকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন চরিত্রগুলিকে দেখান হয়েছে।

নাটকের মূল সুর অমলের মর্মবেদনা। সেই মূল সুরকে ধরে কয়েকটি বিভিন্ন সুরের মূর্ছনা—কোনটি কোমল, কোনটি কর্কশ, কোনটি বা সংবেদনশীল। অমলের পরিপ্রেক্ষিতে যে কয়েকটি চরিত্রের সন্নিবেশ হয়েছে, তাদের কাউকেই সজীব বলে মনে হয় না। যদিও শিশুনাথক সমস্ত নাটকটি জুড়ে রয়েছে, তবুও অনেক সময় মনে হয় অমল যেন একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক।

নাটকটির সময়—সকাল হতে সন্ধ্যা। সকালবেলাটি আবার শরৎকালের। কবিরাজের কথায় এই সময়টার ইঙ্গিত রয়েছে—এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ুই দুই-বালকের পক্ষে বিষয়। “শরততপনে প্রভাতবপনে” যখন পরাণ আনন্দবিহ্বল হয়ে কি চায় জানতে পারে না, সেই সময়েই কবিরাজ নিবেদাজা জারী করেন অমলের উপর। শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে তাকে সরে থাকতে হবে বাঁচবার জন্ত। কবিরাজের মতে প্রকৃতির সঙ্গে বিচ্ছেদ অমলের পক্ষে মঙ্গল।

ক্রমশঃ বেলা বাড়ে। পিসিমা জাঁতা দিয়ে ডাল ভাঙেন, দইওয়ালা হাঁক ছোড়ে—দই—দই—ভাল দই। বেলা বয়ে যায়—সুধার দাঁড়বার জো নেই, হেলেরা খেলতে চলেছে। অনেকক্ষণ বসে থেকে অমলের পিঠ ব্যথা করছে, তার ভারি ঘুম পাচ্ছে। এখন বেলা এক-প্রহর। হেলদের মুখে গুনতে পাই :

এখন যে সবে একপ্রহর বেলা—এখনি তোমার ঘুম পায় কেন। ঐ শোন একপ্রহরের ঘণ্টা বাজছে।

তৃতীয় দৃশ্যে অমলের কথার মধ্যে নাটকটির আরম্ভের সময়-এর কথা স্পষ্ট :

দেখ, ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপরে থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে...

বেলা ক্রমশঃ বেড়ে স্বর্ষ্যস্তে পৌঁছয় : কবিরাজ

বলেন—ঐ যে জানলা দিয়ে স্বর্ষ্যস্তের আভাটা আসছে, ওটাও বন্ধ করে দাও...

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরদার সঙ্গে অমলের কথার জানতে পারি—এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধহয়। ঐ যে ঢং ঢং ঢং—ঢং ঢং ঢং। সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির ? আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না।

রাজ-কবিরাজমশায় যখন সব বন্ধ দরজা-জানলা খুলে দেন, অমল বলে : আঃ, সব খুলে দিয়েছ—সব তারা-গুলি দেখতে পাচ্ছি—অন্ধকারের ওপারকার সব তারা।

এইবার ক্রান্ত অমলের চোখে ঘুম নামছে। রাজ-কবিরাজ বলেন, প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও—এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আসুক। এ ধারে সুধার ফেরার সময় হয়েছে। রাজ-কবিরাজের হাতে সে তার ফুল তুলে দেয় অমলকে দেবার জন্ত।

অমলের ঘুমিয়ে পরার কিছুক্ষণ পরেই নাটকের যবনিকা।

অমলের প্রস্থের উত্তরে রাজদূত জানায় যে, মহারাজ আসবেন রাত্রি দুই প্রহরে। সুতরাং যদি কেউ মনে করেন যে, রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত নাটকের বিস্তৃতি, তা হলে অবশ্যই একটু বোঝার চুল হবে। আকুল প্রতীক্ষায় অমল যখন ঘুমিয়ে পড়ল, তখন স্বপ্নের ইন্দ্রজাল কয়েক মুহূর্তেই তার সেই চির আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তটির কাছে এনে দেয়।

নাটকের স্থান—মাধব দত্তের গৃহ।

কাল—শরতের স্বর্ষ্যোদয় হতে সন্ধ্যাতারা ওঠা পর্যন্ত।

পাত্রগণ—মাধবদত্ত, কবিরাজ, ঠাকুরদা, অমল, দই-ওয়ালা, প্রহরী, মোড়ল, বালিকা সুধা, হেলের দল, রাজদূত, রাজ-কবিরাজ।

২

নাটকের কাহিনী বৈচিত্র্যহীন। গ্রাম্য পটভূমিকায় রূপায়িত। পরিবেশ অত্যন্ত সাধারণ। সেক্সপীয়রের নাটকের মত বৈচিত্র্যময় স্বাভাবিকতার মধ্য দিয়ে এই নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটে নাই; তার কারণ, ডাকঘরের নায়কের চরিত্রে জগতের সঙ্গে জুল বোঝাবুঝি, সন্দেহ,

রাজ্যলিপ্সা, প্রণয়ের আকাঙ্ক্ষা বা প্রেমের ব্যর্থতার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। বস্তুতঃ, শিশুর জগৎ পরিণত বা পরিণত মানুষের জগৎ হতে স্বতন্ত্র। নাটকটির বিষয়-বস্তু সাধারণ নাটকের পার্থিব জটিলতা হতে মুক্ত। কিন্তু নায়কের চরিত্রে সংঘাতের সূক্ষ্ম ইঙ্গিত রয়েছে—সে সংঘাত অন্তর্দ্বন্দ্ব। সেই সংঘাত এক করুণ বেদনায় আত্মপ্রকাশ করে। শিশু মন দিয়ে যা ভালবাসে, বাইরের জগৎ ছুঁ হাত দিয়ে তা সরিয়ে নেয়। মাধব দত্ত বা কবিরাজ সেই শিশুর আত্মাকে যতই বাঁধতে চায়, সে আত্মা ততই চঞ্চল হয়ে স্বপ্নের দিকে যায়। শিশুর দেহটাকে সবে মধ্য বন্দী করে রাখলে কি হবে, তার মনটা পেড়ে থাকে ঘরের বাইরে। ঘরের বাইরে নির্বন্ধ যে মন সেই মনটাই নাটকের আসল নায়ক।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ ode to immortality-তে বলেছেন : Heaven lies about us in our infancy ! পৃথিবীর শতসহস্র আচার-বিচার আর প্রলোভন থেকে শিশু দূরে থাকে বলেই ভগবান তার সারিথে। ঠিক এই রকম এক নিষ্কলুষ পবিত্র মনকে ঘিরেই ডাকঘর নাটক। অনতিদীর্ঘ নাটকের নায়ক এক মানবকে।

ডাকঘরে হাজার হাজার চিঠি আসে। সে সব চিঠির অধিকাংশই বৈষয়িক ; কিন্তু অমলের জন্ম রাজার চিঠি এক অপার্থিব আনন্দের উৎস হয়ে দেখা দেয়। এই চিঠিখানির জন্মই ডাকঘরের সৃষ্টি, অথচ এই চিঠিখানিকে গোণ করে ডাকঘর মুখ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু চিঠি ত আকাশ হতে উড়ে আসে না, তাই ডাকঘরের সৃষ্টি। সাধারণ লোকের কাছে সাধারণ চিঠি আসে, অমল আর পাঁচজন শিশুর মত সাধারণ নয় বলেই, তার চিঠি সঙ্কেতে অসাধারণ।

অমলের প্রথম (ও শেষ) চিঠি আসবে রাজার কাছ থেকে। কে এই রাজা? আর এই রাজার চিঠিই বা কি? এ সেই রাজা যে ঘরের চাবি ভেঙে, সব পার্থিব জঞ্জাল হতে মানুষের পীড়িত আত্মাকে মুক্তির মহানন্দ-যজ্ঞে নিমন্ত্রণ জানায়, কাছ থেকে দূরে নিয়ে যায়, দূরদৃষ্টি দেয়। এ সেই চিরন্তন বিশ্বরাজ, যিনি প্রকৃতিতে পত্র-পুষ্পে পল্লবিত মণ্ডাণ্ড, যিনি তৃষিত মানবাত্মাকে অমৃত-বারি সিক্ত করে স্নিগ্ধ করেন। শয্যাশায়ী অমলের ব্যথা তিনি ছাড়া আর কে আছে বোঝবার? সর্বব্যথা-হারী যিনি, তিনি সকলকে বিম্বিত করে অমলের কাছে কি না এসে পারেন? তিনি যে করুণাশয়!

যিনি বিশ্বরাজ, তাঁর চিঠিখানি অব্যক্ত অক্ষরে চির-রহস্যময়। সমগ্র শাস্ত্র যুগ যুগ ধরে যাকে ব্যক্ত করতে

পারে নি, তিনি আজও অব্যক্ত। মোড়লের অক্ষরশুদ্ধ কাগজখানাই অমলের কাছে গভীর সত্যে পরিপূর্ণ। নিরক্ষর হলেও নিরর্থক নয়। যিনি গীমাহীন, তাঁর প্রকাশ হ-জ-ব-র-ল-এর মধ্যে নয়। তাঁর চিঠি সাদার সঙ্কেত মাত্র। হয়ত কালির অক্ষরে কালিমার স্পর্শ লাগে, তাই যিনি স্বেতশ্রু তাঁর পত্রখানি বরং সাদা হলেই মানার ভাল। রবীন্দ্রনাথ যিনি কালোর কালো হরিণ চোখে দেখেছিলেন, তিনি কি সাদার স্বেতপদ্মের মধ্যে বাস্তব-মূর্তিকে দেখেন নি? অব্যক্ত সাদা শুধু স্বপ্নের সঙ্কেত।

বিশ্বরাজের চিঠির আভাস এক রসঘন নবলোকের সন্ধান আনে। চিঠি বাস্তবের চাক্ষুষ-পরিচয়কে হার মানায়, যে কল্পনা বাস্তবে নেই, চিঠিতে সেই আলোছায়ায় কল্পলোক। যিনি কল্পতরু, তাঁর পত্র অমৃতবাহী। মুক্তি-স্পর্শ। মানুষের ভাবটুকু ভাষা দিয়ে বন্ধ চারিধারে। রাজার চিঠি কিন্তু ভাষার বন্ধনে বদ্ধ নয়। সেই চিঠি-খানির ঘোষণাই অমলের কাছে এক অনাবিল, অচিন্ত্য ভাবের আনন্দরাজ্যে যাবার আমন্ত্রণ-প্রতীক।

নাটকটির বিষয়বস্তু ব্যক্তের মধ্যে রূপায়িত হয় নি। অব্যক্ত ও অদৃশ্যের আকর্ষণেই নাটকটির চরম গৌরব। যে রাজা চিঠি পাঠান তাঁকে দেখা যায় না। তিনি যে চিঠি পাঠান, তাও চোখে পড়া যায় না। ফকির ঠাকুরদা সত্যদ্রষ্টা বলে তাঁর কাছে চিঠিখানি যেমন সত্য, রাজ-কবিরাজের সঙ্গে রাজার আগমনবার্তাও তেমন সত্য। সবকিছু সঙ্কেতময় হলেও নাট্যকারের ইঙ্গিতগুলি সার্থকতা লাভ করেছে।

৩

ডাকঘরকে পুরোপুরি ভাবে নাটক আখ্যা দেওয়ার চেয়ে বরং কোন স্নিগ্ধ শিল্পীর একটি স্নন্দর ছবির সঙ্গে তুলনা করা চলে। শিল্পী যেমন কয়েকটি মাত্র রেখায় বিরাট দিগন্তকে ধরে, রবীন্দ্রনাথ তেমনি মাত্র কয়েকটি পাতার মধ্যে একটি অগ্নি-ভাবকে প্রকাশ করেছেন। সেই ভাবটি নাটকের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে। নিরর্থক ভাষা লাগিয়ে নাটকে কলেবর বৃদ্ধি না করে, রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবটিকে চরম লক্ষ্যে নিয়ে গেছেন। সেই জন্ম নাটকের action অত্যন্ত দ্রুত গতিতে চলেছে। মাধব দত্তের গৃহে রুগ্ন অমলের হট্টকটানি, তার পর মোড়লের চিঠি এবং রাজ-কবিরাজের আগমন—এই সব ঘটনাবলি যেন একটি বিজলীর তারে কয়েকটি বালবে-এর মত, একটা না নিভতেই অপরটি জ্বলে। নাটকের ঘটনার গতিকে ভাবের গতি বলা চলে। একটি মাত্র ভাবকে

কেন্দ্র করে নাটকটি লেখা হলেও এটিকে একটি গন্তে লেখা লিরিকের মত হৃদয়স্পর্শী বলে মনে হয় ; যার সুরটি কারণে অকারণে হৃদয়ের মণিকোঠায় অম্বরগিত হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

কোথাও যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয় মিলে, খুব একটা আবেগে সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে ‘ডাকঘরে’ কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে একটা বাণীতে বলার দ্বারা প্রকাশ করতে হ’ল। মনের মধ্যে যা অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোন রূপ দিতে পারলে শাস্তি আসে। ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম। এর মধ্যে গল্প নেই। এ গল্প লিরিক। আলাংকারিকদের মতামুযায়ী নাটক নয়, আধ্যাত্মিক। এটা বস্তুতঃ কি? এটা সেই সময়ে আমার মনের ভিতর যে অকারণ চাঞ্চল্য দূরের দিকে হাত বাড়ানো ছিল, দূরের যাত্রায় যিনি দূর থেকে ডাকছিলেন, তাঁকে দৌড়ে গিয়ে ধরবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা...১

সুদূরের জন্ত ব্যাকুলতা কবিকে উন্মনা ও উদাসী করে তোলে :

দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে

কবিচিন্তেব সেই সুদূর, সেই বিপুল সুদূরের পরশ
পাবার প্রয়াস যেন অমলের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত :

কত বাঁকা বাঁকা ঝরণার জলে আমি পা ডুবিয়ে
ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব—দুপুরবেলায় সবাই যখন
ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি কোথায়,
কতদূরে কেবল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে চলে
যাব।

কাব্যের “তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে”
অমলের জানলার ধারে বসে থাকার মধ্যে প্রাণবন্ত
হয়েছে—

রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই
তা হলে বেশ হয়—এই জানলার কাছে বসে পড়ি...
(অমলের স্বগতোক্তি)

নাটকের রাজা সেই সুদূর, বিপুল সুদূর ; তাঁর চিঠি
“ব্যাকুল বাঁশরি”।

৪

প্রসিদ্ধ আইরিশ কবি W. B. Yeats-এর উক্তি হতে
আমরা জানতে পারি যে, মুক্তির আকাঙ্ক্ষা কি ভাবে এবং
কখন কবির মনে জেগেছিল :

The deliverance sought and won by the dying
child is the same deliverance which rose before
his imagination, Mr. Tagore has said, when once
in the early dawn he heard amid the noise of a
crowd returning from some festival, this line out
of an old village song. “Ferryman, take me to the
other shore of the river.”

[রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন যে, মুমূর্ষু শিশুর মুক্তির
আকাঙ্ক্ষা সেই রকম মুক্তি, যা তাঁর কল্পনায় জেগেছিল
একদিন যখন তিনি খুব সকালে কোন উৎসব হতে
প্রত্যাগত জনতার গোলমালের মধ্যে একটি পুরাতন
গানের “মাঝি, আমাকে নদীর অপর পারে নিয়ে চল”—
এই লাইনটি শুনেছিলেন।]

কবির এই অপর তীরে যাবার আকাঙ্ক্ষার জাগরণ
লালাবাবুর আকাঙ্ক্ষার মতই সহসা জেগেছিল। এই
প্রসঙ্গে ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটি কথা
তুলে দিচ্ছি :

সাক্ষেতিক নাটকের একটি মূলনীতি আছে। ইহার
উদ্দেশ্য হইতেছে গুহাহিতকে রূপ দেওয়া। কাজেই এই
নাটকে বাহ্য ঘটনার বাহ্যিক থাকে না। সরব কর্ম ও
বাক্য অপেক্ষা নীরব সঙ্কেতই ইহার প্রধান বাহন। এই
সম্পর্কে মেটারলিঙ্কের একটি কথা খুব প্রচার লাভ
করিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি বিশ্বাস করেন
যে একজন যুদ্ধ তাহার আরাম-কেন্দ্রায় চুপ করিয়া
বসিয়া থাকিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে বহু চরম সত্যের
সন্ধান পাইতে পারে এবং যে সেনাপতি যুদ্ধ জয় করে
ও যে স্বামী তাহার আহত সম্মানের প্রতিহিংসা গ্রহণ করে
তাহাদের জীবনে এই সকল চরম সত্য উপলব্ধির সম্ভাবনা
বিরল। তাই সাক্ষেতিক রচনার শব্দের মূল্য কম এবং
অনেক সময় দেখা যায় যে, যে সকল শব্দ আপাতঃদৃষ্টিতে
সর্বাপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়, তাহারাই সর্বাপেক্ষা
তাৎপর্যবান।...২

একথা সর্বস্বীকার্য যে, মাথা খুঁড়ে যে সত্যের সন্ধান
আমরা পাই না, হঠাৎ কোন এক বিশেষ মুহূর্তে সেই সত্য
অত্যন্ত নগণ্য এবং সাধারণ জিনিসের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ
করতে পারে। ম্যাথুউ আর্নল্ড-এর Scholar Gipsy
এইরূপ একটি পরম মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিল—

And waiting for the spark from heaven to fall.

শিল্পী বহুলাংশে মানবের রূপকপ্রতীক। ব্রাউনিং-এর
জারাসেলসাস্-এর কথা শিল্পীর ক্ষেত্রে বিশেষভাবে
প্রযোজ্য :

There is an inmost centre in us all
Where truth abides in fulness

.....
This perfect clear perception—which is truth.

দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় মানুষের ক্রিয়াকলাপ তার বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দেয়, আর শিল্পীর সৃষ্টি তার অন্তরের উপলব্ধির সন্ধান দেয়।

এই প্রসঙ্গে W.T. Young তাঁর Robert Browning—A Selection of Poems (1835-1864)-এর সম্পাদনার ভূমিকাতে কয়েকটি কথা বলেছেন, তার থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি—

To both of them there comes at times those visitings from infirmity, moments of contact with the transcendent and the eternal, which secure by their flash of illumination some further step of progress. . . ৩

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন—

আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অন্তরের একটা অনির্দেশ্যতাময় অঙ্ককার গুহার মধ্যে প্রবেশ করি। বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়া বসিয়াছিলাম, অন্তঃস্বরে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক ছদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিল—আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহা একটি ভূমিকা। আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটি মাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে “সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা”।

নাটকের মধ্যে যে স্রুটি সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে—সেটা হলো অমলের অনায়ত্তকে আয়ত্ত করার, অদৃষ্টকে দেখার ব্যাকুল আগ্রহ ও অধীরতা। বিভিন্ন কথোপকথনের মধ্য দিয়ে অমলের ব্যাকুলতা এক অপূর্ব করুণ রসের সৃষ্টি করে। সেই স্রুটি যেন শেলীর, “I fall upon the thorns of life! I bleed!”—এর মতই শোনায। অমলের অসুখ ততটা দেহের নয়, যতটা মনের। সেই মুক্তিপ্রয়াসী মনের বলাকা ডানা মেলে দিগন্তের রামধনকে ছুঁতে চায়, ছায়াঘন মেঘলোকের পরপারে পরম রহস্যের মধ্যে বিলীন হতে চায়। মাধব দত্ত অমলকে শুধু বাঁচিয়ে রেখে পত্রের শূন্যস্থান পূর্ণ করতে চায়, কিন্তু কবিরাজের পাঁচনে অমলের মুখের

তিক্ততা যত বাড়ে, মনের তিক্ততাও ততো বাড়ে। কবিরাজের ব্যবস্থায় আছে অসত্যের ক্লান্ত হার, সে ব্যবস্থার মাধব দত্তের মতো বৈষয়িক লোকের কাছে গুরুত্ব থাকতে পারে; কিন্তু অমলের কাছে সে ব্যবস্থা অনর্থক। কবিরাজের ঔষধে তার ঘুম আসে না, সে শুধু চোখ বুজে থাকে। স্থপতির ভান করে পারিপার্শ্বিক অবস্থা হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয়। মাধব দত্ত মনে করে, অমল ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু মাধব দত্ত ও কবিরাজের প্রস্থানের পর ঠাকুরদা যেই আসেন অমল বলে, না ককির, ভূমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি সব গুনছি। আমি যেন অনেক দূরের কথাও গুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, আমার মা, আমার বাবা

যেন শিশুরের কাছে কথা বলছেন।

এই কথাগুলির মধ্যে অমলের homesickness ধরা পড়ে : Wordsworth-এর দুটি লাইন মনে পড়ে এই প্রসঙ্গে—

But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home.

রবীন্দ্রনাথের কথায়, “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখানে”—সে অনেক দূরের কথা! অনেক দূরের কথা—এই কথা কয়টি এক রহস্যময় আনন্দলোকের সৃষ্টি করে, যেখানে প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ নেই; এবং সেই চিরমিলনের শান্তি এনে দিতে পারে। বাহ্যিক জীবনের বন্ধন মুক্ত হয়ে যেতে হয় সেই অমৃতলোকে। কিন্তু কে দেবে সেই অমৃত আলোকে বলসানো নীল আকাশের সন্ধান, কে দেবে “অকূল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি?” দিতে পারে সেই রাজা, যার পৃথিবীর ডাকঘর অজস্র লিপির হাসিকান্নায়, মিলন-বিরহে, সংশয়-আশংকার চির আন্দোলিত।

ডাকঘরের মূল স্রুটির ব্যাখ্যা ভাষায় মেলে না, গানের স্রুতির মতই একে অমুদ্রব করতে হয়। এটি introspective lyric-এর মতো প্রাণে এক অপার্থিব অমৃতভূতির দোলা দেয়। স্রুতের আত্মানে পলাতক মনের একটি করুণ রাগিনীর মতই মনকে রাঙিয়ে দেয়। নাটকটি চোখের সামনে যে ছবিটি তুলে ধরে সেটি tragic নয়, beautiful and sublime (সুন্দর এবং মহান)।

৫

অমলের মৃত্যু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, “ডাকঘরের অমল মরেছে বলে যারা সন্দেহ করে তারা অবিশ্বাসী—রাজবৈভবের হাতে কেউ মরে না; কবিরাজটা

২। রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থবোধচল সেনগুপ্ত, ২২০ পৃষ্ঠা।

৩। Robert Browning. Edited by W. T. Young. Introduction, Page XXVI.

ওকে মারতে বসেছিল বটে। ১০-২-৩৯।^১ রাজির শাস্ত পরিবেশে তারার আলোর রাজবৈজ্ঞানিক পাশে রাজার অপেক্ষায় অমলের ঘুমিয়ে পড়া সাংকেতিক। মাধব দত্ত পুরোপুরি সাংসারিক, তার কাছে ‘অন্ধকার ঘর,’ ‘প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে সব জানলা খুলে দেওয়া’—এ সবের কোন তাৎপর্য নেই। সেই জন্ত ঠাকুরদা তাকে স্বকানি দেন—চুপ করো অবিশ্বাসী! কথা কোরো না। পরম সত্যে যার বিশ্বাস নেই, সে অবিশ্বাসী, অথবা সত্য যার কাছে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকার কাজ করে না, সেও অবিশ্বাসী; আর অবিশ্বাসী সেই যার মোহমুক্তি হয় নি। পাটোয়ারি বুদ্ধি নিয়ে সংসার করা যায়—কিন্তু সত্যদর্শন সম্ভব হয় না।

অমলের শাস্তিপারাবারে যাত্রা টেনিসনের Crossing the Bar-এর—

Sunset and evening star
And one clear call for me

মতই শোনার। টেনিসনের কবিতায় বার্ককোর বন্ধন-মুক্তি, আর রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরে শিল্পের অনন্তের উদ্দেশ্যে যাত্রা—কিন্তু উভয় যাত্রার পারিপার্শ্বিক অবস্থা শান্ত। শিও এখানে সমগ্র মানবাত্মার প্রতীক। যেমন কথায় বলে তুলসীপত্রে ছোট বড়ো নেই, সেই রকম আত্মার রহস্য ও তত্ত্ববিচারে শিও বুদ্ধ নেই। ‘রবি বেন এজার’ কবিতায় ব্রাউনিং বাধকোর কোঠার দাঁড়িয়ে ফেলে-আসা জীবনের শৈশব ও যৌবনকে দেখেছেন, রবীন্দ্রনাথ শৈশবের রঙ্গমঞ্চে দাঁড়িয়ে জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের বিভিন্ন চরিত্রকে দেখেছেন। দৃশ্যগুলির মধ্যে মাধব দত্তের ভোগাসক্তি, মোড়লের অন্তরশূন্যতা ও সংসারের কুটিল আবর্তে নিমজ্জমানতা, কবিরাজের চিকিৎসায় আত্মকেন্দ্রিক অজ্ঞতা, ঠাকুরদা ও রাজ-কবিরাজের মুক্তিসন্ধানী দৃষ্টি, দইওয়াল, পাহারাওয়াল ও বালকগণের প্রীতিপূর্ণ আচরণ, সুঘর ভালোবাসা—সব কিছুই শিও অমলের মনের আয়নার ছায়া কেলে নিজেদের এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক হিসাবে পরিচয় দেয়।

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমালোচক ত্রিপ্রমথনাথ বিন্দী মহাশয় অমলের মৃত্যু প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলেছেন, তার উদ্ধৃতি এখানে অবাস্তব হবে না:

“এখন আর একটা প্রধান প্রশ্ন এই যে, রাজ-কবিরাজের আগমনে অমলের ঘুমাইয়া পড়াটা কি?

মৃত্যু? না কোনো রকমের প্রতীক-নিজ্জা? রাজা আসিয়া ডাকিলেই অমল জাগিয়া উঠিবে এই স্বপ্ন ধরিত্রী কেহ কেহ ইহাকে ত্রীতীয় Resurrection জাতীয় কিছু মনে করিয়াছেন।

ইহা যে মৃত্যু নয় তাহা নিশ্চিত করে বলা যায়। কারণ মৃত্যুকে জীবনের চূড়ান্ত অবসান হিসাবে কোনো তত্ত্বনাট্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এ রকম মতবাদ তাঁহার তত্ত্বের বিরোধী। বিশেষ অমল তো মরে নাই; স্পষ্টই উল্লিখিত আছে রাজার ডাকের অপেক্ষায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মাত্র।

ইহাকে মৃত্যু বলিয়া মনে করার চেয়ে এক রকমের প্রতীক-নিজ্জা মনে করা অধিকতর সঙ্গত। কারণ কবির কাব্যে বহু স্থানে এই নিজ্জা-প্রতীকের ব্যবহার আছে। আকাজিকের জন্ত যখন রাজি জাগিয়া বিরহিনী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সেই নিজ্জাকে সার্থক করিয়া আকাজিকিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—এক্লপ ভাব রবীন্দ্রকাব্যে অবিরল।^১

অমলের জাগরণের ও রাজার আগমনের ইঙ্গিত নাটকটিকে সীমার বন্ধন হতে মুক্তি দিয়ে এক পরমানন্দময় আনন্দের দিকে নিয়ে যায়। অমলের সৃষ্টি নবজাগরণের সম্ভাবনায় অর্থপূর্ণ; অমলের প্রতীক রাজাকে ধস্ত করেছে, কারণ রাজা যে প্রেমের কাঙাল। অমল মরেছে—এ কথা মনে করলে নাটকটির শুধু তত্ত্বগৌরব ক্ষুণ্ণ হবে না, আসল উদ্দেশ্যটিও ব্যর্থ হবে। কবিরাজের চিকিৎসায় তার দৈহিক ব্যাধির উত্তরোত্তর অবনতি ঘটেছে। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর মৃত্যু স্বাভাবিক পরিণতি, একথা ঠিক; কিন্তু রাজবৈজ্ঞানিক হাতে অমল পুনরায় সঞ্জীবিত হয়েছে নূতন জীবনের সম্ভাবনায়। অমলের সৃষ্টি মৃত্যুর চেয়ে বড়ো।

৬

নাটকটির তিনটি দৃশ্যের মধ্যে ঠাকুরদাকে প্রথম ও তৃতীয় দৃশ্যে দেখা যায়। প্রথম দৃশ্যে বিভিন্ন চরিত্র সমাবেশ ও অমলের বাইরে যাবার আকাজিকা দেখানো হয়েছে। দ্বিতীয় দৃশ্যে অমলের সেই আকাজিকাকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এবং তার জন্ত যারা বাইরের হাওয়ার বেড়িয়ে বেড়ায় তাদের আনা হয়েছে। তৃতীয় দৃশ্যে পরিণতি। নাটকটির প্রারম্ভে এবং পরিণতিতে ঠাকুরদাকে দেখা যায়। মাধব দত্তের কথায় ঠাকুরদা ছেলে খেপাবার সন্ধার। ছেলেলোককে ঘরের বার

করাই তাঁর বুড়ো বয়সের খেলা। মাধব দস্ত তাই ঠাকুরদাকে ভয় করেন। ইতিমধ্যে অমলের সঙ্গে ঠাকুরদার পরিচয় হয়েছে। অমলের কাছে তিনি এসেছেন ফকিরবেশে। তিনি রোজ অমলের কাছে এসে নানা দেশ-বিদেশের কথা বলে যান। অমলের ভাবি ভালো লাগে সে সব কথা শুনে। মাধব দস্ত জানে না যে ঠাকুরদা অমলের ফকির, অমলের জানা নেই যে ফকির আসলে ঠাকুরদা। ফকিরবেশে ঠাকুরদাকে দেখে মাধব-দস্ত যখন বিস্মিত হয়ে পড়েন, ঠাকুরদা চোখ ঠেঁরে পরিচয় দেন—আমি ফকির। এই লুকোচুরির মাধ্যমে বুদ্ধের সঙ্গে শিশুর আশ্রয় বিনিময়। তুমি যে কিনও তা তো ভেবে পাই না—মাধব দস্তের এই ক'টি কথার মধ্যে বিস্ময়টুকু বাদ দিয়ে বাকীটুকু সত্য বলে ধরে নিলে অজ্ঞায় হবে বলে মনে হয় না।

ঠাকুরদা রবীন্দ্রনাট্য সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান পেয়েছেন। রাজা নাটকে একমাত্র তিনিই রাজার আসল রূপের সন্ধান জানেন, রূপের গণ্ডি পেড়িয়ে যে অরূপরতন—তিনি সেই অরূপদ্রষ্টা। তাই তিনি সত্যদ্রষ্টা। ডাকঘর

নাটকে মুক্তিপ্রার্থী শিশুর চোখের সামনে তিনি ভুলে যরেন ক্রৌঞ্চদ্বীপের মায়ালোক—সে পাখীদের দেশ—সমুদ্রের ধারে নীল পাহাড়ে তাদের বাসা। সেখানে আকাশের রঙ, পাখীর রঙ সব মিশে একাকার হয়ে ওঠে—আর তার সঙ্গে মিশে যায় অমলের মনের রঙ। সেখানে ঝরণাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই মহানন্দলোকে কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে। ঝরণাটি সমুদ্রের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, এবং সেখানে কোনো বিধিনিষেধ নেই, এই কথাস্থলি অমলের ঝরণার মত মনটিকে মুক্তিরূপ সমুদ্রের মধ্যে বিলীন করে দেয়; সেই মুক্তিশ্রোতে কবিরাজ তলিয়ে যায় আর রাজ-কবিরাজ হন কর্ণধার। অমলের যখন ঘুম আসে রাজ-কবিরাজ তার শিরের কাছে বসেন আর ঠাকুরদা মূর্তিটির মতো হাত জোড় করে নীরব হয়ে যান। ঠাকুরদার নীরবতা সঙ্ঘোষিত সমাধি। নিঃসঙ্গ অমলের তিনিই একমাত্র শান্তি; তাই শুভ মুহূর্তটির আগমনে তাঁর নীরবতা গভীর অর্থসূচক।

প্রান্তরের গান

শ্রীবিভা সরকার

প্রান্তরিন স্তব্ধ এ প্রান্তর
কুয়াশা ভরা বকুল ঝরঝর।
তবুও মনের সঙ্গোপনে আশা
সময় সাগর পেরোয় ভালবাসা
জানি তুমি ধরবে রথের রসি
ঝরবে বকুল বাতাসে নিঃশ্বাসি—
শূন্য পথ দূর গহন-অন্ধকার
ডুবুরি মন অন্ধকারে দেয় সঁাতার।
ভ্রান্তি ভুল মিথ্যা কিছু নয়—
প্রান্তরের করুণ গান নয়ত শূন্যময় !
ভোরের রবি নতুন ছবি আঁকে
বিধুর বাতাস বকুল ঝরায় লাগে।

কামনা

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

চাই, চাই, আরো চাই তোমাকে আমার
ছদয়ের হাহাকারে দাও গো মমতা।
বিরহের বর্ষা যাক, মেঘের সম্ভার
মুছে যাক। শরভের আশ্রুক বারতা।

তোমার সান্নিধ্য-মধু কত যে মধুর !
হারাগো দিনের সে যে দেয় পরিচয়।
অতীতে ফিরিয়া যাই। বাসস্তিকা স্মর
গুঞ্জরি গুঞ্জরি ফিরে সারা মনোময়।

কিছু নয়, শুধু বসে থাক। কাছাকাছি।
মুহু-মধু দু'টো কথা, একটুকু চাওয়া,
এই চাই শুধু, যত দিন বেঁচে আছি।
দিনের উপাস্তে এসে পরিপূর্ণ পাওয়া।

রূপ শেষে রসে মন করে টলমল,
তুমি সে অনন্ত রসে লীলা শতদল।

তিন মাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

১৫

মস্তবড় একখানা ঘরের তিন দিকেই দেয়াল। সিলিংটা উচু হবে প্রায় চব্বিশ ফুট। চতুর্থ দিকের পুরোটাই কাঁচের দেয়াল, পথের দিকে খোলা। কাজেই তিনদিক চাপা সঙ্কেও ঘরখানা আলোর ঝলমল করছে। একটা ঘরে দেয়াল বেয়ে একটু সিঁড়ি উঠে একটা ঘোলা বারান্দা মতো। রোমান ছাঁদের খিলানের তলার একটু জায়গা হয়েছে, আট ফুট চওড়া। লম্বায় অন্তত পনেরো ফুট। সেইখানে একখানা খাট পাতা—গেরাঁর শোবার ব্যবস্থা। সেই বারান্দা মতো জায়গাটার নীচে একটু রান্নার জায়গা : মানে একটা সিঁক-ওয়াশ-বেসিন, একটা ঠোভ, একটা রেফ্রিজারেটর আর একটা মীট-সেক্। ছোট্ট একটা খালমারিতে কিছু উৎকৃষ্ট চায়না আর ক্লপোর বাসন। গেরাঁ সৌখীন।

বাকী ঘরটা রইলো পনেরো ফুট চওড়া আর বাইশ ফুট লম্বা। আর এক কোণে ৬ ফুট × ৬ ফুট × ১০ ফুট একটা জাল দেওয়া ঘরে পাঁচ-ছ'টি ওরিওল জাতীয় পাখী। তাদের বাসা, নাইবার জায়গা, দোলনা, টবে লাগানো পাতা-বাহারের গাছ। এরা গেরাঁর বন্ধু। “ভোর-বেলা ওদের ডাকের বিশ্রাম নেই। ডাকে উঠে পড়ি। বা বিছানায় গুয়ে গুয়ে শীস দিই। শোবার আগে ওদের জালের দরজা খুলে দিই, সারা ঘরে উড়ে বেড়ায়। আলো পেলে আমার বিছানার কাছে এসে ডাকে। উঠে ওদের খেতে দিই কি না।”

“ঘর নোংরা করে না?”

“করে না আবার! খুব করে।” আমি সশক চোখে মেঝে-ভর্তি ভারতীয় আর পারস্যীক কার্পেট দেখি। গেরাঁ বুঝতে পারে।

“ইলেকট্রিক একটা ঝাড়ু কিনেছি, এ সব পরিষ্কার হয়ে যায়। দাড়ি কাগাই, রুটি টোষ্ট করি, জল গরম করি, স্নান ঠাণ্ডা করি, সব ইলেকট্রিকে। একটু T. V. set রেখেছি। বজুর কাছও করছে ইলেকট্রিকে। কাজেই পাখীরা আমায় নোংরামীতে জন্দ করতে পারে না।”

কথা বলছে আর, টেবিলের ওপর একগাদা বই ছিলো, সরিয়ে জায়গা করছে। তিনটে টেবিল, একটা দীভান, মেঝে—সব বইয়ে ভর্তি। (পরে আবিষ্কার

করেছিলাম দীভানটা দীভান নয়। লম্বা একটা বাস্কে-রাখা বইয়ের ওপর একটা স্ট্রীংয়ের ম্যাটাস্ পাতা—আপহোলষ্টরিটা খুব ভালো, তার ওপর একটা কাশ্মীরী গান্ধা।) ঘরের অত্যন্ত দিকে কোথাও বুদ্ধ, কোথাও গান্ধী, কোথাও ইজিপশিয়ান পুতুল, বা রেকাবী, কোথাও কসিকান তীর ধমুক, কোথাও মালাবার বাশের কাজ, জাপানের ছবি, বোর্নিওর বুমেরাঙ্গ এমন কি দিল্লীর হুমানজীর মেলায় কেনা দাড়ি-গোঁফ সবই সাজানো।

কোনো রকমে জায়গা খোলো টেবিলে। টোষ্ট, মাপন, জ্যাম, সেদ্ধ ডিম, চীজ্ আর বাদাম ভাজা এই সব দিয়ে থনাড়ম্বর এবং নির্ভেজাল প্রাতরাশ সেরে তার পর পাড়া গেলো ডক্টর জেনেলের কথা।

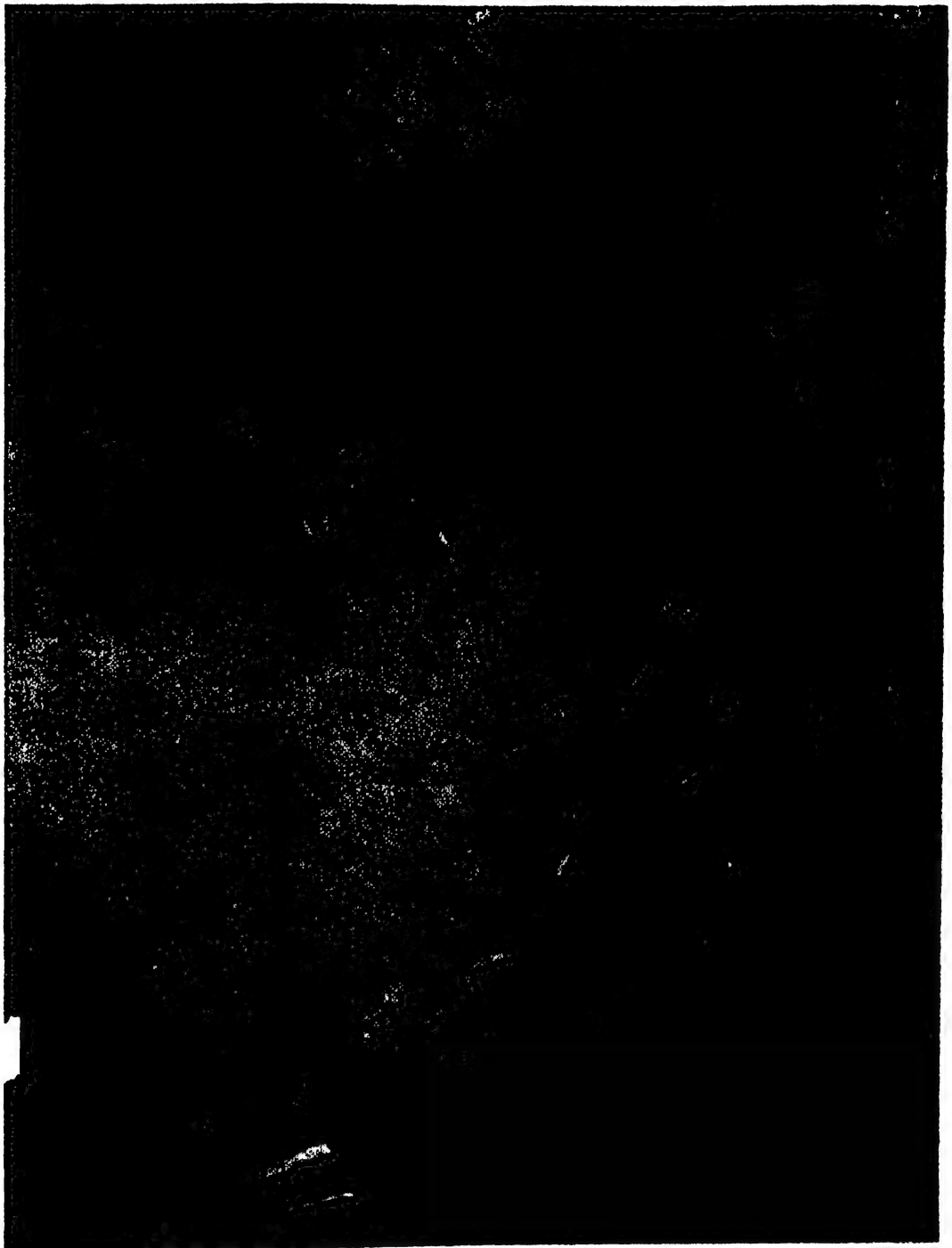
হেসে বাঁচে না গেরাঁ, “তাই নাকি? বললে? বুঝতে পেরেছে তা হলে যে, আমি ওর সঙ্গ পরিহার করার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিলাম, বললে যে ঠিকানা জানে না? আমি জু?” বলছে আর ঠোঁট টিপে টিপে চোপের কোণ দিয়ে হাসছে। মাঝে মাঝে প্রশস্ত মুখের মধ্যে দু-একটি দাঁত দেখা যাচ্ছে টুকটুকে লাল পাংলা ঠোঁটের ফাঁকে।

“আমার প্রেসে ও সেদিনও ছাপার কাজে এসেছে; বাড়ীর ঠিকানাও ওর কাছে থাকা উচিত। বললে আমি পাগল হয়ে গেছি?” আরও হাসে। টুকুরো টুকুরো রুটি মুখে দেয়। কুড়মুড় করে চিনোয়, আর হাসে।

“হয়েছি তো পাগল। ও ভারতবর্ষের নামে ডাকা মিটিংগুলোয় যায়, বক্তৃতা দেয়, অথচ হাড়ে হাড়ে এতো হেয় মনে করে ভারতকে যে আমিও ওকে আঁড়ালে চুকতে ছাড়ি না। পরে ও প্রচার আরম্ভ করলো আমি একটা ছুঁইফোড়। আমি তো সত্যই তাই, কলেজের ডিগ্রী তো নেই। কাজেই ওর বুদ্ধির তারিফ করেছিলাম ওর স্মরণী জীর কাছে। স্মরণগ পেলাম। আমার পরিচিত এক মিলিয়নের সৌখীন ব্যবসায়ীর সঙ্গে এক নামকরা ডালিং-হলে বসে থানা খাচ্ছিলো। সে স্মরণগ ছাড়তে পারি নি।” বলে আর হাসে, হাসে।

“ডেকেছে তোমায়? যোগবাশিষ্ট বলে দেবে? বেশ বেশ, দাঁও, দাঁও। আমরা তো ছুঁইফোড়; ও সব বুঝিও না। তবে আজ নয়। বলে দাঁও কাল সকালে নটার।” চোখের কোণের হাসি আর যায় না।

“বিদেশে যাচ্ছে বললো? তা হোক। তোমার কাজ



ଅନ୍ଧ ଦାଶକ
ନି:ସ୍ୱର୍ଗ-ପ୍ରାଣୀ ବାସ(ହାସି)

(ପ୍ରକାଶନ: ୨୦୧୨, ଅକ୍ଟୋବର ମାସ ୩୧ ତାରିଖ ଦିନ)



ববাপ্রনাথ ও তাঁহার পত্নী নৃণালিনী দেবী

তুমি করবে। কোন করবে। আর প্রথমেই চলো মার্খা হোটেলে, জিনিসগুলো এনে ফেলা যাক। মঁসিয়ে পুঁলী, কি করবে তুমি আজ? চলো না বন্ধুকে নিয়ে ঘোরা যাক।”

হোটেল মার্খার আমার ঘরে গিয়ে নিজে হাতে বাস্কে জিনিস ভরে, নিজেই বাস্কে নিয়ে লিফ্টে চাপলো। ছোট্টো লিফ্ট। একজনই ধরে। তাতে গেরাঁর মতো একজন আর আমার বাস্কে। আমার বললে নেমে এসো সিঁড়ি দিয়ে। নামার পরে দেখি বাস্কে গাড়ীতে, গেরাঁ কাউন্টারে আমার অপেক্ষা করছে।

আমি পাস্ বার করে একখানা নোট নামিয়ে দিলাম। মহিলাটিও হাসছে, গেরাঁও হাসছে। গেরাঁ ঐ কারণে আগে ভাগে নেমে এসেছিলো। একটু অপ্রতিভ হলাম।

“আমায় প্যারীতে পাও নি বলে হোটেলে ছিলে বেশ। কিন্তু পাবার পরের খরচ যদি তুমি করো আমি কিন্তু রেগে যাবো। এই নাও আমার পাস্ আর চেক বই। তোমার পাস্ আমার দাও। প্যারীতে তোমার সব খরচ আমার। যা কিনবে, পরবে, খাবে, দেখবে, যা খরচ হবে সব, সব। তোমায় আমি একটি পরমা খরচ করতে দেবো না।” গেরাঁর চোখে হাসি নেই; থাকলেও ভিজ্জ।

কথায় বলে না, মলিনত্ব ন মুক্তি? আমার তাই। এতো সব কাণ্ড-কারখানার মধ্যেও ক্রেনেলর সঙ্গে রগড় করার ইচ্ছেটা যায় নি। একটা টেলিফোন ধরে ওকে তো ডেকে তুললাম।

“ওহ্ মাই গুডনেস্—মঁসিয়ে বাতানারিয়া এতো ভোরে?”

“ধুম্মছিলে নাকি?”

“জানই, পারী আর রবিবারের ভোর।”

“কিন্তু তোমার তো এখন চার্চে থাকার কথা।”

“কিন্তু রোববার সকালে ছুনিয়ার তাবৎ চার্চ পারিসিয়ানের মগজে। ভগবান তোমার মতো নির্মম নালায়েক নন!”

“একটা সুখবর ছিলো তাই তোমায় বিরক্ত করলাম।”

“কি? কি?”

“কাল বেলা নটায় তোমার কাছে আমি আসতে পারবো। হোটেল মার্খা বদলাচ্ছি। ভালো জায়গায় যাচ্ছি। এটা বড়ো ছোটো।”

“প্যারিসের হোটেল সব খবর না জেনে যেও না

বাতানারিয়া। কালত্ চার্জ দিতে দিতে কতর হবে যাবে।”

“না তা হবে না। ম্যানেজার আমার পরিচিত। যদিও বন্ধু, আমার খাতির ক’রে কলেশন করে দিয়েছে।”

“কোথায় হোটেল?”

“এলেসিয়া!”

“ও বাবাঃ, সে তো একেবারে ঐ তল্লাটে! তবে পাড়া ভালোই।”

“তা বটে! তোমার পাড়ার মতো নয় তা ব’লে।”

বনেদী হাসির দমক ওপার থেকে ভেসে আসে।

“গেরাঁর খোজ পেলে?”

“ই্যা পেয়েছি।”

“কি করে পেলে?”

“রাধার যেমন করে শ্যাম মিলেছিলো। সাইমনের যেমন করে এনাইষ্ট মিলেছিলো।”

“তবু? তুমিই না!”

“পারীর পুলিশ সাহায্য করলো। দেখলাম পল গেরাঁকে যতো অপরিচিত ও অবাছনীর বলে মনে করেছিলাম ততো অবাছনীর নয় ও।”

“না-না। অবাছনীর কেন হবে? রুটির কথা।”

“যা বলেছো ভাই! আমার রুটিই ঐ ধরনের।”

“না, না, ও কথা বললে গুনবো না। তুমি ব্রাহ্মণ, দার্শনিক, শিক্ষক। তোমার আমি জু-র রুটির বলতে পারবো না।”

“তবে আইনষ্টাইনকে কি বলে তুমি?”

“ও অনেক সাধারণ কথা বললে তুমি। পারীতে আমরা অরিজিনাল ছাড়া কথা বলি না।”

“তা যদি জানতাম, আগেই তোমার মতের তাৎপর্য বুঝতে পারতাম। গেরাঁ সম্বন্ধে তোমার মত অতীব অরিজিনাল, সম্বন্ধ নেই।”

“আচ্ছা, আসছে তো কাল! তখন কথা হবে। এখন থাক।”

“আচ্ছা কালই হবে। আজ সকালের দুমটা মাটি করলাম। মাদাগের কাছে কমা চাইছি। জানিয়ে দিও।”

হাসে ক্রেনেল। “তোমার ঠিকানা কি?”

“দিলাম।”

“কিন্তু হোটেলের নাম বা ঘরের নম্বর তো দিলে না।”

“নেই তার দেবো কি?”

“হোটেলের নাম নেই?”

“না।”

“কেন?”

“কারণ সেটা হোটেল নয়।”

“তবে কি?”

“এক ভদ্রলোকের বাড়ী।”

“কে ভদ্রলোক? ভারতীয়?”

“না, পারিসিয়ান। তবে ছু।”

“ব্যাপার কি! গেরাঁর বাড়ী?”

“হ্যাঁ ভাই।”

খতমতো খেয়ে যায় ক্রেনেল। বলে, “হ্যাঁ, অরিজিনাল; মানতেই হবে অরিজিনাল। কোনও সন্দেহ নেই। নিশ্চয় অরিজিনাল। আচ্ছা, আচ্ছা; কাল দেখা হবে, কাল, কাল। আঁ রিভোয়া মঁসিয়ে, আঁ রিভোয়া।”

হাসি আর ধরে না গেরাঁর। চোখমুখ লাল হয়ে গেছে। পূর্না বুঝতে না পেরে ফ্যান্‌ফেলিয়ে চেয়ে থাকে। গেরাঁ সব ঘটনা ওকে বলতে থাকে। শুনে পূর্নাও একচোট খুব হেসে নিলে।

বেলা হয়েছে। একটু একটু করে গাড়ী চলতে চলতে এখন শহর যেন শহর শহর বোধ হচ্ছে। বাড়ী এখন যেতে হবে না। পূর্না দেখাতে লাগলো পারী শহর। গেরাঁ বললো, “তাই ভালো পূর্না, তুমি ওর গাইড্‌ আর আমি ওর হোটেল।”

তখন আমরা সাইনের ধারে ধারে পথ দিয়ে প্রাস ভুলা কঁকর্দ-এ এসে পড়েছি। বিস্তীর্ণ একটা এসপ্লানড। বহু পথ এসে মিশেছে। মাঝখানে মিশরীয় ওবেলিস্ক; চারধারে চারটি ফোয়ারা। রোরোপের বিখ্যাত চারটি মন্দি—দ্যাথব, রোন, রাইন আর সাইন এদের নামে চারটি ফোয়ারা। একধারে ল্যুভরের চমৎকার বাগান আরম্ভ হয়েছে খানিক উঁচু জমির ওপর। আসল ল্যুভরে প্রাসাদ প্রায় এক মাইল দূরে তখনও। সাইনের ধারে বিশাল বিশাল স্কো-ড্রপের গাছের সার। আর হলদে পাতার একরকম গাছ, নাম জানি না। পথটা চমৎকার। এক ধারে গাড়ী রেখে একটা সেতুর ওপর দাঁড়িলাম। সাইনের রূপ দেখছি। দূরে একটা স্মিথিং পুল, সুসজ্জিত। বড় বড় সাজানো ক্রীমারের ডেকে চেয়ার-টেবিল পাতা। নানা দেশের পর্যটকেরা জুনের মরুমে পারী বেড়াতে এসেছে। ভুলা কঁকর্দ সেতুর এপার থেকে ওপারে পালাস্‌ বুর্ভো দেখছি। এখানেই প্রথম রিপাব্লিকের চুক্তি স্বাক্ষর হয়, তার নানান ধারা রচিত হয়। সম্পূর্ণ খ্রীস্টীয় মডেলে তৈরী প্রাসাদ

দেখে এখেলের পাখিয়নের কথা মনে পড়ে গেলো। ওবেলিস্কের একধারে সাইন, তার পরপারে বুর্ভো পালেস, আবার ওবেলিস্কের অত্র ধারে ফরাসী সরকারের দপ্তর। এককালে একজন্য ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিলো এই দীর্ঘ প্রাসাদ। এখন সরকারী।

রোম যেমন মৃত ও প্রাচীন, পারী তেমনি জীবন্ত ও চিরযৌবন। যৌবন যদি ক্ষণস্থায়ী হয় তবেই যেন মানায়। যে যৌবনের শেষ নেই সেও তো জরার সামিল। কালই তো জরার; স্মৃতিই তো বিস্মরণ আনে। ধুলো পড়ে যাতে তাই তো মলিন হয়। পারীর যৌবনের ক্ষয় না থাকলেও এতো দীর্ঘ এর স্মৃতি যে, জরাহীন এর বুদ্ধত্ব একে বহু পতিভোগ্যা করে রেখেছে। এর রমণীয়তায় এর কমণীয়তা কমে গেছে, বারনারীহে এর পৌরনারীহে ব্যাঘাত এনেছে।

তাই পারীতে যতো ইমারত দেখি সবই জীবন্ত। এমন কি এর পাখিয়নও রোমের পাখিয়নের মতো একেবারে মরে যায় নি। পারীর পাখিয়ন তৈরিই করেন লুই পঞ্চদশ। সেণ্ট জেনেভীভের একটি গির্জা ছিলো অতি প্রাচীন কালে। সে গির্জা কালক্রমে ধ্বংস হয়ে যাবার পর পঞ্চদশ লুই সেখানে জাতীয় গৌরবের মন্দির করে তুলতে চান। ১৭৫৮-র আরম্ভ হয়ে ১৭৮২-তে এর নির্মাণ শেষ হয়। সেই খ্রীস্টীয় ছাঁদই, রোম হয়ে পারীতে এসেছে একালে। পর পর ছটি থামের মাধ্যম একটি তিস্পিনাম। তার ত্রিকোণ জমিতে ভাস্কর্যের বিচিত্র নমুনা। তার ওপরে গোল থামের সার—প্রায় ত্রিশটি থাম আছে, তারও ওপরে গম্বুজ, সবুজ ৮৫ মীটার ঝাড়াই। যদিও প্রথমটায় এটা চার্চই ছিলো এখন এখানে ফ্রান্সের যশস্বী ও সম্মানিত সন্তানদের দেহাবশেষ রক্ষিত হয়। লেখা আছে দোরে—“ফ্রান্সের সুসন্তানের স্মৃতিতে দেশের অর্ঘ্য।”

ভুলা কঁকর্দের এপার ওপার বাঁধা সেতু। এক ধারে এক সার সিঁড়ি উঠে গেছে। চমৎকার রেলিং বেঁধা বারান্দা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি। শত শত মোটর-গাড়ী চারধার থেকে আসছে যাচ্ছে। নানা পোশাকে জনতা চমৎকার রোদে বেড়াতে বেড়িয়েছে। দু'ধারে ছোটো ঝর্ণার মাঝে মিশরীয় ওবেলিস্ক। সেতুর বুকের অপর পারে প্রশস্ত পথ Rue Royal গিয়ে মিশেছে Place de la Madeleine এই পথ দিয়ে গাড়ী এগুতে লাগলো। পর পর কয়েকটি বিখ্যাত দর্শনীয় ইমারৎ। পারীর ইতিহাস তো খুব প্রাচীন নয়। এর নামকরণই হয়েছিলো সীজার যখন গন্‌ জয় করেন সেই সময়ে। কখন হবে

সমরটা! মনে হয় বীণাখুঁটি জন্মাবার বাট বছর আগে হবে। সেই সময়ে Parisii নামে একটা উটুকো জাত সাইনের দুই তীরে বাস করতো। সীজার এই জাতটার মধ্যে নানারকম চাতুরি ও কৌশল লক্ষ্য করে এদের সাজানো শহরে একটা আড্ডা গড়ে তোলেন। সেই রোম্যান আড্ডা আজ পারী। এ দেশের ইমারৎ সবই প্রায় সেদিনের। চতুর্দশ লুইয়ের আগেকার ইমারৎ পারীতে প্রায় নেই। আজ যা নিয়ে পারীর গর্ব সবই ১৬৪০ থেকে আরম্ভ, এবং তার পরে নেপোলিয়নের কাল। নাগরীকে নগরীর মতো সাজানোর কায়দা এই পারী থেকে সারা য়োরোপে ছড়ায়। এটাই য়োরোপে পারীর সবচেয়ে বড়ো ঠেকার।

এবং এ ঠেকার করার মতো দেহ-সৌষ্ঠব আছে পারীর। প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক বাস করছে পারী আর তার সহরতলিতে। অথচ নোংরাগামী নেই। এককালের দেয়াল ঘেরা শহর, আজ যেন বাগানে, গাছে, চওড়া পথে, রংয়ে, আলোয় ঝলমলে। জেনেভা তো যেন বুঝলাম শাহাড়ের শহর, হুদ আছে, উপত্যকার শ্যামলিমা আছে। কিন্তু পারীতে একটি গাছকে বড়ো করার গেছনে অনেক সংযম, বৈধ, আরোজনের দরকার। সেই পারীতে এমন সব পথঘাট গড়ে উঠেছে মাঝ চারশো বছরের মধ্যে।

বেশীর ভাগ ইমারতও এই চারশো বছরের। তা ছাড়া গ্রীস, রোম, মন্সোয়ের মতো ইমারতের কুলীনপনা নিয়ে পারীর অহঙ্কার ছিলো না, নেইও; বাইজাষ্টাইন, করিছিয়ান, রোমানেঙ্ক, এথেনিয়ান, স্পার্টান, রোম্যান যে কোনো রকম ভাস্কর্য বা স্থাপত্যের যতটুকু যা যেখানে ভালো তার সাহায্যে, রুচি আর মৌলিকতা দিয়ে সাজানো ফরাসী স্থাপত্য। শিল্পের দরবারে যে সবটাই দেওয়ান-ঈ-আম্, রুচির দুনিয়ায় যে একছত্র ছত্রাকার এই সত্যটাই পারী ও পারীর নবশিল্প প্রথম জানিয়ে দিলো সারা পশ্চাত্ত্য জগতকে। এক পারীতেই গড়া হ'ল পশ্চিম য়োরোপের সেরা মসজিদ। পারীর নানা দ্রষ্টব্যের মধ্যে এটাও একটি দ্রষ্টব্য। পারীতেই প্রথম এল মিশরীয় ওবেলিস্ক, আরাবিয়ান পোষাক, মোগলাই রান্না কান্দীরী শাল; পারীর বিশ্বগোষ্ঠী মন প্রাণ চলে দিল প্রাচ্য ইতিহাস আর প্রত্নতত্ত্বের সাধনায়। সভ্যজগতে যতো হিসাব নিকাশ, গবেষণা ও গণনা ফরাসী আর জার্মানরা করে গেলো তার সঠিক খবর ইংরাজ-ঢাক-নিবাদিত-কুৎসে বসে আমরা পাই না।

লা মাদেলীনের আট থাম আর তিম্পেনামের কাজটা প্রোমের পাখিরনের জিম্পেনামের চেয়ে ভালো লাগলো

এর বাপ বাপ সিঁড়ির জঙ্ঘ। সিনেট হল কলকাতার। থামও আছে; সিঁড়িও আছে; নেই অবকাশ। যে দূরত্ব ও অবকাশ থেকে দেখলে এই সিঁড়ি আর থামের পূর্ণরূপ পার্সপেক্টিভে ধরা পড়ে ত্রীমান কলেজ ষ্ট্রীট প্রসাদাৎ সেই অবশ্য প্রয়োজনীয় অবকাশটুকু নেই। বেঘোরে ঐ ইমারতের সৌন্দর্যের বারোটা বেজে গেছে। লা মাদেলীন দেখা যায় সাইনের পুল থেকে। ছ'সার বিল্ডিংয়ের মাঝ থেকে পথ, তার মাথায় লা মাদেলীন সমস্তটা নিয়ে একটি অপক্লপ ছন্দ।

লা মাদেলীনের পাশে, খানিক দূরে এ্যভিস্যু Champs Elysees-এর ধারে Elysee-র বিখ্যাত তোরণ রয়েছে। এমন তোরণ চারটে আছে পারীতে। আরম্ভ হয় ১৭৬৪তে, শেষ করে Vignon ১৮৪২; আর নেপোলিয়ন তাঁর Grand Armees প্রতিষ্ঠা ও যশের নামে মন্দির বলে এই বিখ্যাত ও পরিপাটি সৌধটা উৎসর্গ করেন। পারীতে এতো নামকরা সমৃদ্ধ গির্জাঘর আর নেই। চার ধারে এই থামের সার। ভালো ভালো ভাস্কর্যের কাজের মধ্যে Lemaire-এর Last Judgment, Pradier-এর The Marriage of the Virgin আর Rude-এর Baptism of Cloves.

গেরা ঘুরে ঘুরে কঁকর্দ বার বার দেখাতে লাগলো। “দেখছো শত শত মোটর চলেছে একটি হর্ণ নেই! ভাবো দিল্লী।” অত্বে কেউ বললে হয় তো দুঃখ হতো। অপমান বোধ করতাম। কিন্তু আমি জানতাম ও কতো ভালবাসে ভারতবর্ষকে। ও বললে ততো লাগে না। বললাম, “আমি বিশ্বাস করি হর্ণ না থাকলে এল্লিডেন্ট কম হয়।”

“জানো বাতাসারিয়া আজ এখানে এমন সভ্য ভীড় দেখছো, এখানেই গিলোটিন টাঙিয়ে বিজ্রোহের দিনে কাতারে কাতারে লোক এসেছে রোজ রোজ নতুন নতুন বলি দেখতে। মেরী আঁতিয়োনত্বে এখানেই বলি দেওয়া হয়। ঐ দূরে দেখ চেষ্টার অব ডেপুটিজ দেখছো। পারীর এটা যেন হার্ট। এক দিকে চেষ্টার অব ডেপুটিজ অত্বে দিকে নেভীর হেডকোয়ার্টার্স, মাঝ দিয়ে পথ। এটা দেখছো বড় হোটেল একটি। আটটি ষ্ট্র্যাচু দেখছো— ফ্রান্সের আটটি প্রদেশের প্রতীক। তৃতীয় নেপোলিয়নের সঙ্গে সৌখ্যের নিদর্শন হিসেবে মিশরের আমীর মহোম্মেত আলীর দেওয়া এই স্তম্ভ, গোটাটা একখানা পাথরের তৈরি। সেকালে মিশরীরা এটা দেখে সময় ঠিক করত। এ জায়গায় এলে খানিকক্ষণ খুশীতে ভরে থাকবে না

এমন করাসী নেই। ফ্রান্সের ইতিহাস মানে এই কঁকর্দ সার্কাসের ইতিহাস।”

এবারে ওবারে দেয়ালে দেয়ালে গাঁথা ছোট খেত পাথরের টুকরো দেখি, কি লেখা। মাঝে মাঝে তার ধারে দু’একটা ফুল।

পথে যেতে যেতে এমনি একটা তাকে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোককে ফুল দিতে দেখি।

গেরাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম।

গেরাঁ গাড়ীতে এসে বসলো। অপেরার দিকে গাড়ী চলতে লাগল, অপেরায় যাবো। গেরাঁ বলল, “গত যুদ্ধে জার্মান অকুপেশনের সময়েও ফ্রান্সে যোদ্ধা থেকে গিয়েছিল, যেমন ইংরেজদের অকুপেশনের পর ‘তোমাদের দেশেও মানুষ দু’চার জন ছিল।”

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে।

“সত্যি বাতশারিয়া আমি যখন ফরাসীদের লেখা ইতিহাস পড়ি, দেখি যে ভারতবর্ষ তো পুরো জয় ইংরেজের করে নি। ১৭৫৭-তে পলাশী, আর ১৮৫৭-তে ওদের নতুন ধরনের ডিপ্লোমাসীর চেহারা ভারতবর্ষের চোখে বেইমানী বলে বোধ হ’ল। ভারতবর্ষে ডিপ্লোমাসীতে কপটতা ও বৃত্ততার চেয়ে রক্তাক্ততা আর শঠতাটি ছিল বেশী, মারামারি, কাটাকাটি করে বলীর হাতে শাসন চলে যেত। ১৮৫৭-তে প্রায় হাত ছাড়া হয়েছিল ভারতবর্ষ। দেশীয় রাজারা বাঁচাল তাদের পায়ের শেকল, কতো খেতাব পেলো। ভিক্টোরিয়া তাড়াতাড়ি সালিসী করে তখনকার মত সবটি ধামাচাপা দিলেও এমন বছর রইল না যখন গ্রেপ্তার, ফাঁসী, লাঠিচার্জ হলো না। ১৯৫৭ আর এল না। দুশো বছর যেতে না যেতে ইংরেজ মানে মানে সরে পড়ল। বিশ্বাস করি আমি যে ভারতবর্ষের আগুণ প্রাউণ্ড একুটিভিটি অতিষ্ঠ করে তুলেছিল ইংরেজের শাসন।”

“কিন্তু গেরাঁ ক’বছর আগে এ কথা তুমি বলতে পারতে? এখনই বা আলজিরিয়ায়, টুনিশিয়ায় কি চলছে?”

“আমি পলিটিশান নই। শুছিয়ে সব বলতে পারি না, কিন্তু ফরাসীর লেখা ইতিহাস ইংরেজ কেন বন্ধ করতে পারবে? ইংরেজের লেখা নেপোলিয়নের জীবনী পড়েছো? মিলিয়ে পড় ত ফরাসীর লেখা, ফরাসীদের সরকার বড়ই বেসরকারী, এখানে জনমত শাসন করে, শাসন জনমত গড়ে না। তাই এখানকার সরকার ওঠে, পড়ে—ভাঙ্গে না। ফরাসী জাতটা বড় সজাগ জাত। আলজিরিয়া আর টুনিশিয়ার ব্যাপার বলছো? যদি দেখতে দেশ দুটো।

ভারতবর্ষের জনতা, ইতিহাস, সত্যতা জার্ণালিশম—এমন কি নিরঙ্কর ভারতবর্ষেরও নাড়ীর শিক্কা—এ সর্বের সঙ্গে তুমি আলজিরিয়া টুনিশিয়ার তুলনা কোরো না, তুলনা হয় না।”

আলজিরিয়া আর টুনিশিয়া যেন ফরাসী জাতের সেরিব্রাল ট্যুয়ার। পাকা হাতে মোক্ষম অপারেশন ছাড়া বাঁচবার আর অস্ত্র উপায় নেই জানা সত্ত্বেও অপারেশন করছে না, কারণ অপারেশন করলেও বাঁচার আশা কম।

জেনেভার জ্যাকি কেপে গিয়েছিলো এই প্রস্তাবের উল্লেখ। ওরও বক্তব্য—“ভারতবর্ষের জনতা, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জুহুতা ও ভদ্রতার মাপকাঠিতে এই সব ব্যাপার বিচার করছো। ওরা এখনও স্বাধীনতার যোগ্য নয়।”

জ্যাকী, গেরাঁ এরা ইম্পীরিয়ালিষ্ট নয়; রিয়ালিষ্ট। কিন্তু স্রেফ রিয়ালিজমের শুনাহ্—এই যে ওতে আইডিয়ালিজম থাকে না। আর তার ফলে ধরা মানুষের প্রাণের দাবিকে দেহের প্রয়োজনের ওপরে স্থান দিতে পারে না। আমি জানতাম ওরা ভুল করছে। কিন্তু আমি একদিনে আর সে ভুল ভাববো কি করে।

গেরাঁ চতুর। মনের শিল্পী। “খুশী হলে না জবাবে? দরকার নেই ও কথা ভেবে। গত জার্মান অকুপেশনের সময়ে আগুণপ্রাউণ্ড ফরাসীরা যেখানে যেখানে মারা গেছে জার্মানদের হাতে, যেখান থেকেই ফরাসী পুলিশ সে মৃতদেহ কুড়িয়েছে, সেইখানটাকে তারা তীর্থ করে রেখেছে এই সব পাথরের ফলক গোঁথে রেখে। রোজ জনতা এদের ফুল দেয়।”

অপেরার জুদুশ অট্টালিকা এসে গেলো। নামি নি। দূর থেকেই দেখলাম। শিল্পী স্থপতি গার্গিয়ের বারো বছরে এই সৌধ নির্মাণ করেন। এভিহুয় ভা-লা অপেরার সামনে বিস্তীর্ণ সাজানো মাঠ। তার মাথায় মুকুটের মতো এই অট্টালিকা। পারীর গৌরব। এই অপেরার ভেতরের লাউজ আর সিঁড়ি পৃথিবীর এক বিস্ময়। এর ভেতরে, সামনে অসংখ্য ভাস্কর্য এর প্রতি নিমেষকে হৃদে বন্দনার মুখর করে রেখেছে। আর্টের, সঙ্গীতের, নৃত্য-কলার ম্যুজিয়াম-এর ভেতরে; এর ভেতরে ম্যুজিক এ্যাকাডেমী—সেই ফরাসী ম্যুজিক এ্যাকাডেমী যার যশস্বী ও প্রতিভাবান হাবহাজীর তাবৎ ছনিয়ার দিকে দিকে ফরাসী সঙ্গীত ও নৃত্য চর্চার কারিগরী দেখাতে ছুটেছে। বিস্তীর্ণ এভিহুয় ভা-লা অপেরার ছায়ায় পথ ছেড়ে ডান

ধারে আমরা চলে গেলাম পারী-র ক্লাইভ স্ট্রাটে—
Bourse-এর বিল্ডিং—পারীর ষ্টক-এক্সচেঞ্জ।

“নিশ্চয় তোমার গা নেই এখানে নামার।”

“পকেট নেই বলো।”

“গা থাকলেই পকেট জোটে!”

বুলেভার্ড মর্মার্ট দিয়ে বেরিয়েছে লম্বা পথ—নানা নাম। যেমন কর্ণওয়ালিস স্ট্রাট হচ্ছে কলেজ স্ট্রাট, কলেজ স্ট্রাট হচ্ছে বোবাজার তেমন। বুলেভার্ড বন্, বুলেভার্ড সেন্ট ডেনিস—বুলেভার্ড সেন্ট মার্টিন।

‘সে-ট মার্টিন’ দেখেই প্রায় লাফিয়ে উঠেছি। ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই—এমনি একটা দিন নবেম্বর মাস ১৯১৭-১৯১৭ লেনিন, মস্কো, আর ১৭৮৯ রোবেসপীয়ে—পারী! করাসী বিদ্রোহ, ব্যাসটাইলের কারাগার ভাগলো। সেই বিশাল জনসমুদ্র তো সেন্ট মার্টিনের পথে এগিয়ে এসেছিলো। এই এলাকাটাই সেন্ট মার্টিনের সেই এলাকা যেখানে আজ বড়ো বড়ো পথ। সেদিন এই বুলেভার্ড ভল্টেয়ার ছিলো না, বুলেভার্ড টেম্পল ছিলো না, বুলেভার্ড মেজেসী ছিলো অখ্যাত নামে। আজ এই বুলেভার্ড সেন্ট মার্টিন মিলছে গিয়ে ষ্ট্যাচু অব লিবার্টির কাছে। সেখান থেকে place de la Bastille পর্যন্ত বুলেভার্ড টেম্পল, বুলেভার্ড ক্যালভাইরে, বুলেভার্ড বোম্বার্ডে ও পর পর একই পথের নানা খণ্ড, নানা নাম। এই place de la Bastille-এ খাড়া আছে জুলাই কলাম, সেদিনের সেই অক্লান্ত বিদ্রোহের স্মারক। রোরোপের ইতিহাসে যে তিনটি যুগান্তকারী বিদ্রোহ এসেছে তার একটা ১৪৪৩-তে মুসলমানদের কনস্টান্টিনোপলস্ অধিকার এবং রেনেসাঁর সূচনা, একটা করাসী বিদ্রোহ, একটা রুশের নবেম্বর বিদ্রোহ। সীজার নয়, নেপোলিয়ন নয়, হিটলার নয়। সভ্যতার ইতিহাসে, মানুষের জন্ত মানুষের লড়াই আর জয়ের ইতিহাসে এ তিনটে ঘটনা রক্তে লেখা আছে।

আজ পা রেখেছি সেই বেস্টাইলের কারাগারের মাটিতে। আমি জানি আমার গা কেঁপে ওঠে। আমি এও জানি অনেকের কাঁপে না। দেবতা-মন্দির জানি না। দেখে ভালো লাগে; আধ্যাত্মিক চিন্তা খানিকটা আচ্ছন্ন করে। কিন্তু মানুষের ইতিহাসের পর্বে পর্বে এই যে কাপালিক সাধনা এ যেন জীবন্ত করে তোলে খিমিরে পড়া দ্বাঙ্কুণ্ডলী।

১৩৭০—সে কি আজকের কথা? ভারতবর্ষে তখন কে রাজত্ব করছেন? কিরোজ শা তুঘলক! ১৩৯৮-তে তৈমুরের হত্যাকাণ্ড! সেই সময়ে এখানে একটা

কারাগার তৈরি হয়। যেন লণ্ডনের টাওয়ার। দিন দিন কারাগারের কলেবর বৃদ্ধি হয়, যেমন যেমন ক্রাশে রাজাদের পাশের পসরা বাড়তে থাকে। বড় প্রাচীর হোলো, প্রাচীরের বাইরে খাঁড়ি হোলো। যারা ওর ভেতরে যেতো তারা আর বেরুতো না। বিচার যাদের হোতো তো হোতো, অনেকেরই ও গ্রহসনের বালাই থাকতো না। বাসটেন্ তখন অত্যাচার আর অবিচারের প্রতিশব্দ হোলো যেন। মানুষ চুপ করে চিরদিন মার খায় না। ইতিহাস চিরকাল প্রতিহনন করে এসেছে। ১৩৭০ থেকে বেঁচে বেঁচে জরাজীর্ণ রাস্ট্রাল্ মুখ খুবড়ে পড়লো ১৭৮৯ প্রায় ৪২০ বছর বয়সে। ঝুঁড়ো ঝুঁড়ো হয়ে পড়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট বয়স বৈকি! বাসটিল নেই, তার চিহ্নও নেই। আছে স্বাধীনতার দেবীমূর্তি আর আছে জুলাইয়ের স্মারক স্তম্ভ।

গাড়ী ছুটেছে। ভিক্টরহ্যাগো ম্যাজিয়ম, জাশনাল আর্কাইভস্, কার্নিভ্যাল হল, Place de vosges, Hotel de sens, সর্বশেষ পারীর নগরপালিকা, ম্যুনিসিপ্যালিটি দপ্তর—Hotel de ville বিশাল প্রাসাদ। Tour St Jacques একটা বড়ো টাওয়ার। কিন্তু মন পড়ে আছে নতাদেয়ের গির্জা। গির্জায় যেতে পথে পড়লো বিখ্যাত প্যালে জাটিলস—Pont Arcole-এর মনোহর পুল ধরে সাইনের মাঝে একটা বড়ো দীপে এলাম। এই দীপের এক কোণে নতাদাম গির্জা, অল্প ধারে প্যালে জাটিলস এবং কঁসেজেরর।

অনেকেই জানেন না যে, পারী “শহরের” শীলের চিহ্ন একটা জাহাজ কেন। পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি নবম লুই সাইনের নাবিকসম্মুখে ডেকে নগরী চালনার ভার দেন। কিন্তু বর্তমান চমৎকার এই হলটি তৈরি হয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে। ১৮৭১ একবার আগুন দিয়ে বিদ্রোহীরা পুড়িয়ে দেয় এটাকে কিন্তু ১৮৭৮ এটা পুনরায় গড়া হবার পর থেকে যুগে যুগে নানা ভান্ডার্সে এই প্রসিদ্ধ Town Hall এখন পর্যটকদের অল্পতম প্রধান আকর্ষণ। এর Hall of Festivities, Hall of Banquet, মার্বেলের মাঝে, মার্বেলের সিঁড়ি দেখতে অনেক যাজীর ভিড় হয়। লা-সেন্ট শাপেল আর কঁসেজেরর দেখতে গিয়ে পুরোনো দিন মনে পড়ে যায়।

নবম লুইয়ের নাম ক্রাশে তো বটেই, ক্যাথলিকদের মধ্যেই খুব প্রসিদ্ধ। পোপ এই ধর্মপ্রাণ রাজর্ষির সাত্ত্বিকতায় মুগ্ধ হয়ে একে ‘সন্ত’-দের অল্পতম বলে গণনা করেন। লোকে খ্যাত হয় ‘সেন্ট লুই’। এই সাত্ত্বিক রাজার খাতিরের কারণ সপ্তম ক্রুজেন্ড-এর সময়ে ইনি

অধিনায়ক ছিলেন, এবং প্যালেটাইনে পৌঁছে যান। প্যালেটাইন থেকে আসার সময়ে অয়ং যীশাসের ব্যবহৃত ও অজ্ঞাত পুত-পবিত্র আরক সংগ্রহ করে আনেন। সেই সংগ্রহ রাখার জন্ত সীমের তীরে এই স্ট্রাপেল নির্মাণ করান। সে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিক। পারীতে খ্যাতি, এই গির্জার জানালার রঙীন কাঁচের চেয়ে পুরোণো কাঁচ পারীতে আর নেই।

গির্জায় গির্জায় রঙীন কাঁচের নানা কারু নিয়ে রোরোপে বড়ো অহঙ্কার। যেখানে যেখানে গেছি সকলেই এই কাঁচের বড়াই করেছে। এর spire-এর দৈর্ঘ্য ৭৫ মীটার। একটা পুরোণো ঘড়ি-ঘর আছে, প্যারীর প্রাচীনতম ঘড়ি-ঘর।

কিন্তু পুরোণো কথা মনে ছিলেছিলো এই গির্জা বা

ঘণ্টা-ঘরের জন্ত নয়, ঠিক পাশের—কর্সেজের দেখে। সেই সাংঘাতিক বিদ্রোহের দিনে এখানে বন্দী ছিলেন রাজকী মেরী আঁতিয়োনেং, দার্শনিক বৈজ্ঞানিক লাভোয়েশি-এ, হ'শে—। তাদের কথা মনে করে এই জায়গায় খানিক দাঁড়ালাম।

“এবার চলো নতর্দেমে—”

“ঘড়িতে কটা?”

“এখনও দু' ঘণ্টা সময় আছে। ঐ তো গির্জা!”

“ও এক রকম দেখাই। ভিক্তর হ্যাগো, বালজাকু, ডুম—এদের কুপায় নতর্দেমের প্রতি অংশ মাহুকের জানা।”

কি ভিড় নতর্দেমের গির্জায়।

ক্রমশঃ

—*

ঘাট

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

এ পারে নদী বালির চরে শীর্ণ তোয়া ; এখানে বাবলা নিমে বিজন পথ ছায়ায় ঢাকা, ঘাটে চিতার ধোঁয়া, পিঠুলি কাঠে ধোঁয়ার আলা ছড়ায় ; সবুজ জল, ঘাটের কোলে বাঁশের মাচা—কে জানে, কাদের ঘরে সন্ধ্যো নামে !—শেয়ালে পথ হাঁটে, স্তাওলা ভরা পাথরে আর কাঁটার যে পা ছড়ায়।

ওপারে সাধা বালির চরে হাঁসেরা হাঁটে, বন কুড়িয়ে কাঠ মাথায় বাঁধে ধাক্কর মেয়ে দু'টি। ওপারে ভাঙা নৌকা বাঁধা, মাঝির ধোঁজ নেই। ব্যাঙের ডাকে সন্ধ্যো নামে, ঘাট কি নির্জন ! চিতায় ছাই, আধপোড়া এক শবের দেহ খুঁটি কুকুরে টানে ; এপার পথে আঁধার নিমেবেই।

স্বপ্ন রাতে এপারে নীল শেয়াল চোখ জাগে। আলেরা ঘোরে। বাতাসে নিছু চিতার আলো দেখে পথিক তারা স্বপ্ন আঁকে নদীর হৃদি ধারায়, দূরের পথে শব্দ নেই, শব্দ তবু লাগে ; মাটির কূলে ঘাটের কোলে চোখেতে আলো মেখে ছায়ার শাড়ী জড়িয়ে গায়ে কঙ্কালিনী দাঁড়ায়।

ওপার চরে নিভতি রাত, এপার চেয়ে দেখে আশান বন নদীর পারে আঁধারে পথ হারায়।

কঙ্গো

শ্রীপ্রমকুমার চক্রবর্তী

অজ্ঞাত অঙ্কার আফ্রিকা মহাদেশ আবিষ্কারের একটি লক্ষ্যপূর্ণ আভাস পূর্বে (প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৬৬) “কেনিয়া” প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। খ্রীষ্টপূর্ব প্রচারক ডাঃ ডেভিড লিভিংষ্টোনের চমৎপ্রদ ভ্রমণ কাহিনী (১৮৪০-৭৩) বিশ্ব-বাসীর মনে প্রবল কৌতূহল ও অহুসঙ্কিংসা জাগরিত করে। ১৮৭১ খ্রীঃ অব্দে ইংরেজ বংশোদ্ভূত, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক হেনরী এম্, ষ্ট্যানলী নিউইয়র্ক হেরল্ড পত্রিকার বিশেষ সংবাদ-দাতা হিসাবে প্রেরিত হইয়া লিভিংষ্টোনের অন্বেষণে আফ্রিকার প্রবেশ করেন। ১৮৭১ খ্রীঃ অব্দের ১০ই নভেম্বর, মধ্য আফ্রিকার কঙ্গো রাজ্য প্রান্তরে টাঙ্গাইনিকা সীমান্তে ইহাদের ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকার ঘটে। তাঁহারা সেইদিন জানিতেন না আফ্রিকার ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তাঁহারা দুইটি বিপরীত আদর্শ ও ভাবধারার বাহক বলিয়া পরিচিত হইবেন। ১৮৭৩ খ্রীঃ অব্দে লিভিংষ্টোনের মৃত্যুর পর ষ্ট্যানলী তাঁহার পদাঙ্ক অহুসরণ করিয়া আফ্রিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন,—সাংবাদিকের কৌতূহল লইয়া এবং অপর পক্ষে “খনি” ও “মণি”র সন্ধানে। লিভিংষ্টোনের জ্ঞান মানব-কল্যাণ ও ঈশ্বরের বাণী বহন করা তাঁহার ব্রত বা অভিপ্রায় ছিল না। আফ্রিকা হইতে প্রেরিত সংবাদ ও বিবরণী প্রভৃতি পাঠ করিয়া বেলজিয়াম-রাজ লিওপোল্ড, ১৮৭৬ খ্রীঃ অব্দে ব্রুসেলস নগরীতে বিশিষ্ট ভূতাত্ত্বিক-গণকে আমন্ত্রণ করিয়া একটি সম্মেলন আহ্বান করিলেন। এই সম্মেলনের একটি প্রস্তাবে “আন্তর্জাতিক আফ্রিকা অহুসন্ধান ও সভ্যতা বিস্তারক সমিতি” নামক একটি সংস্থার প্রতিষ্ঠা করেন। আফ্রিকা হইতে ষ্ট্যানলীর প্রত্যাবর্তনের পর বেলজিয়াম-রাজ লিওপোল্ড সমাদরে তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়া এই “আন্তর্জাতিক” (১) সভার কার্যে পুনরায় আফ্রিকার প্রেরণ করিলেন। লিওপোল্ড তাঁহার ব্যক্তিগত অর্থভাণ্ডার হইতে তাঁহার সমুদয় ব্যয়ভার বহনের দায়িত্ব লইলেন। বুদ্ধিমান ষ্ট্যানলী এই “আন্তর্জাতিক” নামধারী সভার উদ্দেশ্য বুঝিয়া লইলেন। ষ্ট্যানলী জানিতেন লিওপোল্ড তাঁহার প্রদত্ত বিবরণী হইতে কঙ্গো রাজ্যের খনি অঞ্চলগুলির অস্তিত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। ষ্ট্যানলী আফ্রিকা মহাদেশে কিরিরাই মধ্য-

আফ্রিকায় অবস্থিত কঙ্গো ও কাসাই নদী উপত্যকার বিশাল ভূভাগ দখল করিলেন। সেই কালে এই “দখল কার্য” বর্তমান কালের জ্ঞান কঠিন ছিল না। পূর্ব হইতেই সাবধানী রাজা লিওপোল্ড মঁসিয়ে ব্রাজা (M. de Brazza) নামধেয় জনৈক ফরাসীর সাহায্যে একটি দলিলে কঙ্গো রাজ্যের জনৈক আফ্রিকান দলপতির স্বাক্ষর সংগ্রহ করিয়াছিলেন।* আফ্রিকা বিভাগের সময় বার্লিন সম্মেলনে এই দলিলটি রাজ্য হস্তান্তরের একটি চুক্তিপত্র বলিয়া প্রদর্শন করা ও কঙ্গো রাজ্য বেলজিয়ামের এলাকাধীন বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়। ১৮৯৭ সনে রাজা লিওপোল্ড একটি উইল সম্পাদন করিয়া কঙ্গো রাজ্য শাসন বেলজিয়াম রাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করেন। তৎপর হইতে এই রাজ্যটি “বেলজিয়াম কঙ্গো” নামে পরিচিত।

মধ্য আফ্রিকার এই রাজ্যটি বিবু-ব-রেখার উপরে অবস্থিত। এই স্থানের জলবায়ু উষ্ণ এবং প্রচুর বারিপাত হইয়া থাকে। রাজ্যটির মধ্য দিয়া পৃথিবীর বৃহত্তম নদী-গুলির অত্যন্ত কঙ্গোনদী (আফ্রিকান “কঙ্গো”) প্রবাহিত ; ইহারই নামানুসারে এই রাজ্যের নাম কঙ্গো-রাজ্য। কঙ্গো রাজ্যের উত্তরে সুদান ও ফরাসী অধিকৃত নিরক্ষরুস্তে অবস্থিত মধ্য-আফ্রিকার রাজ্য, দক্ষিণে রোডেসিয়া, পূর্বে টাঙ্গাইনিকা ও উগাণ্ডারাজ্য, এবং পশ্চিম প্রান্তে পর্তুগাল অধিকৃত অ্যাঙ্গোলা ও ফরাসী মধ্য আফ্রিকার দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে অবস্থিত। সমগ্র রাজ্যটি কঙ্গো ও কাসাই নদী উপত্যকার অবস্থিত এবং রাজ্যের অধিকাংশ স্থান নিবিড় বনানীতে পরিপূর্ণ। এই বনভূমি পৃথিবীতে স্রষ্ট প্রায় সকলপ্রকার জীবজন্তুর আবাসস্থল। দুর্দান্ত গরিলা উহাদের অত্যন্তম। রাজ্যের পূর্ব-প্রান্তে অনেকগুলি বৃহদাকার হ্রদ আছে। উহাদের মধ্যে টাঙ্গাইনিকা সীমান্তের টাঙ্গাইনিকা হ্রদ সর্ববৃহৎ। মধ্য-আফ্রিকার অভ্যন্তরে অবস্থিত রাজ্যটির বহির্ভাগে গমন-গমনের পথ অতলান্তিক মহাসাগর তীরে কঙ্গোনদীর মোহনা পর্যন্ত বিস্তৃত সঙ্কীর্ণ ভূভাগ। কঙ্গো নদীটি এই রাজ্যের দক্ষিণ-পূর্ব সীমানার নিকট হইতে প্রথমে উদ্ভব-

* “Accross the Dark Continent” by H. M. Stanley
(Published in London, 1878)

ভিন্নে ও ক্রমশঃ পশ্চিম ও দক্ষিণাভিমুখী হইয়া একটি অর্ধবৃত্তাকারে অবশেষে পশ্চিম প্রান্তে অতলাস্তিক মহাসাগরে পতিত হইয়াছে।

কঙ্গো রাজ্যের আয়তন প্রায় নয় লক্ষ বর্গমাইল অর্থাৎ প্রায় ভারতবর্ষের সমতুল, অপর দিকে ইহার জনসংখ্যা মাত্র ন্যূনাধিক এক কোটি চল্লিশ লক্ষ। ইহাদের মধ্যে ইউরোপীয়ের সংখ্যা (স্বাধীনতা ঘোষণার পূর্ব পর্যন্ত) এক লক্ষাধিক। ইউরোপীয়গণের শতকরা পঁচাত্তর জন বেলজিয়াম দেশীয় এবং অবশিষ্ট আমেরিকান, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি। বেলজিয়াম দেশীয়গণের মধ্যে রাজকর্মচারী, সেনাবাহিনীর কর্মচারীবৃন্দ, ব্যবসায়ী, খনি-কর্মচারী, যন্ত্রশিল্পী, ধর্মযাজক প্রভৃতি। অপরাপর ইউরোপীয় ও আমেরিকানগণের মধ্যে ব্যবসায়ী, শিল্প ও বস্ত্র-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ প্রভৃতির সংখ্যাই অধিক। ইহা ভিন্ন খ্রীষ্টধর্ম প্রচারক ও তাঁহাদের শিক্ষাকেন্দ্রসমূহের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যাও যথেষ্ট। কঙ্গো রাজ্যের অবশিষ্ট অধিকাংশ অধিবাসী (ন্যূনাধিক ১ কোটি ৩০ লক্ষ) কৃষ্ণকায় আফ্রিকান যাহারা সাধারণ ভাবে নিগ্রো নামে অভিহিত হয়। ইহাদের মধ্যে বহু শ্রেণী ও শাখাপ্রশাখা আছে এবং প্রকৃতপক্ষেই ইহাদের সকলে মূল নিগ্রো-জাতির বংশোদ্ভূত নহে। কঙ্গো রাজ্যে বাস্তুজাতির প্রাধান্তই সর্বাধিক। ইহা ভিন্ন মূল নিগ্রো, কিকিফু, ওয়ানিয়ামওয়াদি, কাক্সী প্রভৃতি অনেক জাতি উপজাতি আছে। ইহাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন ভাষা থাকিলেও সোরাহিলি ভাষার প্রচলন প্রায় সর্বত্রই আছে। এই ভাষায় ব্যবহৃত প্রাচীন আরবীয় ও মিশরীয়, সোমটিক ও হেমাটিক শব্দের বহু অপভ্রংশের ব্যবহার উত্তর আফ্রিকার বারবারি ও ফেলাহি এবং অতি প্রাচীন আসিরিয় ও বাবিলনীয় ভাষাবর্ণের সহিত যোগস্থাপন করে। তবে ইহার কোনও প্রাচীন লিপি বা নিদর্শন নাই; সহস্রাধিক বৎসরের নিরক্ষরতাই সম্ভবতঃ এই বিলুপ্তির কারণ। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ঐ সকল জাতিবর্গের সহিত আফ্রিকাবাসীর যোগসূত্র অসম্ভবমান করা অর্থোক্তিক নহে। আফ্রিকার এই সকল আদি অধিবাসী ব্যতীত কিছুসংখ্যক আরবীয় পূর্ব-সীমান্তে স্থায়ীভাবে বসবাস করে। দক্ষিণাঞ্চলের কাটান্জা প্রদেশে ও খনি অঞ্চলে অল্পসংখ্যক ভারতীয় ব্যবসায়ী স্থায়ীভাবে সপরিবারে বাস করে। ইহাদের প্রায় সকলেই গুজরাটী ও পাঞ্জাবী। কঙ্গো রাজ্যের পশ্চিম অংশে রাজধানী লিওপোল্ডভিলে ও সন্নিহিত দুই-একটি নগরীতে কতিপয় দক্ষিণ-ভারতীয় ও বাঙালী ঔষধবিক্রেতা ও চিকিৎসকের বাস আছে।

অধুনা আফ্রিকা মহাদেশে কিছু সংখ্যার জাপানীর, জার্মান পণ্যব্রব্য বিক্রেতা ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসাবে আবির্ভাব দেখা দিয়াছে। ইহাদের মধ্যে দুই-চারিজন যে পণ্যসত্তার সাক্ষীয়া সুবিধাজনক কোনও এক স্থানে বসিয়া পড়িতে চেষ্টা করিতেছে না এমন নহে। রাজ্যের বিশৃঙ্খলতা ও বুদ্ধিবিশ্বহের মধ্যেও ইহারা পরম নিশ্চিন্ত ও বোধহয় পণ্যের বিনিময়ে খনিসমূহের লভ্যাংশ গ্রহণে দৃঢ়সংকল্প।

কঙ্গো রাজ্য সর্ববিষয়ে অসহন্য হইলেও দরিদ্র বলা চলে না। প্রাকৃতিক সম্পদে পৃথিবীর বহু দেশ হইতে কঙ্গো অধিকতর ঐশ্বর্যশালী। সমগ্র পৃথিবীতে শিল্প-ব্যবহৃত হীরকের শতকরা সত্তর ভাগ কঙ্গো রাজ্য হইতে রপ্তানি হয়। এতদিন পর্যন্ত ইহা বেলজিয়াম রাজ্যের “হীরক বাজারে”র মাধ্যমে বিক্রয় হইত। ইউরেনিয়াম ও রেডিয়াম সহ বহুবিধ খনিজ-সম্পদ এই রাজ্যে সঞ্চিত আছে। রাজ্যের দক্ষিণাংশে কাটান্জা প্রদেশে বিশাল তাম্রখনি আছে। ইহা ভিন্ন গজদন্ত রপ্তানি এই রাজ্যের একটি লাভজনক ব্যবসায়। মেহগনি, আবলুস প্রভৃতি বনজ-সম্পদও প্রচুর জন্মায়। বর্ষমানেক কফি, কোকো, তামাক প্রভৃতিও যথেষ্ট জন্মায়। ইহা সত্ত্বেও কঙ্গো রাজ্যের আদি অধিবাসীর অধিকাংশই দীন-দরিদ্র ও পর্ণ-কুটীরবাসী। নগর ও শিল্পাঞ্চলের জীবনধারণের মান ও রাজ্যের অভ্যন্তরভাগের জীবনধারণের মানের কোনও প্রকার সাদৃশ্য নাই। পঁচাত্তর বৎসরের বেলজিয়াম দেশীয় শাসন সর্বপ্রকার শিক্ষা বিস্তার ও প্রসার ঠেকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। ইহা ছিল তাহাদের রাষ্ট্রীয় নীতি। উহাদের ধারণা ছিল, ইহা দ্বারা উহারা অল্প আফ্রিকানদিগের উপর শাসন চিরস্থায়ী রাখিতে পারিবে। কিন্তু বিধাতা ছিলেন বিদ্রূপ। পূর্বেই বলা হইয়াছে, দুইটি বিপরীত আদর্শের বাহক, ডেভিড লিভিংষ্টোন ও ষ্ট্যানলীর সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল এই কঙ্গো রাজ্য সীমান্তে। দুই জনেই উন্নত চরিত্র ছিলেন। অথচ একজন আনিরা-ছিলেন রাজ্যে দেবতার বাণী ও আলীকাদ, লিভিংষ্টোন চাহিয়াছিলেন খ্রীষ্টীয় আদর্শে দেশবাসীর উন্নয়ন ও শিক্ষার-বিস্তার। অপর পক্ষে ষ্ট্যানলী যাহাদের প্রতিনিধি হইয়া দ্বিতীয় বার আফ্রিকায় আসিলেন, তাহারা আনিরাছে রাজ্যলিপ্সা, লোভ, স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, শিক্ষা-বিস্তারহীনতা, দানবের অবদান। বেলজিয়াম শাসনের পঁচাত্তর বৎসরের ইতিহাস এই দুই আদর্শের সম্মুখীন অব্যক্ত ইতিহাস। বেলজিয়াম শাসনের প্রথম আফ্রিকাবাসীর রক্তরঞ্জিত। বেলজিয়াম রা.

আফ্রিকানগণকে উচ্চশিক্ষা,—এমনকি কারিগরি শিক্ষাদান পর্যন্ত বিপজ্জনক মনে করিত। অথচ তাহারা দক্ষিণ-আফ্রিকার ভায় আফ্রিকাবাসী কৃষকায়গণের পৃথকীকরণ নীতি আদৌ গ্রহণ করে নাই। তাহারা ক্রমে ক্রমে নগরাঞ্চলের ও খনি-অঞ্চলের আফ্রিকানগণকে, বিশেষ ভাবে অধীনস্থ কর্মচারীবৃন্দকে, গোশাকে ভূষণে ইয়োরোপীয় করিয়া তুলিয়াছে। বহু বেলজিয়ামবাসী কৃষকায় আফ্রিকানগণের সহিত অবাধে মিশিয়াছে, তাহা-দিগকে নৃত্যোৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া একত্রে নৃত্য করিয়াছে, মণ্ডপান শিখাইয়াছে, নৈতিক পতনের পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছে। অপর দিকে লিভিংষ্টোনের পদাশ্রয়গণে খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ স্থানে স্থানে বিখালয় স্থাপন করিয়াছে, কেবল মাত্র খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের চেষ্টা ব্যতীত নিঃস্বার্থভাবে তাহাদের অনেকে আফ্রিকাবাসীর মনে উচ্চ শিক্ষাভের স্পৃহা ও মহত্ববোধ জাগরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল ধর্মপ্রচারকগণের অনেকের উৎসর্গীকৃত জীবন আমৃত্যু আফ্রিকার গভীর বনানী মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে। রাষ্ট্রশক্তি জ্ঞানবিস্তার ও মহত্ব-বোধকে দাবাইয়া রাখিতে পারিল না।

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ-শাসিত দক্ষিণ-আফ্রিকা পূর্ণ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিল; কিন্তু সে স্বাধীনতা কেবলমাত্র আফ্রিকাবাসী ইয়োরোপীয় ওলন্দাজ ইংরেজ প্রভৃতির জন্ত,—কৃষকায় আফ্রিকাবাসীর জন্ত নহে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে (১৯১৯) ভার্সাই সম্মেলনে আফ্রিকার কৃষকায় অধিবাসীগণের স্বাধীনতার কথা সর্বপ্রথম শোনা যায়। তৎপর ১৯২০ সনে আনেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে জনৈক জামাইকাবাসী, এম. এ. গার্ডে, “আফ্রিকা আফ্রিকাবাসীর জন্ত” আন্দোলনের প্রবর্তন করেন। গার্ডের সমসাময়িক ডাঃ ডুবয়েস গার্ডের উগ্র মত সমর্থন না করিলেও কৃষকায় আফ্রিকার যুক্তরাষ্ট্রে গঠনের সমর্থন করেন। তৎপরবর্তীকালে ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স প্রভৃতি রাজ্যে বহুবার আফ্রিকার স্বাধীনতার সমর্থনে সম্মেলন আহূত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত ও সার্থক স্বাধীনতা আন্দোলন আসিয়াছে শিক্ষিত আফ্রিকাবাসীর মধ্য হইতে। বেলজিয়াম রাষ্ট্র যখন কঙ্গো রাজ্যে শিক্ষা-বিরোধী নীতি গ্রহণ করে সেই সময় পানচাত্ত্য বিভিন্ন দেশীয় খ্রীষ্টধর্ম প্রচার প্রতিষ্ঠানগুলি কৃষকায় আফ্রিকা-বাসীকে উচ্চতর শিক্ষাদান করিতে বিধা করে নাই।

কঙ্গো রাজ্যটি এতাবৎ বেলজিয়াম রাষ্ট্রের অমুদ্রিত গঠিত শাসনতন্ত্র পরিচালিত ছিল। বেলজিয়াম রাষ্ট্রের প্রতিনিধি গবর্নর-জেনারেলের প্রধান কার্যালয়

স্থাপিত ছিল রাজধানী লিওপোল্ডভিলে। সমগ্র রাজ্যটি কতিপয় প্রদেশে বিভক্ত। রাজধানী লিওপোল্ডভিলে ভিন্ন রাজ্যের অত্যন্ত প্রধান নগরী—ষ্ট্যামলীভিলে, নিউ-এটোয়ার্প, লুয়াবুর্গ, লুসাঙ্কো, এলিজাবেথভিলে, বাকওয়াঙ্গা ও ডেকাছু প্রভৃতি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধান্তে উত্তর-আফ্রিকার অনেকগুলি রাজ্য স্বাধীনতা লাভ করে। এই স্বাধীনতা আন্দোলনের তরঙ্গ আফ্রিকার সর্বস্থানে প্রসারিত হয়। স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিবার পর ১৯৫৮ সনে ঘানার পরিষদ ভবনে আহূত একটি আফ্রিকা রাজ্য সম্মেলনে ইথিওপিয়ার প্রতিনিধি প্রিন্স চেইলা সেলিসি বলেন, “এত দিনে আফ্রিকাবাসী নূতন ভাবে আফ্রিকা মহাদেশ আবিষ্কার করিয়াছেন,— তাহারা জানিতে পারিয়াছে আফ্রিকায় মহত্বের বসবাস আছে এবং তাহাদের দেশে ভোগ্যবস্তু প্রস্তুতের উপাদানের ও খনিজ সম্পদের অভাব নাই।” তিনি আরও বলেন, “আফ্রিকাবাসী তাহাদের বক্তব্য ব্যক্ত করিয়াছে, পৃথিবীর বিভিন্ন শক্তিবর্গকে তিনি উহার জবাব দিবার জন্ত আহ্বান জানান। কঙ্গো রাজ্যেও স্বাধীনতা আন্দোলন ঘনীভূত হইতেছিল। স্থানে স্থানে সভা-সমিতির অধিবেশন চলিতেছিল। যোগেশ কাগভুর নেতৃত্বে আবাকোদল ও জিন বন্জিকঙ্গোর নেতৃত্বে পুনাদল শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। ইহাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দিলেন নবীন যুবক প্যাট্রিস লুমুম্বা তাহার নব গঠিত দল “কঙ্গো জাতীয় আন্দোলন দল” লইয়া। ১৯৫৯ সনের ৪ঠা জানুয়ারী লিওপোল্ডভিলায় স্বাধীনতা ঘোষণার দাবি জানানইরা একটি সভা আহ্বান করা হয়। সভাটি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। উহার ফলে ক্ষিপ্ত জনতার সহিত পুলিশ ও ইয়োরোপীয়ানগণের (বেলজিয়ান) মধ্যে প্রচণ্ড দাঙ্গার সূত্রপাত হইল। পরদিবস হইতে সাক্ষ্য-আইন জারী করা হয়। আবাকো দলের নেতা কাগা-ভুতুকে গ্রেপ্তার করিয়া কারারুদ্ধ করা হইল এবং আবাকো দল বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করা হইল। দুইজন কঙ্গোদেশীয় জেলা-মেয়র লিওপোল্ডভিলের অপর সাতজন মেয়রের স্বাক্ষর সংগ্রহ করিয়া কাগাভুতুর মুক্তির দাবিতে একটি ইস্তাহার প্রকাশ করেন। এই মাত্র অপরাধে ১২ই জানুয়ারী তারিখে ইহাদের গ্রেপ্তার করা হইল। তাহার ফলে অবস্থা পুনরায় আগ্রস্তের বাহিরে চলিয়া যায়। সহস্রাধিক কঙ্গোবাসী আফ্রিকান রাজ্যের প্রধান বন্দর মাতাদি আক্রমণ করে ও কিছুকালের জন্ত শাসন-ব্যবস্থা প্রায় অচল হইয়া পড়ে। বেলজিয়াম সরকার রাজধানী ক্রসেনলু হইতে সহসা ঘোষণা করিল

“কঙ্গো রাজ্যে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা স্থাপনই আমাদের লক্ষ্য।”

অকস্মাৎ বর্তমান বৎসরের (১৯৬০) জুন মাসে বেলজিয়াম সরকার ক্ষমতা হস্তান্তরের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিলেন। ইহার মূলে যুবক নেতা প্যাট্রিস লুমুম্বার প্রচেষ্টা অনেকখানি ছিল। সুদূর এক পল্লীর অতি দীন-পর্ণ-কুটীরে ১৯২৫ সনে লুমুম্বার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা-মাতা রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বী খ্রীষ্টান ছিলেন। উদার মতাবলম্বী প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম প্রচারকগণের নিকট তিনি শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ পান। তাঁহার উদার-চেতা শিক্ষক দর্শন ও কাব্য হইতে কার্লমাক্স পর্যন্ত পাঠ দোষণীয় মনে করিতেন না। তাঁহার শিক্ষকের মতে জ্ঞান-লাভের জন্য সকল প্রকার মতবাদ জানার প্রয়োজনীয়তা আছে। ধর্ম বিষয়ে লুমুম্বা স্বাধীন মতাবলম্বী। রোমান ক্যাথলিক পরিবারে পালিত হইয়াও তাহাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুটা বিরূপ মত পোষণ করেন। প্রথম জীবনে তিনি রাজস্ব বিভাগে কেরাণীর পদ গ্রহণ করেন ও পরে সহকারী পোষ্টমাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন। ষ্ট্যানলীভিলে অবস্থানকালে তিনি কর্মচারী সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন। ইহাই তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের সূচনা করে। তাঁহার যুক্তি ও বাস্তবতার কঙ্গোবাসী উৎসাহিত হইয়া দলবদ্ধ হইতে শিকার লাভ করে। বলা বাহুল্য তদানীন্তন সরকার ইহা প্রীতির চক্ষে দেখে নাই। ১৯৫৭ সনে লুমুম্বা চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া লিওপোল্ডভিলে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। এই স্থানে একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। এই সময় তিনি “কঙ্গো জাতীয় আন্দোলন দল” গঠন করেন। তৎপরে তিনি পূর্ণ সময় স্বাধীনতা আন্দোলনে আত্ম-নিয়োগ করিবার জন্য ব্যয়সায় প্রতিষ্ঠানের চাকুরিও পরিত্যাগ করিলেন। সেই সময় হইতে তিনি আবাকো ও পুনা দলের সহিত সহযোগিতা করিয়া আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। ১৯৫৯ সনের জানুয়ারী মাসের ঘটনার কাসাভুভু প্রমুখ নেতৃবর্গ কারারুদ্ধ হইলে তাঁহার নেতৃত্বে আন্দোলন চলিতে লাগিল। বেলজিয়াম সরকারের স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতির স্বত্র ধরিয়া তিনি কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বর্তমান বৎসরের ৩০শে জুন বেলজিয়াম সরকার কঙ্গোরাজ্যকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। প্যাট্রিস লুমুম্বা প্রধান মন্ত্রী ও যোগেশ কাসাভুভু রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত হইলেন। ক্ষমতা হস্তান্তরের পরেই বেলজিয়াম বাহিনীর অনেকাংশ কঙ্গোরাজ্য হইতে অপসারিত হইল।

বেলজিয়ান কর্মচারীগণও বহুাংশে কঙ্গো রাজ্য ত্যাগ করিল। কিন্তু ঘটনা শ্রোত এইখানেই শেষ হইল না।

লুমুম্বার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সভার তাঁহারই কঙ্গো জাতীয় আন্দোলন দলের এলবার্ট কিলোজিকে গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় নাই; ইহাতে কিলোজি তাঁহার উপর সন্তুষ্ট ছিল না। কিলোজি দক্ষিণ-কাসাইর হীরক-প্রদেশের সভাপতি (কঙ্গো রাজ্যে রাজ্যপালের পদ নাই)। দক্ষিণ-কঙ্গোর কাটাঙ্গা-প্রদেশের “আত্ম-ঘোষিত” সভাপতি মোইসে শোবে প্রথমে আবাকো দলের নেতা কাসাভুভুর সমর্থক ছিলেন এবং তিনি প্রদেশগুলির স্বকর্তৃত্ব ও স্বাভাবিকতা করিয়া একটি কঙ্গো যুক্তরাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনি এই সম্পর্কে একটি পরিকল্পনাও কাসাভুভুর নিকট অর্পণ করিয়াছিলেন। অপরপক্ষে “হীরক-প্রদেশে” ও কাটাঙ্গার খনি অঞ্চলে বেলজিয়াম দেশীয় সহ বহু ইয়োরোপীয় শিল্পী, কারিগর ইত্যাদি নিযুক্ত ছিল। ইহাতে বেলজিয়ামবাসী ও অন্যান্য বিদেশীয় স্বার্থও অনেকখানি জড়িত। তত্পরি দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতকার্য অধিবাসীযুক্ত সংবাদপত্রগুলির মাধ্যমে কঙ্গোরাজ্যের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইতেছিল। তাহার কাটাঙ্গার তান্ত্রখনি অঞ্চল ও হীরকখনিগুলি কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকানগণের হস্তে না যার সেই চেষ্টাও করিয়াছে। সর্বদিকের পরিস্থিতি যখন এই-রূপ জটিল সেই সময় একটি ঘটনা আর একটি বিপাকের সৃষ্টি করিল।

ক্ষমতা হস্তান্তরের চার দিন পরে বেলজিয়াম সরকার তাহাদের সৈন্তবাহিনী পুনরায় ফিরাইয়া আনার একটি সুযোগ পাইল। আইস্টভিলে একটি আফ্রিকান জনতা একটি বিশেষ ঘটনার উদ্বেজিত হইয়া ইউরোপীয় অধ্যুষিত অঞ্চল আক্রমণ করে ও প্রায় সকলপ্রকার টেলিফোন, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি যোগাযোগ-ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। এই ঘটনার সুযোগ পাইয়া বেলজিয়াম সরকার জরততার সহিত সৈন্তবাহিনী কঙ্গোরাজ্যে পাঠাইয়া দেয়। ঘটনাটি যে তেমন গুরুতর নহে—বেলজিয়াম সংবাদ-প্রতিষ্ঠান বেলগার এই সংবাদগুলি হইতেই স্পষ্ট বোঝা যাইবে, “হুইশত ইউরোপীয় নিরাপদে লিওপোল্ড ভিলে পৌছিয়াছে”, তেরশত বেলজিয়ামবাসী অক্ষত অবস্থায় ব্রাজাভিলায় চলিয়া গিয়াছে,” ও “কেহ হতাহত হয় নাই” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। জনৈক আমেরিকান সংবাদ-দাতার মতে বেলজিয়ামবাসীগণের লিওপোল্ডভিল ত্যাগের কালে “অপরোধী মনোবৃত্তি” দেখা গিয়াছে। কোনও কঙ্গোলীয় কোনও বেলজিয়ান মহিলার মর্যাদা-

হানি করে নাই, অপরপক্ষে বেলজিয়ামবাসীগণ বিশেষ ভাবে সেনাবাহিনী কর্তাচারিবৃন্দ কঙ্গোদেশীয় রমণীবৃন্দকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে নৃত্য-পানোৎসবে আনয়ন করিয়াছিল। সংবাদে আরও জানা যায়, যে সময় বেলজিয়ামবাসীগণের উপর আক্রমণ ও অত্যাচারের কাহিনী বিদেশে প্রচারিত হইতেছিল, সেই সময় লিওপোল্ডভিলের ধনী বেলজিয়াম-বাসীগণের আবাস “রেজিনা হোটেলে” রাত্রিব্যাপী নৃত্য ও পানোৎসবের কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। এই সকল ঘটনায় বেলজিয়াম সৈন্তবাহিনী পুনরায়নের ফলে কঙ্গো-রাজ্যে প্রবলবহি জালিয়া উঠিল। প্রধানমন্ত্রী লুমুম্বা বেলজিয়াম সরকারকে অবিলম্বে সেনাবাহিনী সরাইয়া লইবার অনুরোধ করিলেন। তিনি রাষ্ট্রসভ্যের নিকট আবেদন জানাইয়া বলেন যে, যদি রাষ্ট্রসভ্য তাঁহাকে অবিলম্বে এই সম্পর্কে সাহায্য না করে তাহা হইলে তিনি সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। এই উদ্বেজনাক্রমণে প্রবলতর হইয়া ১৫ই জুলাই অতি ভয়াবহ রূপ গ্রহণ করে। সেই দিবস রাত্রিতে দুইজন ইউরোপীয়ের নিহত হইবার সংবাদ পাওয়া যায়। বেলগা সংবাদ-দাতার মতে বেলজিয়ান সৈন্তবাস হইতে ঐ দিন কঙ্গো-দেশীয় সৈন্তগণ অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অপহরণ করে। লুমুম্বা সরকারের মুখপাত্র বলেন, দুইজন কঙ্গো-দেশীয় সৈনিক ও পুলিশরক্ষীকে বেলজিয়ান সৈনিকগণ হত্যা করিয়াছিল এবং শাস্তিরক্ষার জন্তই অস্ত্রশস্ত্র অপসারণ আবশ্যক ছিল।

১৬ই জুলাই যুক্তরাষ্ট্র বাহিনীর প্রথম দল কঙ্গো সরকার বাহিনীর সাহায্যার্থে লিওপোল্ডভিলে উপনীত হয়। সুইডেনের জেনারেল কার্লভ্যান হর্ন এই বাহিনীর অধ্যক্ষরূপে আগমন করেন। সেই দিনই সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ কঙ্গোর নূতন রাষ্ট্রকে প্রয়োজন হইলে সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে কাটান্গার (আন্ত-বোহিত) সভাপতি মোইসে শোম্বো কঙ্গোরাজ্যের প্রদেশগুলির স্বাভাব্য ও স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা রাষ্ট্রপতি কাসাভুভুর নিকট অর্পণ করিয়াছিলেন। অপরপক্ষে লুমুম্বা কেন্দ্রশাসিত গণতান্ত্রিক রাজ্যগঠনের পক্ষপাতি। লুমুম্বা মনে করেন, কেন্দ্রের শাসন-কমতা বৃদ্ধি না করিলে রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন কঠিন হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপজাতিগুলি পরস্পর বিবদমান এবং প্রায়ই যুদ্ধাবস্থা বর্তমান থাকে। আরব রাজ্যের দাঙ্গা ও আফ্রিকান উপজাতিগুলির যুদ্ধ একই

জাতীয়। লুমুম্বার আদর্শ কঙ্গোরাজ্যকে ঐক্যবদ্ধ করিয়া “সমাজতান্ত্রিক ষাঁচে” শাসন ও সমাজ ব্যবসার পুনর্গঠন করা। শোম্বোর পরিকল্পনা লুমুম্বা মন্ত্রীসভা গ্রহণ না করায়, কিলোজির সমর্থনে ও সহায়তায় শোম্বো কাটান্গাকে পৃথক স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিলেন। দক্ষিণ-কাসাইর “হীরক-প্রদেশ” কিলোজির নেতৃত্বে স্বাধীনতা ঘোষণা করিল। লুমুম্বার সম্মুখে কঙ্গো রাজ্যের সমস্তা জটিলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। একদিকে বেলজিয়াম সরকারের সহিত বিরোধ, অপর দিকে কাটান্গা ও দক্ষিণ-কাসাই প্রদেশের বিদ্রোহ ঘোষণা। কঙ্গোরাজ্যের সেনাবাহিনীতে উপযুক্ত সেনাপতি ও পরিচালকের অত্যন্ত অভাব। তত্বপরি রাজ্যে উচ্চশিক্ষিত মানুষের অভাব; শিল্পী, যন্ত্র-বিজ্ঞানবিদ এবং বৈজ্ঞানিক এমন একজনও নাই। যাহারা বিদেশী ইউরোপীয়গণের স্থান পূরণ করিতে পারে। নগরাকলের একটি বৃহৎ অংশ পোশাকে-পরিচ্ছদে ইউরোপীয়গণের অহুকরণ করিতে শিখিয়াছে, কিন্তু বিদ্যা অর্জন করিবার বেলী স্বযোগ তাহারা পায় নাই। কাসাই ও কাটান্গার ধনি অঞ্চলেও সেই এক অবস্থা। জনসাধারণের অধিকাংশ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। অথচ আর্থিক স্বচ্ছলতায় ইহারা আফ্রিকার অগ্রাগ্রা রাজ্যগুলির তুলনায় অনেক উন্নত। লুমুম্বা হৃদয়ঙ্গম করিলেন ইউরোপীয় কতিপয় রাষ্ট্র প্রকাশ্যে কাসাই ও কাটান্গার সমর্থন না করিতে পারিলেও কেহ কেহ এই বিচ্ছেদ সমর্থন করিতে পারে। তত্বপরি রাষ্ট্রসভ্য বাহিনীর সাহায্যদান-পদ্ধতির অসংখ্য প্রশ্ন-সমস্তা কঠিনতর করিয়া তুলিল।

কাসাই ও কাটান্গার বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত লুমুম্বা প্রেরিত কঙ্গো সরকার বাহিনী কাসাই রাজধানী বাক-ওয়ান্গার চতুর্পার্শ্বে তুমুল রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর বাকওয়ান্গা অধিকার করিল। কিলোজি কাটান্গার রাজধানী এলিভাবেথভিলে পলায়ন করিলেন। কঙ্গো সরকারী বাহিনীর সেনাপতি কর্ণেল যোশেক মেম্বোটো ঘোষণা করিলেন, অবস্থা অনেকটা আয়ত্তে আনা গিয়াছে। রাষ্ট্রসভ্য প্রতিনিধি ডাঃ রাল্ফ বাক ভারতের রাজেশ্বর দয়ালের নিকট রাষ্ট্রসভ্য বাহিনীর কার্যভার হস্তান্তর করিবার কালে প্রসঙ্গক্রমে বলেন, “বিপ্লবনক অবস্থার অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে।” কিন্তু বাস্তবপক্ষে বাত্যা-আন্দোলিত ভাগ্য-দোলক স্থির হইতে পারিল না।

৫ই সেপ্টেম্বর অকস্মাৎ রাষ্ট্রপতি কাসাভুভু ঘোষণা করিলেন, তিনি লুমুম্বাকে অপসারিত করিয়া তাঁহার স্থলে পরিষদ সভাপতি যোশেক ইলিওকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ

করিয়াছেন। পরবর্তী দিবসেই লুম্বা ঘোষণা করিলেন যে, তিনি আইনামুসারে ও শাসনতান্ত্রিক নিয়মানুসারে নির্বাচিত হইয়াছেন এবং সেই ক্ষমতা বলে তিনি বিশ্বাস-ঘাতকতা ও দেশদ্রোহীতার জ্ঞাত কাসাভুভুকে রাষ্ট্রপতির পদ হইতে অপসারিত করিলেন; পরিষদের অধিবেশনের পূর্ব পর্য্যন্ত ঐ পদ শূন্য থাকিবে। কিন্তু কাসাভুভুও স্থির থাকিলেন না; তিনি তাঁহার ঘোষণাগুলি গুপ্তভাবে ব্রাজাভিলের ফরাসী কেন্দ্রে পাঠাইয়া দিলেন। কাসাভুভু তাঁহার ঘোষণায় বলিলেন, লুম্বা কঙ্গোরাড্যকে কমুনিজমএর পথে চালিত করিয়া দেশবাসীকে বঞ্চনা করিতেছেন। কাটাঙ্গা হইতে একটি ঘোষণায় শোষে কাসাভুভুর সমর্থন করিলেন। অপরপক্ষে লুম্বা আফ্রিকার অত্যাচার্য স্বাধীন রাজ্যগুলির নিকট সৈন্যবাহিনীর সাহায্য চাহিয়া পাঠাইলেন। কঙ্গোরাড্যে খাণ্ড সাহায্য পাঠাইবার জ্ঞাত সোভিয়েট সরকার কতিপয় বিমান ও মোটরলরী পাঠাইয়া দেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি সোভিয়েট সরকারকে সাবধান করিয়া বলিলেন (৭ই সেপ্টেম্বর) এই যানগুলি সেনাবাহিনীর কর্মচারী পরিচালিত হওয়া আবশ্যিকজনক। এইরূপ অবস্থায় ডাঃ রাল্ফ বাক্সের স্থলাভিষিক্ত শ্রীরাষ্ট্রোদ্যম দয়াল লিওপোল্ডভিলে আসিয়া পৌঁছিলেন। কঙ্গোরাড্যের ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত, কেবলমাত্র আশা করা যায়, যে দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া স্বাধীনতার পথ, সেই সংগ্রামের পথেই আলোক তুলিয়া ধরিবে।

এখন প্রশ্ন আফ্রিকাবাসী কোনও বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের সমর্থক কি না? প্রথমেই বাহা বাহত: দেখা যায় আফ্রিকাবাসী জনগণ পশ্চাত্য শ্বেতাঙ্গ জগতের

প্রচারিত কোনও রাজনৈতিক মতবাদকেই নিঃস্বার্থ নিরতিসন্ধিমূলক বলিয়া মনে করে না। সম্ভবত: তাহার সকল মতবাদকেই পশ্চাত্য দেশগুলির রাজ্য-বিস্তারের কৌশল বলিয়া মনে করে। ইহার মূলে রহিয়াছে আফ্রিকাবাসীর উপর পশ্চাত্য জাতিসমূহের বহুকালের নির্যাতনের ইতিহাস—রহিয়াছে দাস ব্যবসায় ও ক্রীতদাস নিপীড়নের ইতিহাস। পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, অতীতকালে দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও অনাগৃহীত প্রভৃতি হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জ্ঞাতই বহুবিধ বৃহৎ যজ্ঞের অগ্রদূত হইয়াছিল। কিন্তু আফ্রিকার বিগত একশত বৎসরের ইতিহাসে দেখা যায়, আফ্রিকা দেশ হইতে শ্বেত-জাতিসমূহের অপসারণের জ্ঞাত ক্রকোড়ায় আফ্রিকানগণ যে যজ্ঞাশ্রয় করেন তাহাতে গবাদি, মেগ প্রভৃতি যে-সংখ্যা উৎসর্গীকৃত হয় তাহাতে আফ্রিকার এক অংশ হইতে এই সকল প্রাণী কিছু কালের জ্ঞাত সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। অবশ্য যজ্ঞের ফলে শ্বেতজাতির অপসারণ ঘটে নাই। কিন্তু ইহার দ্বারা আফ্রিকাবাসীর নির্যাতন ও নিপীড়নের গভীরতা অনুভব করা যায় (Dr. W. E. B. Du Bois)।

রাষ্ট্রসভ্য প্রতিনিধি ডাঃ বাক্স বলেন, স্বাধীনতা ঘোষণার পরে বেলজিয়াম বাহিনী কঙ্গোরাড্যে ফিরাইয়া আনাই বর্তমান সম্বটজনক পরিস্থিতির মূল কারণ। পৃথিবীর অগ্রগতি কোনও শক্তি রোধ করিতে পারে নাই ও পারিবে না। দেবতার বাণী আনিয়াছে মুক্তি, জোগাইয়াছে শক্তি, মানুষকে করিয়াছে নির্ভর; মানুষের ছন্দবেশে দানব আনিয়াছে ঘেদ হিংসা ভাঙি—আনিয়াছে বন্ধন,ভয়। কিন্তু বিশ্বে চলিতেছে দেব ও দানবের সংগ্রাম।



চিরন্তনী

ত্রীপুষ্প দেবী

সত্যিই চমৎকার! একবোঁটাখ দুটি ফুলের মত সুন্দর সরল শিশুর মত খন নিয়ে তারা দু'জনে সংসার আরম্ভ করল। কিশাণ সত্যি সত্যিই ভাল স্থলার। আই-সি-এস পাস করেছে সে। মা-ভায়ের সে কী আনন্দ! অনেক দুঃখ-ঝড়ার পর যেন আবার সংসারে নতুন সূর্য্যের আলো দেখা দিল। বাপ গেছেন শিশু অবস্থায় কিশাণকে রেখে। সামান্য বিষয়টুকু বড়ায় রেখে অনেক কষ্টে বড় ভাই সংসার চালালেও কিশাণের পড়ার খরচ তাঁর দেবার সামর্থ্য ছিল না। এ সময় সাহায্য করলেন ভগ্নিপতি। নিজে থেকে বললেন—পড়া তুমি ছেড় না কিশাণ; যা লাগবে আমি দেব, আমিও তো তোমার দাদাই। আজও সেকথা ভাবতে গেলে কিশাণের চোখে জল ভরে আসে। পরে শুনেছিল ঐ পড়ার খরচ জোগাতে প্রোট ওদ্রলোক গোপনে টিউশানি নিয়েছিলেন। সব সাধক করে কিশাণ সত্যি সত্যিই কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করেছিল। ক্লাস ওয়ান ইনকামট্যাক্স অফিসার হয়ে গ্রাজুয়েট সুন্দরী গৌরীকে বিয়ে করে প্রথম সংসারী হয়ে সে এল কোলকাতায়।

গৌরী, সত্যি সত্যিই গৌরী! ধনীকন্যা হয়েও সে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করে নিল স্বামীর সহধর্ম্মিনী হয়ে। কোলকাতার বিলাস মাঝে মাঝে দু'জনে প্রলুব্ধ করে। যতই হোক তাদের কতই বা বয়েস? কিন্তু আত্মীয় পরিজনের প্রতি কর্তব্য অরণ করে তারা সে সব মোহ থেকে দূরেই ছিল। একদিন দু'জনের সাধ হ'ল, তারা 'নীরা'য়' চা খাবে। দু'জনে কত কল্পনা, কত জল্পনা। তাদের সংসারে এ খবরটুকু কম নয়! কাজেই তার মূল্য তাদের কাছে প্রচুর। কি রংএর শাড়ী পরবে গৌরী, ঠিক করে দিল কিশাণ। আর গৌরী বলে দিল কি রকম জুট পরতে হবে কিশাণকে।

একই বাড়ীর ফ্লাটে আমরা থাকি। সম্পূর্ণ ভিন্ন-দেশীয় হলেও তারা আমার শুধু 'মা' বলেই ডাকত না, ভালোও বাসত মায়ের মতই। তারা পাঞ্জাবী, আমি বাঙালী। তবু ভাষার অভাব আমাদের আলাপে ব্যবধান আনতে পারে নি। শুধু গল্প নয় মায় রবীন্দ্রনাথের কবিতাও গৌরীকে কতদিন বুঝিয়েছি। মেয়েটি সত্যি

সত্যিই বুদ্ধিমতী। দেখেছি কবিতার রস ও মর্ম্মার্থ সে ঠিকই গ্রহণ করতে পারত। তার এই বুদ্ধিমত্তার প্রশংসায় সবচেয়ে খুশী হ'ত কিশাণ। আমি যখন তাকে বলতাম—গৌরী খুব ইণ্টেলিজেন্ট মেয়ে। কিশাণের সুগৌর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। সে ভারি খুশী হয়ে বলত—ঠিক বাত, আমি ত বুদ্ধি খাছি।

সেদিন যে ওদের 'নীরা'য় চা খাবার কথা, তা আগার মনে ছিল না। দুপুরে বসার-ঘরে বসে আমি বই পড়ছি, হঠাৎ পায়ের আওয়াজে চেয়ে দেখি গৌরী খুব সেজে নামছে সিঁড়ি দিয়ে। আমি একটু হেসে আবার বইয়ে মন দিলাম। সন্ধ্যা বেলা হঠাৎ কিশাণের আবির্ভাব। মাতাজী, গৌরী কাঁহা? আমি বললাম—সে ত অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছে। কিশাণ ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। তার প্রায় আধ ঘণ্টা বাদেই এল গৌরী, বললে—মাতাজী, কিশাণ আয়া? আমি বললাম—সে ত একটু আগেই তোমায় খুঁজছিল। আবার চলে গেল।

শেষে যা বুঝলাম বিভ্রাট বাধিয়েছে গৌরীর ঘড়ি। গৌরীর রিট-ওয়াচটি ছিল ভারি খামখেয়ালী। যখন-তখন সে যেত বন্ধ হয়ে। সেই ঘড়ি দেখে গৌরী যখন 'নীরা'য়' গিয়েছিল, তখন চারটে বেজে গিয়েছিল অনেকক্ষণ। পথের ঘড়ি দেখেও গৌরীর মনে দ্বিধা জাগে নি যে, সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। নিজের সেই ঘড়ির উপর নির্ভর করে সে যখন পৌঁছল 'নীরা'য় তখন বসে বসে অধৈর্য্য হয়ে কিশাণ বাড়ী ফিরেছে গৌরীরই সন্ধানে। এমনভাবে দুটি কিশোর-কিশোরী কোলকাতার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত বাসে-ট্রামে ঘোরাসুরি করে যত বা ক্লান্ত হয়েছে, পরস্পরের অভিমানও জমেছে ঠিক ততই গভীর হয়ে। কিশাণের পাশের ফ্লাটেই থাকত তারই এক সতীর্থ ও সহকর্ম্মী প্রমোদ। সে অবিবাহিত—কাজেই একই চাকরি হলেও তার অর্থের কিছুটা প্রাচুর্য্য ছিল। সে সব শুনে দেখল বিপদ।

বুঝল, আবার 'নীরা'য় যাওয়া ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। এ ধারে অত বড় সাধে বাধা পড়ায় দু'জনের মনে যে মেঘের সঞ্চার হয়েছে তাও সহজে যাবার নয়। অনেক ভেবেচিন্তে সে এসে আমার বললে—চলুন মাসীমা, কাল

সবাই মিলে কোন হোটেলে যাওয়া যাক, ওদের নিষ্পত্তি হয়ে যাবে ব্যাপারটার। আমি বললাম—তোরা যা বাবা, আমার ওসব হৈ-চৈ পোষায় না এ বরসে।

হবি কি হ, সেই দিনই দুপুরে আমার ধরল ‘কলিক’। প্রশান্তকে ডেকে বললাম—আজ আর তোরা হোটেলে যাস নি চা খেতে। উনি কোর্টে, আমার শরীরটা তত ভাল লাগছে না। প্রশান্ত ত ব্যস্ত হয়ে ওষুধ-ডাক্তারের ব্যবস্থা করল। তার পর বললে—আমি একটু ওপর থেকে ঘুরে আসছি। আমি ভাবলাম চা-টা খেতে গেল হয়ত! ফিরতে জিগ্যেস করলাম—কোথা গিয়েছিলি? প্রশান্ত বললে—গৌরীজীকে পাঠিয়ে দিলাম বিজ্ঞকে দিয়ে। আমি বললাম—কোথায়? ও বলল—আজ আমাদের ‘প্ৰীভাষ’ যাবার কথা ছিল না?

কথা ছিল কিবাণ অফিস থেকে সোজা যাবে, আর আমি এখান থেকে গৌরীজীকে নিয়ে যাব। তা কিবাণ বেচারী আশা করে বসে থাকবে? তাই বিজ্ঞকে দিয়ে ওকে ট্যাক্সী করে পাঠিয়ে দিলাম। আমিই ত ওদের নেমস্তন্ত্র করেছিলাম। আমি বললাম—কিবাণ যে ওধার দিয়ে যাবে তা আমায় বললি না কেন? তা হলে তোদের যেতে আমি বারণ করতাম না, আবার না বিভ্রাট বাধে।

সন্ধ্যা হব হব, এমন সময় কিবাণ এসে ধপ করে আমার খাটের উপর বসে পড়ল। বেচারী তখন এত উত্তেজিত যে, ওষুধ—হট্-ওয়াটার ব্যাগ কিছুই তার লক্ষ্য হ’ল না। খুব রেগে বলল—কেয়া ভান্সব কা বাত প্রশান্ত—হাম ত বৈঠকে বৈঠকে হক গিয়া—তোমলোককা যানে কো বাত নেহি ‘প্ৰীভাষ’মৈ? প্রশান্ত বলল—গৌরীজী নেহি গিয়া? কিবাণ যা বলল তার মর্মার্থ এই যে, সে বেচারী বসে কাপের পর কাপ চা অর্ডার করেছে, এ ধারে এদের দেখা নেই। সে বলল—আমি যে কি খাচ্ছি তা নিজেই বুঝতে পারছি না, আমার চোখ শুধু গৌরীকে খুজছে।” অনেক করে আমার অস্থির ব্যাপার বলে প্রশান্ত ত তাকে ঠাণ্ডা করে। এধারে বিজ্ঞ একা ফিরে এল, সে বলে গৌরীজী তার মামার সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেছে। ব্যাপার স্মারও গুরুতর হয়ে উঠল—দিশুণ অন্ধকার ঘনিষে এল কিবাণের মনে।

গৌরী যখন ফিরল, তখন গৌরীর মুখ ক্রকুটী-কুটীল—অনেক কষ্টে যা বুঝলাম তাতে গৌরী ‘প্ৰীভাষ’ গিয়ে বিজ্ঞকে বললে কিবাণকে খোঁজ করতে। বিজ্ঞ বেচারী কানা—একটা চোখে সে আর কত ভাল দেখতে পারে? তা ছাড়া ভাল বাবুর্জি বলেই তাকে রেখেছে প্রশান্ত,

ভাল দেখতে পার বলে নয়। আর বুদ্ধিটাও তার দেহের অস্থপাতে কম। সে দেশ-বিদেশে ঘুরেছে হাকিম সাহেবের সঙ্গে। তার জ্ঞান নেই যে, কোলকাতাটা চাটগাঁ বা মালদহ নয়। প্রকাণ্ড হোটেলে সে গিয়ে কাকে জিজ্ঞেস করেছে—কিবাণ সাব হায়? বঙ্গও নির্ঝিবাদে বলেছে—নেহি হায়। সেও সেই খবর জানিয়েছে গৌরীজীকে। এমন সময় সেখানে গৌরীর এক মামার সঙ্গে দেখা। গৌরী তাকে বলেছে, ভেতরে কিবাণকে খুঁজে দেখতে। মামা বেচারী ভান্সী-জামাইকে প্রায় চেনেই না। দীর্ঘ দু’বছর আগে বিয়ের রাতে একবার দেখেছিল। সে ঘুরে এসে বলল—না, দেখতে পেলাম না ত? এই কথা শুনে গৌরী ফিরে এসেছিল, মামাই তাকে তাঁর নিজের বাগায় নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে পৌঁছে দিয়েছেন।

পর দিন সকালে উঠে শুনি, বিভ্রাট—গৌরী ধানবাদে চলে যাচ্ছে তার বোনের কাছে, সাত দিনের জন্ত। আর কিবাণ ছুটির দরখাস্ত করেছে, সে বলেছে—কাজ ত করতেই পারব না, শুধু শুধু অফিস যাওয়া কেন? আমি বললাম—তবে তুমিও কেন যাও না ধানবাদে? কিবাণ নিরুত্তর রইল, বুঝলাম এটা গৌরীর প্রতি অভিমান।

তখন শ্রাবণ মাস চলছে—বৃষ্টির বিরাম নেই। প্রশান্ত ছুটি নিয়েছিল তার একটা পরীক্ষার জন্তে। এধারে বিপদ হ’ল কিবাণকে নিয়ে। সে নিজেও কিছু করতে পারছে না—আর অপরকেও কিছু করতে দেবে না। ভিন্ন-দেশীয় বলেই হোক, বা অত্যধিক সরল বলেই হোক—কুঠী সন্ধান তার একটু কম। কখনও এসে বলছে,—মাতাজী, গৌরীকা প্রেম বলবৎ নেহি হায়, হাম ত কতি উসিকো ছোড়নে নেহি সেকুতা, ইত্যাদি। দেখলাম শ্রাবণের আকাশের মতই বর্ষণোন্মুখ হয়ে রয়েছে কিবাণের মন—মনে পড়ল নিজেদের ছোটবেলার কথা—কত তুচ্ছ ঘটনা কি বড় হয়েই না দেখা দিত তখন—কিন্তু সত্যি কি তুচ্ছ? কে জানে?

চিন্তামুগ্ধ হিন্ন করে দিল—কে যেন কড়া নাড়ছে, দেখি,মেয়ের খড়বাড়ী থেকে পাঠিয়েছে গঙ্গার ইলিশ—। বিকালে মনে হ’ল প্রশান্ত আর কিবাণকে বলি খেতে। তা ছাড়া কিবাণের যা মনের অবস্থা নেহাৎ নেমস্তন্ত্র বলেই যদি খেতে বসে। খেতে বসে এক বিভ্রাট। গৃহকর্তা ও প্রশান্ত মনের আনন্ডে বর্ষার শিচুড়ী সহযোগে ইলিশ মাছ খেয়ে চলেছে। এদিকে কিবাণের অবস্থা কান্দ কান্দ। তবু মাছ দেখে দুঃখ ততটা হ’ল না। কারণ গৌরী মাছ খায় না। কিন্তু তার পর যখন শেষ-পাতে সন্দেশ দিলাম, বলি, বড়ি বহিন পাঠিয়েছে, তখন তার সত্যি সত্যি চোখে

জল। আমার বড় মেয়েকে গৌরী বড়ি বহিন বলত। ভালোওবাসত ঠিক বোনের মতই। সেই বড়ি বহিন সন্দেশ পাঠাল, আর গৌরী কিনা খেতে পেল না। ক্ষুব্ধ হয়ে কিবাণ বলে উঠল—সন্দেশটাও যদি বড়ি বহিন সকালে পাঠাত গৌরী খেতে পেত। পরিহাস-তরল কণ্ঠে প্রশান্ত বললে—চাই কি মন-মেজাজ ভাল হলে ধানবাদ যাওয়াও বন্ধ হতে পারত।

কিবাণ কিন্তু ঠাট্টা বুঝল না। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—হোনে ভি সেকতা। এর পর সে-সন্দেশ মুখে তোলার সামর্থ্য কিবাণের হ'ল না—সন্দেশ পাতেই পড়ে রইল।

পর দিন সত্যি সত্যিই জ্বর হ'ল কিবাণের। চার—পাঁচ দিন ধরে জ্বর। অথচ ডাক্তারও দেখায় না, ওষুধও খায় না, চুপচাপ শুয়ে থাকে। একদিন বিকেলে তার কুশল জানতে গিয়ে দেখি, সে চিঠি লিখে গৌরীকে। আমার দেখে ভারী খুসী হয়ে বসতে বলে বললে,—আচ্ছা মাইজী, আমার অসুখ শুনে আর কি গৌরী থাকতে পারবে? এ চিঠির উত্তরে সে নিজেই চলে আসবে নিশ্চয়। তাকে সামুনা দেওয়ার জন্তে আমিও বললাম—নিশ্চয়, তাতে কি কিছু সন্দেহ আছে? আনন্দের আতিশয্যে কিবাণ উঠে বসল খাটের উপর। বললে—যদিও-আমি তাকে আসতে বলি নি, দু'দিনের জন্ত আনন্দ করতে গেছে করুক না—লিখেছি সামান্য অসুখ ভূমি ব্যস্ত হয়ে না। কিন্তু মা, আপনি জানেন না ওর কিরকম নরম মন, আমার একবার জ্বর হয়েছিল, ও ভাবনার সারারাত ঘুমোয় নি।

কিন্তু এমনি কিবাণের দ্বন্দ্ব, গৌরী ঠিক দিনেও

কিরল না। তার বদলে চিঠি এল যে, এখানকার লোক মঙ্গলবার বাঁচ খেলা আছে, আমি দেখে তবে কিরব।

এ চিঠির পর ঐশ্বর্য বরা কিবাণের পক্ষে সত্যি সত্যি শক্ত। সে বলল—আমিও লিখব—এখানেও লোক আছে তবে বাঁচ খেলা দেখবার জন্তে নয়, আমার ডুবে মরার জন্তে। মহা বিপদে পড়লাম আমরা, কি করে এ পাগলকে সামলাই—প্রশান্ত বিব্রত হয়ে অনবরত কিবাণকে গীতার নিকাম প্রেম, দাস্তের ও প্লেটোনিক লাভ বুঝাতে লাগল—পরীক্ষা তার মাথায় উঠল। কিবাণ কিন্তু সব শুনে মাথা নেড়ে বলল—চুপ কর, তোমার বাজে বকুবকানি—ওরকম হয় না, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বল না। আমরা দিনে দিনে কিবাণের সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম—আর সত্যি কথা বলতে কি, মনে মনে গৌরীর ওপর রাগ হচ্ছিল, সে হতভাগা মেয়ে কী বলে স্বামীর অসুখ শুনে চুপ করে বাঁচ খেলা দেখতে বসে রইল?

তাই সেদিন কিবাণ যখন বলল—আচ্ছা, মাইজী বলুক কার কসুর আছে? আমি অকপটে গৌরীর দোষই স্বীকার করলাম, কিন্তু আশ্চর্য্য কাণ্ড, কিবাণ যেন আন্তরিক ভাবে আমার সমর্থন করল না বরং প্রশান্তর নিকাম প্রেম সম্বন্ধেই সে যেন বেশী আগ্রহাধিত মনে হ'ল!

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি রান্নাঘর থেকে ফিরে দেখি উনি কোর্ট থেকে ফিরেছেন আর কিবাণ ওর পাশে বসে ওঁকে বোঝাচ্ছে—আমরা যেন ওদের জন্তে বেশী না ভাবি, খুব সহজেই এটা মিটে যাবে, প্রথমে একটু রাগারাগি কান্নাকাটি হয়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। কারণ একি সম্ভব যে, কিবাণ রাগ করে থাকবে গৌরীর ওপর? না গৌরী পারবে কিবাণের ওপর রাগ করে থাকতে?



বাঙালী কি লেড়কী

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

ইতিহাসের নাকি পুনরাবৃত্তি হয় লোকে বলেন। হয়ত হয়। এবারেও অনেকটা হয়েছে যেন দেখছি। সেই হস্তিনাপুর—সেই রাজধানী ভীষ্ম কুরুকুলপতি অন্ধ রাজা ধার্মিক রথী-মহারথী পণ্ডিত ভরা রাজসভায় দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা হয়েছিল। জালায়ন নেপথ্যবস্ত্রী অস্ত্র-পুর-নারীদের দৃষ্টির সামনেই।

কত হাজার বছর আগের ঘটনা—কিন্তু যেন মনের ওপর দাগ কেটে রেখে গেছে। আজও কি তারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে? সেই ভারতবর্ষ সেই এক ধর্ম, এক রাজ্যাশাসক, 'ঐক্য'র 'বাক্য' মুখরিত ধার্মিকই (অন্ধ) শাসকবর্গ, সেই দেশেরই একপ্রান্তে এক জাতি, এক-ধর্মীরা নারীদের লাঞ্ছনা আর শিঙ-হত্যা শুরু হয়ে গেছে। চলছে এখনো। পুরুষদের হত্যার কথা তো ছেড়েই দিই, তাঁরা আল্লরক্ষা করলেও করতে পারেন, না পারলে মরেই যান। কিন্তু নারীর লাঞ্ছনা, চরম অপমান শক্তিশালী দলবদ্ধ পুরুষের হাতে—তাকে কি বলব? এবং নিষ্ক্রিয় রাজশক্তি, শাসকশক্তি বড় বড় কথা নিয়ে বিশ্রান্তালাপ, লম্বু পরিহাস, তিক্ত মন্তব্য, মৌখিক আশ্বাস—তাকে কি বলব?

শুধু মনে পড়ে যায় ভারত ইতিহাসের সেই সাল-তারিখহীন একটি দিনের কথা। রাজকুলবধূর লাঞ্ছনা অপমানের অলস্ত একটি চিত্র। যে কথা ভারতবর্ষের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-নিধন সব নরনারীর চল্লিশ কোটি আবালবৃদ্ধবনিতার জানা। এবং তার পরিণাম কি হয়েছিল তাও তাদের জানা। মনকে জিজ্ঞাসা করি ইতিহাসের কি পুনরাবৃত্তি হবে?

এখন একটি প্রাচীন ঘটনার কথা বলি। তখন ব্রিটিশ আমল। পঞ্জাববাসিনী একটি ইংরেজ কন্ঠা নামটা (যুগান্তর সম্পাদক মহাশয়ের বক্তৃতার জানলাম মিস্ এলিস্) মনে ছিল না। তাঁকে অপহরণ করে নিয়ে যায় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দেশবাসী উপজাতীয় কোনও দল।

দেশে-বিদেশে বিলেতের তাঁর স্বদেশবাসী—তাঁর বন্ধু-

বান্ধব রাগে কোভে আকুল হয়ে উঠলেন। এদেশ-বাগীরাও বিচলিত হলেন। নারীর অবমাননার কথা ভেবে। একেবারে গবর্ঘমেন্ট থেকে উচ্চ নিম্ন পদস্থ সৈন্ত থেকে সাধারণ স্কলেই তাঁর উদ্ধারের চেষ্টায় নিযুক্ত হ'ল। আশ্বোলন করতে লাগল। মাস খানেকের মধ্যেই সেই ইংরেজ-কন্ঠা বা রাজজাতির কন্ঠাকে উদ্ধার করে আনা হ'ল। সম্পূর্ণ সুস্থ শরীর মনে তাঁকে ফিরে পাওয়া গেল।

তার পরে মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই বোম্বাইয়ের কোনও প্রদেশে অশুরূপ একটি ঘটনা হয় (ঠিক আমার সব কথা মনে নেই)। রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে ঐ প্রসঙ্গে সেই প্রদেশবাসীদের জিজ্ঞাসা করেন, এই ঘটনায় তাঁরা কি কিছু উদ্ধারের বা সাহায্যের ব্যবস্থা করেছেন?

তাঁরা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। সেই মেয়েটার জন্ত? তাঁদের কি ভাবনা? সহজ নির্বিকার মনে বললেন, 'উয়ো তো বানিয়া কী লেড়কী থী'। অর্থাৎ আরে, সে তো বেনেদের ঘরের মেয়ে! তাঁদের কি তাতে? তাঁদের আশ্চর্য্য আপনজন কুটুম্বিনী স্নেহাস্পদা বান্ধবী তো সে নয়। তার জন্ত তাঁরা কিছু কেন করবেন? কি অদ্ভুত কথাই যে কবি বললেন!

তাঁদের আশ্চর্য্য হওয়ায় কবিও আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, বলা বাহুল্য। কবির লেখা ঐ প্রসঙ্গটি 'প্রবাসী'তে পড়েছিলাম। বছর ত্রিশ কি আরো আগে, ঠিক মনে নেই।

আজকে হস্তিনাপুরবাসী 'ঐক্য'বাণী 'বাক্য'বিলাসী শাসকবর্গও ঐরকমই আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। মনে মনে হয়ত বলছেন, 'আরে উয়ো তো বাঙালী কি লেড়কীয়েঁ-জানানীয়েঁ! হায়...মেরা কোন্ হায়।' (ওরা তো বাঙালীর মেয়ে...। আমাদের কে ওরা?...)"

লোকক্ষয়? প্রজাক্ষয়? তা কিছু ক্ষয় হয়েছে তো হোক। 'পরিবার পরিকল্পনা'য়, 'খাদ্যমন্ত্রায়' 'গৃহমন্ত্রায়' সাহায্য হবে খানিকটা।

কারণ সেটাতে তো তাঁদের প্রদেশের কিছু ক্ষয়-ক্ষতি হয় নি।

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

২০

বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড ভিন্ন চলতে পারে না, একথাটা আমাদের দেশের বাদশা-আমীররা বুঝতে পারেন নি। তা নইলে যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা বাদশাহের দরবারে কুণিশ করে প্রবেশ করতে পায়, আর আর্মীর ওমরাহদের খোসামোদ করে কুঠি করে ব্যবসা শুরু করতে বাধ্য হয়, তাদেরকে কিছুতেই আভ্যন্তরীণ আত্মকলহের অংশ গ্রহণ করতে দিতে পারতেন না। ইংরেজরা কিন্তু কথটা ভাল করেই জানত। সুতরাং তারা নিচুর্লভাবে গুটি চালিয়ে কাঁটা দিয়ে কাঁটা অপসারণ করে নিজেরা নিষ্কণ্টক হলেন।

কোম্পানীর শ্রীবৃদ্ধি দিন দিন শশীকলার মত বাড়তে লাগল। যে সব ইংরেজ এদেশে এসে লুণ্ঠের অংশে ভাগ নিতে পারল না তারা কিন্তু ব্যাপারটা সহজে ছেড়ে দিতে চাইল না। সুতরাং আলোচনা ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে ভবনে প্রবেশ করল। ১৭৭৩ খ্রীঃ শ্রেণীতে এষ্ট নামে যে আইন পাস হলো তার বলে রাজার মন্ত্রীসভা কোম্পানীর ডাইরেক্টরদের কাগজপত্র পরীক্ষা করবার ক্ষমতা লাভ করল। তারা কোম্পানীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানবার সুযোগ পেল। আরও ঠিক হলো যে, গবর্নর জেনারেলের সঙ্গে চারজন পরামর্শদাতা ও কর্মকর্তা থাকবে। এরা কাউন্সিলার নামে অভিহিত হত। গবর্নর জেনারেলের সঙ্গে এই পরামর্শদাতাগণের কলহের অন্ত ছিল না। ওয়ারেন হেস্টিংস ও ক্রালিস প্রভৃতির সঙ্গে কলহ ইতিহাস প্রসিদ্ধ। পার্লামেন্টেরই নির্দেশে বিচার-কার্য পরিচালনার জন্য সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হলো।

১৭৮৪ খ্রীঃ বিলাতের প্রধানমন্ত্রী পিট সাহেব আর একটি আইন পাস করিয়ে কোম্পানীর কাজ পরিচালনার জন্য বোর্ড অফ কন্ট্রোল গঠিত করলেন। ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হ'জন কমিশনারের দ্বারা গঠিত হলো এই নূতন বোর্ড। সরকার-নিযুক্ত এই নূতন বোর্ড এবং কোম্পানীর বোর্ড অফ ডাইরেক্টর এই দুই বোর্ডই ভারত শাসন করতে থাকে এবং এ বৈত শাসন ১৮৫৮ সন পর্যন্ত থাকে।

১৮৫৮ সনে সিপাহী বিদ্রোহের পর ব্রিটিশ সরকার কোম্পানীর রাজত্ব তুলে দিয়ে নিজেদের হস্তে শাসনভার গ্রহণ করলেন। 'ভারত স্বশাসন আইন' (Act for the better Government of India) পাস হলো! পূর্বোক্ত বৈত শাসন তুলে দিয়ে একজন ভারত সচিব (Secretary of State for India) নিযুক্ত হলেন ১৫ জন পরামর্শদাতা (Councillor) সহ। আর ভারতবর্ষে এলেন গবর্নর জেনারেল রাজ-প্রতিনিধি হয়ে।

ভারতের জনসাধারণ কিন্তু জানতে পারল মহারাজী ভিক্টোরিয়া ভারত সাম্রাজ্ঞী হয়েছেন এবং নিজ হস্তে ভারত শাসন গ্রহণ করেছেন। ১৮৫৮ সনেই এক ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘোষণায় শপথ করলেন—ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রতিষ্ঠিত হবে, জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকলে সমান সুবিধা ও অধিকার ভোগ করবে, কাহারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হবে না।

ওধু যে সাধারণ লোকই এই ঘোষণায় আস্থা স্থাপন করে আশাবিত্ত হইবে উঠল তাই নয়, রাজনীতিকরা পর্যন্ত তারপর পক্ষাশ বৎসর এই ঘোষণার দোহাই দিয়ে নিজেদের দাবিদাওয়া নিয়ে আন্দোলন এবং আবেদন-নিবেদন চালিয়ে গেলেন! এই ঘোষণার অসারতা বুঝতে পক্ষাশ বছর লেগে গেল! প্রকৃত অবস্থা সাধারণ লোকের হৃদয়ঙ্গম হয় ১৯০৫ সনের স্বদেশী আন্দোলনের সময়। একেই বলা যায় সত্যিকারের নিদ্রাভঙ্গ। অবশ্য একদল লোকের আবেদন নিবেদন অচল। ভক্তি-বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত বজায় ছিল। যাই হোক এই ক্রম বিবর্তনের কথা পরে যথা স্থানে আলোচনা করবো।

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নিজহস্তে শাসনভার গ্রহণ করার পূর্বের ভারতবর্ষের চিত্র অতি অন্ধকারময়। ওধু ঘোরতর অরাজকতা বিরাজ করছিল বললে কিছুই বলা হয় না। অত্যাচার, অবিচার, লুণ্ঠরাজ, বাংলাদেশে বর্গীর হাঙ্গামা—লোকের ধন-প্রাণ এমনকি অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপর্যস্ত! সর্বোপরি দেশীয় রাজাদের মধ্যে অন্তহীন কলহ, ইংরেজ-করাঙ্গীর ভারতবর্ষের জমিদারী দমনের স্বপ্ন ও যুদ্ধ—সব মিলে জনসাধারণ এমন নি:আতঙ্কের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল যে সামান্তমাত্র শাস্তির ইঙ্গিতে তারা

অনেকটা আশঙ্ক বোধ করল। তদুপরি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অত্যাচারও তখন পর্যন্ত লোকের স্মৃতিপট মসিগিল্ড করা। তারা দেশীয় সব ব্যবসা শুধু নিজেদের করতলগত করল না, বস্ত্র ও অন্যান্য শিল্প নিষ্ঠুরভাবে ধ্বংস করল। চাষীর স্বাধীনতা রইল না জমি চাষের। কোন জমিতে কি চাষ করবে, নীলচাষের জমির পরিমাণ কত হবে তা সবই তাদের নির্দেশে হবে। এমনি পরিবেশের মধ্যে মহারাণীর ঘোষণায় লোক মনে করল সত্যই বুঝি মহারাণী প্রজাসাধারণের মঙ্গল চিন্তায় চিন্তাস্থিত।

কুটনীতিজ্ঞ ইংরেজের প্রচারে সবাই বুঝল মুসলমান রাজা-বাদশারা ছিল ঘোর অত্যাচারী। একমাত্র নবাব সিরাজদ্দৌলার অত্যাচারের কত গল্প প্রচলিত ছিল। গল্প শুনতাম যে, নবাব-বাদশাহদের পৈশাচিক সখ প্ররুষ্ট করার জন্য গর্ভবতী স্ত্রীলোকের পেট চিড়ে সন্তানের অবস্থান দেখানো হত! যাত্রীসহ নৌকো মাঝ-নদীতে ডুবিয়ে দিয়ে লোকগুলির অসহায় ছুরবস্থা নাকি তাদের কাছে আনন্দ-দায়ক হতো! এজন্য তারা লোকের ঘরবাড়ীতে আগুন দিতেও নাকি দ্বিধা-বোধ করতেন না। সুলতানী স্ত্রী ঘরে রাখা নাকি একেবারে সাধ্যাতীত ব্যাপার ছিল। এবং তার ফলেই নাকি পর্দা বা ঘোমটার প্রবর্তন হয়। এমনিতর অকথ্য অত্যাচার নাকি বেশীর ভাগ হিন্দুদের উপরই হতো। শুনেছি যে, সর্বজনমাত্র নিষ্ঠাবান হিন্দু জমিদারদের ধরে “বৈকুণ্ঠ বাস” অর্থাৎ বিষ্ঠাপূর্ণ গর্ভে আকণ্ঠ নিমজ্জিত করে রাখা হতো।

মুসলমানদের অত্যাচারের কাহিনী যে আদপে মিথ্যা ছিল তা নয়। তবে ইংরেজরা নিজেদেরকে ভাল প্রতিপন্ন করতে আমীর-নবাবদের অত্যাচারের কথা ফুলিয়ে কাপিয়ে রং লাগিয়ে প্রচার করার জন্য অনেক কাল্পনিক গল্প জুড়ে দিত। ইংরেজ আমলে অনেক নারকীয় অত্যাচারই আর তেমন ছিল না; কিন্তু তাদের অত্যাচার নতুন পথে প্রবাহিত হলো। নিজের দেশের শিল্প বিপ্লব (Industrial Revolution) সফল করবার জন্য শাসনের লোহচক্রের নীচে এত বড় একটা জাতির সমস্ত রক্ত শোষণ করবার পাকাপাকি ব্যবস্থা হলো।

ইংরেজরা ‘মগের মুষ্টি’ অবসান করলো, রদ করলো মগ দস্যু এবং “কাজির বিচার”। সুতরাং জন-সাধারণ অনায়াসে ইংরেজের বিচারে আত্মবান হলো। প্রাক-ব্রিটিশ যুগে বিচার করত মুসলমান কাজিরা। কাজি কথার অর্থই হচ্ছে বিচারক। লোক আশা করতো যে, তারা বিচারের জন্য নির্ভর করবেন জায় ও ধর্মের উপর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাদের বিচার একটা খামখেয়ালীর

প্রহসন ভিন্ন আর কিছুই ছিল না অধিকাংশ ক্ষেত্রে। একে ত কোন লিপিবদ্ধ আইন ছিল না, তদুপরি গোড়া ধর্ম-প্রণেতা মুসলমানই হতো বিচারক। তারা নাকি বোরতর হিন্দু-বিশ্বেনী হতো এবং জায়-অজায়ের ধার ধারত না। এখনও লোকে খামখেয়ালী বিচারকে “কাজির বিচার” বলে ব্যঙ্গ করে!

তখনকার দিনে আদালতের ভাষা ছিল ফার্সী। হিন্দু ভদ্রলোকেরাও তখন এ ভাষা লিখতে শিক্ষা করতো। ইংরেজ আমল আরম্ভ হওয়ার পরও অনেক দিন পর্যন্ত এই ফার্সী ভাষা আদালতে ব্যবহার হতো। যতদূর মনে পড়ে ১৮৩৩ খ্রীঃ ফার্সীর বদলে ইংরেজী ও বাংলা আদালতের ভাষারূপে স্বীকৃত হয়। এখন পর্যন্তও অনেক ফার্সী শব্দ আদালতে ব্যবহৃত হয় এবং কোর্টের নোটিশ ও দলিলপত্রাদি ফার্সী শব্দ পূর্ণ থাকে এবং ফার্সী রীতি অমুসারেই লিখিত হয়।

সে যাই হোক, ‘কাজির বিচার’ থেকে রেহাই পেল এই ধারণা মানুষের মনে স্থান পেল। আইনের চোখে সকলেই নাকি সমান—জমিদার-প্রজা, ধনী-দরিদ্র কোন ভেদ নেই, এই বিশ্বাসই মানুষের মনে ঠাই পেলো প্রচারের দ্বারা। এই প্রত্যয় ক্রমে এমন দৃঢ় হলো যে, ইংরেজ শাসনের শেষ দিন পর্যন্তও অনেকের মনে থেকে ইংরেজের স্ববিচার এবং জায় নিষ্ঠার উপর অগাধ আস্থা ছিল। ভাবতে কৌতুক বোধ হয় যে আদালত ব্যঙ্গ-বহুল স্থান এবং দরিদ্র এ ভার বহনে অক্ষম এ জেনেও লোক ইংরেজের আইন-আদালতে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল! বোধ হয় ‘কাজির বিচারের’ প্রহসন থেকে রক্ষা পেয়েই তাদের এমনি ধারণা জন্মেছিল।

তবে খেতাজের হাতে ভারতীয়দের লাঞ্ছনার কথা এবং অত্যাচারীর বেকসুর খালাসের কথা যে মাঝে মাঝে প্রচারিত হতো না তা নয়। কিন্তু লেখাপড়া জানত না বলে জনসাধারণ এ সব কথা বেশী হৃদয়ঙ্গম করতে পারত না। তারা দেখতে পেলো এবং জানত যে, ইংরেজ ‘মগের মুষ্টি’ অবসান করেছে, স্থাপিত হয়েছে শান্তি, সুলতানী স্ত্রী ঘরে রাখতে আজ আর কোন বাধা নেই এবং রাস্তায় চলাফেরার বিপদও কেটে গেছে, উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ বিহীন—অস্পৃশ্যও লেখাপড়া শিখলে উচ্চ পদ পেতে তার কোনই বাধা নেই। হাইকোর্টের জায়-বিচারে চিরকালই মানুষের গভীর বিশ্বাস ছিল।

দুর্ভিক্ষ বলতে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যা বোঝায় তা পূর্ববঙ্গে বোধহয় ছিয়াস্তরের মস্তস্তরের পর আর হয়নি। সারা বাংলা দেশ সম্বন্ধেই বোধ হয় একথা খাটে। অল্প

প্রদেশে যখন লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করেছে তখনও বাংলা দেশে কেউ না খেয়ে মরে নি। পাট চাষ প্রচলনের ফলেই লোকের হাতে কাঁচা টাকা আসায় সচ্ছলতার মুখ দেখতে পেলো। কিন্তু আসল সমস্যা সম্পর্কে তারা রইল একেবারেই অজ্ঞ। দেশের শাসন-শোষণ জমিদারী প্রথা সঙ্গে বিশ্ব-বাণিজ্যের দরবারে সবটুকু ঝোল ইংরেজের কোলে টানবার প্রয়াসের ফলে জনসাধারণের অবস্থা যে নিম্নগামী হলো একথা তারা বুঝতে পারল না। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা অজন্মা হলে তারা অদৃষ্টের দোহাই দিত। মনে করত পূর্বজন্মের কৃত-কর্মের ফল। দেশের সরকারেরও যে এ ব্যাপারে কোন কর্তব্য থাকতে পারে এ ধারণা কৃষক বা জনগণের মনে একেবারেই ঠাই পায় নি।

মধ্যবৃন্ত শ্রেণী এদেশে সৃষ্টি করে ইংরেজরাই। ইংরেজী লেখাপড়া শিখে রাজ-সরকারে চাকরি করে, কিংবা কোম্পানীগুলিতে কেরানীর কলম চালিয়ে অথবা জমিদারী প্রথা মধ্যস্থত্ব ভোগ করে এই মধ্যবৃন্ত শ্রেণী জন্মলাভ করে। বাংলা দেশে ইংরেজ রাজত্বের স্থাপনের সময় থেকে ও পরে সারা ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব প্রচারে সহায়তা করে সরকারের আস্থাভাজন হয়। এরাও ইংরেজের Pax Britanica বা শান্তি রাজ্যে বর্দ্ধিত হ'চ্ছিল। লেখাপড়া শিখলে বেকার বড় কেউ থাকত না। তবে তাতেই যে সকলের দারিদ্র্যদশা শুচত তা নয়। কিন্তু অদৃষ্টই হতো এমনি হীন অবস্থার জন্ত দায়ী। সরকারের কোন দোষই এরা দেখতে পেত না।

সাধারণভাবে লোক জানতে পারল যে, তারা মহারাণীর রাজত্বে বেশ সুখেই আছে। সুতরাং দীর্ঘকাল সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকার পর ভিক্টোরিয়া যখন ১৯০১ সনে দেহত্যাগ করলেন তখন ভারতবাসী সত্যই আন্তরিক দুঃখিত হ'ল। সভা, শোকযাত্রা করে সকলেই দুঃখ প্রকাশে অংশ গ্রহণ করল। সকলের মঙ্গলাকাজী, ব্রিটিশ শাস্তি-রাজ্যের প্রতীক মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে ভারতবাসী নিজেদেরকে মাতৃহারা মনে করল। কেন না তখন পর্যন্ত পরাধীনতার বেদনা ও অবমাননা লোকের মনকে বিক্ষুব্ধ করতে শুরু করে নি।

সুতরাং সপ্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসন আরোহণে ভারতবাসী উল্লসিত হ'ল। আমার মনে আছে যে আমরা—আমি অবশ্য তখন শিশু মাত্র, শহরের একটা বড় শোভাযাত্রার সঙ্গে যোগ দিয়ে 'এডওয়ার্ডের জয়' গান গেয়ে শহর পরিভ্রমণ করলাম। চাঁদা তুলে বাজি পোড়ান হ'ল, খেলা-ধুলা-উৎসব আরও কত কি! রাজা বিদেশী,

আমাদের কেউ নয় তথাপি সে যে আমাদের পরাধীনতার প্রতীক এ কথা সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। হয়ত দু'একজন স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু জন-সাধারণের মনে তার ছোঁয়াচ লাগে নি। সেদিন তাই দেশের অবস্থা বা আবহাওয়া দেখে কেউ ভাবতেও পারে নি যে চার পাঁচ বছরের মধ্যেই এ দেশে বিপ্লব আন্দোলন শুরু হয়ে যাবে কিংবা বিপ্লবী দল গড়ে উঠবে। অথচ এমনি আন্দোলন বা দল গঠন কখনই আকস্মিক ঘটনা নয় বা হতে পারে না। দেশের আভ্যন্তরীণ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ক্রমবিবর্তনের মধ্যেই এর বীজ লুকিয়ে থাকে। যথাস্থানে এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করব।

মহারাণীর মৃত্যুর মাত্র দু'বছর আগে অর্থাৎ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কার্জন ভারতবর্ষের ভাইসরয় হয়ে আসেন। এবং ১৯০৫ সন পর্যন্ত তিনি ভারত শাসন করেন। এই সময়টুকু ভারত ইতিহাসে নানা কারণে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষের নবজাগরণের ইতিহাসে কার্জনের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। কেউ কেউ তাকে উনিশ শতকের মধ্যভাগে ভারতের বড়লাট লর্ড ডালহৌসীর সঙ্গে তুলনা করে থাকেন। ডালহৌসীর কঠোর শাসনে সারা উত্তর ভারতে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে—ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যা ১৮৫৭ সনের সিপাহী-বিদ্রোহ নামে খ্যাত। আর কার্জনের জবরদস্ত শাসনে ভারতবাসীর নিদ্রাভঙ্গ হয়।

বহুকাল পরাধীন থেকেও কোন কোন জাতির চিন্তে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয় না যতক্ষণ না কেউ তীব্র কষাঘাতে পরাধীনতার জ্বালা অহুস্তব করিয়ে দেয়। শাসক তার নির্যাতনে জাতির মনকে শুষ্ক বারুদে পরিণত না করলে দেশ-প্রেমিক নেতার শত জ্বালাময়ী বক্তৃতাও নিষ্ফল হয়ে যায়। দেশপুজ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতিবোম্ব দেশের লোকের মর্ম স্পর্শ করতে পারত কিনা সন্দেহ যদি না বড়লাট কার্জন এবং পূর্ববঙ্গের ছোটলাট সুলার সাহেবের দাস্তিকতা লোককে অপমান ক্ষুব্ধ না করে তুলত।

অবশ্য জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা জেগে ওঠে নানা ঘটনা এবং ঘাত-প্রতিঘাতের মাধ্যমে। যে অসন্তোষ বহুকাল ধরে মানুষের মনে জমতে থাকে তাই একদিন অহুকুল পরিবেশে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে বিদ্রোহের রূপ নিয়ে। কিন্তু জাতির জাগরণে যদি কোন ব্যক্তি-বিশেষের হাত থেকে থাকে তবে তা দেশ-প্রেমিক নেতা ও অত্যাচারী শাসক উভয়েরই প্রাপ্য।

মহারাণী যুগের অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে বাস করে মানুষ-

গুলি যেন নিদ্রাভিকৃত হয়ে পড়েছিল। আকাল মহা-মারীতে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ হারিয়েছে, কিন্তু সরকারের প্রতি (মহারাজী) তাদের বিশ্বাস টলে নি। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দীর্ঘ প্রচেষ্টা, ১৮৮৫ সন থেকে কংগ্রেসের নিয়মতান্ত্রিক সবিনয় আবেদন নিবেদনের আন্দোলন যা করতে সমর্থ হয় নি তা লর্ড কার্জনের ও ফুলার সাহেবের ভরদস্তি অতি অল্পদিনেই সাফল্য দান করল। বিদেশীর আসল রূপ মানুষের কাছে প্রকট হয়ে উঠল। সুতরাং মনে হয় শুভকণ্ঠে লর্ড কার্জন ভারত-শাসনের অধিকর্তা হয়ে এলেন।

লর্ড কার্জন বিদ্যায় ছিলেন অগাধ পণ্ডিত এবং তার কর্মশক্তির ফোয়ারা ছিল অফুরন্ত। ইংলণ্ডে ছিলেন তিনি প্রথম শ্রেণীর খানদানী এবং নামজাদা রাজনীতিজ্ঞ। এমনি জাঁদরেল সাম্রাজ্যবাদী শাসক লর্ড ডালহৌসীর পর বোধ হয় আর কেউ আসে নি! এমন যথেষ্টাচারী প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু শাসক জারের সিংহাসনে শোভা পেত! বেতনভোগী হওয়া তার পক্ষে অদৃষ্টের পরিহাস মাত্র! সৈন্ত-বিভাগের সর্বময় কর্তৃত্ব নিয়ে যখন তার সঙ্গে লর্ড কিচনারের মত-বিরোধ হয় তখন অনেকেই কানাকানি করেছিল যে হয়ত কার্জন নিজেই ভারত সম্রাট বলেই ঘোষণা করবে। তার পর যখন বিলেত সরকার লর্ড কিচনারকেই সমর্থন করল তখন লোকের মনে এই ধারণাই হ'ল যে কার্জনের হাতে সৈন্তভার দেওয়া বিপজ্জনক বলেই তাকে সমর্থন করে নি।

ভারতবর্ষের শাসনভার গ্রহণ করেই তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সুরক্ষিত করার কাজে মন দিলেন। এ কাজ সুচারুভাবে সম্পন্ন করার জন্ত নর্থ ওয়েস্টার্ন প্রভিন্স নামে একটি নতুন প্রদেশ গঠন করলেন। এবং ব্রিটিশ সৈন্ত সীমান্তের শেষ প্রান্ত থেকে সরিয়ে এনে সুরক্ষিত জায়গায় সন্নিবেশিত করলেন। তদুপরি দুর্ধর্ষ উপজাতীয়-গুলির মধ্য থেকে লোক নিয়েই এক নতুন রক্ষীদল নিয়োগ করে সীমান্তবাসীর একাংশের আত্মরক্ষার বীজ বপন করলেন। আফগানিস্থানের আর্মীর হবিবুল্লাহর সঙ্গে বন্ধুত্ব দৃঢ় করবার জন্ত তাকে স্বাধীন রাজা বলে স্বীকার করলেন এবং বৃষ্টির পরিমাণ বাড়িয়ে দিলেন।

কার্জনের রুশ আতঙ্ক ছিল অত্যন্ত প্রবল। তাই আফগানিস্থানের সঙ্গে সঙ্গে পারস্তের ব্যাপারেও হাত বাড়ালেন। তখন পারস্তের উপর অনেক সাম্রাজ্যবাদী শক্তির লোলুপ দৃষ্টি। রুশরা যদি পারস্ত উপসাগর পর্যন্ত অগ্রসর হতে সমর্থ হয় তবে ভারতবর্ষ বিপন্ন হবে। সুতরাং কার্জনের চেষ্টায় পারস্তদেশ বিশেষ করে তার

দক্ষিণাংশ বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত করতে সমর্থ হলেন।

কেবল কি পারস্ত বা আফগানিস্থান, সুদূর তিব্বতের উপরও কার্জন সাহেব দেখতে গেলেন রুশের উত্তম মুষ্টি। তা ছাড়া তিব্বতে আপন কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে সেখানকার বাণিজ্য-সম্পদ করতলগত করা যায় না। সুতরাং তিনি তিব্বত অভিযানে মন দিলেন।

এ ব্যাপারে ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলা দেশে বিশেষ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। কেন না বাংলা দেশের উত্তরাঞ্চল দিয়েই অভিযান পরিচালিত হয়। সংবাদপত্র মারফৎ এ কাহিনী পাঠ করতাম। এ প্রসঙ্গে এক বাঙালী রায়বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাসের নাম খুব তুলতে পেতাম। তিনি তিব্বত অভিযানের অনেক আগেই পায়ে হেঁটে তিব্বত গিয়েছিলেন। সভ্যজগতের অজ্ঞাত দেশ তিব্বত। দুর্গম-বিপদসঙ্কুল তার পার্বত্যপথ। এহেন দেশে গিয়ে তিনি বাঙালীর বিশেষ গৌরবের পাত্র বলে পরিগণিত হয়েছিলেন। এই শরৎচন্দ্রই নাকি পরে তিব্বত অভিযানের পথপ্রদর্শক হয়েছিলেন। এবং তিব্বত সশস্ত্রে অনেক তথ্য ইংরেজকে সরবরাহ করে-ছিলেন।

অনেকে এ বিষয় নিয়ে গৌরব বোধ করত। কিন্তু রাত্রিতে যখন পিতৃদেবকে খবরের কাগজ পড়ে শুনাতে তখন তিনি তার বন্ধুদের সঙ্গে যে আলোচনা করতেন তাতে মনে প্রত্যয়ে জন্মাল যে শরৎচন্দ্র কাজটা ভাল করে নি। তিনি নিজে পরাধীন দেশের লোক। আর তিনিই কি না অপর দেশকে শৃঙ্খল পরাবার কাজের সহায়তা করতে গেলেন! হাজার বছর আগে এই বাংলা দেশের বিক্রমপুরের দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান তিব্বত গিয়েছিলেন সভ্যতার আলোক-বতিকা বহন করে। প্রাচীনযুগীয় রাজা রামমোহন রায় গিয়েছিলেন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভের পবিত্র সঙ্কল্প নিয়ে। আর শরৎচন্দ্র দাস গেলেন কি না পরাধীনতার শৃঙ্খল হাতে করে! কাকুর মতে অবশ্য শরৎচন্দ্রের প্রথমবার তিব্বত যাওয়াও ব্রিটিশের গুপ্তচর-বৃষ্টির জন্তই।

তিব্বতীরা কিন্তু কোনদিনই বিদেশীকে বরদাস্ত করতে অভ্যস্ত নয়। ইংরেজের বাণিজ্য আকাঙ্ক্ষা তারা পছন্দ করল না। তারা বুঝতে পেরেছিল যে প্রবাদ বাক্যের গাধার মতই একদিন এই ইংরেজ তাদের স্বাধীনসত্তা বিলোপ করে দিয়ে, রক্ত শোষণের 'পবিত্র দায়িত্ব' গ্রহণ করবে। ইংরেজরা যতবারই বাণিজ্য-মিশন পাঠিয়েছে ততবারই তারা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

এমন কি তিস্ততীরা এ বিষয়ে চীনাদের আদেশও অগ্রাহ্য করতে দ্বিধা করে নি। যদিও তখন তিস্ততের উপর চীনের সার্বভৌম অধিকার বর্তমান ছিল।

লর্ড কার্জনের আমলেই তিস্ততে নতুন আর এক পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ল। তিস্তত তখন পর্যন্ত চীনের অধীন একটা প্রদেশ হলেও তিস্ততীরা ছিল ভিন্ন জাতের লোক। চীনের সঙ্গে সম্পর্ক হ্রাস করে তাদের মনে জেগে উঠল স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা। তারা চীনের কর্তৃত্ব অস্বীকার করে ক্রমের সাহায্য চাইল। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যদিও রাজশক্তির অধিকারী ছিলেন দালাই লামা, কিন্তু রাজ্যের অভিজাত সম্প্রদায়ের কর্তৃত্ব ছিল অত্যন্ত সূদূত। কাজেই তিস্ততবাসীরা যখন চীনের অধীনতা থেকে মুক্ত হতে রাশিয়ার সাহায্যপ্রার্থী হ'ল তখন দালাইলামা প্রচেষ্টা হলেন অভিজাতদের ক্ষমতা নষ্ট করতে।

এমনি পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে কার্জন একটা নগণ্য ছুঁতায় অভিযোগ খাড়া করে ১৯০৩ সনে এক মিশন পাঠান। প্রকৃতপক্ষে তারা ছিল অভিযাত্রী। যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিল। সুতরাং তারা তিস্তত-সরকারের বিনা অমুমতিতেই রাজ্যে প্রবেশ করল। তিস্ততীরা তাদের দেশ ত্যাগ করতে অমরোপ করল এবং এ কথাও জানিয়ে দিল যে যতক্ষণ পর্যন্ত না তারা সীমান্ত ত্যাগ করে ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে কোন কথা বা সাক্ষাৎ হবে না। তারা শুধু অমরোপ করেই ক্ষান্ত থাকে নি। সৈন্য-সমাবেশও শুরু করল। ইংরেজ গিয়েছিল ভিন্ন মতলবে। সুতরাং সামান্য যুদ্ধও হ'ল। কিন্তু তিস্ততীরা পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হ'ল।

ইংরেজরা ছিল তখনকার দিনে লভ্য সমস্ত অস্ত্র সজ্জায় সজ্জিত। আর তিস্ততীরা! তিস্ততীরা নাকি নিজেদের স্বাধীনতার রক্ষার তীর ধুক দিয়েও লড়াই করেছিল। এজ্ঞাত এ দেশের বা অপর দেশেরও অনেকে তাদের ব্যঙ্গ করেছিল। আমাদের পিতৃদেবের বৈঠক-খানায়ও ওনেছি প্রবল পরাজ্যস্ত ব্রিটিশ সিংহের সঙ্গে যুদ্ধ করার পাগলামীর কথা! কিন্তু পিতৃদেবের একটা কথা আমার মনে চিরতরে গ্রথিত হয়ে রইল। তিনি বলতেন, “তবুও তিস্ততীরা স্বাধীনতার রক্ষার জ্ঞাত তীর ধুকই হোক বা তাদের যা কিছু আছে সব দিয়েই হোক বিদেশীকে বাধা দেওয়ার জ্ঞাত বন্ধগণিকর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমাদের মত সপ্তদশ অশ্বারোহীর বঙ্গ-বিজয়ের গল্প শ্রুতির সুযোগ দেয় নি।”

আক্রমণকারীকে সর্বশক্তি দিয়ে বাধা দেওয়াই যে

পরিণত দায়িত্ব একথা অধিকাংশ লোক ভুলে যায়। সুতরাং আফ্রিকার সোমালিল্যান্ডের মোলা যখন ব্রিটিশ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জ্ঞাত সচেষ্ট হলেন তখন ইংরেজরাই যে তাকে “পাগলা মোলা” বলত তা নয়, অনেক ভারতবাসীও তাকে এ নামে বিজ্ঞপ করতে কসুর করে নি।

যাই হোক, অভিযানকারী দল তিস্ততের রাজধানী লাগায় প্রবেশ করলে দালাই লামা পলায়ন করলেন। ১৯০৪ সনে সন্ধি স্থাপিত হ'ল। বাণিজ্যের সুবিধে ত বটেই, তাছাড়া তিস্ততীদের ঘাড়ে ৭৫ লক্ষ টাকার খেসারত চাপানো হ'ল। উপরন্তু পররাষ্ট্রনীতি নিজেদের করতলগত করে চাষি উপত্যকা ব্রিটিশ অধিকারে এসে গেল।

কিন্তু রুশদের চাপে পড়ে সন্ধির ঐসব সর্ভগুলি আন্তে আন্তে বিলুপ্ত হয়ে গেল। কার্যতঃ লর্ড কার্জনের অভিযান ব্যর্থ হ'ল। ইউরোপের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি অবশ্য এজ্ঞাত অনেকাংশে দায়ী। জার্মানরা তখন ব্রিটিশের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ায়। জার্মানীর ভয়ে রুশের সঙ্গে মিত্রতা তখন ইংরেজের বিশেষ প্রয়োজন। সুতরাং রুশের অসম্মতি, তিস্তত সন্ধির ব্যাপারে, ইংরেজরা অস্বীকার করতে পারল না। ইংরেজরা তিস্ততে অধিকার বিস্তার করতে সমর্থ হ'ল না সত্য, কিন্তু তিস্ততীদের স্বাধীনতা আন্দোলন বিশেষভাবে ব্যাহত হ'ল! চীনারা তিস্ততের উপর অধিকার অধিকতর সূদূত করার সুযোগ পেল।

লর্ড কার্জনের ক্ষুধা ছিল সর্বগ্রাসী। তিনি দেশীয় রাজ্যগুলির উপরও হস্তক্ষেপ শুরু করে দিলেন। নিজাম রাজ্যের অন্তর্গত বেরার প্রদেশ ব্রিটিশ রাজ্যভুক্ত করার সমস্ত দেশীয় রাজারাই শঙ্কিত হয়ে উঠল। এখানেই এসে তিনি ক্ষান্ত হলেন না। দেশীয় রাজ্যগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জ্ঞাত নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্যদল গঠন করে ও তাঁর সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতে বাধ্য করলেন। এইসব সৈন্য-দলের নাম দেওয়া হ'ল ইম্পিরিয়েল সার্ভিস ট্রুপ্‌স্। প্রয়োজন বোধে পৃথিবীর যে কোনও স্থানে এদের নেওয়া চলবে এবং এরা সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ কর্তৃত্বাধীনে থাকবে।

এমনিতেই ভারত সাম্রাজ্যের আয়ের প্রায় অর্ধেক ব্যয় হ'ত সৈন্যদল প্রতিপালনে—অবশ্য বেশী অংশ পড়ত শেখাঙ্গ সৈনিকের ভাগে। তাই কার্জন ভাবলেন যে, সাম্রাজ্য স্বরক্ষিত রাখতে এবং বাড়াবার জ্ঞাত যদি অস্ত্রের খরচায় আরও কিছু সৈন্য রাখা যায় তবে ক্ষতি কি! তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে, এ সৈন্যদল নিয়ে দেশীয় রাজারা

কোনমতেই বিদ্রোহ করবার সুযোগ পাবে না। সেই অবস্থাই এদের নেই। প্রতি দেশীয় রাজ্যে যে ব্রিটিশ রেসিডেন্ট থাকত প্রকৃত ক্ষমতা ছিল তারই হাতে। কোন রাজা অবাধ্য হলে তাকে গদিচ্যুত হতে হ'ত। রাজ্যের সমস্ত আয়-ব্যয় নিয়ন্ত্রিত হ'ত ব্রিটিশ সরকারের সুপারিশে নিযুক্ত রাজস্বসচিব দ্বারা। কাজেই কোনমতে ব্রিটিশ স্বার্থ বিরোধী কোন কাজ দেশীয় রাজ্য থেকে হওয়া অসম্ভব ছিল।

নিজেদের স্বার্থরক্ষাই ছিল ব্রিটিশ কর্তৃত্বের আসলরূপ। সুতরাং রাজারা প্রজার মঙ্গল করত কিনা তাতে তাদের ক্রক্ষেপ ছিল না। লোকে আইন মেনে চলছে জানলেই তারা খুসী।

ভূমাত্র বর্তমান নিয়েই ইংরেজরা খুসী হয় নি। রাজার ছেলেরা অল্প বয়স থেকেই ইংরেজ-শিক্ষকের কাছে লেখাপড়া শিখত—তা দেশেই হোক বা বিদেশেই থাকুক। এমনি অবস্থায় তারা পাশ্চাত্য আদর্শ-কায়দায় কেতাহরুস্ত হয়ে উঠত। সাজে-পোশাকে, কথাবার্তায়, মেলামেশায় তারা ব্রিটিশের অধীন হ'ত। কেবলমাত্র মদ, ব্যাভিচার, পরদার আর বিলাসিতায় ছিল রাজা এবং রাজপুত্রদের অবাধ অধিকার। সুতরাং একমাত্র নারী ও স্ত্রী ছাড়া রাজা ও তাদের পুত্ররা ইংরেজের নজরবন্দী হয়ে থাকত।

কার্জন আরও এক চাল চাললেন। রাজার ছেলেদের যুদ্ধবিদ্যা শেখাবার জন্ত গঠন করলেন ইম্পিরিয়েল কেডেট কোর। এরাও প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষারই অপর এক বাহন হ'ল। বাল্যাবধি ইংরেজের তত্ত্বাবধানে থেকে রাজপুত্ররা এমনি ভাবে মানুষ হয়ে উঠত যে, যুদ্ধ-বিদ্যা শিখেও ব্রিটিশ-বিরোধী কাজে প্রভাবান্বিত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

আমাদের দেশে তখনও বুর্জোয়া গণতন্ত্র গড়ে ওঠে নি। আগাগোড়া সমাজ সামন্ততান্ত্রিক। সম্রাট, দেশীয় রাজা, জমিদার, তালুকদার পর্যায়ক্রমে এরাই সমাজের মাথা। ভূম্যাধিকারের উপর যে আভিজাত্য গড়ে ওঠে তাকেই ভিত্তি করেছিল তখনকার সমাজের প্রতিষ্ঠা। পারিবারিক ক্ষেত্রেও পিতাই প্রধান সর্বসর্বা। এ ব্যবস্থা কায়ম রাখাই ছিল ব্রিটিশের স্বার্থ। এ সমাজই যে ভারতবাসীর পক্ষে মর্যাদার এ প্রচারই তারা সযত্নে করে যেত। ভারতবাসী শিল্প-বাণিজ্যের দিকে নজর দিক এটা তাদের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। কেননা তার ফলে যে শিল্প-বিপ্লব ঘটবে তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবে ব্রিটেনের শিল্প-পতি এবং পুঁজিবাদীরা। এক কথায় ইংরেজের শিল্প-বিপ্লব হয়ে যাবে নস্যাৎ। এ কারণেই ব্রিটিশ সরকার

সদাসর্বদা ভূম্যাধিকারীর মর্যাদা প্রতিপত্তি রাখতে সচেষ্ট থাকত এবং শেষ পর্যন্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়ম রেখেছিল। এমন কি ক্লাউট কমিশনের রিপোর্টও জমিদারদের ক্ষমতাচ্যুত করতে পারে নি।

সপ্তম এডোয়ার্ডের সিংহাসন আরোহণের উৎসব উপলক্ষ করে লর্ড কার্জন দিল্লীতে ইতিহাস প্রসিদ্ধ “দিল্লী দরবারের” আয়োজন করলেন। তিনি মনে করলেন যে, রাজাদের প্রকাশ্য দরবারে ইংরেজের বশ্যতা স্বীকার করিয়ে নেওয়া প্রয়োজন। তাছাড়া সম্রাট থাকেন স্তূর বিলেতে। এদেশে আসেন না। আসবার সম্ভাবনাও নেই। সুতরাং তার প্রতিনিধি ভাইসরয়কে যাতে দেশীয় রাজারা সম্রাটযোগ্য সম্মান দেয় তা শেখাবার জন্তই এ আয়োজন।

যদিও কলকাতাই ছিল তখন পর্যন্ত ভারতবর্ষের রাজধানী, কিন্তু তিনি দরবারের আয়োজন করলেন দিল্লীতে। তার পেছনেও একটা মতলব ছিল। শত শত বছর ধরে দিল্লীই ভারত-সাম্রাজ্যের রাজধানী। ইংরেজ আমলেই এর ন্যতিক্রম হ'ল। ভারতবাসীরা দিল্লীকেই ভারতের রাজধানী এবং দিল্লীস্থরকেই ভারত-সম্রাট বলে মানতে অভ্যস্ত। কার্জন জানতেন ভারত-বাসীর কাছে দিল্লীস্থর জগদীশ্বরের রূপান্তর মাত্র—“দিল্লীস্থরওবা জগদীশ্বরওবা”। সামন্ত রাজারাও দিল্লীস্থরের বশ্যতা স্বীকারে অভ্যস্ত। কলিকাতার কোন গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস নেই যা দিল্লীর আছে। সুতানটি ও কলিকাতা নামক গ্রামে কুঠি নির্মাণ করে বাণিজ্য করতে করতে একদিন কলকাতা রাজধানী হয়ে উঠল। এমনকি ১৮৩৩ সন পর্যন্ত সমস্ত উত্তর ভারত বাংলা নামেই পরিচিত হ'ত। আর বড়লাটের উপাধী ছিল গবর্নর জেনারেল অফ বেঙ্গল। কাজেই দিল্লী হ'ল গিয়ে ইম্পিরিয়েল আর কলকাতা কমার্শিয়াল! সুতরাং কলকাতা দরবার করলে ইংরেজের বশিকত্ব ঘুচবে না। তাই দিল্লীতে হ'ল দরবার।

খুব জাকজমক হ'ল। সমস্ত দেশীয় রাজারা সেখানে গিয়ে অনেক টাকা খরচ করলেন। লর্ড কার্জন রাজ-প্রতিনিধি হিসেবে সিংহাসনে আরোহণ করলেন। এবং দেশীয় রাজারা তাঁর কাছে হাঁটুগেড়ে বসে কুর্গিশ করে বশ্যতা স্বীকার করলেন। কুর্গিশ করতে করতে পিছু হঠে আসতে হ'ল। কিন্তু বরোদার গাইকোয়ার নাকি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে ফিরেছিলেন। বড়লাটের অমর্যাদা হ'ল বলে নাকি মহা হুলস্থূল পড়ে গিয়েছিল। এবং স্তনতে পাই এ ক্রটির জন্ত গায়কোয়ারকে পরে অনেক

কিছুই করতে হয়েছিল। দেশের লোকের কাছে কিন্তু তার মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। জনসাধারণের কাছে এ কৃতি স্বাধীনচিন্ততার রূপ নিয়ে দেখা দিল। সুশাসন ও স্বায়-পরায়ণতার জন্ত গায়কোয়ারের সুনাম ছিল। এর পর তাঁর মর্যাদা এতটা বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, কোন কোন স্বপ্ন-বিলাসী দেশপ্রেমিক স্বাধীন ভারতে গাইকোয়ারকে প্রথম সম্রাট বলে কল্পনা করতেন!

জাঁকজমকে এই দরবার মোগল-বাদশাহদের সঙ্গে টেকা দিয়ে হ'ল। ইংরেজ ঐশ্বর্য প্রকাশের জন্ত রাজস্বের প্রচুর অর্থ খরচ করা হ'ল। মাত্র দু-তিন বছর আগে আমাদের দেশ দুর্ভিক্ষের করালগ্রাসে নিপতিত হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণ হারিয়েছে অনাহারে। বহু জনপদ সম্পূর্ণরূপে জনহীন হয়েছিল। যারা মরতে পারল না তারাও কঙ্কালসার দেহে কোন রকমে ধুকছিল। দেশের এমনি পরিস্থিতির মধ্যে ক্ষুধিতের মুখে অগ্নির ব্যবস্থা না করে উৎসবের জাঁকজমক ও বিলাসিতায় ব্যয় করতে দেশের অনেক শিক্ষিত লোকই অসন্তোষ প্রকাশ করল। অবশ্য তখন পর্যন্ত প্রকাশভঙ্গি মৃদুই ছিল। জনচিন্তের তাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে আরম্ভ করল—যদিও ধীরে ধীরে।

বয়স তখন অল্প হলেও পত্রিকা এবং আমাদের বাঙালি আলোচনার ফলে এ দরবারের অনেক কথাই শুনতে পেলাম। দিল্লীর উত্তেজনার ঢেউ সূদূর বাংলা দেশকে উদ্বেলিত করেছিল। ইংরেজ কিন্তু অবিচলিত। বরং এই জাঁকজমকের বহু ছবি তারা দেশ-বিদেশে প্রচার করল।

এ দরবারই তাঁর 'কীর্তির' শেষ নয়। তিনি ছিলেন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী সাম্রাজ্যবাদী। একথা ভালভাবেই জানতেন যে, একটা জাতির উপর নিরঙ্কুশ ক্ষমতা চিরস্থায়ী করতে হলে শুধু মাত্র পুলিশ ও সৈন্যবল যথেষ্ট নয়। দেশের কৃষ্টি ও সভ্যতার উপর পুরোপুরি প্রভাব বিস্তার করা প্রয়োজন। তার জন্ত সর্বপ্রথমই প্রয়োজন শিক্ষা-ব্যবস্থাকে আয়ত্তে আনা। অজ্ঞান-অন্ধকারে রাখতে পারলেই যদুচ্চ শাসনকার্য চালিয়ে যাওয়া সহজ হয়। জ্ঞানের আলোকই জাতীয়-জীবনের রবির কর। আল্পসমিধি ফিরে পাওয়ার যাত্ৰাকাণ্ডি। বিশেষ করে ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশ যে আপন কৃষ্টি ও ঐতিহ্যে গরীয়ান তাকে অবিদ্যার যাত্ৰাতে সম্বোহিত করে না রাখতে পারলে কেবলমাত্র অস্ত্রবলে মুষ্টিমেয় বিদেশী ইংরেজ বেনীদিন টিকে থাকতে পারবে না। সুতরাং কার্জন সাহেব ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে ব্রিটিশ-সরকারের

কর্তৃত্বাধীনে আনবার জন্ত ১৯০৪ সনে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় আইন পাশ করালেন।

এ আইনের বলে বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালক পরিষদ নতুনভাবে গঠিত করার ব্যবস্থা হ'ল। কলেজগুলিকে সরকারীভাবে পরীক্ষা করার অধিকার দেওয়া হ'ল এবং কলেজগুলির স্বীকৃতি ও অস্বীকৃতির পূর্ণ ক্ষমতা রইল সরকারের হাতে।

এ ব্যবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় বিফুর হয়ে উঠল। চারদিকে উঠল প্রতিবাদধ্বনি। বাঙালীর শিক্ষাগুরু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণস্বরূপ স্তার আওতোব মুখোপাধ্যায় তাঁর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। দেশের সর্বত্র প্রতিবাদ সভা হ'ল। উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক—এককথায় সমগ্র শিক্ষিত সমাজ এই আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করল। দার্জিলিং কার্জন জনমত পদ-দলিত করে আইনের ধারাবলি কার্যে পরিণত করলেন।

দেশের লোকের চোখ প্রায় খুলে গেল। নিজেদের অসহায় অবস্থার শোচনীয় রূপ দেখতে পেয়ে শিক্ষিত জন-সমাজের অন্তঃকরণ নিফল ক্রোধে জ্বলতে লাগল। জাতীয় অপমানবোধ যা এতদিন লুপ্ত হয়েছিল তা যেন আবার ভেসে উঠল। ইতিহাসের ইঙ্গিত বুঝতে পারলেন না লর্ড কার্জন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে চ্যাপেলারের আসন থেকে তিনি ভারতবাসীকে এবং তাদের পূর্ব-পুরুষদের মিথ্যাবাদী আখ্যায় ভূষিত করলেন। শুধু সভাস্থ সকলেই ক্ষুব্ধ হ'ল না, সমস্ত দেশের জনমন অপমানের জ্বালায় দগ্ধ হতে লাগল।

১৮৩৩ কিংবা তার নিকটবর্তী কালে লর্ড ম্যাকলে ভারতের আইনসচিব হয়ে আসেন। তিনি এদেশের নিম্নে পুষ্ট হয়ে বাঙালীকে মিথ্যাবাদী আখ্যায় ভূষিত করে 'নিম্নের' মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন। তখন রাজ-নৈতিক চেতনা এতটা জাগ্রত হয় নি, কিন্তু বাঙালী সেদিনের জাতীয় অপমান ভুলতে পারে নি। সুতরাং দার্জিলিং লর্ড কার্জনের এই অপমানোক্তি বাঙালী নীরবে সহ্য করে নি। ধীরে ধীরে দেশের জনগণের অন্তরে যে আগুন সঞ্চিত হয়ে চলছিল, তাই লর্ড কার্জনের পরবর্তী কার্যের ফলে অগ্নিশ্রোতে প্রকাশ্যে প্রবাহিত হ'ল। বঙ্গ-ভঙ্গের ফলে দেশব্যাপী যে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হয়েছিল, বিশ্ববিদ্যালয় আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তার প্রস্তুতি বলে আখ্যা দেওয়া যায়।

সকলকেই তাদের প্রাণ্য দেওয়ার বিধি আছে। এ হেন অবস্থায় লর্ড কার্জনের দু-একটি ভাল কাজের উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। দরিদ্র

জনসাধারণকে ধানিকটা আর্থিক সুবিধে করে দিয়ে-
ছিলেন লবণের উপর ট্যাক্স অর্ধেক করে দিয়ে। আয়-
করের পরিমাণও কিছু কমিয়ে দিয়ে সাধারণ উপার্জনশীল
লোকের বোকা কিছুটা হালকা করেছিলেন। তখন
পঞ্জাবে ঋণের দায়ে কৃষককে উচ্ছেদ করা যেত। লর্ড
কার্জন ‘পঞ্জাব ল্যান্ড এলিয়েমেন্ট এক্ট’ পাশ করিয়ে
চাষীর জমি হস্তান্তরের সম্ভাবনা কমিয়ে দিলেন। কুশিদ-
জীবির হাত থেকে চাষীদের মুক্তি দেওয়ার উদ্দেশ্যে
১৯০৪ সনে কৃষি ব্যাঙ্ক ও সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা
করেছিলেন।

ভারতবর্ষে লর্ড কার্জনের সর্ববাদিসম্মত প্রধান কীর্তি
অবশ্য ‘প্রাচীন কীর্তি’ সংরক্ষণের ব্যবস্থা। এতদুদ্দেশ্যে
তিনি ‘এনসেট্‌ মন্মেন্ট এক্ট’ পাশ করান। ভারত

সরকারের পক্ষ থেকে (Archeological Department)
খুলে সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাচীন কীর্তির অহুসঙ্ধান ও
সংরক্ষণের সুব্যবস্থা করেছিলেন।

এতসব করেও কিন্তু লর্ড কার্জন ভারতবাসীর কাছে
জনপ্রিয় হতে পারলেন না। যে চরম অপমানের কশাঘাতে
ভারতবাসীর জ্ঞানচক্ষু খুলে দিলেন তারই সাহায্যে তারা
দেখল বুঝতে লাগল—তার ভাল কাজ শুধু জোড়াতালি ;
গাছের গোড়া কেটে জল ঢেলে তাকে বাঁচাবার অপ-
প্রয়াস মাত্র। যত অস্পষ্টই হোক না কেন, এ বোধ তখন
মাহুষের মনকে উদ্বেলিত করতে শুরু করেছে যে বিদেশীর
শাসন-শোষণের অবসান না করতে পারলে কেবলমাত্র
সংস্কারের দ্বারা জাতীয় ভবিষ্যৎ গড়ে তোলা যায় না।

তামস-তপস্তা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

অরণ্যের অন্ধকারে পেতেছি আসন ;
তামস-তপস্তা তরে আমার এ আত্মনির্ভরাসন
খেঁচায় নিরেছি আমি ।
হেথায় এসেছে নামি
নৈশক্যের অবগাঢ় ধ্যান-সুগভীর
সে এক আশ্চর্য ব্যাপ্তি ; হৃৎকোষ প্রাচীর
গড়িয়া উঠেছে হেথা পর্বতে পর্বতে
ভূর্জ বৃক্ষ, বটে অশ্বথে ।
আলোর প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ, প্রত্যাহত বারু
পরাস্ত বিক্রম তার হ্রিঃস্তম্ভি স্বায়ু,—
ফুৎকারে ছড়িয়ে দেয় আশ্রয় নিঃশ্বাস ।
প্রাণ-ধর্ম্যে পত্তর বিশ্বাস
উজ্জ্বল জীবনের তটপ্রান্তে সদা কম্পমান ;
হুঁনিরীক দুর্ভাগ্যের মৃগয়া-সন্ধান
এ অগম্য পথে যদি কোন দিন তোলে কোলাহল
অস্তরাত্না সেই দিন বিদ্রোহে চঞ্চল
এ তামস-তপস্তার ব্যাহতি করিয়া উচ্চারণ
অন্ধকার গিরিগর্ভে তিলে তিলে লভিবে মরণ ।

তবু, তবু এই মোর ভালো
ছায়াচ্ছন্ন এ আঁধারে আলিতে চাহিনা আমি আলো ।
সমস্ত জীবন ব্যাপি আলোকের নিত্য প্রবেশনা
বিনিদ্র রাত্রির শেষে প্রভাতের ো রক্ত গঞ্জনা
সহিয়াছি আজীবন যন্ত্রণা তাহার
নিঃশেষে যাইনি মুছে ; শ্রাবণের ঘন অন্ধকার
জীবনের রঞ্জে রঞ্জে বিহ্বলের চকিত আলোকে
আলোকের তৃষ্ণা মোর রেখে গেছে কঠিন নিষ্পোকে,
নয়নে তৃষ্ণার জ্বালা, অন্তরে তৃষ্ণার কাতরতা
আজন্ম বহিয়া চলি—নাহি তার কোন সার্থকতা ।

তাই আজ এ নিরঞ্জ অন্ধকারে বসি’
অহুভবি’ আলোকের স্বর্ণপক্ষ একে একে পড়িতেছে খসি
স্থলিত পাণ্ডুর পত্রে, বর্ণীর্ণ বিভক্ত লতাজ্বালে ।
আলোকের পরাজয়—আকাশের ভালে
লেখা থাক মসিকৃষ্ণ অক্ষরে অক্ষরে ।
আমার অন্তরে
এ তামস-তপস্তার অন্ধকার আরও গাঢ় হোক
আমার সমস্ত সত্তা হোক আজি বিরিক্ত আলোক ।
তমোহ্ন হৃদয়ের অভিশাপ
স্পর্শিবে না কভু মোরে, বীতশোক আমি নিরুদ্ভাপ ।

চট্টগ্রামের কয়েকজন মুসলমান কবি

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

মহাকবি নবীনচন্দ্র সেনের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বহু মুসলমান কবি চট্টগ্রামের আধ্যাত্মিক ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উন্নতি বিজয়গাথা রচনা করে গেছেন। সর্বযুগের সর্ব সম্প্রদায়ের লোকেরা সেরস পান করে চিরকাল ধন্ত হবে। এখানে যে সকল মুসলমান কবির বিষয়ে লিখছি—তারা সকলেই মুসলমান। আরো বহু মুসলমান কবি আছেন, যাদের সম্বন্ধে আরো অত্যন্ত বিস্তৃত করেছি এবং ভবিষ্যতে আরো করবো। এই প্রবন্ধোক্ত কবিরা দৌলং খাঁ এবং আলাওলের উত্তর সাধক।

সমসের আলি ও আহ্লম

সমসের আলী “রেজওয়াল সাহা” নামক রোমান্টিক কাব্য সমাপ্ত করে যেতে পারেন নি। আহ্লম তা পূর্ণ করেছিলেন। এবং সেই গ্রন্থ ছেদমত আলী প্রকাশিত করেছিলেন। ছেদমত আলীর বাড়ী ছিল জোয়ারগঞ্জ থানার অন্তর্গত সাহেবপুর গ্রামে। তারই মামাত ভাই আহ্লম। আহ্লম ছেদমত আলীর প্রশংসা করে বলেছেন :

“সর্ব গুণে গুণী পুনঃ রূপে পঞ্চবাণ।

সঙ্গীত পুরাণ বেদ আগম নিদান।

অমর পিঙ্গল নট কাব্য রস রতি।

করিলাম আদি অন্তে মাঝে যত ইতি ॥”

এই গ্রন্থের তালিকা থেকে তখনকার দিনের মুসলমান-দিগের কোন্ বিভাগ রতি ও খ্যাতি ছিল, তা সহজেই বুঝতে পারি। উল্লিখিত সব কয়টি গ্রন্থই সংস্কৃত গ্রন্থ। অর্থাৎ ইংরেজেরা স্বল্প দেড়শত বৎসরের মধ্যে যেমন আমাদের অস্থি মজ্জা মেরুদণ্ড ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে গেছে, মুসলমানেরা অতি সুদীর্ঘকাল চট্টগ্রামে থেকেও কেবল দেশের প্রেমেরই বিভোর হয়ে, দেশের সাহিত্য, কলা, শিল্প সেগুলিরই অহুশীলন করেছে—পরিশ্রমী হয়ে দেশের সভ্যতাকে বিকলাঙ্গ করে নি। এ ক্ষেত্রে এটি স্মরণীয় যে চট্টগ্রামে যখন ঋষি রায়জিৎ বস্তাসী আসেন—যিনি স্বর্গীয় দর্শনের একজন পারংগত পণ্ডিত এবং ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রচারক—তখন ভারতবর্ষের অগ্রা মুসলমান উপনিবেশ স্থাপিত হয় নি। সমুদ্র পথে মুসলমানেরা এক

হাজার বৎসর আগে চট্টগ্রামে এবং মাদ্রাজে এসে পৌঁছিয়েছিলেন। এক হাজার বৎসর মুসলমান ধর্ম ও দর্শনের সঙ্গে সুসংপৃক্ত হয়েও চট্টগ্রামের মুসলমান আত্মবুদ্ধি দেশের শিক্ষাদীক্ষার প্রতি এতটুকু অশ্রদ্ধা বা উদাসীনতা দেখায় নি। এমন কি, নিজের রাজত্ব সময়েও। এটি আজ গবেষণাক্রমে স্থির সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, সেরসাহ, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, দারা, খানখানান প্রভৃতি রাজা, রাজপুত্র এবং প্রধান রাজপুরুষেরা সংস্কৃত সাহিত্যের পরম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। খানখানানের তিনটি সংস্কৃত গ্রন্থ এবং দারাশুজোর “সমুদ্রসঙ্গম” নামক সংস্কৃত গ্রন্থ সম্প্রতি ইংরাজী অনুবাদ সহ প্রাচ্যবাণী থেকে প্রকাশিত হয়েছে। মুসলমানদের রাজত্ব সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার অহুশীলনে কোনও ব্যাঘাত ঘটে নি। চট্টগ্রামের মুসলমানদের বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় এটি স্বভাবতঃই চোখে পড়ে। এবং এটি নিছক সত্য বলেই এত গৌরবের।

লায়লি-মজমুর রচয়িতা বহরাম চট্টগ্রামের প্রাচীন কবিদের মধ্যে একজন শীর্ষস্থানীয় কবি। এই কবি স্বীয় পিতার নাম চট্টগ্রামের নৃপতি নেজামশাহা স্থায়ের “দৌলং উজির” ছিলেন। পণ্ডিত কাইয়ুমদিনের “চমন বাহার” অগ্রতম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। চাঁটিগাঁ নালুপুর গ্রামনিবাসী আজগর আলি পণ্ডিতের “চিল লেম্পতি” নামক গ্রন্থ ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দ বা কাছাকাছি সময়ে বিরচিত হয়েছিল।

সৈয়দ সুলতান, জৈহুদ্দিন ও শেখচাঁদ

চট্টগ্রামের মুসলমান কবিরা খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বঙ্গভাষায় আর একটি সাহিত্যের গোড়াপত্তন করেন—সেটি হচ্ছে “নবীবাংগ” এবং “জঙ্গনামা” সাহিত্য। বাঙালী হিন্দুর পুরাণ-পদ্ধতির প্রভাব থেকে এগুলি মুক্ত নয়;—তা হলেও ধর্মের আনন্দ-পরিপূর্ণ এই সাহিত্য পুনরায় এক নব জাগরণের সৃষ্টি করে। সৃষ্টির কোশলে অগ্রণী চট্টগ্রামের মুসলমান কবিগণ প্রগাঢ় হৃদয়াবেগে হজরত মহম্মদের জীবনচরিত, ধর্মসাধনা প্রভৃতি বিষয়ে সরস ভাবপ্রধান গ্রন্থ রচনা করলেন। এতদ্ব্যতীত হজরত মহম্মদের পরবর্তী খলিফাদের বিজয়কাহিনী এবং গৃহ-বিবাদের বর্ণনাও তাঁরা “জঙ্গনামায়” (বী মুক্তকথায়)

প্রচার করতে শুরু করেন। চট্টগ্রামের মুসলমানেরা ষোড়শ শতাব্দীর অনেক আগের থেকেই মনেপ্রাণে বাঙালী হয়ে গিয়েছিলেন এবং বাঙালী চিন্তার ধারাই এতে অবিরত গতিতে প্রবাহিত হয়েছে।

চট্টগ্রামের সৈয়দ সুলতান, জৈয়দুদ্দীন এবং শেখ চাঁদ নবীবংশ রসুলবিজয় পাঁচালী-সাহিত্যে সর্বাগ্রগণ্য। ১৬১৪ খ্রীষ্টাব্দে সৈয়দ সুলতান তাঁর “নবীবংশ” সমাপ্ত করেছিলেন; এই স্বকী সাধক অতীতকে আবার “যোগ-তত্ত্বনিবন্ধ” এবং ভাল ভাল পদাবলীও রচনা করেছিলেন।

জৈয়দুদ্দীনের কাব্য লেখা হয়েছিল ইভমুফ খানের অহরোধে।

জঙ্গনামা লেখকের মধ্যে সর্ব প্রাচীন বংশপরম্পরায় চট্টগ্রামের অধিবাসী কবি মোহম্মদ খান। তাঁর রচিত মুক্তাল হোসেন ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়। তাঁর গুণগ্রাহী জালাল খানের গুণ-বর্ণনা করতে গিয়ে কবি বলেছেন :

“প্রণমি তাঁহার পদ রচিব পাঁচালী পদ

তান পুত্র বলে হলধর।

চাটিগ্রাম দেশকান্ত পৃথী জিনি ধৈর্যবস্ত

গাণ্ডীবে অজুঁন সময়র।

শাস্ত দাস্ত গুণবস্ত মর্যাদার নাহি অন্ত

হুগুস্তে একান্ত কোপ গণি।

কোভস্ত করস্ত বল নাশস্ত রিপূর দিল

অলস্ত আনন হেন জানি।

* * *

কেহ বোলে দিনকর কেহ বোলে বিদ্যাধর

কেহ বোলে না হয় সফল।

এই সে জালাল খান সুরপতি পঞ্চবাণ

রূপে জিনিয়াছে মহীতল।”

পাঁচালীর আকারে গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য কি—কবি এই বলতে গিয়ে বলেছেন :

“হিন্দুস্থানে সব লোকে না বুঝে কিতাব।

না বুঝিয়া না গুনিয়া নিত্য করে পাপ।

তে-কাজে সংক্ষিপ্ত করি পাঞ্চালি রচিলু।

ভাল মতে পাপপুণ্য কিছু না জানিলু।

* * *

কিতাব আল্লার আজ্ঞা গুনিবেস্ত হবে।

দানকর্ম পুণ্যকর্ম করিবেস্ত তবে।

অবশ্য মোহরে-সবে দিব আলীর্বাদ।

মহাজন আলীর্বাদে খণ্ডিব প্রবাদ।”

সৈয়দ সুলতান জঙ্গনামার শেষে বলেছেন :

“রহুলের পদযুগে করিয়া প্রণাম।

রচিলেকে সুলতানে পাঁচালি অহুগাম।

কহে সৈদ সুলতান সভানের তরে।

সবে মেহেরাজনামা রহিল অতঃপরে।”

(ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পুঁথি, পত্রসংখ্যা ৫৮)।

জঙ্গনামার কবি রসরুলা খানও অষ্টাদশ শতাব্দীতে চট্টগ্রামে শাস্ত্রজ্ঞান প্রচার করেছেন। এঁর গুরু ছিলেন পীর হামিদুদ্দীন।

চট্টগ্রামের মুসলমান কবিরা “ভেজুয়ার প্রণয়” কথা নিয়েও স্বন্দর কাব্য রচনা করে গেছেন।

দৌলৎ উজির বহরাম

বাংলায় “লালা-মজহু”র যত অহুবাদ আছে, তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বপ্রথম অহুবাদ চাটিগাঁর দৌলৎ উজির বহরাম। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই গ্রন্থ এখনও ছাপানো হয় নি। কবির গুরু ছিলেন আছাওদ্দীন শাহা। তাঁর পিতা মোবারক ও চাটিগ্রাম-অধিপতি নিজাম শাহা স্বেবের দৌলৎ উজির।

মোহম্মদ রাজা

মোহম্মদ রাজা “তমিম গোলাল চতুর্গচ্ছিন্নান” নামক গ্রন্থ রচনা করেন এবং তা’ প্রকাশ করেন চাটি-গা নিবাসী মহাম্মদ কাজেমের পুত্র হামিদুল্লা।

মহম্মদ আলি, বদিউদ্দীন, প্রভৃতি

চট্টগ্রামনিবাসী মহম্মদ আলী “কিফায়েতোন সোহল্লিন” ইচ্ছাপ হাফিজের অহরোধে রচনা করেন।

চট্টগ্রামের খিতম্ভচর গ্রামের অধিবাসী গুরু চাম্পা গাজীর শিষ্য জারিউদ্দীন তা’র গ্রন্থ “চিপ্ত ইমানে”র শেষে এই পরিচয় দিয়েছেন—

“আর গুরু চাম্পাগাজী নয়নের জুতি।

খিতাপার শুভগ্রাম তাহাতে বসতি।”

এতদ্ব্যতীত চট্টগ্রামের সৈয়দ হুসুদ্দীন “দাফায়েতাম হাফায়েৎ”, মহম্মদ কাছিম “সুলতান জমজমার পুঁথি”, মহম্মদ হকির “নূরফন্দিল”, আবদুল করিম “নূর ফরাসিস নামা”, শাহা রজ্জাকের তনয় আবদুল হাকিমের “নূরনামা” এবং অত্যাশ্চর্য মুসলমান সুধীরা শাস্ত্রবিষয়ক আলোচনা করে গেছেন।

শাড়ি, জারি, নাট-গীতির মধ্যে কত গান চট্টগ্রামের অধিবাসিগণের দান, তা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। তা হলেও এই সব গানে চট্টগ্রামের যে বহুল দান আছে, সন্দেহ নেই।

যে সকল মুসলমান কবিরা বিশেষ ভাবে বৈষ্ণব-ভাবাপন্ন ছিলেন, তন্মধ্যে অলিরাজা অগ্রতম—তিনি একটি পাদ বলেছেন—

“যে ভনে তোমার বংশী সে বড় দেবের অংশী
প্রচারি কহিতে বাসি ভয়।
গৃহবাসে কিবা সাধ বংশী মোর প্রাণনাথ
গুরু পদে অলিরাজ্য কয়।”

অত্যাচার মুসলমান ভক্ত বৈষ্ণবদের মধ্যে কে কে চট্টগ্রামের
অধিবাসী ছিলেন—তা অস্বক্কেয়।

কবিগান প্রভৃতিতেও মুসলমান কবিরা অংশ
গ্রহণ করতেন। তাঁদের দানও বাংলা সাহিত্যে
কম নয়।

চট্টগ্রামের ভাষা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এ দেশের
ভাষার উপর নিখিল বিশ্বের যেন প্রভাব রয়েছে। আরবী
ফারসী, পর্তুগীজ প্রভৃতি ভাষা তো আছেই—চট্টগ্রামে
বৌদ্ধগণের স্থায়ী বাসের ফলে পালি ভাষার অনেক
কিছুই চট্টগ্রামের লোকেরা ভাষায় গ্রহণ করেছেন।
যেমন ‘ঋজু’র পালিরূপ হচ্ছে—“উজু : চট্টগ্রামের
লোকেরা “উজু” কথাই ব্যবহার করেন ‘সরল’ অর্থ।
লোকটির মনে কোনও কপটতা নেই খুব বেশী সরল,
এই ভাব প্রকাশ করতে গিয়ে চট্টগ্রামের লোকেরা
বলেন—মামুষটি “উজ্জা-উজ্জি” বা উজু শব্দটির দ্বিহাকার
মাত্র। ফারসী-উর্দু ভাষাকে চট্টগ্রামে আপনার করে
িয়েছিল—কারণ স্বতঃপ্রকাশ। ইসলামীয় ধর্মগ্রন্থের
বহুল প্রচার ও প্রকাশ চট্টগ্রামেই প্রভূত পরিমাণে হয়।
চট্টগ্রামের ভাষার উপরেও তার প্রভাব যথেষ্ট। বঙ্গদেশের
অধিবাসিগণের মধ্যে একমাত্র চট্টগ্রামের এবং আশে-
পাশের অধিবাসীরাই জলকে দৈনন্দিন ভাষায় “পানি”
বলে। চিরকাল বহু দেশ বিদেশের সভ্যতার সম্মিশ্রল
চট্টগ্রাম কাকেও উপেক্ষা করে নি—যতদূর সম্ভব—
সকলকেই চট্টগ্রামের কাল দিয়েছেন। সকল ভাল’র
অনেক ভালই তিনি গ্রহণ করেছেন। যে স্থানে ‘অধি-

বাসের গৌরব করে শিবশঙ্কু মহাদেব একদিন বলে-
ছিলেন,—

“বিশেষতঃ কলিযুগের বসামি চন্দ্রশেখরে”—সেই
স্থানেরই অদূরে কত শত শত বৎসর ধরে রায়জিৎ
বোস্লামির আখেরা পূর্ণ গৌরবে বিরাজ করছে। এমন
কোনও হিন্দু নেই—যিনি পরম ভক্তি ভরে সাধক ভক্ত
রায়জিৎ গোস্বামীর চরণে প্রণতি নিবেদন করেন না।
আবার সেখানেই অজস্র অজস্র বৌদ্ধমন্দির প্রভৃতিতে
“মহামুনি” ভগবান্ বুদ্ধের পূজা চলছে। “মহামুনি”র
বাৎসরিক মেলায় লক্ষ লক্ষ হিন্দু প্রাণের অকৃত্রিম ভক্তাৰ্থ্য
নিবেদন করে। এই সব কারণেই দেখা যায়, চট্টগ্রামের
মুসলমান কবিরা যোগতত্ত্ব বিশ্লেষণ করেন ইসলামীয়
তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়েও—যেমন এক মুসলমান কবি
বলছেন—

“জলে চরে হংসাংসী করে হাসি-রসি।

হংসা যাএ নিজ ঘর জল কেনে ছনী।”

চট্টগ্রামের ফকীর পীর গাজীদের কাছে হিন্দুরা এবং
হিন্দু সাধু সন্ন্যাসীদের মুসলমানেরা অতি অকপটে
নিজেদের সাধন রহস্য প্রকট করেছেন। উভয়ে উভয়ের
ভাব পরিগ্রহ করেছেন, কোথাও কোনও বৈষম্য দেখা
দেয় নি। এই কিছুদিন আগে যে মহান্ সাহিত্যসাধক
সুপণ্ডিত আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ চট্টগ্রামেই
আপন বাস ভবনে দেহরক্ষা করলেন, তাঁর সঙ্গে হিন্দুদের
য়েলামেশা যারা প্রত্যক্ষ করেছেন—তাঁরা এক মুখের
বিনিময়ে শত শত মুখে বলবেন—চট্টগ্রামের হিন্দু
মুসলমানদের মধ্যে ভেদবুদ্ধির অপসারক তাঁর মত মহাত্মা
ব্যক্তিরাই। সেই মনোভাব চট্টগ্রামে এখনও সার্বজনীন।
চট্টগ্রাম জননীর সন্তানেরা সর্বধর্ম নির্বিশেষে, ধনী-দরিদ্র
উচ্চ-নীচ সকলে একই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত।



বিশালাক্ষী দেবী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

গত সন ১৩৬৪ সালের চৈত্র মাসের “প্রবাসী”তে বিশালাক্ষী দেবীর ভৌগোলিক বিস্তার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। তৎপরে আরও কিছু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে—এইগুলি ষাঁহার। এ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা করেন তাঁহাদের কাজে আসিতে পারে মনে করিয়া দিলাম। বিশালাক্ষী দেবী স্থান বিশেষে অত্যাশ্চর্য নামেও পরিচিত—এজ্ঞা স্থানীয় নামও দিলাম। এমন হইতে পারে যে, এই স্থানীয় নাম বিশালাক্ষী দেবী ব্যতীত অন্য দেবীর নাম। যাহা হউক তথ্যগুলি নিম্নে দিলাম। যথা :

জেলা মেদিনীপুর

স্থানীয় নাম	গ্রাম	ধান।
১। বিশালাক্ষী	শ্যামসুন্দরপুর	মহিষাদল
২। ঐ	গোপালপুর	চন্দ্রকোনা
৩। বাসুলী	চাঁদাবিলা	মেদিনীপুর
৪। ঐ	আম্‌দাবাদ	নন্দীগ্রাম
৫। ঐ	সের খাঁ চকু	খেজুরী
৬। ঐ	জনকা	খেজুরী
৭। ঐ	হাম্‌ভুঞা	নন্দীগ্রাম
৮। ঐ	শ্যামহরিবাড়	এপরা

২৪ পরগণা

১। বিশালাক্ষী	ফলতা	ফলতা
২। ঐ	বারুইপুর	বারুইপুর

বারুইপুরের বিশালাক্ষী দেবী বছদিনের ও খুব প্রখ্যাত। কৃষ্ণরাম দাসের রায়মঙ্গল কাব্যে এই বিশালাক্ষী দেবীর উল্লেখ আছে। যথা :

“সাধুঘাটা পাছে করি স্বর্ঘ্যপুর মাহিনগরী
চাপাইল বারুইপুরে আসি।

বিশেষ মহিমা বুঝি বিশালাক্ষী দেবী পূজি
বাহে তরী সাধুগুণরাজি ॥

মালঞ্চ রহিল দূর বাহিল কল্যাণপুর
কল্যাণমাধব প্রণমিল।

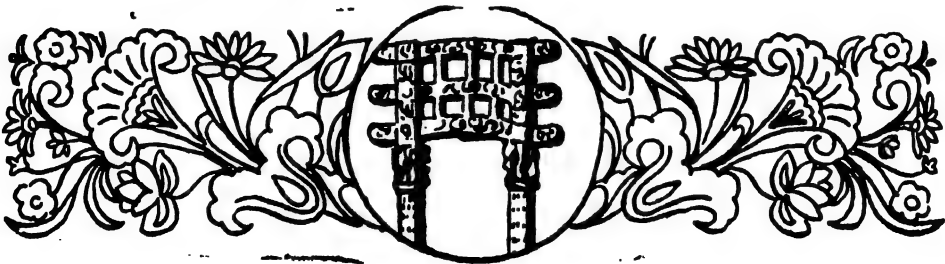
বাহিলেক যত গ্রাম কি কাজ করিয়া নাম
খড়দহ ঘাটে উত্তরিল ॥”

কেহ কেহ বলেন যে, কৃষ্ণরাম দাস নহেন তাঁহার প্রকৃত নাম কৃষ্ণরাম বসু। সে যাহা হউক রায়মঙ্গল কাব্য ১৬০৮ শকে বা ইং ১৬৮৮ সনে লিখিত হয়। এ মতে বর্তমান কাল হইতে পৌণে তিনশত বৎসর আগে ইহা লিখিত। তখনকার কালে এই দেবীর

“বিশেষ মহিমা বুঝি বিশালাক্ষী দেবী পূজি”

আরও দক্ষিণে সাধু নৌ-যাত্রা করিলেন। কৃষ্ণরামের নিবাস নিমিত্তা গ্রামে। এই নিমিত্তা বা নিমিত্তা গ্রাম কলিকাতা হইতে ৭৮ মাইল উত্তরে; আর বারুইপুর ১৫।১৬ মাইল দক্ষিণে। এই বিশালাক্ষী দেবীর মাহাত্ম্য ২৪।২৫ মাইল দূরেও ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

বিপ্রদাস চাঁদ সদাগরের যাত্রা বিবরণে বারুইপুরের উল্লেখ করিলেও এই দেবীর উল্লেখ করেন নাই। বিপ্রদাস ১৪৯৫ খৃঃ অঃ মনসামঙ্গল লিখিয়াছিলেন। মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণ বারুইপুর বা এই দেবীর কোনও নাম করেন নাই। মুকুন্দরামের কাল লইয়া মতভেদ আছে। ইহা ইং ১৫৪৪ সনের আগে বা ইং ১৫৯৪ সনের পরে ইহা রচিত হয় নাই। এজ্ঞা মনে হয় এই বিশালাক্ষী দেবী কৃষ্ণরামের সময় যেক্রপ প্রখ্যাত হইয়াছিলেন পূর্বে সেইক্রপ হয়েন নাই। এমনও হইতে পারে যে, কৃষ্ণরাম বিশালাক্ষীর ভক্ত ছিলেন বলিয়া বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।



দীপারতি

শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

তোমার দু'টি নীলার চোখে রাতের মায়াজাল বোনা,
গরী তহুর চিত্তরেখায় স্বপ্ন-রঙের আন্ণনা।
শিল্পী মনের বিবশ মাতাল চুণীর মদে বিভোরপ্রায়,
পেশোয়াজের জাক্‌ফ্রানেতে জরদ্-রোদের কল্পনা!

রক্তাধরে বিজ্‌লী হাসি গোলাপ-মেঘের চমকানি,
অস্ত-রবির ক্রান্ত-মায়ায় সোনার শিখার বলকানি।
চিস্ত আমার উধাও হ'য়ে তেপান্তরেই পথ হারাম,—
'ছোয়াংস্না-রাতের পান্না-কুহক'—আমি কি তার ছল জানি! ভূর্জ তরু করবে তবু শেষের মত কিরণ-স্নান!

বিশ্ব যখন ঘুমিয়ে রবে নিশীথিনীর আঁচল ছায়,
চাঁদের হরী মুখ লুকোবে রাজার পুরীর থামের গায়।
আসবে তুমি আমার কাছে বিশ্বরণের পথ ধরে,
দিগন্তে ওই ঘুমের প্রদীপ এক নাগাড়ে জ্বলবে ঠায়!

উষা-পরী গোলাপ-বনে ঢালবে যখন শিশিরজল,
চিস্ত-হৃদে মেলবে আঁখি চুষনেতেই রূপ-কমল।
মসজিদের ওই আজান সাথে বাজবে যখন বিশ্ববীণ,—
চাওয়া-পাওয়ার অতল-নীরে যাচব প্রেমের মুক্তাফল!

সোনার আঁচল এলিয়ে দিয়ে আসবে মায়া-স্বপ্রহর,
মরুর সাগর ধমকে গিয়ে জাগবে হঠাৎ সবুজ চর।
দোয়েল-স্লামা তোমার পথে ফিরবে কেবল শিশু দিয়ে,
তোমার তরে আমার নেশা আনবে আবার যুগান্তর!

কুঞ্জ ছায়ায় রঙীন বিকেল পদ্মরাগের ইঙ্গিতে,
সবুজ শিখা জ্বলবে তখন যৌবনেরই দীপটিতে।
উষর-তটে জাগবে প্রীতি মরকতের মঞ্চমলে,—
তোমার অধর দ্রাক্ষা সুরার নেশায় বিভোর দিনটিতে!

শীত-কুহেলির ঘোমটা দিয়ে নামবে প্রেমের সাঁঝ বিহান,
রক্ত-গোলাপ শুকিয়ে যাবে, শুক্ক হবে পাখীর গান।
কাড়বে তখন মৃত্যু দ্বীপী আজকে জমা তৃপ্তি গো,
ভূর্জ তরু করবে তবু শেষের মত কিরণ-স্নান!

কাটল আবার আরেক জনম্‌ রূপ-সায়রে ডুব দিয়ে,
'চাঁদ-মুকুরে' মেঘের ছায়া জাগছে অমোঘ রূপ নিয়ে।
অসার দেহের ছিন্ন পুঁথি দূর করে তাই দিই ফেলে,—
অন্ধকারের তামস মোহে মণিদীপের দীপ্তি-এ!

বিদায় কণ্ঠে চিরন্তনের ব্রত ভাঙার পথ ধরে,
সংস্কারেরই মলিন মেঘে শম্পা-পরীর রূপ করে।
দেহ-নেশার জীর্ণ খাঁচা কালের অসি ভাঙবে গো,
তরুণ মনের 'আরতি-দীপ' জ্বলবে অটুট মস্তরে!

মসলিনেরই ওড়নাখানি আজকে আবার দাও টানি,
তপ্ত মরুর ললাট তটে রাখ কোমল করখানি।
ব্যথার বীণায় বাজিয়ে গীতি মরীচিকায় ফোটাও ফুল,—
কুহক-মায়ায় অস্তরালে নিৰ্ঝরিত্রীর স্বর হানি!

মাধ্যমিক শিক্ষার নব রূপান্তর

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

প্রাথমিক শিক্ষাকে যদি শিক্ষাব্যবস্থার ভিত্তি বলা যায়, মাধ্যমিক শিক্ষা তবে শিক্ষা কাঠামোর স্তম্ভ বার ওপরে গড়ে তোলা হয় কারুকার্যশোভিত নানা কক্ষ, আকাশ-চুম্বী সৌধ শিখর। সকল সম্ভব দেশেই জনসংখ্যার বৃহত্তম অংশ মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করে জীবিকা অর্জনের বিভিন্ন পন্থা গ্রহণ করে, অল্প সংখ্যক ব্যক্তি শিক্ষাসোপের শীর্ষের দিকে অগ্রসর হয়। মানুষের জীবন ও কর্মক্ষেত্র যেমন বিচিত্র, এর জন্ত প্রস্তুতিও তেমনি বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করে। শিক্ষার অন্ত নাম স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ অল্পর জীবন যাপনের জন্ত প্রস্তুতি, শিক্ষা ব্যবস্থার ভিতর তাই দেখি সমাজ-জীবনের প্রতিফলন, বর্তমানের সমস্ত সমাপনের প্রচেষ্টা, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস। আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার ও পুনর্গঠনের প্রয়োজন অস্বীকার্য হয় ঊনবিংশ শতকের শেষ দিকে, মানসিক আলোড়ন ক্রমে দানা বেঁধে ওঠে, শিক্ষাবিদ মনীষীদের কমিশন গঠিত হয়, সুচিন্তিত অভিযত পুস্তক আকারে প্রকাশিত হয়ে মনস্তাত্ত্বিক আলোক বিকিরণ করে, কিন্তু বিদেশী শাসকমহলের অচলায়তনে তা কর্মের উদ্দীপনা জাগাতে পারে নি। স্বাধীনতালাভের পর বহুদিনের রুদ্ধ আবেগ-অহুত্ব প্রকাশের ও বাস্তব রূপায়ণের সুযোগ এসেছে কিন্তু সেই সঙ্গে এসেছে নূতন নূতন সমস্যা, পরিবর্তিত জগতের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নবভারত গঠনের বিরাট দায়িত্ব। বর্তমানে চলেছে শিক্ষাবিদগণের অধি-পরীক্ষার যুগ, তাঁদের দ্রুদগতি মানসিক বলিষ্ঠতা ও জগৎ-চেতনা বাস্তবের কষ্টপাথরে যাচাই করে নেবার যুগ।

পরিবর্তনের পটভূমি

মাধ্যমিক শিক্ষার দুর্বলতা ও অসম্পূর্ণতার বীজ নিহিত ছিল এর আদিতেই। ১৮৩৫ সনে মেকলে সাহেবের প্রস্তাব অনুসারে ইংরেজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হ'ল এবং এর উদ্দেশ্য হ'ল সরকারী চাকুরিতে প্রবেশার্থীর যোগ্যতা অর্জনে সহায়তা করা। ১৮৪৪ সনে লর্ড হার্ডিঞ্জ যখন সরকারী ঘোষণাপত্রে গবর্নমেন্টের নীতি ঘোষণা করলেন যে, ইংরেজী স্কুল শিক্ষিত তরুণদের সরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে সুত্তের :চেয়ে বেশী সুযোগ সুবিধা দেওয়া হবে তখন থেকেই সমাজের মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্তের

লোকদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি অহুরাগ বাড়তে লাগল। সে সময়কার হাই স্কুলগুলি তৎকালীন প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখেই শিক্ষা-ক্রম প্রবর্তন করেছিল, এর মধ্যে জীবনের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের জন্ত প্রস্তুতির আরোজন ছিল না, আবশ্যকও ছিল না। সে যুগে চাকুরিই ছিল শিক্ষিত মানুষের কাম্য বৃত্তি বর্তমানের মত মানুষের কর্মধারা বিস্তারের এমন প্রশস্ত অঙ্গন সে যুগে রচিত হয় নি। শিল্প-বিপ্লবের আলোড়ন থেকে তখন এ দেশ ছিল অনেক দূরে, কুটিরশিল্প দেশে যা প্রচলিত ছিল তাতে শিক্ষালাভের জন্ত স্কুল কলেজের প্রয়োজন ছিল না, বংশাধিকারিক পন্থায় এই সকল শিল্প কাজ পিঠা থেকে পুত্রে পোত্রে সঞ্চারিত হ'ত। তাঁতী কামার কুমার ছতার মালাকার পটুয়া প্রভৃতি নিজেদের ব্যবসাগত কাজ নিজেরাই শিক্ষা করত, আপনজনকে বাস্তব কর্মশালায় শিক্ষা দিত; হ্রীদিকার্জনের পন্থা সুনির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল, এর মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, স্বন্দ ছিল না। তেমনি দেশের মানুষের যে বৃহৎ অংশ শস্য উৎপাদনে ব্রতী ছিল তাদের কাছেও চাষ আবাদের কাজ জানার জন্ত বিদ্যাশিক্ষার প্রয়োজন অহুত্ব হত না। বরং পুথিগত বিদ্যা অর্জন করলে ছেলেরা ঝগির প্রতি বীতরাগ হয়ে উঠে এই ছিল প্রচলিত ধারণা। সমাজের এইরূপ পটভূমিকায় বৃত্তি-শিক্ষার প্রয়োজন ছিল কেবল এক শ্রেণীর লোকের যারা চিরাচরিত জীবনযাত্রার উপায় কোনটিই গ্রহণ করে নি বা করতে ইচ্ছুক ছিল না। ইংরেজী হাই স্কুল 'কলেজ' নূতন বৃত্তির পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল; শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় সমাজে এই নব পেশা হয়েছিল সম্মান ও প্রতিষ্ঠার সোপান। সে যুগের লোকে বলত : যেনতেন সরকারী চাকুরি, হুধভাত। শিল্প বিপ্লব—বিবিধ দ্রব্য উৎপাদনের ব্যাপারে বৃহৎ যন্ত্রের ব্যবহার—আমাদের সমাজেও এনেছিল এমন বিরাট পরিবর্তন যার ফলে ধীরে ধীরে অথচ অমোঘভাবে পূর্বকার জীবনযাত্রার ব্যবস্থা পরিবর্তিত হয়ে গেল। মোটাক ভেঙে ফেললে মোমাছির দল নূতন গৃহ রচনা না করা পর্যন্ত যেমন বিশৃঙ্খল ভাবে অস্বস্তিকর জীবন যাপন করে, বিশ শতকের প্রথম দিক থেকে আমাদের সমাজ-জীবনের অবস্থা এইরূপ

বিপর্যস্ত হয়ে উঠতে থাকে : পুরাতন জীবনধারা বিকল হয়ে গেছে, নূতন সচল হয় নি। গভীরভাবে এর কারণ অহুসন্ধান করলে দেখা যাবে অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনের নীরব অথচ বিপুল পরিবর্তনের সঙ্গে শিক্ষার সম্পর্ক নিবিড়। নূতন জীবনের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে, নূতন যুগের বিচিত্র কর্ম সম্পাদনের যোগ্যতা অর্জন করতে যে শিক্ষা সহায়তা করবে তার প্রবর্তন শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দাবির বিষয় হয়ে উঠল।

সে যুগ আর এ যুগ

বিগত একশত বৎসরে আমাদের দেশের চেহারা ও জীবন যাত্রা যেমন পরিবর্তন এসেছে এর আগের এক হাজার বৎসরেও তেমন আসে নি, তার কারণ পূর্বের সমাজে গতিবেগ ছিল নিত্যন্ত স্থল, জীবনের উপকরণে নিত্য নূতন বৈচিত্র্য ঘটে নি : হিন্দু যুগের শেষ দিকে দেশের সামগ্রিক রূপ যেমন ছিল মুঘল আমলের শেষেও তা ছিল প্রায় অপরিবর্তিত। কিন্তু ইংরাজ-শাসনের আমলে ইউরোপের বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং বৃহৎ যন্ত্র-শিল্পের প্রসার আমাদের দেশের মানুষের জীবনে পরিবর্তনের ঘূর্ণিহাওয়া সব ওলটপালট করে দিল। রেড়ির তেলের বাতি জ্বালানো পরীগ্রামে প্রবেশ করল কেরোসিন তেলের হারিকেন ল্যাম্প, হাতে চালানো নাকুর পরিবর্তে তাঁতীর গৃহ তাঁতের খটখট শব্দে মুগ্ধিত হ'ল, লঠনের পরে এল পেট্রোম্যাক্স লাইট, নদীপথে চলল লঞ্চ স্যান্ড, লৌহপথে চলল রেলগাড়ী, শহর গড়ে উঠল, কারখানার বাঁশি আর দাঁর্ব চোঙ-নিষ্ত ধূম্রকুণ্ডলী-যন্ত্রদানবের নব-যুগের আবির্ভাব ঘোষণা করল। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের উপকরণ বাড়তে লাগল। রেল-ষ্টামার, মোটর গাড়ী, তার টেলিফোন, ছাপাখানা, মিল কল-কারখানা আমাদের জীবনে নিয়ে এল নূতন সম্ভাবনা এবং নূতন নূতন সমস্ত। ইউরোপীয় সভ্যতা ও তার উপকরণ দেওয়াল ভেঙ্গে যেন আমাদের ঘরে প্রবেশ করল, শুধু ভারতবর্ষে নয়, এশিয়ার অত্যাশ্চর্য দেশেও এমনি পুরাতন যুগের অবসান এবং নূতন যুগের আবির্ভাব সৃষ্টি হ'ল। এই নবযুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করে সমাজে এবং জীবনযাত্রায় পরিবর্তন সাধন করা হ'ল বিরাট সমস্ত। এতদিন পর্যন্ত শিক্ষা ছিল পোশাকী, উচ্চ মধ্যবিত্তের কাছে যে একটি মাত্র উপার্জনের পথ খোলা ছিল সেই চাকুরির যোগ্যতা দান করা ছিল ইংরেজী শিক্ষার উদ্দেশ্য। দেশে মানুষের কর্মক্ষেত্র যখন নানা দিকে বিস্তৃত হ'ল, শিল্প-কাছেও বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কৌশল প্রয়োগ আবশ্যক হয়ে পড়ল। তখন শিক্ষার বিষয়বস্তুতেও নূতনত্ব আনয়ন

করা একান্ত প্রয়োজন বলে বোঝা গেল। চৌবাচ্চা-রাখা রুই মাছের পোনা যদি বাড়তে বাড়তে সবখানি জায়গা ভরে ফেলে তবে হয় চৌবাচ্চা বড় করতে হয়, নতুবা মাছ ছেড়ে দিতে হয় পুকুরে। প্রয়োজনের তাগিদেই আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার সম্প্রসারণ অনিবার্য হয়ে উঠেছে।

পরিবর্তনের স্বরূপ

পরিবর্তনের প্রয়োজন অমুতৃত হয়ে কর্মের জ্যোতন সৃষ্টি করল : শিক্ষাবিদগণকে নিয়ে কমিশন গঠিত হতে লাগল : কোন পন্থা গ্রহণ করলে শিক্ষা মানুষকে সমাজের উপযোগী করে তুলতে পারে ? প্রচলিত কাঠামোর কোন অংশ বাতিল করতে হবে ? নূতন অংশ যা যোজনা করা হবে কী তার স্বরূপ, কী তার সম্ভাবনা ? মণীষীদের চিন্তার আলোক-বর্তিকা ভবিষ্যৎ অন্ধকারের বুকু-চিরে চিরে পথের রেখা ঠিক করতে লাগল। ১৯৩৪ সনে উত্তর-প্রদেশ গবর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত সপ্ত কমিটি মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছিলেন বর্তমানে মূলতঃ তাই গৃহীত হয়েছে। বলা হয়েছিল : ‘আসল প্রতিকার হ'ল—মাধ্যমিক শিক্ষান্তরে বিভিন্ন পাঠ্য বিষয় প্রবর্তন, এই স্তরটিকে অধিকতর বৃদ্ধি নিষ্ঠ ও স্বয়ং সম্পূর্ণ করা এবং শিক্ষার্থীর প্রয়োজন অমুযায়ী বিভিন্ন বৃত্তি বা পেশা শিপানোর ব্যবস্থা করা।’ শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে আমাদের বাস্তব জীবনের সমস্ত প্রতিক্রিয়া এবং জীবিকার্কনের প্রস্তুতি যে স্থান পায় নি এ সত্য ক্রমশঃ বড় হয়ে দেখা দিতে লাগল। শিক্ষা যদি মানুষকে অর্থোপার্জন করে সম্ভাবে জীবনযাপন করার পথ খুলে না দেয় তবে তার মূল্য কোথায় ? বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে তাত্ত্বিক জ্ঞানের সঙ্গে বাস্তব প্রয়োগ কৌশল অবগত না হলে কোন শিল্প ও উৎপাদনমূলক কাজেই সাফল্যলাভ করা যায় না। কল-কারখানায়, যন্ত্র-পরিচর্যায়, রাস্তাঘাট নির্মাণে, পরিবহন বিভাগের কাজে—সর্বত্রই যেমন বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন, কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করতেও চাই খাদুিনিক বৃত্তিকা বিজ্ঞান উদ্ভিদ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানদৃষ্টি। আদিকাল থেকে চলে আসলেও ফসল ফলানো মানুষের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রাচীন শিল্প। মাটিতে বিছন ছিটিয়ে দিয়ে তার বহু গুণ শস্ত আদায় করে নেওয়ায় একদিকে যেমন সৃষ্টির আনন্দ, অতৃদিকে তেমনি শিল্পীর প্রতিভার বিকাশ। যে দেশে শস্ত উৎপাদন একটি শিল্প হিসাবে সমাদৃত নয়, সে দেশের প্রতি লক্ষী বিরূপ ; খন্নের কাঙাল হয়ে তাকে বিদেশের ঘারে হাত পাতেতে হয়। ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে যে শিক্ষা আমাদের

দেশে প্রসার লাভ করেছিল তাতে কৃষি-শিল্প ব্যবসা বাণিজ্যের কোনটিই পাংক্তের হয় নি, ফলে আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি ও প্রবণতা কেবল একদিকেই বৃদ্ধির সুযোগ পেয়েছিল, শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে পরিপূর্ণতা লাভ করার পরিবেশ পায় নি। বর্তমান শিক্ষা-সংস্কারের উদ্দেশ্য শিক্ষার ডালপালা প্রসারের ব্যবস্থা করে মানুষের বর্তমান প্রয়োজনের উপযোগী বিবিধ বিষয় পাঠনার সুযোগ করে দেওয়া যাতে কিশোর-কিশোরী বহুধা বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের জ্ঞান প্রস্তুতি লাভ করতে পারে।

নব রূপায়ণ

১৯৫৩ সনে প্রকাশিত মূল্যায়ন কমিশন রিপোর্ট মাধ্যমিক শিক্ষার ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিচিহ্ন। গত একশত বৎসরের মধ্যে দেশে যে সামাজিক অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান কালোপযোগী শিক্ষাধারা নূতন করে গড়ে তোলার জ্ঞান যেমন আন্তরিকতা বাস্তব দৃষ্টি-ভঙ্গি ও সর্বদিক চিন্তিত পরিকল্পনা এতে প্রকাশ পেয়েছে তেমন আগের কোন রিপোর্টে দেখা যায় নি। মাধ্যমিক শিক্ষার লক্ষ্য আলোচনা প্রসঙ্গে কমিশন তিনটি বিষয়ের ওপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন যথা—গণতান্ত্রিক সমাজে বাসের যোগ্য মানসিক ও চারিত্রিক জ্ঞানের বিকাশ, দেশের আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধির যোগ্যতা সম্পাদন এবং শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি অহুরাগ সঞ্চার। সদাচরণ ও চারিত্রিক গুণ পাঠ্যবিষয় অধিগত করেই লাভ করা যায় না, যোগ্য পরিবেশে গড়ে ওঠে সং মানসিক গড়ন এবং তা থেকেই কর্তব্য ও দায়িত্ববোধের উদ্ভব ও পরিপূষ্টি। ফুলের সুবাসের মত মাধ্যমিক শিক্ষার এই লক্ষ্য অলক্ষ্য সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে করবে কমিশন এই আশা করেন। দেশের আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি ও সাহিত্য সংস্কৃতির প্রতি অহুরাগ সঞ্চার করার উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ে বহুবিধ বিষয় পাঠনার ব্যবস্থা করা হয়েছে যার ভিতর দিয়ে ছাত্রদের শুধু নূতন নূতন বিষয়েই জ্ঞানলাভ হবে না, কর্মজীবনের নূতন নূতন পথের সন্ধান মিলবে। পূর্বকার মাধ্যমিক বিদ্যালয় ছিল একমুখী—কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে তার দরজা ছিল খোলা; বর্তমানের নব রূপায়িত স্কুল বহুমুখী—বিজ্ঞান-মুগ্ধ সমাজজীবনের নানা দিকের পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়েছে বিদ্যার্থীর কাছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের এখন ৭টি মুখ, এর যে কোনটি অহুরাগ করে কিশোর তার সামর্থের সুরণশ্রীঘটাতে পারে, অর্থোপার্জনের দক্ষতা লাভ করতে পারে। সাতটি জ্ঞানপন্থা (কোল) হ'ল (১)

হিম্যানিটিজ বা সাহিত্য (২) বিজ্ঞান (৩) কারিগরি (৪) বাণিজ্য (৫) কৃষি (৬) গার্হস্থ্য বিজ্ঞান ও (৭) ললিতকলা।

বহুশাখ বৃক্ষ

বিদ্যালয়ে নবম শ্রেণী থেকে ছাত্রকে বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয়; বহুশাখ বৃক্ষের কোন শাখা অবলম্বন করে সে এগিয়ে যাবে তারই উপর নির্ভর করে তার ভবিষ্যৎ কর্মজীবন। কর্মজীবনের জ্ঞান প্রস্তুতির আয়োজন আছে, তাকে রুচি ও সামর্থ্য অহুযায়ী পথ নির্ধারণ করে নিতে হবে। মাতৃভাষা ও অল্প একটি ভাষা শিক্ষা সকলের পক্ষেই আবশ্যিক; এর সঙ্গে আছে আবশ্যিক হাতের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা। ইন্টারমিডিয়েট স্তর থেকে এক বৎসর স্কুলের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে বিদ্যালয়ে পাঠকাল এক বৎসর বাড়ানো হয়েছে, অল্প এক বৎসর ডিগ্রী কোর্সের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে দুই বৎসরের স্থানে তা করা হয়েছে তিন বৎসরের। মাধ্যমিক শিক্ষাকে যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চেষ্টা হয়েছে; এর মান হবে উন্নত এবং দেশের প্রয়োজন এর মধ্যে হবে প্রতিফলিত। বহুমুখী বিদ্যালয় স্থাপনের আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল প্রতি ছাত্রের হাতে-কলমে কিছু কাজ শিক্ষা করার বাধ্য-বাধকতা। দৈনিক পরিশ্রমের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে শুধু তাত্ত্বিক শিক্ষায় শিক্তি উন্নাসিক সম্প্রদায় গড়ে তুলে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রভূত অকল্যাণের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বর্তমান জগৎ বিশ্বকর্মার প্রভাবাধীন; শ্রমকে বিজ্ঞাতীর্থে মর্যাদার আসন দিয়ে আমরা যদি কর্মের প্রতি অহুরাগী পরিশ্রমী হয়ে উঠতে পারি তবেই দেশের সম্পদ বৃদ্ধি সম্ভবপর। এতদিন এক দরজাবিশিষ্ট বিদ্যাকক্ষে বাস করছিলাম; তার দেওয়াল ভেঙে সাতটি দরজা স্থাপন করা হয়েছে, দৃষ্টিপথ প্রসারিত হয়েছে নানাদিকে। এই ব্যাপক পরিবর্তনের সময় কিছুটা অনিশ্চয়তা এবং সংগঠনগত বিশৃঙ্খলার সাময়িক প্রকাশ অস্বাভাবিক নয়। একটি পুরাতন জীর্ণ গৃহের স্থানে নূতন গৃহ নির্মাণের সময় যে অসুবিধা দেখা দেয়; প্রগতিশীল ভবিষ্যতের দিকে চেয়েই আমরা তাকে মেনে নিই। এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ মনোভাব বাঞ্ছনীয়।

কর্মের নূতন ক্ষেত্র চাই

পৃথিবীর কোন উন্নত দেশেই খুব বেশি সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী উচ্চতম শিক্ষার জ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে না; শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, পত্রপালন, নৌবিজ্ঞান, সমর-বাহিনী প্রভৃতির ভিতর যে বাস্তব জীবন স্পন্দিত তার মধ্যে প্রবেশ করে অধিকাংশ কিশোর কিশোরী, সমাজ

সমৃদ্ধির রথচক্র ঠেলে নিয়ে চলে সমুখের দিকে। অল্প-সংখ্যক মেধাবী তরুণ আত্মনিয়োগ করে বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, আইন দর্শন সাহিত্য চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতির উচ্চ জ্ঞানরাজ্যে। ইউরোপের সমৃদ্ধ দেশগুলিতে দেখি মাধ্যমিক শিক্ষার পরের স্তরে কর্মের জন্ত প্রভৃতির বহুবিধ আয়োজন—কৃষি বিদ্যালয় সেখানে শুধু তাত্ত্বিক নয়, বাস্তব শিক্ষা দিয়ে তরুণদের শস্ত্র উৎপাদনের মহান শিল্পকাজের যোগ্য করে তোলা হয়; শিক্ষাবিভাগ বিভিন্ন পর্যায়ের স্কুল, পলিটেকনিক, বাণিজ্যবিদ্যালয় শিক্ষার বিদ্যালয় যেখানে বাণিজ্যের বাস্তব সমস্তার সঙ্গে কর্মীদের পরিচিত করানো হয়। পশুপালন শিক্ষালয় যেখানে হাঁস মুরগীপালন,

গোপালন প্রভৃতির উপায় পদ্ধতি সংক্রান্ত শিক্ষার ব্যবস্থা বর্তমান। আমাদের বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষার নূতন পথ খুলে দেওয়া হয়েছে কিন্তু সেই পথ পরে অগ্রসর হলে যাতে উপযুক্ত জ্ঞান ও বাস্তবতা মিশ্রিত শিক্ষার সুযোগ পাওয়া যায় এবং সর্বশেষে তা প্রয়োগ করে জীবনকে সুন্দর ও সমৃদ্ধ করা যায় তার ব্যাপক বন্ধোবস্ত চাই। মাধ্যমিক শিক্ষার স্মৃষ্টি বিভাগের ওপর উচ্চতর শিক্ষা এবং দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তি নির্ভর করছে। সেই দৃষ্টি-ভঙ্গি থেকে বিচার করলে বোঝা যাবে মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার রূপান্তর আমাদের শত বৎসরের বিবর্তনের ফল এবং নূতন এক যুগের দিকে প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।

আমার বাংলা

শ্রীসন্তোমকুমার অধিকারী

খণ্ডিত দেহ ব্যথাজর্জর, ক্ষুধার্ত আশ্রয়
আর্তনাদের ভাষা নেই। নীল কুয়াশাঢাকা আকাশ
আঁধার সামনে, হৃদয়ে আঁধার; হৃৎস্রব হতাশার
রিক্ততা চোখে। নিভে গেছে বুকে সূর্য্যের প্রতিভাস।

স্বপ্ন যে নেই। ভূমারের হিমহৃদয়ে বেঁধেছি ঘর।
অন্ধকারের গভীরে প্রাণের চেতনা নিরুন্তর।
জীবনে অলস লম্বু স্বপ্নের জাল বুনে বুনে থাকি;
বাক্য লেখার বাতিক না হলে কেরাণীর মসী মাখি।
চায়ের টেবিলে তাস ভাঁজি জোরে, কঁাকে কঁাকে আলোচনা,
—“আরবদাগরে বড় উঠেছিলো, ডুবোছে ছ’চারজন।
চায়নাশ চাল সস্তা; আয়ুব বেয়াদব জোরদার,
আসামে চলেছে পাকিস্তানের মতই অত্যাচার।”

ঘরে চাল নেই। গিন্নী গেছেন শূন্য বটুয়া হাতে
শাড়ীর দোকানে। মেয়েটা নিত্য ফিরছে অনেক রাতে;
ইস্কুল ছেড়ে বিগড়েছে—সিনেমার বড় নেশা;
নাকে কানে তেল—দশটা পাঁচটা কলম পেয়ার পেশা।
মুখে আছে তবু ঐতিহ্যের, গরিমার ভণ্ডামি,
ভিক্ষাগের করুণা কুড়োতে হয়েছি তীর্থকামী।

কোথায় দাঁড়াই অর্ধেক দেশ বিদেশের পদতলে,
আমার পুণ্য ঝাদের মাটি ডুবে আছে বেনোজলে।
ঘর ভেঙ্গে গেছে, বালির চরাতে ঠাই নেই দাঁড়বার,
আমরা বাঙ্গালী এ পরিচয়কে ঢাকুবো কোথায় আর!

ঘরে ঘরে কঁাদে নিরলপ্রাণ, পদে পদে লাঞ্ছনা,
ক্ষুধিত মুখের আঁতিতে, ভারু জীবনের প্রতারণা;
আসাম দেশের চোখ জুড়ে শুধু বিছিয়ে দিয়েছে কালি
বুকের রক্তে ভ্রাতৃপ্রেমের সমিধ রেখেছে। আলি।
পিশাচের হাতে আমার নারীর কঠিন লাঞ্ছনাতে
ধিকার নেই; সুধিষ্টির চরণের সাথে সাথে
কোটিতে কোটিতে সারমেয় যত চলেছি স্বর্গজন্মে,—
জামাজননীর সতীত্ব তবে দাঁড়াবে কার আশ্রয়ে?

ওরে খুম তোর ভাস্করেনা আজও? ছয়োরে দিয়েছে হানা
মৃত্যুর দূত; কুয়াশার নীল অশরীরী হাতছানি;
ক্ৰীতদাসত্বে আজও বাঁধা রবি? পরিচর দিতে মানা;
স্ববির দেহের গিঁঠে গিঁঠে যত বীজাণুর আমদানি।
পদলেহনের ধুলিলেপ মুখে অদৃশ্য কৌতুকে
ভায়ের মাঘের নিপীড়ন আজ বাজেনা আমার বুকে
দুর্ভাগ্যের লজ্জায় শুধু ব’য়ে যাই নতশিরে,
দাসত্ব, হীন চাটুস্থির স্বপ্নায় রেখেছে ঘিরে।

চেয়ে দেখ আজ—ঘরে ঘরে শুধু অসহায় রিক্ততা,
প্রবঞ্চনায় সারাজীবনের শূন্য হয়েছে কথা।
ক্ষুধায় জীর্ণ দীন দেহখানি ঢেকৈ রাখা নির্মোকে
শীর্ণ মনের চকিত চেতনা কঁাদে লজ্জিত চোখে।

চেতনারিক্ত আত্মলোপের মৃত্যুর ঘানি থেকে—
কে জাগাবে আজ সারাবাংলার কালখুম ডেকে ডেকে?
স্বপ্ন কোথায়, শক্তি কোথায়, আশ্বাস কোথানে?
এ আঁধার থেকে মুক্তি কোথায়, অগ্নি কোথায় প্রাণে?

কালিদাস সাহিত্যে ‘সর্প’

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

সাপ দেখলে ভয় পায় না এমন লোক এক বেদে ছাড়া অপর কেউ আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু সেই কুর স্বভাব সাপকেও মহাকবি কালিদাস তাঁর রচনাবলীর মাঝে মাঝে এমন সুন্দর ভাবে উপমান করেছেন যে, তাতে তাঁর লেখনীর মর্যাদা বৃদ্ধিই পেয়েছে, কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি।

প্রথমে শ্রীরামচন্দ্রের মুখ থেকে সাপের উপমা নিয়ে আলোচনা করা যাক। সীতাকে সচরিত্রা জেনেও, তিনি যে পতিব্রতা নারীদের শীর্ষস্থানীয়। সে বিষয়ে পূর্ণ বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও রাম কেবল নিজের জীব চরিত্র সম্বন্ধে প্রজ্ঞার যে বিরূপ সমালোচনা করে বেড়াবে, ইহা অসহ্য মনে করে সীতাকে চিরতরে বনে নির্বাসিতা করে দেবেন স্থির করে ফেলে তাঁর এ সম্বন্ধ ভায়েদেরকে জানিয়ে দেওয়ার সময় বলছেন “ভেবো না তাহলে আমার রাবণ-বধ নিফল হয়েছে, কারণ ‘অমৰ্ষণঃ শোণিতাকাক্ষয়া কিঃ। পদা স্পৃশন্তঃ দশতি দ্বিজিহ্বঃ।’” (রঘু—১৪৪১)—‘পায়ের দ্বারা দলিত হলে কুর স্বভাব সাপ যে কামড়ায়, সে কি রক্ত পানের লোভে কানড়ায়!’

রাম বলতে চাইছেন যে, তিনি লঙ্কায় গিয়েছিলেন, রাবণের রাজ্য কেড়ে নিয়ে ভোগ করার লোভে নয়, রাবণ তাঁর স্ত্রীকে হরণ করে নিয়ে যে অপমান তাঁকে করেছিল, কেবল সে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার জ্ঞে তিনি রাক্ষসদের দেশে যুদ্ধযাত্রা করেছিলেন।

পরশুরামের মুখেও সাপের উপমা। নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার সমর্থন করার জ্ঞে পরশুরাম যে সাপের উপমাটি ব্যবহার করেছেন, নিয়ে তাহা দেওয়া গেল—

‘হরধনু’ ভঙ্গ করার পর রাম সীতাকে বিবাহ করে দশরথের সঙ্গে মিথিলা থেকে অযোধ্যায় ফিরে চলেছেন, পথের মাঝে ক্ষত্রিয়দের মহাশত্রু পরশুরাম পথ আগুলিয়ে রামের রথের সামনে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধস্বরে বলছেন, ‘আমার পিতাকে একজন ক্ষত্রিয় বধ করেছিল বলে ক্ষত্রিয় জাতটাই আমার শত্রু, বহুবার তাদেরকে ধ্বংস করে ক্রোধ শাস্ত করেছি, এখন—‘সুপ্ত-সর্প-ইব দণ্ডঘটনাদ্রোষিতোহস্মি তব বিক্রমশ্রবাৎ’। (রঘু—১১।৭১)—‘তোমার পরাক্রম (হরধনু ভঙ্গ করার বীরত্ব) শুনে ঘুমন্ত সাপকে লাঠির খাঁচা দিলে সে যে ভাবে জেগে উঠে আমিও ঠিক সেই ভাবে রেগে গিয়েছি।’

পরশুরামের কেবল কথা বলার সময় নয়, তাঁর আকৃতির বর্ণনা দেওয়ার সময়ও মহাকবি সাপের উপমা ব্যবহার করেছেন।

পরশুরাম ছিলেন সেকালের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সন্তান, সুতরাং তাঁর আকৃতিতে একটা মনোহারিত্ব থাকা স্বাভাবিক, অথচ ক্ষত্রিয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতেন বলে তাঁর দেহে একটা ভীষণতার ছাপও রয়ে গিয়েছিল। পরশুরামের দেহের এই ভীষণ ও মনোহর ভাবের সমন্বয় বর্ণনা করার সময় মহাকবি বলেন, ‘দেহে ছিল তাঁর পিতৃবংশের যজ্ঞোপবীত, আর হাতে ছিল তাঁর মাতৃবংশের উজ্জলধনু তাঁকে দেখাচ্ছিল যেন, ‘স-দ্বিজিহ্ব ইব চন্দনতরুঃ!’ (রঘু—১১।৬৪)—‘যেন সর্প-বেষ্টিত চন্দন বৃক্ষ’।

চন্দন বৃক্ষ দেখতে মনোহর, কিন্তু সেই চন্দন বৃক্ষ যখন সাপ জড়িয়ে থাকে, তার মনোহারিত্বে একটা ভীষণতার ছাপ রয়ে যায় না কি?

সাপেরা যে চন্দন বৃক্ষে জড়িয়ে থাকতে ভালবাসে, বিশেষত গ্রীষ্মকালে—এই তথ্যটি জানিয়ে দিতে গিয়ে মহাকবি আবার একবার সাপ ও চন্দন তরুর উপমা দিয়ে বক্তব্যটি বেশ হৃদয়গ্রাহী করেছেন।

রাবণরাজার ভগিনী সূর্যধন্য বনের মাঝে সহসা তরুণ ও সুপুরুষ রামকে দেখে কামার্তা হয়ে নিজের মনোভাব জানাবার জ্ঞে যখন তাঁর কাছে যেতেছিল, তার সে গমন-ভঙ্গিকে মহাকবি গ্রীষ্মার্তা সর্পীর চন্দন বৃক্ষে গমন করার উপমা দিয়ে বর্ণনা করেছেন—

‘অভিপেদে নিদাঘার্তা ব্যালীব মলয়ক্রমম্’ (রঘু—১২।৩২)—গ্রীষ্মের তাপে আর্ত হয়ে সর্পী যে ভাবে চন্দন বৃক্ষের নিকট গমন করে।

কিন্তু সাপেদের বা সর্পিণীদের চন্দন তরুকে জড়িয়ে থাকতে ভাল লাগলেও, চন্দন বৃক্ষের যে সাপের স্পর্শ ভাল লাগে না, কেবল নিরুপায় হয়ে তাকে তাদের সকল অত্যাচার সহ্য করে থাকতে বাধ্য হতে হয়, সে কথাও মহাকবি ‘রঘুবংশের’ দশম সর্গে—জানিয়ে দিতে ভুলেন নাহি।

সেখানে তিনি বলেছেন যে, রাক্ষসরাজ রাবণের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে দেবতার। যখন সকলে মিলে শ্রীবিষ্ণুর নিকটে গিয়ে নিজেদের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !



আ! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম।
আর স্নানেরপর শরীরটা কত স্বাভাবিক লাগে।
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী
ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীজ! ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



নিবেদন করেছিলেন, শ্রীবিষ্ণু তাঁদেরকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ব্রহ্মা তাকে বর দিয়েছিলেন বলে আমি ‘অত্যাচ্যুতং রিপোঃ সোচুং চন্দ্রনব ভোগিনঃ’ (রঘু—১০।৪২)—‘শত্রুর অতিবুদ্ধি সহ করে এগেছি, যেমন চন্দ্রনব বৃক্ষ সাপের অত্যাচার সহ করে থাকে’।”

সর্পরাজ বাসুকী আর শ্রীবিষ্ণুর সমুদ্র-শয়নের প্রিয়-শয্যা শেষনাগকেও মহাকবি উপমান রূপে ব্যবহার করেছেন।

‘রঘুবংশের’ একাদশ সর্গে—‘হরধনু ভঙ্গের’ দৃশ্য বর্ণনা করার সময় মহাকবি লিখছেন, রাজর্ষি-জনকের লোকজনেরা যখন রামচন্দ্রকে দেখবার জন্ত হরধনুটি বহে নিয়ে এসে সভার মধ্যে রেখে দিল, তখন সে ধনুটিকে দেখে মনে হ’ল, ‘প্রস্থপুভুজগেন্দ্রভীষণং’ (রঘু—১১।৪৪),—‘নিদ্রিত সর্পরাজের মত ভয়ঙ্কর’—যেন ধনু নয়ত, ঘুমন্ত বাসুকী সাপ!

শেষনাগের উপমাটি সুন্দর। শ্রীরামচন্দ্রের বানর সৈন্যদল লঙ্কায় যাওয়ার জন্ত দক্ষিণ মহাসমুদ্রের উপর গাছ ও পাথর দিয়ে যে সেতু নির্মাণ করে ফেলল, সেটি দেখতে কেমন হ’ল?

মহাকবি তার বর্ণনা দিয়েছেন, ‘রসাতলাদিবোন্মথং শেবং স্বপ্নায় শার্গিনঃ’ (রঘু—১২।৭০)—‘দেখাল যেন, শেষনাগ নারায়ণ নিজা যাবেন বলে পাতাল থেকে উঠে সমুদ্রের উপর তাঁর শয্যা হয়ে রয়েছে।

মহাকবির যুগেও মন্ত্র ও ওষধী দ্বারা বিষধর সর্পদের বীৰ্য রুদ্ধ করে ফেলা যেত, সে কথা তাঁর ‘রঘুবংশের’ দিলীপ-রাজার কাহিনী পড়লে বুঝা যায়।

এক সিংহকে মারবার জন্ত যেমন রাজা ভূগীর থেকে তাঁর বার করতে গেলেন, রুদ্রের প্রভাবে তাঁর হাতটি ভূগীরে আটকে রইল। সম্মুখে শত্রু, অথচ তাকে মারবার উপায় নাই—নিষ্ফল রোষে রাজা গজরাতে লাগলেন।

তেজস্বী-পুরুষের নিষ্ফল ক্রোধে দম্ব হয়ে গজরানর দৃষ্টিটি মহাকবি মন্ত্র ও ওষধী দ্বারা রুদ্ধবীৰ্য সাপের উপমা দিয়ে বর্ণনা করেছেন। কবির কল্পনানেত্রে দিলীপ-রাজাকে তখন দেখাচ্ছিল, ‘ভোগীক মন্ত্রোষধিরুদ্ধবীৰ্যঃ’ (রঘু—২।৩২)—‘যেন মন্ত্র ও ওষধী দ্বারা রুদ্ধবীৰ্য সাপ।

‘রঘুবংশে’ যেমন রুদ্ধবীৰ্য সাপের নিষ্ফল আক্রোশে দম্ব হওয়ার—উপমা, ‘কুমারসম্ভবে’ তেমনি মন্ত্র দ্বারা হতবীৰ্য সাপের হীন মুহমান অবস্থার উপমা পাওয়া যায়।

তারকাসুরের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে দেবতারা গেলেন ব্রহ্মাকে নিজের দুঃখ-হর্দিশার কাহিনী নিবেদন করতে। দেবতারা কিছু বলবার পূর্বেই ব্রহ্মা তাঁদের

দীন মলিন মুখগুলি দেখে উৎকণ্ঠার সহিত অভ্যস্ত দেবতা-দের মত, বক্রগকে বললেন, “এই কি বক্রগের হাতের সেই ‘পাশ-অস্ত্র?’ ‘মন্ত্রেণ হতবীৰ্য কণিনো দৈত্য়মাপ্রিতঃ’ (কু—২।২১)—‘এ যে মন্ত্রের দ্বারা হতবীৰ্য কণির মত দীন-ভাবাপন্ন হয়ে গেছে’।

সাপেরা যে খোলস পরিত্যাগ করলে দ্বিতীয়বার সেটি গ্রহণ করে না, এই তথ্যটিকেও মহাকবি অতি সুন্দর ভাবে উপমান করেছেন, ‘রঘুবংশের’ অষ্টম সর্গে।

মহারাজ রঘু হয়েছেন বৃদ্ধ, কুলপ্রথামত উপযুক্ত পুত্র অজকে সিংহাসনে বসিয়ে শেষজীবন ভগবচ্ছিত্তায় কাটিয়ে দেবেন স্থির করে ফেললেন। তারপর যখন গৃহ ছেড়ে, সংসার ছেড়ে বনে চলে যাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করা হ’ল, অজ আর স্থির থাকতে পারলেন না, পিতার চরণে মস্তক রেখে অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলতে লাগলেন, “আমাদের ছেড়ে বনে যাবেন না।”

তখন? পুত্রবৎসল রঘু পুত্রের অশ্রুপূর্ণ-মুখ দেখে বিচলিত হয়ে পুত্রের ইচ্ছা পূরণ করলেন। বনে যাওয়া তাঁর হ’ল না বটে, কিন্তু—

‘নতু সর্পিইব হুচং পুনঃ

প্রতিপেদে ব্যাপবজিতাং শ্রিয়ম্॥’

(রঘু—৮।১৩)।

সর্প যেমন একবার খোলস ত্যাগ করলে পুনরায় তা গ্রহণ করে না, তিনিও তেমনি পরিত্যক্ত রাজ্য-সম্পদ গ্রহণ করলেন না।

তখনকার দিনে লোকের বিশ্বাস ছিল, সাপেদের মাথায় অভ্যাজল মণি থাকে। কালিদাসের একাধিক কাব্যনাটকে তার উল্লেখ পাওয়া যায়।

‘রঘুর ত্রয়োদশে’ মহাসমুদ্রের বর্ণনায় মহাকবি অনেক সুন্দর সুন্দর দৃশ্যের অবতারণা করেছেন, তার মধ্যে একটিতে বলেছেন, ‘মহাসমুদ্রের এক জায়গায় সাপেরা বেলাভূমির বায়ু সেবন করবার জন্ত জলের ভিতর থেকে উপরে উঠে আসাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ-এর সঙ্গে তারা মিশিয়ে গিয়েছে, কেবল ‘স্বর্ধ্যাংস্ত-সম্পর্কসমুদ্ররাগৈর্ব্যজন্তে এতে মণিভিঃ ফণকৈঃ’ (রঘু—১৩।১২)—‘তাদের ফণার উপরের মণিগুলির দীপ্তি স্রবের কিরণ লেগে বৃদ্ধি পাওয়াতে তাদেরকে সাপ বলে বুঝতে পারা যেতেছে।

মহাসমুদ্রের জলের রং কালচেটে নীল, সাপগুলির দেহের বর্ণও সেইরূপ—কালচেটে নীল, তাই যখন তারা জলের ভিতর থেকে হাওয়া খাওয়ার জন্ত উপরে উঠে তরঙ্গের সঙ্গে ভেসে চলে, তাদের রং আর জলের রং এক রকম বলে তারা জলের সঙ্গে মিশিয়ে যায়। ১৮

দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও
সুন্দর, আরও লাবণ্যময়ী হয়...! সুবাস
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।
সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন!

Rexona
BLENDED WITH CADYL

রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

RP:164-X52 BC

রেক্সোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ চৈতন্য

বলে চিনবার উপায় থাকে না। তবে তাদের ফণার উপর যে মণিগুলি থাকে স্বর্ষের কিরণ লেগে সেগুলি যখন ঝক্‌ঝক্‌ করতে থাকে তখনই কেবল বুঝা যায় ওগুলি চেউ নয়, সাপ—জলের উপর কতকগুলি সাপ ডেসে বেড়াচ্ছে।

সাপের মাথার মণির উল্লেখ ‘কুমার-সম্ভবেও’ পাওয়া যায়।

তপস্শারতা গৌরীর ভক্তি-পরীক্ষা করবার জন্ত শিব এসেছেন ব্রহ্মচারীর ছদ্মবেশে। কেন যে গৌরী এ নবীন যৌবনে আভরণগুলি খুলে ফেলে দিয়ে বুদ্ধকে যা শোভা পায় সেই বকল পরে কঠোর তপস্যায় রত হয়েছেন জানতে চেয়ে তিনি বলছেন, “পরাস্তিমর্শো ন তবাস্তি কঃ করং। প্রসারয়েৎ পরগরত্বচয়ৈ” (কু—৫১৪৩)—কেহ যে তোমার উপর অত্যাচার করতে পারে এ কথা ভাবা যায় না, কারণ এমন কে আছে যে সাপে মাথার মণি লওয়ার লোভে হাত বাড়ায়?

‘রঘুবংশেরও’ এক জায়গায় মহাকবি ঠিক এই ভাবটিরই যেন পুনরাবৃত্তি করে বলেছেন—‘সর্পশ্চৈব শিরোরত্নং নাস্তশক্তিভ্রমঃ পরঃ’ (রঘু—১৭৬৩)—সাপের মাথার মণি যেমন কেহ নিতে পারে না, তাঁরও রাজশক্তি কোনও শত্রু আকর্ষণ করে নিতে পারত না।

শিবের বর্ণনা দিতে দিতে মহাকবি ‘কুমারসম্ভবের’ এক স্তোকে বলেছেন, ‘কপর্দমুদ্রমহীনমুদ্ররত্নাং-ভির্ভাস্ত্রমুদ্রসদৃশঃ’ (কু—১২১৯)।

শিবের মাথায় জটা—কয়েকটা সাপকে দড়ির মত ব্যবহার করে এ জটা তিনি বদ্ধ করে রাখতেন, তাই নিজে মাথার রত্ন ধারণ না করলেও দড়ির মত জড়ান সাপেদের মাথার মণিগুলির দীপ্তিতে তাঁর মস্তকটি রত্ন-শোভিত বলে মনে হ’ত।

সাপেদের ফণায় মণি থাকে মহাকবি শুধু একথা বলেই ক্ষান্ত হন না, প্যাতনামা সাপেদের মণিগুলির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও কিছু না কিছু বর্ণনা দিয়েছেন।

সর্পরাজ বাসুকীর ফণায় যে মণিটি থাকে, সে মণির বৈশিষ্ট্য এই যে, তার প্রভায় একটা শয়ন-ধর আলোকিত করে রাখা যেতে পারে—একথা তিনি ‘কুমারসম্ভবে’ জানাতে চেয়েছেন।

অসুররাজ তারক যখন দেবতাদেরকে যুদ্ধে পরাজিত করে স্বর্গরাজ্য দখল করে বসলেন, মহাকবি বলেন, তখন ‘জলম্মণিশিখাশ্চৈনং বাসুকিপ্রমুখা নিশি’ (কু—২১৩৮)—রাত্রিতে তাঁর শয়ন গৃহটি বাসুকি প্রভৃতি সাপেদেরকে তাদের মণির দীপ্তিতে আলোকিত করে রাখতে হ’ত। সে গৃহে আর অস্ত্র কোনও আলো আলান হত না।

এ বর্ণনা পড়লে মনে হয় বাসুকির ফণার মণিটি উজ্জ্বল হলেও অসাধারণ নয়, যেন সাধারণ ধরণের একটি অত্যুজ্জ্বল মণি, কিন্তু কালিয় নাগের ফণার-মণির যে বিবরণ ‘রঘুবংশে’ দিয়েছেন মহাকবি, তা থেকে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ত্রিভুবনে এ মণির তুলনা ছিল না।

মথুরার রাজা সুষেণের পরিচয় দিতে দিতে কালিদাস লিখেছেন, ‘যমুনাবাসী কালিয়নাগ যখন গভুরের ভয়ে অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েন, তখন রাজা সুষেণ তাঁকে অভয় দিয়েছিলেন বলে কালিয় নাগ তাঁকে যে মণিটি উপহার দেন, সে মণিটি—‘বক্ষঃস্থলব্যাপিরুচংদধানঃ। সর্বকৌস্তভঃ হ্রেপয়তীব কৃষ্ণম্’। (রঘু—৬১৪৯)—তাঁর সারা বক্ষঃস্থলে যখন সে মণির দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে শ্রীকৃষ্ণের ‘কৌস্তভ-মণি’ও তাঁর কাছে যেন হীন বলে মনে হয়।

স্বয়ং নারায়ণের বক্ষের মণি—সে মণিও যার কাছে কিছুই নয় সে মণি যে কি অসাধারণ মণি, তার বর্ণনা দেওয়া সম্ভব কি!

শেননাগ—যাকে সাধারণত অনন্তনাগ বলা হয়, তাঁর ফণার মণিরও কিছু বর্ণনা পাওয়া যায় ‘রঘুবংশে’।

শ্রীবিষ্ণুর বর্ণনা প্রসঙ্গে মহাকবি বলেন, ‘শ্রীবিষ্ণু তখন বসেছিলেন শেননাগের দেহের উপর, যার মাথার মণির প্রভায় তাঁর সারা অঙ্গ উদ্ভাসিত হতেছিল (রঘু—১০১৭)।

পরমপুরুষের জ্যোতির্ময় দেহকেও যে মণি উদ্ভাসিত করতে পারে সে মণি কি যে-সে মণি?

এতক্ষণ যে সমস্ত সাপের কথা বলা হ’ল তারা সাধারণ সাপ, অসাধারণ অর্থাৎ পক্ষযুক্ত সাপের উপমাও মহাকবির সাহিত্যে পাওয়া যায়।

স্বর্গের রাজা ইন্দ্র ও মর্তের রাজা দিলীপের পুত্র রঘুর যুদ্ধের বর্ণনা দিতে গিয়ে মহাকবি বলেছেন, ‘গরুক্ষ-দাশীবিমভীমদর্শনৈঃ’। (রঘু—৩১৫৭)—পক্ষযুক্ত-সর্পের মত দেখতে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বাণ (উভয়ে উভয়ের প্রতি নিক্ষেপ করতে লাগলেন)।

নিগহীন, নির্বীর্ণ টোড়া সাপেরও উল্লেখ তাঁর সাহিত্যে পাওয়া যায়।

মহামুনি বিশ্বামিত্রের নির্দেশে রাম তাঁহাদের আশ্রমের যজ্ঞবিঘ্নকারী রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে অস্ত্র সকলকে ছেড়ে কেন যে তাদের দলপতি মারীচ ও স্নবাহকে আক্রমণ করলেন তার কারণ জানাবার জন্ত মহাকবি লিখেছেন, ‘কিং মহোরগ বিসর্পিবিজ্রমো-রাজিলেষু গভুরঃ প্রবর্ততে।’—গভুর কি কখনও মহা-সর্পকে ছেড়ে টোড়া সাপকে আক্রমণ করে।

‘রঘুবংশের’ প্রথম সর্গে পাওয়া যায়, জলাধিপতি

বরুণ পাতালে যে বিরাট যজ্ঞের অমুষ্ঠান করেছিলেন, সে যজ্ঞগৃহের দ্বার-রক্ষার ভার দেওয়া ছিল সাপেদের উপর, তারা প্রহরীর মত পাহারা দিত (‘ভূজঙ্গপিহিতদ্বারং পাতালম্—রঘু-১৮০’)।

‘রঘুবংশে’ রাম-রাবণের যুদ্ধের বর্ণনা তিনি এমন ভাবে দিয়াছেন যে, একটা শ্লোক পড়লে মনে হয় যেন বাস্তবিকই মহাকবির বিশ্বাস ছিল যে পাতালে বহু সাপ বাস করে। তিনি লিখেছেন :

‘রাবণস্তাপি রামাস্তো ভিত্তা হৃদয়মাশ্রয়ঃ

বিবেশ ভুবমাখ্যাভূমরগেভ্য ইব প্রিয়ম্।’ (রঘু-১২১১)

রামের ক্ষিপ্ৰগতি-অস্ত্র রাবণের হৃদয় ভেদ করে যেন সাপেদেরকে এ প্রিয় সংবাদ দেওয়ার ভুল ভূমির ভিতর চলে গেল।

নবম সর্গে ‘মুক্তবিনভূজঙ্গের’ উপমা পাওয়া যায়।

রাজা দশরথ অন্ধমুনির পুত্রকে দূর থেকে ভুল করে হাতী ভেবে ‘শকপাণী’ বাণ দ্বারা বধ করায় অন্ধমুনি তাঁকে অভিসম্পাত দেন। অভিসম্পাত দেওয়ার পর মুনি যখন স্তম্ভ হলেন, ক্রোধ শাস্ত হ’ল, মহাকবি তাঁর তখনকার সে শাস্ত অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন— ‘আক্রান্তপূর্ব্বমিব মুক্তবিনং ভূজঙ্গম্’ (রঘু-২১৭২)— আক্রান্ত হলে আক্রমণকারীকে দংশন ও বিন উৎসেক করার পর সাপ যেমন স্তম্ভ ও শাস্ত হয়।

‘কনারসম্ভব’ কাব্যে তিনি দেবতা ও অসুরদের যুদ্ধ-বর্ণনার পূর্বে ঠারকাসুরের যুদ্ধ যাত্রার বর্ণনা এমন ভাবে দিয়েছেন যে তা থেকে বুঝা যায় তিনি সর্প দর্শন, ত্বর্লক্ষণ বলে বিশ্বাস করতেন।

অসুররাজ তারক যখন যুদ্ধে বার হ’ল, চারিদিকে ত্বর্লক্ষণ দেখা যেতে লাগল, সে ত্বর্লক্ষণগুলির মধ্যে সর্প দর্শনেরও বর্ণনা আছে—‘লোক ভয়চকিত চিন্তে দেখল অসুররাজের রথের ধ্বজার উপর যেন সাপ উঠেছে, আর তার মুখ থেকে বিষ ঝরে পড়ছে—(কু-১৫১১০)।

মহাকবি সাহিত্যে এক নাগকন্টার বিবরণ পাওয়া যায়, এখানে সেটি দেওয়া গেল।

শ্রীরামচন্দ্রের দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র অবিবাচিত কুশের জল-বিহার বর্ণনা। মহাকবি বলেন যে, স্নানের পর গা মুছার সময় কুশ দেখলেন তাঁর দক্ষিণ বাহুতে ‘জয়শীল’ কবচটি নাই, নদীর জলে কখন পড়ে গিয়েছে তিনি জানতে পারেন নি।

তাঁর আদেশে ‘ভুবরি’ ও ‘জালিকেরা’ জলে নেমে অনেক খোঁজাখুঁজির পরও যখন কবচটি উদ্ধার করতে পারল না, তারা জানাল যে, জলের মধ্যে যে কুমুদ নামক নাগ থাকে নিশ্চয় সে-ই সেটি পেয়ে নিজের কাছে রেখে দিয়েছে।

কুমুদ নাগকে জব্দ করার জন্য কুশ ধনুকে গড়র-বাণ যোগ করে জলের দিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হ’ল। কুমুদনাগ ভয় পেয়ে তাঁর কনিষ্ঠা ভগিনী কুমুদতীকে সঙ্গে নিয়ে জলের উপর উঠে এলেন, আর অনেক গিনতি করে ক্ষমা চেয়ে কুশকে তাঁর হারাণ কবচটি ফিরে দিলেন। শেষে বললেন যে, তাঁর ভগিনী কুমুদতীর একান্ত ইচ্ছা যে, তাঁদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সে তার সারা জীবন কুশের সেবা করে কাটিয়ে দেয়। কুশ তাঁর কথায় সম্মত হয়ে কুমুদতীকে বিবাহ করলেন, মাহুনের সঙ্গে নাগকন্টার বিয়ে হয়ে গেল।

মহাকবি কুমুদনাগকে এক জায়গায় বলেছেন, ‘ভূজঙ্গ-রাজ’ (রঘু-১৬৭২), আর এক জায়গায় বলেছেন, ‘তক্ষকের পঞ্চম পুত্র’ (রঘু-১৬৮৮), মল্লিনাথ তার পূর্বে কুমুদনাগকে বলেছেন ‘পন্নগ’।

তা ছাড়া এই বিয়ের ফলে, মহাকবি বলেন কুমুদ নাগকে বন্ধুরূপে পেয়ে কুশের রাজত্বে আর সর্পভয় রইল না।

তবু একটা ‘কিন্তু’ থেকে যায়। কুমুদতী যদি সত্যই সাপ হতেন তাহলে মাহুনের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ’ল কিরূপে, যথাসময়ে তাঁদের পুত্রও হ’ল। তার পর কুশ যখন দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে নিহত হলেন, কুমুদতী তাঁর চিতায় শয়ন করে ‘সহমুতা’ হলেন।

তা ছাড়া কুশের পুত্র অতিথির জীবন বৃত্তান্ত মহাকবি ‘রঘুবংশের’ বহু শ্লোকে—পুরা একটা সর্গে লিখে গেছেন, তার মধ্যে সর্পবংশের কোনও গুণ বা দোষের তিলমাত্র আভাস কোথাও নাই, পুরাপুরি মাহুনের বর্ণনা—বহু মুখী প্রতিভার ও কর্মকুশলতার আহুর্পূর্বিক বিবরণ। তাই মনে হয় ‘নাগকন্টার’ যে সাপ ছিলেন তা নয়, তাঁরা ছিলেন হয়ত কোন উপদেবতা বা অপদেবতা, হয়ত কোনও জলজ প্রাণী—যাদের আকৃতি, প্রকৃতি, আচার-ব্যবহার মাহুনের মতই ছিল।

সামনের বাড়ীর মেয়ে

পি. কৃষ্ণমূর্তি

অনুবাদ : বোম্বাই বিশ্বনাথম্

ইন্টারভিউ-এর চিঠি পাওয়ার পর থেকে রমনামূর্তির আনন্দের আর সীমা নেই। বি, এ পাশ করে বহু আপিসে চাকরির চেষ্টা করে বিফল হয়েছে সে। দেখতে দেখতে দেড় বছর কেটে গেল। বেকার জীবন অসহ্য! কিন্তু সে কি বা করতে পারে। চেষ্টার তো কোন ক্রটি ছিল না! ফল যদি কিছু না পায় কি করবে। শেষ পর্যন্ত নিজের দুর্ভাগ্যের উপর দোষ চাপাল সে।

পরশুদিন তার এক বন্ধু রামম্ চাকরির একটা খবর দিল। তার আপিসে সেই দিনই একজন মারা গেছে। তার স্থান পূরণ করতে লোক নেবে নিশ্চয়ই। সুতরাং আর কারোর দরখাস্ত পড়ার আগেই রমনাকে দরখাস্ত করে রাখতে বলে। ঐ চাকরি যাতে রমনা পায় তার ভ্রূ নিজেও সাহেবকে বলে কয়ে দেখবে। যা দিন কাল সামান্য ব্যাকিং না থাকলে কিছু হবার নয়।

রামন্-এর উপদেশ মত রমনা একটা দরখাস্ত তৎক্ষণাৎ লিখে জমা দিয়ে এল। দিন তিনেকের মধ্যেই ইন্টারভিউ চিঠি পেল। আগামী সোমবার সকাল দশটায় যেতে হবে।

সোমবার। সকাল নটার মধ্যেই রমনা প্রস্তুত হয়ে গেল। রমনামূর্তির মা বিশালাক্ষী আমার ইচ্ছা ছেলে শুভ মুহূর্তে যাত্রা করুক। তাই ছেলেকে ঘরে বসতে বলে তিনি বাইরে বেরিয়ে পথের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। শুধু মুহূর্তই নয় যাত্রার লক্ষণও ভাল হওয়া চাই।

দশ মিনিট কেটে গেল। মা আর ডাকছে না দেখে অধৈর্য এবং উদ্বিগ্ন হয়ে রমনা চিৎকার করে বলে, ‘মা, দেরি হয়ে যাচ্ছে যে!’

‘একটু থাম বাবা!’ রাস্তার দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই বলেন বিশালাক্ষী আত্মা। ইতিমধ্যে সামনের বাড়ীর তরুণী সেজেগুজে ভ্যানেরিট ব্যাগ নিয়ে বেরুলো। তৎক্ষণাৎ তিনি বললেন, এখন তুই বেরুতে পারিস বাবা। সামনের বাড়ীর মেয়েটি কোথায যেন বেরুচ্ছে। এখন যাত্রা শুভ। মার কথা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে নামে রমনামূর্তি। পাশাপাশি তারা পথ চলে। দেখেও না দেখার ভাণ করছে

পরস্পরকে। কিছুক্ষণ এ ভাবে পথ চলে তারা চুপচাপ। হঠাৎ সামনের বাড়ীর ঐ তরুণী একটি রিক্সা ডেকে উঠে বসল তাতে। রামণ বাস ষ্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে গেল।

বাস থেকে নির্দিষ্ট আপিসের সামনে দাঁড়িয়ে একবার ঘড়ির দিকে তাকায় রামণ। দশটা বাজতে এখনও আট মিনিট বাকি। সময় মত পৌঁছাতে পেরে স্বস্তি পেল সে। সিঁড়ি বেয়ে উঠল উপরে। উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষারত রামন্ বলে, যাক ঠিক সময়ে এসে গেছিস। দেরি করবি আশঙ্কা করছিলাম। এখনও অফিসার আসেন নি। চল, আমার কাছে বসবি ততক্ষণ। তাই করল রামন্। দশ মিনিট কেটে গেল।

পিয়ন এসে ডাক দিল রমনামূর্তিকে। সাহেব ডাকছেন ইন্টারভিউ নিতে। wish your goodluck বলে রামন্ পিঠ চাপড়ে এগিয়ে দেয় রামন্কে। মিনিট পাঁচেক পরে রামন্ অফিসারের ঘর থেকে বাইরে এসেই থমকে গেল। তার সামনে দাঁড়িয়ে সামনের বাড়ীর ঐ তরুণী।

আপনি...আপনি...এখানে। কি যেন বলতে গেল রামন্। পারলো না।

আজ্ঞে হাঁ, আজ আমার এখানে ইন্টারভিউ আছে। kindly একটু পথ ছাড়ুন তো।

চমক ভাঙলো রামন্‌র। সরে দাঁড়ালো সে। তরুণী তুকে গেল অফিসারের ঘরে। তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রামন্। অদূরে দাঁড়িয়ে রামন্ দেখছিল এ সব। অর্থহীন ঠেকছে তার কাছে। ক্রুত এগিয়ে এলো রামন্‌র কাছে। কাঁধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কিরে রমেন? কি হলো তোর? মেয়েটি কে রে? কি কথা হচ্ছিল তার সাথে? আচ্ছা, যাক সে কথা। এখন বল দিকি, অফিসার কি প্রসন্ন করলেন তোকে। এক নিঃশ্বাসে বলে গেল রামন্।

আঃ। থাম তুই। শুভক্ষণ দেখে বেরিয়েছিলাম। ধোং শালার চাকরির নিকুচি করেছে! বিরক্তি বোধ করে রামন্।

কিরে? কি বক বক করছিস। শুভক্ষণ, চাকরির নিকুচি করেছে—কি সব বলছিস বুঝতে পারছি না

৩০ বছর ধরে... লক্ষ মানুষের তুষ্টি ও বিশ্বাস ডাল্ডার উৎকৃষ্টতায়

আপনার পরিবারইবা বঞ্চিত হবে কেন?



ডাল্ডা একটি খাঁটি জিনিষ, কারণ সবচেয়ে খাঁটি ভেষজ তেল থেকে তৈরী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে, কারণ স্বাস্থ্যের জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে।

তাই মাছ-মাংস, শাকসব্জী, তরি-তরকারী ডাল্ডার মাথলে সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

ব ন স্ত তি

DL-54-XS2 BG

একটু খুলে বল দিকি। তার পর রামম তাকে নিজের সীটের কাছে নিয়ে গেল। রামন ঘর থেকে বেরুনো থেকে শুরু করে পথের সব খুঁটিনাটির বর্ণনা দিয়ে গেল। এখন তুই বল দিকি অমন অন্ধর যুবতীর ইন্টারভিউ নিয়ে কোন অফিসার আমাকে পছন্দ করবে? ধ্যে শালার কপালে নেইকো ঘি ঠকু ঠকালে হবে কি। যাক্ তোকে ধন্তবাদ! তোর সাধ্যমত চেষ্টা করেছিস। আমার দুর্ভাগ্য আমি চাকরি পাব না। এই কথা বলে রামন টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ঘরের দিকে। খুব বিরক্তি-বোধ করছে রামনামূর্তি। ঐ চাকরিটা যে সেই পাবে সে বিষয়ে তার মনে একটা দৃঢ়বদ্ধ ধারণা ছিল। শেষে কি না অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল সেই তরুণী। যার মুখ দেখে বেরুলে মার মতে যাত্রা শুভ হয়। শুভক্ষণের উপর যে সামান্যতম বিশ্বাস ছিল তা উবে গেল। তবু এখনও ধারণা চাকরিটা রামনামূর্তিই পাবে। অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় হটকট করে রামন।

পরের দিন। প্রায় এগারোটা বাজে। রামনামূর্তি গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে বসে আছে নিজের ঘরে।

বাড়ীতে কে আছেন?

আগন্তুক একটি চিঠি দিয়ে গেল তার হাতে। খাম হিঁড়ে চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রামনার মুখে আনন্দের আভাস দেখা দেয়। ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি। চোখে অদ্ভুত এক ঐচ্ছল্য। ‘মা’ বলে চীৎকার করে ছুটে যায় রান্নাঘরের দিকে।

মা তোমার কথাই ফললো। চাকরিটা ওরা আমাকেই দিয়েছে। এই যে এপয়েন্টমেন্ট লেটার। বলে সে প্রণাম করল মাকে। বিশালাক্ষী আমার চোখ আনন্দে ছলছল করে উঠে।

বলছিলাম না হবে; তোকেই ওরা পছন্দ করবে।

মা! যাই ছুটে গিয়ে রামমকে জানিয়ে আসি, এ শুভ খবর। সে বেচারী আমার জন্ত কি না করেছে।
যা, ঘুরে আয়।

রামনামূর্তিকে দেখেই রামম সাদরে কাছে টেনে বসায়। রামম, যাই বল, আমি কিন্তু হাল ছেড়ে দিয়ে-ছিলাম। কোন আশা ছিল না আমার এ চাকরি পাওয়ার। কি করে যে শেষ পর্যন্ত আমিই পেলাম ভেবে পাচ্ছি না। নিশ্চয়ই তুই কোন স্পেশাল চেষ্টা করেছিস। বলে রামনামূর্তি রামমের হাত জড়িয়ে ধরে।

দেখ রামন, তোর ধন্তবাদ পাওয়ার পাত্র আমি নই। তোর সামনের বাড়ীর মেয়েকে জানাগে যা ধন্তবাদ বলে হাত ছাড়িয়ে নেয়।

ঐ ইন্দিরাকে? কেন বলত? প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আমার মোকাবিলা করেছে বলে, রামনের স্বরে বিদ্রূপ।

না, তার জন্ত নয়। ইন্দিরা যে ত্যাগ স্বীকার করেছে তার স্বীকৃতি দেওয়ার জন্ত।

ত্যাগ? কিসের ত্যাগ ওনি? আমি কিছু বুঝতে পারছি না। একটু খুলে বল।

তাহলে বলি। তুই তো জানিস প্রাথমিক পরীক্ষা-গুলো উত্তীর্ণ হয়ে শেষ পর্যন্ত টিকেছিলি তোরা দুজন।

হ্যাঁ, তা তো জানি।

তোর ইন্টারভিউয়ের পরেই ইন্দিরা অফিসারের চেষ্টারে চুকেছিল। সেটাও তুই দেখেছিস। কিন্তু তার পর কি ঘটল তা কি তুই জানিস?

—কি ঘটল?

ইন্দিরাকে অফিসার কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। প্রত্যেকটি প্রশ্নের সঠিক উত্তরই দেয় ইন্দিরা। কিন্তু অফিসার অন্যাক হয়ে গেল ইন্টারভিউ ৩য় যাওয়ার পর তার কথা শুনে।

স্মার দয়া করে এই চাকরিটা আমার আগে যিনি ইন্টারভিউ দিয়েছেন অর্থাৎ রামনামূর্তিকে দেবেন। চাকরিটা আমার চেয়ে তারই বেশী প্রয়োজন। দয়া করে আমার এই আবেদন রক্ষা করবেন। বলে বেরিয়ে যায় ইন্দিরা।

তার চলে যাওয়ার পর ঘটনাটি জানতে পারলাম। এখন তুই বল দিকি, ধন্তবাদ কার প্রাপ্য? বলে রামনামূর্তির মুখের দিকে তাকাল রামম। সে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।

এই রামনা! তোর জন্ত যে মেয়েটি এত কিছু করল, প্রতিদানে তুই কিছু করবি না? এই ধর যাকে বলে প্রত্যাশাপোকার।

আমিও তাই ভাবছি।

তাহলে দিনরূপ দেখে তাকে বিয়ে করে ফেল।

বলে রামনামূর্তির মুখের দিকে তাকাল রামম। রামনামূর্তির মুখ দেখলে বেশ বোকা যায় যে বিয়ের কথা শুনে শুধু মেরেই নয়, ছেলেরাও লজ্জা পায়!

আধুনিক সংস্কৃত নাটক

ডক্টর শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিরুদ্ধে অষ্টনাগপাশ বন্ধন যতই কঠোর হইয়া উঠিতেছে, সংস্কৃত সাহিত্যের অভূতপূর্ব উজ্জীবনীশক্তি ততই আঙ্গপ্রকাশ করিতেছে। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে, অল ইণ্ডিয়া রেডিওর মাধ্যমে—বার্ষিক অধিবেশনাদি উপলক্ষে এবং ধর্মসম্মত প্রভৃতির মাধ্যমে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। উদাহরণক্রমে বলা যায় যে, ডক্টর যতীন্দ্র-সিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সংস্কৃত অভিনেতৃবৃন্দ নিখিল ভারতের বহুলাংশে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়পূর্বক বিশেষ কীর্তি অর্জন করিয়াছেন। ভারত সরকারের নাটকসঙ্গীত বিভাগও ইহাদের সমাদরপূর্বক দিল্লীতে অভিনয় করিবার জ্ঞাপন বৎসর লইয়া গিয়াছেন। ইহারা সেইখানে ডক্টর চৌধুরীর “মহিময় ভারতম্” ও ভাসের “প্রতিমা”

নাটক অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন সগৌরবে। প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত নাট্যাভিনয় পুরীতে তিনটি সংস্কৃত নাটক উপযুগরি তিন রাত অভিনয় করিয়া নিখিল ভারতের সংস্কৃত সাহিত্যরসিক শ্রোতৃবৃন্দের বিশেষ মনোরঞ্জন করিয়াছেন ১৯৫৮ সনের জুন মাসে। এই ভাবে ইহারা যখন যেই স্থানে গিয়াছেন, সেইখানেই অত্যুচ্চ সম্মান ও ভালবাসা-প্রীতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন, সংবাদপত্রের মারফতে বঙ্গবাণী স্মরণীয়ভাবে এই সংবাদজানেন। নিখিল ভারত লেখকসম্মেলন, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন প্রভৃতি বিশিষ্ট বিশিষ্ট সংস্থানের তত্ত্বাবধানে অতি গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনে সেই সেই কর্তৃপক্ষ প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃত নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কেন বারংবার আহ্বান করিতেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু মতামত এখানে লিপিবদ্ধ করিব।



রকমাস্বিতাস্ব

স্বাদে ও

শুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

(১) অভিনয় কৌশল

ইহা অবশ্যস্বীকার্য যে, ডক্টর চৌধুরী সংস্কৃত নাট্যসম্বন্ধে প্রায় ২০ বৎসর যাবত বহুস্থানে বহু সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া প্রভূত ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। অভিনেতৃত্বের মধ্যে অনেকেই অল্প বয়স থেকেই ডঃ চৌধুরীর সঙ্গে অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে, রঙ্গমঞ্চে অথবা অত্র নিপুণ অভিনয় করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের অভিনেত্রীরা প্রায় সকলেই লেডী বেরোথ কলেজের মেধাবিনী ছাত্রী এবং উচ্চারণে স্ননিপুণা, সংস্কৃতবিদ্যায় বিশেষ অগ্রগণ্যশালিনী।

ইহা ব্যতীতও আরও কতিপয় কারণ উল্লেখযোগ্য।

(২) প্রথমতঃ, ইংগারা ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর যেই সকল আধুনিক সংস্কৃত নাটক অভিনয় করেন—সেইগুলির বিষয়বস্তু ও রচনাপ্রণালী বর্তমান যুগের একান্ত উপযোগী।

বিষয়বস্তু

ডক্টর চৌধুরী মাতৃ-তন্ত্রের বিশেষ উপাসক। ফলে, তিনি ত্রেতাযুগের জননী সীতা, স্বপ্নের জননী রাধিকা, কলিযুগের বুদ্ধলীলাসঙ্গিনী যশোধরা, মহাপ্রভুর লীলাসঙ্গিনী শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া এবং বর্তমান যুগপাবনী জননী সারদামণির পূর্ব ও উত্তর জীবন অবলম্বনে পৃথক পৃথক সংস্কৃত নাটক রচনা করিয়া মাতৃমহিমা অতুলনীয় ভাবে ঘোষণা করিয়া নিজেও বহু হয়েছেন এবং দেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম গবেষণা দৃষ্টির সম্মুখে ভগবলীলাসঙ্গিনী মহাজননীরা তাঁহাদের লুপ্তাশ্রিত জীবনের বহু কাহিনী সুপ্রকট করিয়াছেন। শ্রীরাধা, শ্রীযশোধরা, শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া বিষয়ক গ্রন্থকয়েকটি ইহার চূড়ান্ত নিদর্শন। ইহা ব্যতীত অত্র সকল গ্রন্থে ডক্টর চৌধুরীর একটি অতি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি দেখিতে পাওয়া যায়। মাতৃজীবনের এই অপূর্ব মহিমাবর্ণন অত্র কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত মাতৃজীবন ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র বেদপুরাণের পূর্ণ দ্যোতক। নাটকের মারফতে মাতৃ-জীবনের শ্রেষ্ঠ রূপায়ণ।

মহাপ্রভু-হরিদাসম্, দীনদাস-রঘুনাথম্, প্রভৃতি ডক্টর চৌধুরী শ্রেষ্ঠ ভক্তগণের জীবনচরিত অবলম্বনে রচিত

গ্রন্থসমূহও প্রোজ্জ্বল ভক্তিভাবের পূর্ণ প্রোদীপক। স্ব স্ব ক্ষেত্রে এই সকল গ্রন্থ অতুলনীয়। ফলতঃ, হরিদাস ও রঘুনাথদাস গোস্বামী প্রভুর এত স্নহর চরিত্র-চিত্রণ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। রঘুনাথদাস প্রভুজীর সম্বন্ধে অত্র কোনও নাটক এ পর্যন্ত রচিত হয় নাই।

(৩) নাট্য রচনা কৌশল

ডঃ চৌধুরীর নাটকসমূহের অভিনয় গারা দেখেছেন, তাঁরা সকলেই ডঃ চৌধুরীর নাটকীয় বস্তু গ্যাপনের উচ্চ প্রশংসা করেন। যথাযথভাবে গরিষ্ঠ বিষয়ের স্থাপন এবং লঘু বিষয়ের প্রত্যাখ্যান তা বটেই—প্রয়োজন অনুসারে এমন অনবচ্ছিন্ন ভাবে যশোধরা প্রভৃতির জীবনের ঘটনা ডঃ চৌধুরী পরিবেশন করেন—যাতে মধ্যস্থলের কোনও অংশে কিছুই অসম্পূর্ণতা পরিদৃষ্ট হয় না। বীজ স্থাপনা থেকে উপসংহার পর্যন্ত সবটাই একটি নিরন্তর ফলাভিমুখী কর্মপ্রবাহ পরিদৃষ্ট হয়।

(৪) চতুর্থতঃ ডঃ চৌধুরী গবেষণায় সিদ্ধান্ত ও প্রখ্যাত। কাব্য-নাটক প্রভৃতি রচনায় তাঁর পারদর্শিতা তাঁর সেই গৌরবকে আরো প্রকটিত করছে, কারণ গবেষণার বস্তু নিয়েই তিনি সংস্কৃত নাটক ও কাব্য রচনা করছেন। এই নাটকগ্রন্থসমূহের মধ্যে পুনরায় ডক্টর চৌধুরী হস্তরসপরিবেশনে অভ্যস্ত প্রশংসনীয়। নাট্য-বিষয়ের অঙ্গীভূত বিষয়বিশেষ অবলম্বনে এমন সরস স্নহর ভাবে হস্তরস পরিবেশন সচরাচর দৃষ্ট হয় না।

(৫) পঞ্চমতঃ ডঃ চৌধুরীর সঙ্গীতসমূহ বিশেষতঃ স্তোত্র—সংস্কৃত সাহিত্যের স্বামী সম্পদরূপে পরিগণিত হইতে পারে। ভাবে ও ভাষায় প্রত্যেকটি সঙ্গীত বিশেষতঃ, স্তোত্রসমূহ অপূর্ব, সন্দেহ নাই। স্তোত্ররচিত “আনন্দপঠম্” গ্রন্থের সরসললিত অহুপ্রাসবহুল সঙ্গীত ও স্তোত্রসমূহ পাঠে আশি একান্ত নিমুগ্ন হয়েছি।

বঙ্গদেশের পণ্ডিতসমাজ কায়মনোবাক্যে ডক্টর চৌধুরীর সুদীর্ঘ জীবন ও যশঃ প্রার্থনা করেন। ভগবৎ-সকাশে প্রার্থনা করি ডঃ চৌধুরী আরো বহু পাণ্ডিত্য-মূলক এবং কবিত্বসংবলিত গ্রন্থ প্রকাশিত করে সংস্কৃত জননীর গৌরব বর্ধিত করুন।

আধুনিক
গৃহিণীদের
মতো

সার্ফ কাচা কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়

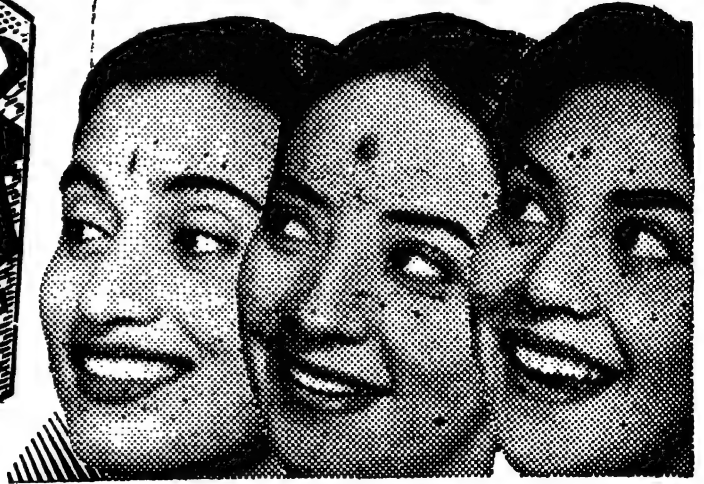
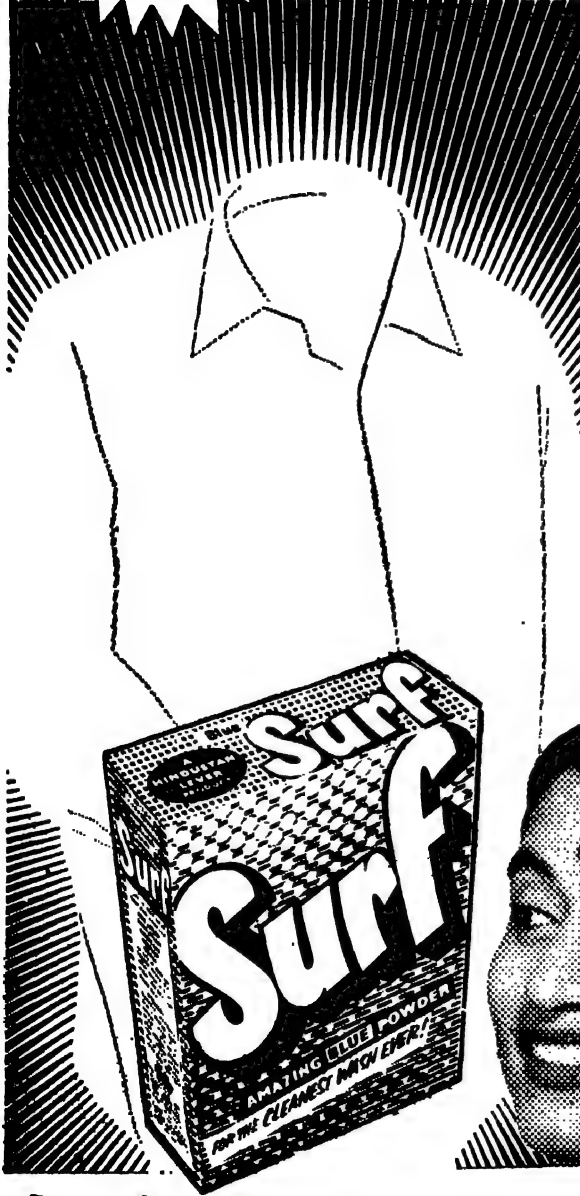
খুব সহজে !

হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সার্ফ ব্যবহার করে জেনেছেন যে সার্ফের মতো এত ফরসা করে কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা যায় না।

সার্ফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে—তাই সার্ফ কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়।

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারটিতে কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজকের দিনে কাপড় কাচার সবচেয়ে সহজ উপায়।

ধুতি, শাড়ি, ব্লাউজ - জামা, ফ্রক, সার্ট, তোয়ালে, ঝাড়ন, বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ীর সব কাপড় চোপড়ই সার্ফে কাচুন—দেখবেন রঙীন কাপড় বলমলে আর সাদা কাপড় ধবধবে ফরসা করে তুলতে সার্ফের জুড়ী নেই।



সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে

হিন্দুস্তান লিটার লিমিটেডের তৈরী

#U. 11A-X52 80

“ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী”

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

আমরা যতদূর জানিতে পারি, ষাঁহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অহুসঙ্কানকার্ষে গত শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে রত হইয়াছেন, তাঁহাদের ভিতরে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই প্রথম এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। আমরা তাঁহাকে শুধু কবি বলিয়াই জানি, কিন্তু সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদকরূপে দীর্ঘকাল পত্র গল্প উভয় রচনায়ই তিনি নিরত ছিলেন। তাঁহার সাহিত্য বিষয়ক প্রযত্ন দ্বারা পরবর্তী কালের বহু কবি ও মনীষী অহুপ্রাণীত হইয়াছিলেন। এ কথা আজ সর্বজনবিদিত। তিনি বহু-বৎসর যাবৎ বাংলার কবি এবং কবিওয়ালাদের জীবনী ও সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে অহুসঙ্কান করিতে থাকেন। এই অহুসঙ্কানের ফল হইল কয়েকজন খ্যাত-অখ্যাত কবি ও কবিওয়ালাদের জীবন-কথা। এই সকল জীবন-কথা তদীয় সংবাদ প্রভাকরেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরবর্তী কালে ষাঁহারা সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী এবং কতকাংশে ঊনবিংশ শতাব্দীরও বাংলা ভাষা-সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় লিপ্ত হইয়াছেন তাঁহারা কেহ কেহ কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র বিরচিত এই সকল জীবন-কথার উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়াছেন। আমরা প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন বর্ষের সংবাদ প্রভাকর যখন দেখিয়াছিলাম তখনই এই সকল জীবনীর প্রতি আশ্চর্যের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। ঐ সময় এই কথাই বিশেষ করিয়া মনে হইয়াছিল, এতাদৃশ অমূল্য তথ্যসম্ভার কেহ পুস্তক আকারে প্রকাশিত করিলে বড়ই উপকার হয়। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভবতোষ দত্ত এই কার্যটি সুসম্পন্ন করিয়া সাধারণভাবে বাঙালী জাতির এবং বিশেষভাবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য-গবেষকদের যে কতখানি হিতসাধন করিয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

সম্পাদক ভবতোষদাস এই গ্রন্থখানিতে* কবিবর রচিত কবি এবং কবিওয়ালাদের জীবনী সম্বলিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; তিনি তাঁহাদের সময় ও কাল সম্বন্ধেও বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি পুস্তক-

খানিতে এই কয়টি মূল বিষয় সন্নিবেশিত করিয়াছেন : (১) অবতারণা (২) কবি (৩) কবিওয়ালার (৪) পরিশিষ্ট (৫) আত্মমসিক তথ্য (৬) কবি-জীবনীতে উল্লিখিত কবি-ওয়ালাদের শিষ্যপরম্পরা প্রভৃতি। ‘অবতারণার’ তিনি নিম্নলিখিত বিষয়সমূহের আলোচনা করিয়াছেন : (ক) কবি-জীবনী রচনার প্রেরণা (খ) অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও ভারতচন্দ্র (গ) অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ ও রামনিধি (ঘ) আখড়াই ও কবিগান (ঙ) কবিগান ও ঈশ্বর গুপ্তের যুগ। গ্রন্থের এই অংশটিতে সম্পাদক বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনায় যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কোন কোনটিতে হয়ত মতান্তর থাকিবে, যেমন ডক্টর সুনীলকুমার দে গ্রন্থের ভূমিকায় এ বিষয়টির প্রতি আনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু অহুচ্ছেদ-গুলিতে সম্পাদক অহুসঙ্কিত এবং গবেষণা-পদ্ধতির যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। বাংলা সাহিত্যে গবেষকগণ এই অংশ পাঠে অনেক নূতন বিষয়ের সন্ধান ও নির্দেশ পাইবেন।

পুস্তকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় অংশে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্রের রচনাবলী সংবাদ প্রভাকরের পৃষ্ঠা হইতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মাত্র ‘কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত’ পুস্তক আকারে ঈশ্বরচন্দ্র জীবিত কালেই প্রকাশ করিয়া যান। কবি এবং কবিওয়ালার এই দুইটি অধ্যায়ই গ্রন্থখানির মূল অংশ (পৃষ্ঠা ৪৭-৩২৪)। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র অষ্টাদশ শতাব্দী এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিককার কবি ও কবিওয়ালাদের জীবন-কথা এবং সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে ধারাবাহিক ভাবে যে সব প্রবন্ধ সংবাদ প্রভাকরে লিপিবদ্ধ করেন তাহাই এই অংশে হুবহু উদ্ধৃত হইয়াছে। ‘কবি’ অধ্যায়ে আছেন—কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন (১, ২, ৩) এবং রামনিধি গুপ্ত। কবিওয়ালাদের মধ্যে পাইতেছি এই ক’জন—রাসু নুসিংহ, হরু ঠাকুর, নিত্যনন্দ দাস বৈরাগী (১, ২), রাম বসু (১, ২, ৩, ৪) এবং লক্ষীকান্ত বিশ্বাস। এই সকল কবি ও কবিওয়ালাদের জন্ম অষ্টাদশ শতাব্দীতে সেই মাংসভ্রাতার যুগে। কেহ কেহ ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদ পর্যন্ত জীবনের জের টানিয়াছেন এই

* ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বিরচিত কবিজীবনী— প্রথমভাগ দত্ত সম্পাদিত। কালকাতা-বুক হাউস। ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। পৃ. ৮৬ + ৪০২; মূল্য ১২৫ টাকা।

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় বদল যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আমাদের পুতুলের জন্য স্নানর জামাকাপড়!
মিষ্ণু তার পুতুলের জন্য স্নানর জামাকাপড়
বোনাড় করে। মিষ্ণু তার মিমির জামা নেয়, ওর
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড়
তো আছেই। আর সব জামাকাপড় তার একটু সান-
লাইটে মিলে কাটা—কিন্তু কি রকমে কটা আর বক
ককে রঙীন।

জামাকাপড় তোরলে আর চামরগুলোর বিকে ধোঁন।
অন্ত সব কাপড় কাচতে আরই একটু সানলাইটে লেগেছে।
সানলাইটের সেরে মত প্রচুর ফেনার অনেক কাপড় কাটা
বার, আর আহুতনার মরকার হয়না। আপনার কাপড়
কাটার জন্য সানলাইটে সাবানই ব্যবহার করুন।



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

পর্বস্তু। তখনকার দিনে জীবন-চরিত রচনা এবং পদ-কর্তাদের পদ বা কবিতা সংগ্রহ করা খুবই কষ্টসাধ্য ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, এই সকল জীবন-কথা রচনায় তাঁহাকে বহুক্ষেত্রে কিংবদন্তির উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। তবে তিনি নিজে কবি, বিভিন্ন পদকর্তার পদ বা কবিতা সংগ্রহে তিনি একদিকে যেমন বিপুল শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, অত্য়দিকে তেমনি নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। এদিক হইতে তিনি আধুনিক কালের নিষ্ঠাবান গবেষকদের পথপ্রদর্শক বলিয়া সম্মানের যোগ্য। এ কারণে তাঁহার রচনাবলী সাহিত্য-বিষয়ক আকরেরও দাবী রাখে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আধুনিক কালেও তাঁহার আলোচনা ও গবেষণা করিবেন তাঁহাদের পক্ষে এই রচনাগুলি একান্তই অপরিহার্য।

সম্পাদক ভবতোষদাবু পরিশিষ্টে অংশে কবির ঈশ্বরচন্দ্রের কবি-জীবনী সংগ্রহ-সম্পর্কীয় কয়েকটি বিজ্ঞপ্তি এবং বিভিন্ন কবির জীবনী প্রকাশ কালে তদরচিত সংক্ষিপ্ত ভূমিকা সংবাদ প্রভাকর হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমোক্ত বিজ্ঞপ্তিতে কবি-জীবনী এবং তাঁহাদের পদ ও কবিতা সংগ্রহ বিষয়ে তাঁহার আকৃতি পরিষ্কাররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি এই বিজ্ঞপ্তিতে পুরাতন গ্রন্থকর্তা, সংকীর্তন ও চপ এবং কালীন্দ্রদমন খাতার সৃষ্টিকর্তা, কবিওয়াল পর্বস্তু বহু বঙ্গ সাহিত্য-সেবকের নামোল্লেখ করিয়াছেন। এই নামের ফিরিস্তি পাঠে বুঝা যায়, তিনি কত ব্যাপকভাবে ইহাদের জীবন সাহিত্যিকর্ম অহুস্কানে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি ইহার সামগ্র্যমাত্রই সমাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কবির অশেষ শ্রম স্বীকার করিতে কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। এই অংশে ছুইখানি প্রেরিত পত্রে সমন্বয়ে হাক্ আখড়াই গান সম্বন্ধে আমরা একটি স্পষ্ট ধারণা করিতে পারি। এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করিতে চাই। ঈশ্বরচন্দ্র জীবনের শেষ কবৎসর কবি-জীবনী অহুস্কান-কল্পে এবং নিজের স্বাশ্চর্য্যতির নিমিত্তও জলপথে এবং স্থলপথে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই

ভ্রমণবৃত্তান্তও ঐ সময়কার সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। বিভিন্নস্থলে শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতিমূলক প্রযত্নগুলির কথা এই সব বিবরণে বিধৃত রহিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারি, তিনি নদীপথে নৌকাযোগে রাড়লি কাঠিপাড়ার গিয়া হরিশ্চন্দ্র রায়চৌধুরীর শিক্ষা-সংস্কৃতিমূলক কার্যাবলী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং যথাসময়ে সংবাদ প্রভাকরে ইহা প্রকটিত করেন। এই হরিশ্চন্দ্র আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পিতৃদেব। এই রকম বর্মান অঞ্চলের কথাও ভ্রমণকাহিনী হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। বর্তমান গ্রন্থে ইহা সন্নিবেশিত হওয়ার কথা নয়। তবে কোন অহুস্কান্তি ব্যক্তি যদি এগুলি সংকলন করিয়া পুস্তক আকারে গ্রন্থিত করেন তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়।

‘আত্মমজিক তথ্য’ অংশে সম্পাদক কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং তদরচিত কবি ও কবিওয়ালাদের জীবনী-সংক্রান্ত বিস্তার আত্মমজিক তথ্য সন্নিবেশিত করিয়াছেন। এ বিষয়ে বিশেষ কিছু বলার প্রয়োজন নাই। পাঠক-নাওই বুঝিবেন, সম্পাদক এ সমুদয় সংকলনে কতখানি কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। এই সকল তথ্য উদ্ভাদনে গুপ্ত কবিদের নর, সমসাময়িক অবস্থা ও ঘটনাবলীর উপরও বিশেষ আলোকপাত করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া পাঠক-পাঠিকার ক্ষৌত্ৰচল চরিতার্থ করিবার জন্য সম্পাদক প্রসঙ্গত বহু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। পুস্তকখানির নির্দেশিকা ইহার গুরুত্ব অবশ্যই প্রতিপাদন করিলে। আর একটি কথাও এখানে বলা দরকার। ঈশ্বরচন্দ্র বিরচিত এই সকল গদ্যরচনা পাঠে আজিকার দিনে অনেকেরই হস্ত ক্লেশ হইবে, কিন্তু বাংলা গদ্যের জন্মদিকানের ইতিহাস সাধারা আলোচনা করিবেন তাঁহাদের পক্ষে ইহা বিশেষভাবে কার্যকরী হইবে। ঈশ্বরচন্দ্রের গদ্য রচনাবলীর এইরূপ একটি সুসম্পাদিত সূত্রে সংস্করণের বিশেষ প্রয়োজন আমরা বরাবর অনুভব করিয়াছি। ত্রুযুক্ত ভবতোষ দত্ত স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া যে ইহার সম্পাদন কার্য এমন সুলভভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন তজ্জন্ত তাঁহাকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

পুস্তক পরিচয়

রাজপথ জনপথ—ব্রিটানকা সেন। নবভারতী। ৮, ভাষা-চরণ মে ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—১ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

যাঁরা বাংলা উপভাস পড়তে ভালবাসেন, তাঁদের প্রায়ই একটি ক্লাস্তিকর কর্তব্য করতে হয়। মাসে মাসে বহু উপভাস প্রকাশ পায় সেগুলি পড়তে হয়। সেই পাঠ, বলা বাহুল্য, প্রায়ই পরিণামে বনভাপ আনে। সাম্প্রতিক আও-প্রাক্ত উপভাসগুলি সম্পর্কে এক শোচনীয় নিবাসক্তি এবং ভবিষ্যতের বাংলা উপভাস সম্বন্ধে অনাচ্ছাদ এসে পড়ে। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও আছে। একটা চুটো শ্রবণীয় উপভাস যনের ক্লাস্তি হুব ক'রে নবোৎসাহে উদ্দীপিত করে। চাপকা সেনের 'রাজপথ জনপথ' সাম্প্রতিক উপভাসের ক্ষেত্রে এমন এক ক্লাস্তিকর ভূমিকা নিয়ে এসেছে।

এ-উপভাসের কাহিনীভাগে স্বাধীনতা-উত্তর নবজাগ্রত ভারতের ভৌগোলিক বিস্তার। একদিকে রাজপথ, আর একদিকে জনপথ। আবার উভয়ের বৃগল সম্মিলনের পূর্ণ যুক্তি। ভারতবর্ষের বিস্তারিত জীবন-চিন্তার অতীতের ঐতিহ্য, স্বাধীনতার লক্ষ সঙ্কীর্ণ ও অহিংস সংগ্রাম-স্মৃতি, অনেক শহীদেব শ্রবণীয় আত্মত্যাগের সত্যজয়ী মহিমা। সঙ্গে সঙ্গে সমকালীন আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে নবপ্রবেশী ভারত, ভারতের শিলায়ন এবং অমূল্য নিপীড়িত বিদেশী জাতির বাক্যর ভারত। এই বিশদ পটভূমিকার বাদে আসা-যাওয়া তাঁদের কাব্যের নিচক ভারত-কুতূহল, কেউ এসেছেন ভারতের আত্মার সন্ধানে, কাব্যের চোখে পড়ছে শিক্ষিত ভারতে মৃত পাকীদানের স্মৃতিবিজ্ঞ। সাংবাদিকের চরিত্রশ্রেণী সম্পট জীবনোৎসাহী, আমেরিকান জন মিলায়; নিগ্রো-নিপীড়ক খাটি ইংরেজ-মহিমা-সচেতন আর্নেস্ট লংকেলো; 'লন্ডনে ইংরেজ, জীবনে কবালী' মহিলা সাংবাদিক সিঁদ্রিয়া ওয়ার্ড; আফ্রিকান যুবক সলোমন কুচিহো এবং সর্বোপরি নিগ্রোনেতা গিটার কাবাকু। ভারতীয় চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য আই-সি-এস শুকদেব শর্মা ও তাঁর স্ত্রী সুলোচনা; জীবনশ্রেণিক বাঙালী বিবেক সোম ও সোমজারা সুরমা। পাকাবী ঘের পার্শ্বতী দত্ত, পণ্যানারী মিসেস পোয়েল, নিরাশাকংগোজ্ঞ হতন খান্না। এত সব বিভিন্ন-বিচিত্র জাতি-ধর্মের সমধারী সমাবেশে চাপকা সেন খুব দক্ষ হাতে রূপায়িত করেছেন।

কাহিনীর পটভূমিকার বৃহত্তর ভারতের নবীন জীবনধারার প্রধান ভূমিকা থাকলেও তার সলগ্ন নিগূঢ় পরিপ্রেক্ষিত হিসাবে লেখক গ্রহণ করেছেন দ্বিতীয় আভিমিনিস্ট্রেটরদের আন্তর্জাতিক পরিবেশ, দ্বিতীয় নিকটবর্তী প্রায়োভোগ পরিকল্পনায় অন্তর্গত ভীষণত্ব প্রায়। এই সমান্তরালে এই উপভাসের নায়ক গিটার কাবাকু-র স্বাভূত

আফ্রিকার গিকুবু সহায় একটি প্রকৃত ভূমিকা নিয়েছে। আফ্রিকান উপজাতিদের আলেখ্যসমূহ আরণ্য জীবন, হীন জন্মবল্লণা, উন্নত হবার প্রবল বাসনা, বিদেশী ষেহাচার, আর নিগ্রো কাবাকু-র মোহ-ভালবাসা-মুখ্য-নির্কেষের কল্প-বস্ত্রী কাহিনী উপভাসের প্রাণ।

এ উপভাসে প্রায়ই পড়বেন, তাঁদেরই মনে হবে লেখক কি অন্যায়সে আন্তর্জাতিক মানসে বিশেষতঃ আফ্রিকার জটিল জীবনের কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছেন। সে সমাজের রীতিনীতি, অসংস্কার, আরণ্য উন্নয়ন এমন প্রত্যক্ষদর্শীর তর্জিতে লিখেছেন বা রীতিমত তথ্য-নিষ্ঠার পরাকর্ষ। এ ব্যাপারে তাঁর অন্যায়সিদ্ধি প্রধান কারণ, আমার মতে, বিষয়বস্তু সম্পর্কে লেখকের ধারণার গভীরতা এবং সমতায় লেখনী। লেখক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক কিন্তু উপভাসের সৌম্য-সচেতন। সেই লক্ষ্যই যথা কখনই বস্তুপুঞ্জ হয়ে কষ্ট দেয় না বরং পাঠককে কোণসে জ্ঞানী করে। বস্তুতঃ আন্তর্জাতিক চিন্তাধারার ভারতের স্বত্বপেচ এমন অনাবরণ উদ্যোচন আগে কোন লেখকের হাতেই ঘটে নি।

আজকাল বেশীর ভাগ বাংলা উপভাসই কলকাতা কিংবা শহরতলীকে কেন্দ্র ক'রে লেখা হয়। এ ছাড়া ভারতের আদিম উপজাতি, দক্ষিণ ভারতের সমুদ্র-সৌরভ কিংবা মুখ্য লগুনের পটভূমিকা অগ্রাহ্য থাকলেই দৈনিকে বহু শোনা যায়, বাংলা সাহিত্যের ভূগোল বাড়ছে। সাহিত্যকে যাঁরা ভৌগোলিক বিস্তারের সঙ্গে যুক্ত করেন, তাঁদের সঙ্গে আমি একমত নই। পটভূমিকার ভৌগোলিক আয়োজন কখনই উপভাসে গভীরতা দেয় না। উপভাসের গভীরতা মানসিক প্রণায়ে। রাজপথ জনপথ সেদিক থেকে প্রচেষ্টা সেতুবন্ধ। আফ্রিকার গিটার কাবাকু যে জীবনবল্লণার ও শুভ্র মানবিকতার যে কোন ভারতীয়ের নিকটবাক্য, এ কথা কত সহজেই অনর্গলিত। নবীন ভারত গঠনের চড়াই-উত্তরাইয়ের সঙ্গে নবজাগ্রত আফ্রিকার পতন-অভাব কি নিগূঢ় বন্ধনে অনন্ত। এ সব কথা ভারতে এবং অল্পতর করতে রাজপথ জনপথ যে কোন বিবেকী পাঠককে উদ্বুদ্ধ করে। সমগ্র উপভাসটির অসংখ্য উপকাহিনীর অন্তর্লীন যে গভীর গোপন আধুনিক চিন্তা আমাকে অভিভূত করেছে তা বাক্যচরিত্রের তত্ত্বমূলক উপভাসগুলির মতই লক্ষ্যভেদী।

বাংলাদেশে যাঁরা উপভাসের নামে গল্প বানান, তাঁরা রাজপথ জনপথ প'ড়ে উপভাসের প্রকৃত পথনির্দেশ পেতে পারেন। যে-দেশে দাঙ্গা-হাউজ—দেশভাগের নাটকীয় অভিব্যক্তি নিয়ে ওষর প্রাণ পিসের মত হু'তিনখানি মধ্য উপভাস লেখার সম্ভাবনা নীরবে অবসিত হয়েছে, সে দেশে রাজপথ জনপথের বৃহৎ এবং

সমরোচিত এসব বীতিমত বিশ্বকব্ধ সংসারসেব পরিচর। এই সংসারসেবক ভাগ্যত জানাই।

এই সংসার উপভোগ্যের পরিবেশ ঘটনা ও চরিত্রায়ণে বাহবার পাওয়া যায়। পিটার কারাকু ও মিসেস গোরেলের আত্ম-বৃত্ত (২০৬ পৃ), পার্শ্বী ও হত্যন খান্নার নিরাশাধন প্রেম (২০১ পৃ), হুলোচনা শর্মা প্রেমের খেলা (৫৫ পৃ) এবং বিহারী বৌবন্দে খেদ কারুণ্য (১৫২ পৃ) পরিবেশ ঘটনার বলিষ্ঠতা যে কোন বাংলা উপভোগ্যে দুলভ। লীলা শর্মা সম্পর্কে সলোমন কুচিরোর অন্তরে প্রেমোষোষনের আনন্দ-অনুভূতি অবিস্মরণীয় নৈপুণ্যে বিস্তারিত। লেখকের ঘটনাসৌকর্য আপোনাআপোনা বর্ণোচ্ছল।

রাজপথ জনপথের লিখনবীতি এসেছে কিছু আপত্তি উঠতে পারে। সমস্ত উপভোগ্যের কাহিনী এবং ষণ্ড কাহিনীগুলি যেমন অসাধ্য ঘটনার মধ্যে দিয়ে সহজপ্রাণ পেরেছে, সে তুলনার প্রথম পরিচ্ছেদের জন মিলার-কাহিনী একটু বেশিমানায় বিরূপিতম্ভী। অথচ সিকুর সমাজের খুঁটিনাটি বর্ণনা, যা সবচেয়ে তরুণেরা নিয়ে যেতে পারত, কী নিপুণ প্রাণের। তারতের বর্তমান পরিবেশের ব্যবহারে লেখক অভিমান্যর স্বাধীনতা নিয়েছেন। যেমন ১৮৮ পৃষ্ঠার পার্শ্বী দ্বন্দ্বের সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর কাল্পনিক সংলাপ। তাছাড়া বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে লেখক পাক্তিবাদ বনাম খ্রিস্টানদের যে সাম্প্রতিক ভারতীয় সমস্তার প্রতি বাহবার ইঙ্গিত করেছেন তার মৌল লক্ষ্য, সন্দেহ করি, সাংবাদিক।

এসব সাহিত্য ক্রটি বাদ দিলে রাজপথ জনপথ পুস্ত পঁচ বহুতর বাংলা সাহিত্যের আসনে স্বাধীনতর গ্রন্থ। এর বিষয়বস্তু, ভাষা-ব্যবহার (লক্ষণীয়, লেখকের বিশেষণ ব্যবহার), বিশেষণের প্রাঞ্জল বোলিকতা, নিগ্রোজীবনের আত্মদান ও ইন্দ্রা সবকিছুই স্বর্ভকতী, সংবত এবং প্রকৃতি। উচ্ছল একটি আধুনিক কালোপবোধী উপভোগ্য ঘটনার জট পাঠকবাহাই চাপকা সেনকে বত্বাব ঘেবেন।

শ্রীমুখ্যর চক্রবর্তী

ভাও-তে চিং—লাও-ৎস কথিত জীবনবাদ। ভূমিকা—ওয়াং ওয়েং-হং। অনুবাদ—অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক : সাহিত্য আকাদেমী, নিউ দিল্লী-১। পরিবেশক : জিবেশী প্রকাশন, ২, জাভাচরণ মে ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

‘ভাও-তে-চিং’ প্রায় ২,০০০ বৎসর পূর্বে প্রাচীন চীনাভাষায় লিখিত ভাও-বর্ণনের আদি গ্রন্থ। চীন দেশে ইহা বিশেষ সমাদৃত ও প্রসিদ্ধ। চীনের বাহিরেও ইহা সুখী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়াছে এবং নানা ভাষার ইহা অনূদিত ও আলোচিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে সম্ভূত ভাষার ইহা অনুবাদের সূচনা হইয়াছিল। সাহিত্য আকাদেমীর প্রবোজন্যর আধুনিক ভারতীয় ভাষার ইহার প্রাথমিক অনুবাদ প্রকাশের উদ্বোধন অভিনন্দন-বোধ্য। অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংলা ভাষার মূল চীনা হইতে ইহার যে অনুবাদ করিয়াছেন তাহা পড়িয়া পাঠক আনন্দ-লাভ করিবেন। উপনিষদের ঋষি বা বাউলদের বস্তু সহজ সরল—অথচ অনেক ক্ষেত্রে মহত্তর-ভাষার এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার যে মহতীর তত্ত্বসমূহ পরিবেশিত হইয়াছে আধুনিক ভাষার যথা দিয়াও তাহাদের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যায়। দুই-একটি নমুনা উদ্ধৃত করা বাইতে পারে।

নিবেশ আর প্রতিবন্ধ জগতে বতই বাড়বে,
বাহুব ততই হবে হরিত।

বাহুবের হাতে ধারালো অস্ত্র বতই জন্মেবে,
মেনে গোলমাল ততই বাড়বে। (পৃ: ৩৪)

হৃর্তাগের উপর সৌভাগ্য নির্ভর করে,
সৌভাগ্যের মধ্যেই হৃর্তাগা থাকে লুকিয়ে। (পৃ: ৩৫)

এটা সত্যি যে বা কঠিন, শক্ত,

তা হচ্ছে সুস্থায় সাধী,

বা নরম, দুর্বল,

তা হচ্ছে প্রাণের সঙ্গী। (পৃ: ৪৬)

ঐ ওয়াং ওয়েং-হং-এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকার গ্রন্থের রচয়িতা, ঘটনাকাল ও প্রতিপাত্ত বিবরণ সব্বদেবে আলোচনা করা হইয়াছে সাধারণ পাঠকের নিকট তাহার কোন কোন অংশ প্রয়োজনাত্মিক ও হৃদয় বলিয়া মনে হইবে। ‘অনুবাদের ভূমিকা’র বা অন্তর এই ভূমিকা ও ইহার লেখক সব্বদেবে কিছু পরিচর দেওয়া হইলে ভাল হইত। অনুবাদক মহাশয় তাঁহার ভূমিকার কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কৃত ‘ভাও-তে-চিং’-এর আংশিক বঙ্গানুবাদের উল্লেখ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে ‘প্রবাসী’ পত্রিকার ইতিপূর্বে সমালোচিত (বৈশাখ, ১৩৫৪) দ্বারী অঙ্গলীধরানন্দ সংলিভ ‘চৈনিক ঋষি লাউংজে’ নামক অনুবাদ গ্রন্থেরও উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহাতে অনুবাদ ছাড়া, লাউংজে ও তাঁহার ভাষ্যকার চুয়াংজুং জীবনী ও উপদেশের সারমর্ম বিবৃত হইয়াছে এবং চৈনিক সাধনার বৈশিষ্ট্য ও চৈনিক যোগ বা জেন সব্বদেবে নাত্তিবিহীন আলোচনা করা হইয়াছে।

শ্রীচিহ্নাচরণ চক্রবর্তী

শুদ্ধিপত্র

(প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৬৭, রবীন্দ্র-তর্পণ, শ্রীদীপীপকুমার রায়)

পৃষ্ঠা তত্ত্ব হ্রত

১৮ ২ ২

২০ ১ ২

২১ ১ ২২

অতঃ

বর্গসম তুল

সায় দিতে যেন অঙ্গীকার

শরবৎ

তত্ব

বর্গসম তুল

যেন অঙ্গীকার

শরবৎ

শ্রীমতী ওরাসেনা বেহরান
জনকেন "চাকতি কা টান" ছবিতে

রূপ যেন তার রূপ কথারই

রাজকন্যার যাতো...



রূপে রূপে অপরূপ। বেন রূপকথার,
রূপবতী রাজকন্যা। এত রূপ, এত
লাবণ্য সে-ওতো ওর নিজেরই চোঁর।
রূপসী চিত্রতারকা ওরাসেনা বেহরান আসেন,
সৌন্দর্যের গোপন কথা হলো স্বকের
কুহবলস কোমলতা। 'তাইতো আমি
যেই লাল ব্যবহার করি। এর সেরে
সতো কেনার সতিই স্বক সোলায়েম
আর লাবণ্যবতী হর' ওরাসেনা বলেন।
আপনার হৃদয়তো বাড়িয়ে তুলুন—
নিরমিত লাল ব্যবহার করে।



চিত্রতারকার সৌন্দর্য-সাবাস
বিশুদ্ধ, শুদ্ধ, লাল

বিশুদ্ধ লিভারের তৈরী।

মিঠে কড়া—দীপাঙ্কর। “বৈজ্ঞানিক”। ৪১২, বহেন
চৌধুরী লেন। ভবানীপুর, কলিকাতা-২৫। মূল্য ২'৫ নং পঃ।

গল্পগ্রন্থ। থিয়েটার, কপাল, জি. এ. পি. সি., উপাধি ও
নয় আনা হ' আনার ইতিহাস—এই পাঁচটি গল্প পুস্তকখানিতে
হান লাভ করিয়াছে।

বর্তমান যুগের সামাজিক জীবনের বিভিন্ন দিকের প্রতি
(ভাল ও মন্দ) লেখক আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন
এবং সে চেষ্টা তাঁহার বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে।

গল্পগুলি মিঠাও কড়াও। পুস্তকখানি আশা করি আবৃত্ত
হইবে।

নীতি বিচার—মিলোভান জিলাস। অল্পবাদক শ্রীবিকাশ
বজ্রহরার। ওয়ার্কাস'পাবলিকেশন হাউস প্রাঃ লিমিটেড। ২০
নেতাজী স্কডাস রোড, কলিকাতা। মূল্য ১.৭৫।

তেজটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ। প্রবন্ধ ক'টি সুচিন্তিত এবং
সুসংগত। যদিও যুগোশ্লাভিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতির লিখিত,
কিন্তু আজিকার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই এই একই সমস্যা বিদ্যমান
—রাজনীতির কুটিল ও জটিল ঘণাবর্তে আবর্তিত প্রত্যেকটি দেশেই
একই সমস্যা। মিলোভান জিলাস এই সমস্যাগুলির সমাধানের
পথ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি মূল্যবান।

অল্পবাদে মাঝে মাঝে আড়ষ্টতা পরিলক্ষিত হইল।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

সামাজিক নিরাপত্তা বীমা—মুন্ডাকর নন্দী। ওয়ার্কাস'
পাবলিকেশন হাউস প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।
পৃষ্ঠা—৫২।

চেকোশ্লাভোভিয়া, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, রুমানীয়া
প্রভৃতি সাম্যবাদী বা কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সামাজিক নিরাপত্তা বীমা

সবকে বিভিন্ন পান্ডাভা লেখকের লেখ্য অল্পবাদ এই গ্রন্থে স্থান
পাইয়াছে। সাম্যবাদী দেশগুলি নিজের দেশের এই সকল
বীমার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে এবং তৎসম্বন্ধে পৃথিবীর নানা
দেশে বিশেষতঃ অকমুনিষ্ট দেশে প্রচার করিয়া বেড়ায়। কিন্তু
কার্যতঃ কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে সামাজিক নিরাপত্তা বীমা পরিকল্পনা শিল্প
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করা হয়।
এই তথ্যমূলক পুস্তক পাঠ করিলে এ দেশের শ্রমিক ও পাঠক
বৃত্তিতে পারিবে যে তথাকথিত কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সামাজিক নিরাপত্তা
বীমার গলদ কোথায়। প্রসিদ্ধ শ্রমিক নেতা শ্রীশিবনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ—শৈলেশকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায়, পাকী স্নায়ক নিধি, ২১, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯।
মূল্য ২.৫০ নয়া পয়সা।

সর্বোদয়কে বুঝিতে হইলে, রাষ্ট্র ও তাহার শাসন-ব্যবস্থা কি
এবং সমাজ-জীবন কি তাহা বুঝিতে হইবে। গ্রন্থকার এই অন্তর্ভুক্ত
এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ গোড়া হইতেই আলোচনা সূত্র করিয়াছেন।
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কোন্ কোন্ প্রকার নেতারা মানবগোষ্ঠীকে
সংহত করিতে চাতিয়াছেন ইহা উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন।
কোনো বিধানই মানুষকে স্বাধীন্য দিতে পারে নাই। এই
বিশ্লেষণের কালে বিভিন্ন মতবাদগুলির ত্রুটি-বিচ্যুতি বড় বেশী করিয়া
চোখে পড়ে। মানুষের মুক্তিযাত্রার সমাজবাদের বিচার, ধর্ম ও
কর্মসূচী যে এক বহিষ্ঠ ও সুপরিণত ধাপ ইহা গ্রন্থকারও স্বীকার
করিয়াছেন। সমাজ ব্যতীত মানুষের জীবনধারণ অসম্ভব। এই
সমাজ বিরূপ হইবে ইহা লইয়াই তো তর্ক। কেহ বলিতেছেন,
এইরূপ হওয়া উচিত, আবার কেহ বলিতেছেন, না এইরূপ হইলেই

ডায়াপেপার্মিন
হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

মাহুকের সকল সমস্ত সমাধান হইবে। অতঃপর মনীষীদের মতো গাঙ্গীকীও এক দিক দিয়া চিন্তা করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য অপর মনীষীদের মতো বেশ এবং কালের প্রভাব গাঙ্গীকীর উপরও পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া টলষ্টয়ের জীবনদর্শন-গাঙ্গীকীকে গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 'সর্বোদয়' সেই আদর্শ হইতেই উদ্ভূত। গাঙ্গীকী বলিয়াছিলেন, "রাষ্ট্রেয় ক্ষমতাবৃদ্ধির প্রতিটি প্রচেষ্টা আমি অত্যন্ত শক্তিতে দেখে থাকি। কারণ বাইরে থেকে এ প্রচেষ্টার পরিণাম শোষণের নিয়াকরণ বলে মনে হলেও মানব-প্রগতির মূল্যবাহ্য ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের বিনাশসাধন করে বলে রাষ্ট্রেয় ক্ষমতাবৃদ্ধি প্রত্যুত মানব-সমাজের সর্বোপেক্ষা অধিক কল্যাণকর। রাষ্ট্র হচ্ছে ঘনীভূত এবং সুসংগঠিত হিংসার প্রতি-নিধি। ব্যক্তি-মানবের আত্মা আছে, কিন্তু রাষ্ট্র-আত্মার অভ্যন্তর-বিহীন এক বস্তু বলে এর অভ্যন্তরের জীবনকাঠি হিংসার প্রভাব থেকে একে মুক্ত করা কদাচ সম্ভব নয়। দণ্ডশক্তি-আধারিত প্রতিষ্ঠান আমি চাই না, রাষ্ট্র এই জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠান। তবে সমাজে ঘোচ্ছামূলক সহযোগিতার আধারে গঠিত প্রতিষ্ঠানাবলী তো থাকবেই।"

গাঙ্গীকী চাহিয়াছিলেন গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে গঠনমূলক কাজ। তিনি বলিয়াছিলেন, "গঠনমূলক কর্তৃপক্ষটি হচ্ছে সত্য ও অহিংসার পথে পূর্ণ স্বরাজ অর্জনের সাধন। এর পরিপূর্ণ রূপাংগই পূর্ণ স্বাধীনতা।"

শাসনবিহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে প্রথমে সমাজ হইতে শাসনের প্রয়োজনীয়তা দূর করিতে হইবে। ইহা গাঙ্গীকীও বলিয়াছিলেন।

এ সম্বন্ধে গ্রন্থকার একটি চমৎকার কথা বলিয়াছেন : "আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থাতেও শাসন থাকবে। তবে তা হবে মাতার শাসন এবং এই অপর নাম প্রেমশক্তি বা সত্য্যগ্রহ। শাসন-মুক্ত সমাজে তাই সত্য্যগ্রহ শক্তি অপরিহার্য।"

গ্রন্থকার আরও বলিয়াছেন : "শাসনমুক্ত সমাজ অর্থ যে উচ্ছৃঙ্খল সমাজ বা সংহতিবিহীন সমাজ নয় এ কথা নিশ্চয় বলে দিতে হবে না। অস্বাভাবিকতা ক্রমও ক্রমা হতে পারে না। সর্বোদয়ের আদর্শ চূড়ান্ত সংহতি ও শৃঙ্খলা থাকবে। তবে এ শৃঙ্খলা বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া নিম্প্রাণ কোন ব্যবস্থা হবে না, এ হবে নৈতিক শৃঙ্খলা।"

যে উদ্দেশ্য লইয়া এই বইখানি লেখা হইয়াছে তাহা সার্বক হইয়াছে। এই বোধ মাহুকের মনে জাগ্রত হইলে, আদর্শ সমাজ আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিবে ইহা আমরা বিশ্বাস করি।

এই গ্রন্থ রচনার পশ্চাতে লেখকের যে বিপুল পরিশ্রম রহিয়াছে তাহা অস্বীকার্য করা যায় না। তবে তাহার পরিচয় সার্বক হইয়াছে।

বহুরূপে—ঐমলীন্দ্রনারায়ণ দাস, রজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্সবিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য—সাত্বে ছয় টাকা।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

‘বহুতপে’ প্রবাসী ইতিপূর্বে ‘প্রবাসী’ দৈনিক পত্রিকায় ‘জটায়ু জালে’ নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময়েই ইহা পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জরথ-কাহিনী অনেকেরই লিখিয়াছেন, পথের দূত দেখেনও অনেক, কিন্তু যেবিবার চোখ করজনের থাকে? আর তাহাকে সুন্দর করিয়া বলিবার কথ্যই বা করজনের? হিমালয়ের পথে বহিরাগরণ—একই পথ, হুংখের পথ—কেউ হুংখকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন, কেউ বা হুংখের বাবেই আনন্দের লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। যিনি কবি, যিনি ভাবুক তিনিই অপভ্রংশের সন্ধান পান। সেই অপভ্রংশের সন্ধানই দিয়াছেন মনীন্দ্রনাথগণ বাবু। পথ যেখানে শুধু পথ, সেখানে ‘পাইতে’র প্রয়োজন হয়, কিন্তু পথও যে কথা বলে তাহা শুনিতে পান কবি।

এই একই কাহিনী লইয়া বহুদিন পূর্বে প্রবোধ সাজল মহাশয় ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ লিখিয়াছিলেন। তিনি উপজাসিক, তাই বোধ হয় উপজাস করিবার লোভ শেষ পর্যন্ত সঞ্চার করিতে পারেন নাই। তথাপি বইখানি জরথ-কাহিনী হইয়াও সুগঠিত হইয়াছে। কিন্তু কোনো বোম্বল না করিয়াও, পাঠক আকৃষ্ট করিবার শক্তি মনীন্দ্রনাথগণ বাবুর অসাধারণত্বই পরিচয় দেয়। ইহাতে গল্প যে নাই এমন নয়, কিন্তু তাহা আপনি আসিয়া পড়িয়াছে—আসিয়া পড়িয়াছে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে, ‘আপনাতে আপনি বিকশি।’ বেন ওখানে গল্প না-আসাই হইত অস্বাভাবিক।

বহুতপের সহিত লেখক আমাদের পরিচয় করাইয়াছেন। কত রকম বাহু তিনি দেখিলেন এবং আমাদের দেখাইলেন। এও এক আবিষ্কারের আনন্দ। তীর্থ-যাত্রা তো সেইখানেই—যেখানে বৈচিত্র্যের সমাধোহ। শুধু প্রকৃতির রূপ-পরিবর্তনই নয়, পথের বৈচিত্র্য, বিভিন্ন বাল্লভের আলাপোনা। বাহ্যিকের পুস্তক পরিবেশে এমন করিয়া চেনা যায় না—তাহারা বেন উল্লস হইয়া বহা দিল দূত আকাশের তলে। যেমন আসিয়াছে, শকুন্তী, সীতা, আসিয়াছে গঙ্গোত্রী ও তাহার মা। তাম্র পথ পাই আনন্ধ্য বাহ্যিক। এমন কর্তব্যনিষ্ঠ নেপালী সচ্যচয় দেখা যায় না। এই বাহ্যিকই একদিন আহত হইয়া অচল হইয়া পড়িল। এই অচল অবস্থায় জটই এককারণে অতঃপরে বাইরাও কিরিতে হইয়াছে। প্রকৃত নিজেই বলিতেছেন : “কিরে চলার। নিজেরই আহার বিশ্বাস হয় না, ঘর-বাড়ী ছেড়ে প্রায় দেড় হাজার বাইল ঘুরে চলে এসেছি। প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল—কেবল চলছি আর চলছি। দিন পনের কেটেছে—এই হিমালয়ের শিখর পর্যন্ত আর আসিবার অরণ্যে। শিখরের পথ শিবর, উপত্যকার পথ উপত্যকা পায় হয়ে এসেছি। দুর্গম পথে পায়ের ছেঁটেই তো চলেছি প্রায় শ’বানেক বাইল। লক্ষ্য বদরীনাথ। খুব কাছাকাছিই এসেছিলাম সেই লক্ষ্যের—সামনে বাইল পঁচিশ ঘোটে পথ। তবুও আর এগিয়ে না গিরে কিরই চলছি।”

কত বাণ! একজন কুলীয় জট বদরীনাথকে ছাড়িয়া কেরে নাকি কোনো বর্ষগ্রাণ বাজী?

উত্তরে লেখক বলিলেন, “বরং বদরীনাথজীই তো ছাড়লেন আমাদের—তার ঘোরপোতা থেকে কিরিরে দিলেন।

এই কিরির আসার মত কোনো কোত নাই প্রকৃত্যের মনে। বরং বলিয়াছেন, “বন্দিত পথ্যন্ত যেতে পারলেও আবার ছোট ছোট ছোট চন্দা-পথা চোখ দিয়ে আর বেশী কি দেখতাম?...খুব কাছে থেকেও হিমালয়ের যে অপরিমেয় ও অতুলনীর শোভা দেখলাম দিনের পর দিন, তা কি ছিল কেবলই গাছ, মাটি, পাথর?”

যাত্রা তাঁহার এইখানেই সার্বক হইয়াছে।

মনীন্দ্রনাথগণ সহজ করিয়া বলিবার ভঙ্গিটি চমৎকার। অত্যাণে কোথাও টানেন নাই। পড়িতেবে পাঠক-মনকেও টানিয়া লইয়া দিয়াছেন। সার্বক তাঁহার কলর।

নিউ দিল্লীর নেপথ্যে—মহিমা সেন, প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম পাঁচশত টাকা।

বইখানির পরিচয় তাহার নামেই। চিত্রীকে আমরা বাতির হইতেই জানি, কিন্তু এই প্রবেশিকা তাহার যে নেপথ্য-চিত্রটি আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহাতে প্রত্যেক বাহুই বর্তমান স্বাধীনতার সমগ্র রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন। স্বাধীনতা আর বঁহায়াই পাইয়া থাকুন, আমরা যে পাই নাই, ইহা নরা দিল্লী না দেখিলে বুঝা বাইবে না। অথচ ইহা হইয়া একদিন সমস্তে ঘোষণা করিয়াছিলেন, আমাদের এই স্বাধীন দেশে সকলের সমান অধিকার থাকিবে—পাদ্রীজীর হরিজনকে গদ গদ হইয়া আমাদের নেতারা আলিঙ্গনও করিতেছেন দেখিতে পাই। কিন্তু তুল তখনই ভাদ্রে যখন তাঁহাদের এই বাহিরে রূপের অন্তরালে আর একটি চিত্র উদ্ঘাটিত দেখি। সেকালের জাতিভেদ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতির সঙ্গীর্ণতাকে ইহারা ঘৃণা করিতে বলিলেন, কিন্তু নরা দিল্লীর নুতন জাতিভেদকে তাঁহারাও কবিলেন যেন। এ জাতিভেদ অর্থ-কৌশলের ভিত্তিতে গঠিত। হু’ হাজারী, এক হাজারী, পাঁচশতীয়া, একশতীয়া। এক অপরের কাছে অক্ষুণ্ণ। কি আপিসে, কি বাড়িতে, কি বাজাঘাটে। স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, স্বতন্ত্র পল্লী। সেকালের জাতিভেদে ব্রাহ্মণ সন্ধানমাত্রে নীচ-জাতীয়া কোনো জ্বীলোককে বা-বাসী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে, কিন্তু একালের নরা দিল্লীর হু-হাজারী, এক-হাজারীর হারা বাড়াইতেও ঘৃণা বোধ করেন। পরস্পরের সহিত পরস্পরের কোনো সম্বোগই ইহাদের মধ্যে নাই। ইহাই আমাদের গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র, আর ইহা হইয়া আমাদের জাতীয় নেতা।

ভূমিকার লেখিকা সত্য কথাই বলিয়াছেন, ‘দিল্লী কেবলই ইতিহাস। এর ঐতিহাসিকতার সিংহাসনে বর্তমানের প্রগতি বাঁড়িরে আছে কুণ্ঠিত হয়ে।’ লেখিকার, বলিবার শক্তি আছে, চাবুক বারিবার কৌশলটিও তাঁহার জানা আছে। কিন্তু বাহাদের উদ্দেশ্যে এই চাবুক, ইহাতে তাঁহাদের চৈতন্য হবে কি?

শ্রীগোতম সেন

দেশ-বিদেশের কথা

কলিকাতায় আন্তর্জাতিক বধির দিবস

গত ২৫শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় মুক-বধির সঙ্ঘের উদ্যোগে কলিকাতা মুক-বধির বিভাগের প্রাঙ্গণে আন্তর্জাতিক বধির দিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই অহুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন শ্রীমৃগাঙ্কমোহন সুর এম. পি. মহোদয়। সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীদিলীপকুমার নন্দী উপস্থিত ব্যক্তিদের সাদর সম্ভাষণ জানানাইরা বলেন, এই দিবস পালনের মধ্য দিয়া



অধ্যক্ষ রাধেশচন্দ্র সেন বক্তৃতা করিতেছেন ও নলিনী মজুমদার দোস্তাবীর কাজ করিতেছেন

বধিরগণের সমস্তাবলী ও উহার সম্ভাব্য প্রতিকারের দাবী জনসাধারণ ও সরকারকে সম্যকরূপে অবহিত করানই এই আন্তর্জাতিক বধির দিবস পালনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য। কলিকাতা মুক-বধির বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীরাধেশচন্দ্র সেন বধিরদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেন। ছবিতে তাঁহাকে বক্তৃতারত অবস্থায় দেখা যাইতেছে। দোস্তাবী হিসাবে শ্রীনলিনীমোহন মজুমদার উপস্থিত সমবেত বধিরদের সম্ভার সারাংশ বুঝাইয়া দিতেছেন। ছবিতে আর তাঁহাকে দেখা যাইতেছে তিনি বঙ্গীয় মুক-বধির সঙ্ঘের কার্য্যকরী চেয়ারম্যান শ্রীজিতেন্দ্র-লাল চৌধুরী।

শ্রীজয়কৃষ্ণের জন্মোৎসব উদ্‌যাপন

গত ৬ই কার্তিক রবিবার সন্ধ্যায় ২ নং কে, সি, বোস রোডস্থ বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী ভবনে সঙ্গীতাচার্য

শ্রীজয়কৃষ্ণ সাত্তালের জন্মোৎসব সম্পন্ন হয়। শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ পোরোহিত্যের আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঅখিল নিরোগী (স্বপনবুড়ো) যথাক্রমে প্রধান অতিথি ও উদ্বোধকের আসন অলঙ্কৃত করেন। অহুষ্ঠানের প্রারম্ভে স্বপনবুড়ো রচিত “সুর ব্রহ্মের মূহু কল্পনে” এই গানটি কুমারী রেবা ভট্টাচার্য্য, গীতা ভট্টাচার্য্য, অর্চনা রায় ও অরুণা ঘোষ কর্তৃক গীত হয়। অহুষ্ঠানের উদ্বোধকরূপে সাহিত্যিক শ্রীঅখিল নিরোগী বলেন, শ্রীজয়কৃষ্ণ সাত্তালের জন্মদিনে আজ বার বার এই কথাই মনে হচ্ছে যে, একমাত্র শিল্পীরাই দেশকালের ও ঘেঁষ-ঘন্দের উর্কে উঠে মহান্না ও রবীন্দ্রনাথের ভারত-বর্ষের প্রকৃত রূপদান করিতে পারে। ইহার পর প্রধান অতিথি মহাশয় বলেন, রূপদ গান ভারতীয় সঙ্গীতের আদি ও মূল রূপ। রূপদ শিক্ষা ও সাধনা না করলে

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন !

- স্থায়ী হওয়া
- সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ডাণিশ ওয়াক্স
প্রাইভেট লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী স্মৃতি রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

কোন সঙ্গীতই উত্তমরূপে আসে না। রূপদের বারী সাধক ও বাহক তাঁহারা দেশের শ্রদ্ধার-পাশে জয়কৃষ্ণবাবু রূপদের সেবা করে চলিয়াছেন একনিষ্ঠ ভাবে, সেজন্য তিনি সঙ্গীত সমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মেলনের তরফে হইতে জয়কৃষ্ণকে পুষ্পমালা প্রদান করা হয় এবং “প্রজ্ঞা মন্দিরে”র সম্পাদক একটি মানপত্র প্রদান করেন।

সত্যকিঙ্কর সাহানা

বাঁকুড়া জেলার ইন্দাস থানায় ডি ডি পুষ্করিণী গ্রামে জানো (উপবীতি) উগ্রকৃত্রিয় কুলে বাংলা ১২৮১ সালের ২১শে আশ্বিন বুদ্ধ পূর্ণিমার দিন সত্যকিঙ্করের জন্ম হয়। পিতা প্রাণকৃষ্ণ সাহানা ধনবান ব্যক্তি ছিলেন। বাল্যকালে গৃহ-শিক্ষকের নিকটেই সত্যকিঙ্করের প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হয়। ইন্দাস অঞ্চলে তখন ম্যালেরিয়ায় ভয়ঙ্কর মূর্তিতে দেপা দিয়াছিল। সত্যকিঙ্কর ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইলে প্রাণকৃষ্ণ পত্নী ও পুত্রকে লইয়া রাণীগঞ্জে গমন করেন। পরে তাঁহারা গিরিডিতে যান। সেখানে প্রথম দুই বৎসর সত্যকিঙ্করের লেপাণ্ডার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। কিন্তু জননীর প্রেরণায় ৬৭ বৎসর বয়সেই কুস্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পাঠে তাঁহার অত্যন্ত অহুরাগ জন্মে। পরে গিরিডিতে এণ্ট্রান্স স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইলে সত্যকিঙ্কর সেখানেই অধ্যয়ন করেন এবং পরীক্ষাকালে অসুস্থতা সত্ত্বেও ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে কৃতিত্বের সহিত এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি কলিকাতায় জেনারেল এসেঞ্চলিজ ইনষ্টিটিউশনে ভর্তি হন এবং ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহার পর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। কিন্তু ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওয়ায় অধ্যয়নে বিশেষ বিঘ্ন জন্মে। পুনরায় জেনারেল এসেঞ্চলিজ ইনষ্টিটিউশনে ভর্তি হইয়া তিনি ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার পর ঐ কলেজেই তিনি ইংরেজীতে এম. এ. এবং রিপন কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতে থাকেন; কিন্তু নানা কারণে ঐ দুই পরীক্ষা দিতে পারেন নাই।

ছাত্রজীবন অতিক্রান্ত হইলে তিনি পিতা ও পিতৃব্যের নিকট তাঁহাদের অঙ্গ ও কয়লার খনি ব্যবসায়ে এবং জমিদারী ব্যবসায়ে শিক্ষালাভ করেন। ঐ সময় তিনি বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিয়া অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন। অশ্বারোহণে ও যুগয়ায়

তাঁহার বিশেষ প্রীতি ছিল। এই সময় সহসা পিতৃহীন হইয়া সত্যকিঙ্কর সংসারের মূর্তি বড়ই ক্লম দেখিলেন। তথাপি বিষয়কর্ম দেখার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-চর্চাও সমান তালে চালাইতে লাগিলেন। বহু স্মৃতি-বিজড়িত পল্লীভবনটি যদিও তাঁহার অতি প্রিয় ছিল তথাপি সেখান হইতে মানভূম জেলার কয়লার খনি ও হাজারীবাগ জেলার অভ্যর্থনিকার্য পরিচালনা সহজসাধ্য ছিল না বলিয়া বাঁকুড়া নগরের উপকণ্ঠে কেন্দ্রিয়া ডিহিতে প্রায় ২০ বিঘা জমি ক্রয় করিয়া সেখানে উদ্যান ও বাটীসহ “আনন্দকুটির” নামক প্রাসাদোপম অট্টালিকা নিৰ্মাণ করেন এবং ১৩২৪ সালের আশ্বিন মাস হইতে সেখানে সপরিবারে বাস করিতে থাকেন।

বাঁকুড়ায় আসিবার পর কর্মশক্তি ও চরিত্রগুণে তিনি জনসাধারণের এবং সরকারী কর্মচারীগণের শ্রদ্ধা ও সম্মানলাভে সমর্থ হ'ন। জনমঙ্গলকর বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সংযোগ স্থাপিত হয়। তিনি বাঁকুড়া ওয়েশলিয়ান কলেজের ও জেলা স্কুলের গভর্নিং বডির মেম্বর, মিউনিসিপালিটির সদস্য, কো-অপারেটিভ ইউনিয়নের অন্যতম ডিরেক্টর, বোরদান ইনষ্টিটিউশন এবং বাঁকুড়া ও বিষ্ণুপুর সব-জেলার পরিদর্শক ছিলেন। তিনি একজন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের বিষ্ণুপুর হইতে নির্বাচিত সদস্য ছিলেন। বহু জনহিতকর কার্যের ভ্রম ১৯৩৪ সনে ভারত-সরকার তাঁহাকে ‘রায়বাহাদুর’ উপাধি দান করেন। বাঁকুড়া সারস্বত সমাজের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা গুণের মণ্ডে সত্যকিঙ্কর ছিলেন অন্যতম।

বাঙালীদের মধ্যে সত্যকিঙ্করই সর্বপ্রথম বাঁকুড়ায় ‘ত্রীধর রাইস মিল্‌স’ নামে ধান-কল স্থাপন করিয়া বহু বাঙালী বণিকের পথিকৃৎ রূপে গণ্য হইয়াছেন। বাঁকুড়া-রাণীগঞ্জ রাস্তার ধারে কাঞ্চনপুরে কয়েক শত বিঘা জঙ্গলভূমি সংগ্রহ করিয়া তিনি তাহাতে একটি আদর্শ কৃষিশালা স্থাপন করেন।

তিনি কিছুকাল বাঁকুড়া হিন্দু মহাসভার সভাপতি এবং নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সদস্য ছিলেন। কিন্তু শেষ জীবনে রাজনীতি ও বিষয়কর্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে অবসর গ্রহণ করিয়া একান্ত মনে শাস্ত্র-চর্চা, ভগবচ্চিন্তা ও আত্মচিন্তার কালাতিপাত করিতেছিলেন।

গত ২১শে আশ্বিন ১৩৬৭ তারিখে তিনি পরলোক-গমন করেন।

সম্পাদক—শ্রীকেশবদাসনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

আশ্রমে কয়েক ঘণ্টা

ত্রীগৌতম সেন

তীর্থময় ভারত। ইহার প্রতিটি ধ্বনিকণা মগাপুরুষদের চরণ-স্পর্শে পবিত্র হইয়া আছে। ইহার আকাশে-বাতাসে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে জগতের আদি শব্দ ঔকার ধ্বনি। ইহার মাটি পবিত্র, জল পবিত্র, বাতাস পবিত্র। এই মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বুদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর। তাঁহারা আসিয়াছিলেন মানুষেরই প্রয়োজনে। জীব-জগতে একমাত্র মানুষই শুধু প্রাণধারণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে



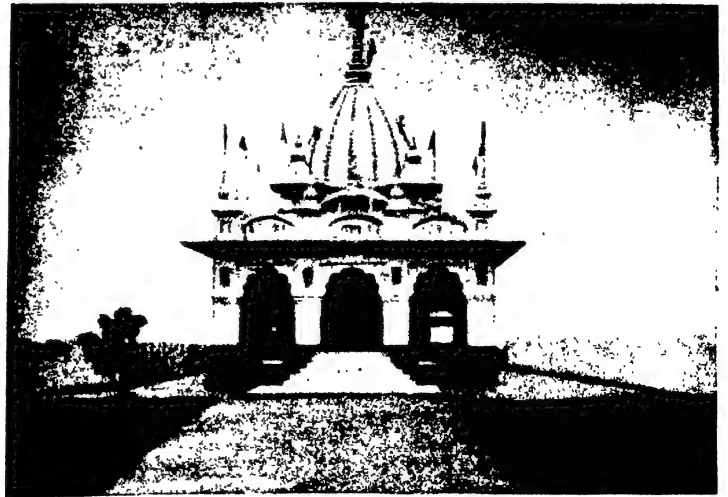
গোপালজীর মন্দিরসংলগ্ন স্বামীজীর শয়নঘর

পারে নাই। সে আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে, বিকশিত করিতে চাহিয়াছে। এই চেষ্ঠার ফলেই, সাধনার ফলেই সে সৃষ্টি করিয়াছে শিল্প, সাহিত্য বিজ্ঞান। কিন্তু জ্ঞান-পিপাসা তাহার এইখানেই মেটে নাই। সে প্রশ্ন করিয়াছে, অতঃ কিম্বা? এই জিজ্ঞাসার ফলেই, তাহার সাধনা চলিয়াছে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া। একমাত্র মানুষই ঈশ্বরকে জানিতে চাহিয়াছে, সৃষ্টি-তত্ত্বের মূল রহস্যকে উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই চেষ্টা বাহারা করেন তাঁহারা অতিমানব। তাঁহারা নিজে, যুক্তি চাহেন না, চাহেন জগতের কল্যাণ। ইহাই তাঁহাদের ধর্ম। এই ধর্মচারণ করিবার

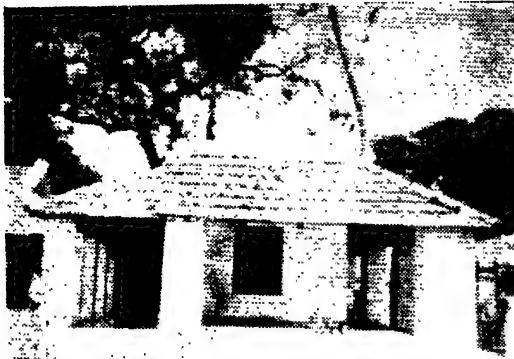
জন্তই তাঁহারা আগেন। জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাঁহাদের পরিক্রমণ। অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করিতে তাঁহাদের নিয়ত আগমন। ইহাও তপস্তা। যে তপস্তা চলে কঠোর সংযমের মধ্য দিয়া। এই সাধন-ক্ষেত্রের অপর নাম আশ্রম। তপোবনের সৌন্দর্যের মধ্যে একটি গভীর পরিবেশ আছে। যা মনকে অভিনিবিষ্ট করে, কেন্দ্রীভূত করে। ভারত-খান্নাকে খুঁজিতে হইলে, মানুষকে এই দিক দিয়াই অহুসন্ধান করিতে হইবে। তাই ত আশ্রম মানুষকে আকর্ষণ করে।

কলিকাতার অতি সন্নিকটে হুগলী জেলায় ডুমুরদেহের নাম কে জানিত? সম্পূর্ণ উপেক্ষিত এই পল্লী। কিন্তু সেই পল্লীর নাম আজ লোকের মুখে মুখে। বহুদিন হইতেই 'উত্তমাশ্রম'ের নাম শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। বঙ্গবর মণিবাবু একরূপ জোর করিয়াই ধরিয়া লইয়া গেলেন। আসাচ মাস, বর্ষা শুরু হইয়াছে। পাড়ারগায়ের কাদা ভাঙিয়া আশ্রম-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। শকুন্তলায় বর্ণিত কথমুণির আশ্রম মনে পড়িয়া গেল।

প্রথমেই নজরে পড়িল, আশ্রমবাসী কয়েকজন টিউবওয়েল-পাড়ে বসিয়া আপন আপন পরিধেয় কাপড় কাচিতেছে, বাসন মাজিতেছে। সর্বত্রই দেখিলাম বালখিল্য মুনি-বালকের মত এই ব্রহ্মচারীর দল আপন



স্বামী কুবানন্দের সমাধি-মন্দির



হোম কুণ্ড

আপন কাজ করিয়া যাইতেছে। কাহার নির্দেশে এই কর্মগুলি সম্পন্ন হইতেছে—কে করাইতেছে জানিবার উপায় নাই। এমনি নিষ্ঠা। কিছু দূরে আসিয়া একটি প্রাচীন অশ্বখগাছের তলায় আসিলাম। ইহা কতদিনের কেহ বলিতে পারে না। এই গাছ সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী আছে। গুনিলাম, এই অশ্বখগাছের তলায় আসিয়া স্বামী উত্তমানন্দ চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন, পাইয়াছি। ইহাই আমার স্বপ্নে-দেখা স্থান—এইখানেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিব।

গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়া পায়ে-হাঁটা পথ চলিয়া গিয়াছে এদিকে-ওদিকে। স্তব্ধ পরিবেশ। নিজেদেরই পদশব্দে লজ্জিত হইতেছি। স্থানে স্থানে কয়েকটি মন্দিরের মত দেখিলাম। মণিবাবু জানাইলেন, ঐগুলি পূর্ব পূর্ব স্বামীজীদের সমাধি-মন্দির। উত্তমানন্দের সমাধিটি দেখিবার মত। আর এক ভ্রাম্যগায় দেখিলাম, একটি চত্বরের মত স্থান—চারিধার রেলিং দিয়া ঘেরা। গুনিলাম ওটি হোমকুণ্ড। যজ্ঞকুণ্ড হইতে তখনও অল্প অল্প ধূম নির্গত হইতেছে।

মণিবাবুকে বলিলাম, এসব পরে হবে—আগে চলুন স্বামীজীকে দর্শন করে আসি। স্বামীজী সন্নিধানে আসিয়া দেখি, সেখানে বহুলোকের সমাবেশ হইয়াছে। কোন পর্ব নাই, উপলক্ষ্য নাই তবু এইরূপ লোকসমাগম হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। গুনিলাম, প্রত্যহই এইরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু গাঁহারাই আসুন, তাঁহাদের না খাইয়া যাইবার উপায় নাই। কোথা হইতে কি করিয়া ইহা সম্পন্ন হইয়া যাইতেছে ইহা ভাবিতেও বিশ্ময় লাগে। পরে গুনিয়াছি, অতিথি-অভ্যাগতের সংখ্যা সময় বিশেষে তিন-চারিশতও হইয়া থাকে।

আরও একটি ডিনিস বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করিলাম, এত ভিড়ের মাঝেও আমাদের আগমন স্বামীজীর দৃষ্টি এড়ায় নাই। আগাইয়া গিয়া প্রণাম করিলাম। সমাদর করিয়া বসাইয়া কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচিতির মতই মধুর সম্ভাষণ। বসুধৈব কুটুম্বকম্ এইখানেই প্রত্যক্ষ করিলাম। মণিবাবু বলিলেন, আগে বিশ্রাম কর পরে কথাবার্তা হইবে। একজ্ঞ আসিয়া আমাদের নির্দিষ্ট ঘরে লইয়া গেলেন। বারান্দা-সংলগ্ন বাংলো-প্যাটার্নের ঘর। সমুখের দৃশ্য আরও চমৎকার। দূর-প্রসারী দৃষ্টিার্ণ প্রাপ্ত। আমরা কলিকাতার লোক। নিয়ত দৃষ্টি ব্যাহত হয়। যুক্তির আনন্দে দুই চোখ ভরিয়া দেখিলাম। দৃষ্টি যেন চলিয়াছে সীমা ছাড়িয়া অসীমের উদ্দেশ্যে। এই চোখে যে এতদূর দেখা যায় পূর্বে জানা ছিল না। দূরে গঙ্গা দেখা যাইতেছে। গুনিলাম, গঙ্গা পূর্বে এই আশ্রমেরই কোল ঘেঁষিয়া প্রবাহিত ছিল, এখন দূরে সরিয়া গিয়াছে। আরও স্বন্দর দেখাইতেছে অরণ্য-বেষ্টিত আশ্রমগৃহগুলিকে। যেন একখানা ছবি!

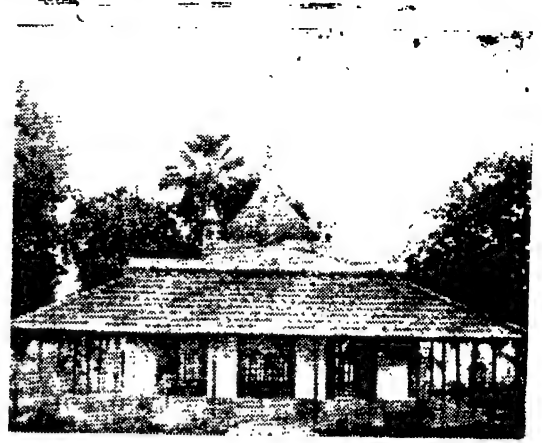
স্নান করিয়াই গিয়াছিলাম। স্ত্রীর স্নানের বালাই ছিল না। একটু পরেই খাবার ডাক আসিল। একটু দূরেই রন্ধনশালা। প্রকাণ্ড বারান্দা-সংলগ্ন খাবার-ঘর, সারি সারি পাতা পড়িয়াছে। সাধারণ ব্যবস্থা, কোন আড়ম্বর নাই—একটি ডাল একটি তরকারী। কিন্তু তৃপ্তির সহিত পাইলাম। আহার শেষ করিবার মুখে পাচক আসিয়া প্রতিটি পাতে ছুটি করিয়া খাম পরিবেশন করিয়া গেলেন। বলিলেন, আগের সময় শেষ করে আপনারা এলেন—ক’দিন আগে এলে পেট ভরে খাম খাওয়াতে পারতাম। খামগুলি ভাল। হিমসাগর বলিয়াই মনে হইল। খাম নাই, কিন্তু কাঁঠাল হইয়াছে প্রচুর।



রন্ধনশালা



করুণাময়ী দেবী



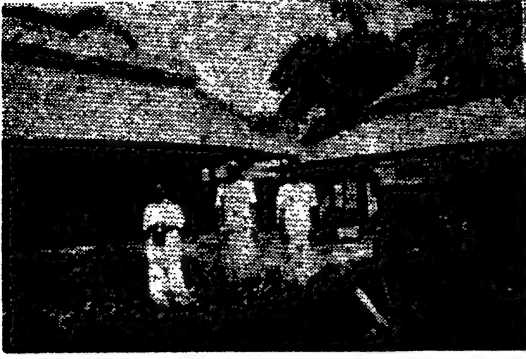
উস্তমানন্দের সমাধি-মন্দির

একটু বিশ্রাম করিয়া আশ্রম-পরিদর্শনে বাহির হইলাম। প্রথমে গেলাম শ্রীশ্রীঠাকুর মন্দিরে। এই ঠাকুর ঘরের উত্তরে সাধারণের থাকিবার ঘর। সাধারণ ঘরের পশ্চাতে পায়রার অসংখ্য খোপ এবং তৎসংলগ্ন মহিমানন্দ গ্রন্থাগার। ইহার কিছু দূরে গোয়ালঘর। মন্দির-সংলগ্ন বৃহৎ চত্বর। এখানে নিয়মিত নাম-কীর্তনাদি হইয়া থাকে। যাত্রিনিবাসটিও চমৎকার। ষাঁড়ারা আসেন তাঁহাদের আরামের বিবিধ ব্যবস্থা আছে। দেওয়ালে টাঙানো কয়েকটি ফটোর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। ণনিলাম, ইহার আশ্রমের পূর্ব আচার্য্য। একটি নারী-মূর্তির প্রতি দৃষ্টি পড়িল। মণিবাবু বলিলেন, ইনি করুণাময়ী। এই মণীয়মী মহিলা ছিলেন উস্তমানন্দের বর্তমান মঠাধ্যক্ষ বিজ্ঞানানন্দ বঙ্গচারীর জননী সরোজিনী দেবীর ভগ্নী। ইনি উত্তরকালে করুণাময়ী দেবীর সচ্চরিত্ররূপে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। করুণাময়ীর পূর্ব নাম পঙ্কজিনী দেবী। ণনিয়াছি, ভাবসমাধিকালে তাঁহার মুখ হইতে অনর্গল প্রাকৃত ভাষায় চণ্ডীর শ্লোক বাকির হইত। অথচ তিনি নিরক্ষর ছিলেন। আরও ণনিলাম, সিদ্ধঘটের আবির্ভাব কালে স্বয়ং পার্কতী বালিকা মূর্তিতে নাকি তাঁহাকে দর্শন দেন। সেই সিদ্ধঘট উস্তমানন্দজীউর সমাধিমন্দিরে আজও রক্ষিত আছে। ‘অঘটন আজও ঘটে’ ইহা বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। করুণাময়ী ছিলেন উস্তমানন্দের প্রাণস্বরূপা। মগরায় ছিল তাঁহার সাধনক্ষেত্র। সেখানেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। মগরায় এই সাধন-ক্ষেত্রটি আজও সযত্নে রক্ষা করা হইতেছে। করুণাময়ীর দেহরক্ষার পর ডুমুরদহে ম্যালেরিয়া দেখা দিল। এই ম্যালেরিয়ার প্রাণের পর গ্রাম উজাড় হইয়া যায়। আশ্রমের কর্মীরা সকল কাজ ফেলিয়া সেবাকার্য্যে

আগ্রনিয়েগ করে। কিন্তু তাহাদেরও শরীর ভাঙিয়া পড়ে। তখন স্বাস্থ্যকর স্থানে আশ্রমের শাখা স্থাপন করিবার প্রয়োজন অহতুত হয়। এবং ১৩২৯ সালে বাকুড়া জেলার কঁড়ো-পাহাড়ে উস্তমানন্দের শাখা আশ্রম স্থাপিত হয়। কঁড়ো-পাহাড়ে শাখা আশ্রমটি স্থাপিত হইবার পর ১৩৩৫ সালে পুরীধামে স্বামী মহিমানন্দ মহারাজ দেহত্যাগ করেন। এই আশ্রমেই করুণাময়ীর স্বপ্ন-দৃষ্ট স্বত-পাথরের অষ্টভুজা পার্কতী দেবীর মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। স্বামী পূর্ণানন্দজীর অক্লান্ত পরিশ্রমে



সমাধি-মন্দিরের অপর এক অংশ



ক্ষীরপাই আশ্রম

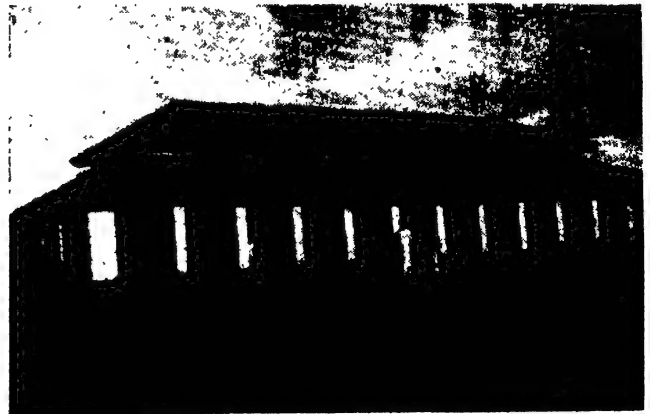
মন্দির এবং উপস্থিত তপোবন পাহাড়ের যাবতীয় উন্নতি মূর্খরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই কঁড়ো-পাহাড় একদা ভূরধিগম্য ছিল, আজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার মাহুষের যাওয়া-আসার পথ অগম্য হইয়াছে, আজ এই তপোবন বেদান্ত-তন্ত্র-পুরাণের জ্ঞান বিতরণের একটি প্রধান কেন্দ্র রূপে পরিচিত। স্বামী কুবানন্দ্রের জন্মভূমি ক্ষীরপাই গ্রামে ইহার আরও একটি আশ্রম করিয়াছেন। বিভিন্ন আশ্রমের শিষ্যসংখ্যা আজ কম নয়। কাজ যেমন বাড়িতেছে, কর্মক্ষেত্রও তদনুপাতে বাড়িতেছে। যিনি এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহার বিদেহী আত্মাই যে অলক্ষ্যে থাকিয়া সকল কাজ করিয়া যাইতেছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই, নহিলে এমন অসম্ভব কোনো দিনই সম্ভব হইতে পারিত না। ইহা আশ্রমের অধিবাসীরাও স্বীকার করেন।

স্বামী উত্তমানন্দ ছিলেন কোটালপুরের প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার নীলকান্ত সিংহ রায়। জাতিতে ক্ষত্রিয়। তাই ক্ষত্রিয়-জনোচিত তেজ ও জিদ ছিল তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। সত্যাত্মী সাধক উত্তরকালে তাঁহার সেই তেজকে ভিন্ন মুখে পরিচালিত করেন। কখন কাহার কি ভাবে পরিবর্তন আসে, তাহা বলা কঠিন। আমরা পরিবর্তিত রূপটাই দেখিতে পাই। কিন্তু মনের অন্তরালে যে ভাঙা-গড়ার কাজ চলে তাহার ইলাব জানিবার উপায় নাই। যাহা প্রত্যক্ষদৃষ্ট তাহাতে দেখিতে পাই, তিনি স্বামী শান্তানন্দ গিরির একট দীক্ষা লইয়া সাধনার জন্ত গুরুদেবের সহিত বর্তমান প্রজন্মের

কালনার এক গভীর অরণ্যে চলিয়া যান। এই শান্তানন্দ গিরি ছিলেন, বর্তমানের উকিল রামগোপাল মুখোপাধ্যায়। একটি দীপ সহস্র দীপকে প্রজ্জ্বলিত করিতেছে। আবার এই শান্তানন্দ রামগিরির নিকট দীক্ষিত হন। রামগিরি ছিলেন কালীর ক্রবেশ্বর মঠের উমেদগিরির শিষ্য। ইহার শঙ্করাচার্য্য সম্প্রদায়ভুক্ত।

এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩১৮ সালে ৩রা কার্তিক। আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—কর্মক্ষেত্রের সম্প্রসারণও আজ হইয়াছে। কিন্তু আশ্রমের অরণ্য-সম্পদ তাহার পূর্ব পরিচয়কেই ঘোষণা করিতেছে। ওনিয়াছি, ঠেঁহা নাকি ব্যাভ্রমকুল অরণ্য ছিল। বর্তমানে এই আশ্রমটি ৬৫ বিঘার উপর স্থাপিত।

মনে প্রশ্ন আসে, কেন স্বামীজী এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন। নির্জনে তপস্তার জন্ত ঘটা করিয়া আশ্রম বানাইবার প্রয়োজন কি? মনে পড়িয়া গেল, রবীন্দ্রনাথের একটি কথা—“মানুষ অশান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্ত নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে, আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্তে।” মহাপ্রাণ বাহারা তাঁহারা নিজের মুক্তি চাহেন না, সকলের মুক্তি তাঁহাদের কাম্য। সকলকে প্রস্তুত করিতে হইবে। ইহাও তো সাধনা। ছাত্র-জীবনে স্বামীজী দেখিয়াছিলেন, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি কেরানী তৈরির কারখানা। ইহাতে চরিত্র গঠিত হয় না। কেরানী নয়, শিক্ষার দ্বারা মানুষ তৈয়ারি করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথও তাই চাহিয়াছিলেন। ‘বিশ্বভারতী’ প্রতিষ্ঠার ইহাই একমাত্র কারণ। দুমুদ্রাহে আসিয়া উত্তমানন্দ তাই প্রথমেই নজর দিলেন, বিদ্যালয়গুলির সংস্কারকার্য্যে। নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা

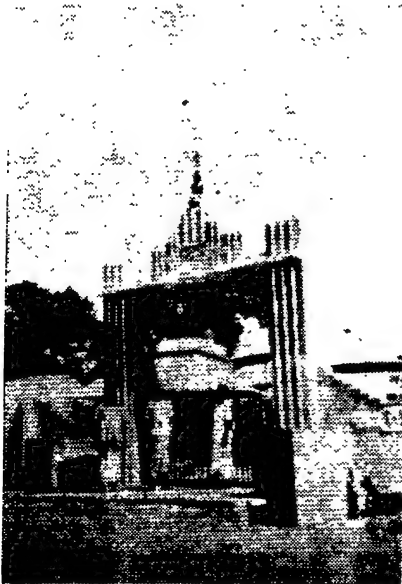


কুবানন্দ প্রাইমারী স্কুল

তখন সম্ভব ছিল না। পরে অবশ্য অনেকগুলি স্কুল, পাঠশালা স্বামী কুবানন্দ্রের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে। আদর্শ বিদ্যালয় যদিও তাঁহার গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই, তবু তাহার মধ্য দিয়াই তাঁহাদের সংস্কার-কার্য চালাইয়া গিয়াছেন। সংস্কার অনেক দিক দিয়াই হইয়াছে। আগে রাস্তা ছিল না, রাস্তা হইয়াছে—ষ্টেশন ছিল না, ষ্টেশন হইয়াছে এবং ডাকঘরও হইয়াছে। যাহা কিছুই হইয়াছে আশ্রমের চেষ্টাতেই হইয়াছে। উত্তমানন্দ ছিলেন মন্ত্রদাতা—পথ-প্রদর্শক। তিনি বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহা মহীরুহে পরিণত হইয়াছে।

বৈকালের দিকে স্বামীজী আমাদের আহ্বান করিলেন। আমরা গিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসিলাম। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই বৃষ্টি শুরু হইল। দেখি, সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেই স্বামীজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অল্পক্ষণ পরেই আমাদের জন্ত চা জলখাবার আসিল।

মনের ভিতর অনেক প্রশ্ন জমা হইয়াছিল। কিন্তু



কীরশাই আশ্রমের তোরণদ্বার (মেদিনীপুর)



ঔবানন্দ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়

আমাদের কথা বলিবার পূর্বেই স্বামীজী বলিলেন, আমাদের লাইব্রেরীটি দেখেছেন?

বলিলাম, না তো।

তার পর যাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ের অবধি রহিল না। বিভিন্ন প্রাচীন ও নবীন গ্রন্থের একত্র সমাবেশ তাঁহার্য করিয়াছেন—যাহাতে তাঁহাদের রুচি ও রসবোধের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। রবীন্দ্র-রচনাবলীর সমগ্র সেট এইখানেই দেখিবার সৌভাগ্য হইল। গ্রন্থাগার নয়—গবেষণা-মন্দির। ইহা সচরাচর দুর্লভ। দেখিলাম, বর্তমান স্বামীজী বিজ্ঞানানন্দ জ্ঞান-সমুদ্র মন্বন করিয়া বসিয়া আছেন। গীতার মূর্ত প্রতীক। জিজ্ঞাসা করিলাম, এত বড় প্রতিষ্ঠান চলে কিসে?

চালান শিষ্য ও অহুগত ভক্তেরা। তবে আশ্রমের নিজস্ব আয়ও কিছু আছে। জমি থেকে যা ধান হয়, তাতে সংবৎসরের খোরাক প্রায় চলে যায়। তরিতরকারীও জমি থেকে ওঠে। আর আম-কাঁঠালের বাগানও তো দেখেছেন। গরু আছে—দুধ পাই। অভাব বড় একটা হয় না। আর অভাব তো মনের। ওটা তো আমরাই সৃষ্টি করি। •

স্কুলগুলিও চলে কি আশ্রমের তহবিল থেকে?

ঐ তো বললাম, কে কোথা থেকে চালাচ্ছে আমরাও ঠিক জানি না—তবে চলছে দেখতে পাচ্ছি।

একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে দেখলাম।

হাঁ, রোগীও সেখানে কম হয় না।

সবই কি চালান আশ্রমের কর্মীরা?

স্বামীজী হাসিলেন। কর্ণ ছাড়া মাহুকের গতি কি?



স্বামী প্রবানন্দ



অষ্টভূজা পার্বতী দেবী (বাঁকুড়া)

কর্মের মধ্য দিয়েই তো এগুতে হবে। ‘জীবে দয়া করে
যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।’ জীবেই তো ভগবান।

তবে সাধন-ভক্তির প্রয়োজন কি ?

কিছু না। না করলেও চলে। তবে মনকে তৈরি
করতে হলে ওগুলোর দরকার। নইলে কর্মে নিষ্ঠা আসে
না। কর্মকে সহজ করতে হবে তো।

একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখছি—এত যে কাজ
করছে এরা, কোন ক্লান্তি নাই।

স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, আনন্দই তো সব। আনন্দ
যেখানে, ভগবান সেখানে।

স্বামীজীর বড় ইচ্ছা একবার বাঁকুড়াগ যাই। বলিলেন,
গেলে আনন্দ পাবেন। পাহাড়টা ছোট—তিন-চার শো
বিঘা জুড়ে আছে। এখানে আছে উত্তমানন্দজীর স্মৃতি-
মন্দির, একটা যাত্রিনিবাস, সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীদের চার
চালা, মাঠকেঠা এই সব। আর আছে অষ্টভূজা পার্বতী
দেবীর মন্দির।

উত্তমানন্দই কি প্রবানন্দকে প্রতিষ্ঠিত করে যান ?

হাঁ। তাঁর নির্বাচনে ভুল হয় নি। আশ্রমের অনেক
কাজ তিনি করেছেন। উত্তমানন্দজীর স্বপ্নকে তিনি
রূপায়িত করেছেন। এই প্রবানন্দ ছিলেন শিয়ালদহ
মিশনারী স্কুলের ছেডমাষ্টার। কিন্তু পরিবর্তন কোথা দিয়া
আসিল ইহা নিরূপণ করা বড় শক্ত। যখন আসে তখন
তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে কাহার সাধ্য। এমনি ভাবেই
একদা তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ভাইকে দিয়া ঘর ছাড়িয়া-
ছিলেন এবং পরে মহিমানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন।
এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার বিষয়ে তাঁহার সহিত আলাপ-

আলোচনা হয়। মহিমানন্দ মহারাজ তখন বলিলেন,
টাকার তো দরকার! এখানে প্রবানন্দ বলিলেন,
আপাততঃ দুই শত টাকা আমি সংগ্রহ করিয়া দিতেছি,
এই লইয়াই আপনি চালকরূপে অগ্রসর হউন। এবং
উভয়েই উত্তমানন্দজীর সংস্পর্শে আসেন।

এই প্রবানন্দই কি আপনার গুরু ?

হাঁ। তাঁর অসমাপ্ত কাজ আমাকেই এখন সম্পূর্ণ
করতে হচ্ছে। তাই তো হয়। কর্মপ্রবাহ চলে জন্ম
থেকে জন্মান্তরে।

ব্রহ্মচারী গারা এখানে আছেন, সেবা ছাড়া তাঁদের
আর কি করতে হয় ?

তাদের জীবনকে গড়ে তুলবার কত্রে বিবিধ শাস্ত্র-
পাঠের ব্যবস্থা আছে। নিত্য গীতা-পাঠ, উপাসনা—
আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে সংশয় নিরসন। এক
কথায় বলতে গেলে, তারাই তো আশ্রমের পরিচালক !

ইহার পর স্বামীজী যাগ বলিলেন, তাহা এখানে
উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিলেন, আমরা যাগ-কিছুই
করিয়া থাকি তাহা সম্পূর্ণ করা কোনদিনই সম্ভব ছিল
না, যদি না সাধারণের সমর্থন ও সহায়ত্ব ভিত্তি ইহার পিছনে
থাকিত। তাঁহাদের মধ্যে কেহই আজ জীবিত নাই সত্য,
তবু রাজেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভজগোবিন্দ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, যোগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বলিনী বন্দ্যোপাধ্যায়,
রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়,
তরণী মালা ও রজনী ঘোষের নাম আশ্রমবাসী চিরদিন
স্মরণে রাখিবে। কিন্তু এখনও অনেক কিছু করিবার



আশ্রমচার্য্য স্বামী বিজ্ঞানানন্দ



মহিমানন্দ মহারাজ

আছে। স্বামীজীর কল্পনায় আছে, চান্দবাসের সুবিধার জন্ত একটি শক্তিশালী পাম্প, ইঞ্জিন এবং ৪ ইঞ্চি ব্যাসের টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠা। আর তাঁহার ইচ্ছা 'মহিমানন্দ পাঠাগার'টিকে সংস্কার করা। ক্ষীরপাই আশ্রমে কুবানন্দ মহারাজের একটি স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করিবার ইচ্ছাও তাঁহার প্রবল দেখিলাম। সেই সঙ্গে তিনি মগরাঙ্গ সিদ্ধাশ্রমে নায়ের একটি মন্দির নির্মাণ করিতে চান। বাঁকুড়ায় তপোবন পাহাড়ে ১০৮টি শিবমন্দির নির্মাণ করিবার পরিকল্পনা বহুদিন হইতেই ছিল—অর্থাভাবে তাহা সম্পূর্ণ করা এতদিন সম্ভব হয় নাই! কুবানন্দ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের নিরুপস্থ বাড়ী আছও নাই—ইহার প্রয়োজনও অত্যাবশ্যক।

কিন্তু অর্থাভাবে এই অত্যাবশ্যক কাজগুলি পড়িয়া আছে। আশ্রমকে বাঁচাইয়া রাখার দায়িত্ব সর্ব-সাধারণের। তাঁহাদেরই কল্যাণ ইহাতে সাধিত হইতেছে। তাঁহারা আত্ম আগাওয়া আসন এবং মুক্ত-হস্তে দান করুন ইহাই আমার বিনাত প্রার্থনা। মনে রাখিবেন, আপনার একার দানই সহস্র হইয়া পড়িবে। যাহা কিছু পাঠাইবেন ডুমুরদহ আশ্রমে স্বামীজীর নামেই পাঠাইবেন। প্রেসঙ্গ ছাড়িয়া অল্প কথায় আসিয়া পড়িয়াছি।

স্বামীজীকে প্রশ্ন করিয়া আর বিরক্ত করিতে ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তিনি বলিতে বলিতে তদুগত হইয়া গিয়াছেন। বলিলেন, তপোবন-পাহাড়ে অষ্টভুজা

পার্বতী দেবীর মূর্তি তখনও স্থাপিত হয় নি। কিন্তু যে নিজে ধরা দেবে, তাকে না এনে উপায় কি? সেই পাগলী মেয়ে আমাকেও কি পাহাড়ে পাহাড়ে কম ছুটিয়েছে নাকি! কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু করুণাময়ীর মত আমিও দেখেছি সেই দামাল মেয়েকে। বলে, আমার এখানে জায়গা করে দে। স্বপ্নে দেখা। কিন্তু স্বপ্ন যে মিথ্যা নয়, আজ বুঝতে পারছি। দেবী এলেন এবং দেবীর ইচ্ছাতেই মুড়ি-মুড়কি, বাতাসা, কড়াই ভাজা, চানার লাড়ু, ভোগের ব্যবস্থা হ'ল। সেই প্রথা আজও চলে আসছে।

বৃষ্টি সমানেই পড়িতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া স্বামীজী বলিলেন, এ ট্রেনে না গেলেই কি চলে না?

উত্তরে জানাইলাম, না, এই ট্রেনেই আমাদের যাইতে হইবে। আর একটা নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখি—আগামী ১৩৬৮ সালে আশ্রমের ৫০ বৎসর পূর্ণ হবে। ফাল্গুন মাসে হবে তার উৎসব। সেই উৎসবের সময় আপনারদের আসা চাই-ই। তবে সবই তো অর্থ-সাপেক্ষ!

আপনারা জনসাধারণের কাছে আবেদন জানান না কেন?

নেহাৎ ব্যবসাদারী হয় না কি?

জন-কল্যাণ তো আর ব্যবসা নয়! আপনারা তাদের কল্যাণেই আবেদন জানাচ্ছেন।

হাসিতে হাসিতেই কথার শেষ হইল বটে, কিন্তু কথারটা ভুলিতে পারিলাম না।

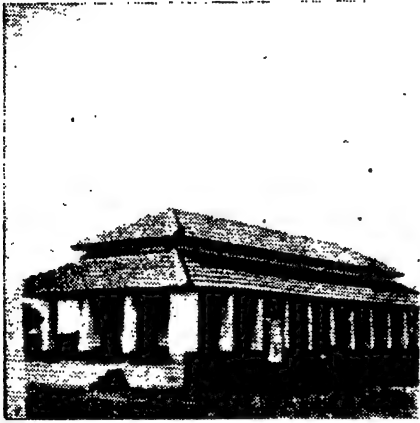
আশ্রমের সঙ্গে কয় ঘণ্টারই বা আমাদের পরিচয়।



স্বামী উত্তমানন্দ



যাত্রী নিবাস



সিদ্ধাশ্রম (মগরা)

কিছু মনে হইল, ই'হারা যেন কত আপন! ঘণ্টার বিচারে আশ্রম-পরের মূল্য নিরূপণ করা যায় না। স্বামীজী বলিলেন, আম তো খাওয়াতে পারলাম না, আপনারা একটা ক'রে কাঁঠাল নিয়ে যান। কোনো অসুবিধাই হবে না—এরা টেশনে পৌঁছে দেবে।

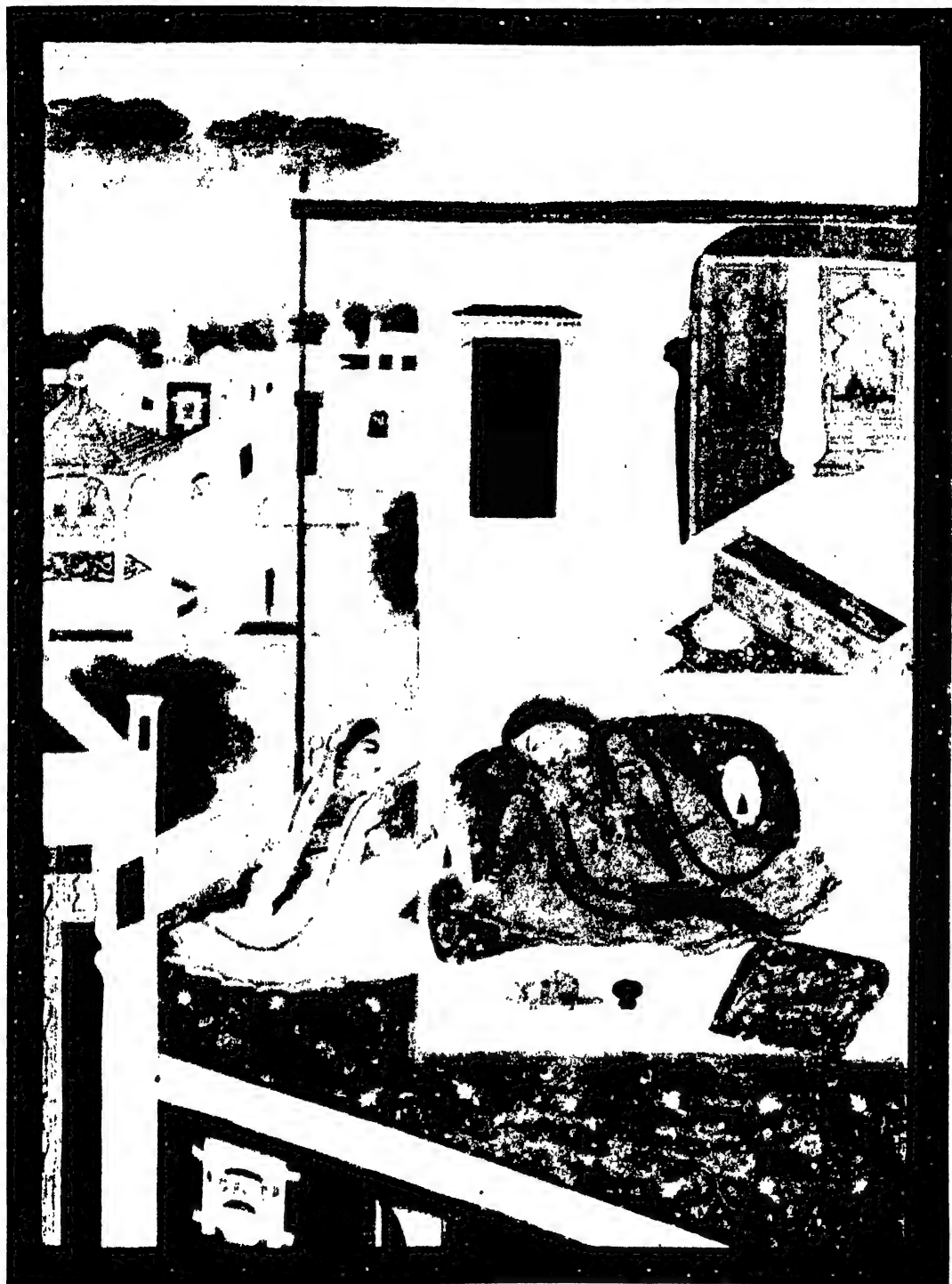
আশ্রমের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই। কয়েক ঘণ্টার সান্নিধ্যে আশ্রমবাসীদের অন্তরের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম।

পথে আসিতে আসিতে স্বামীজীর পূর্বকথা কিছু কিছু শুনিলাম মণিবাবুর মুখে। বিজ্ঞানানন্দ ছিলেন করুণাময়ীর মানসপুত্র। পূর্বনাম হৃদিকেশ। এই হৃদিকেশকে বিজ্ঞানানন্দ করিবার মূলে ছিলেন তিন গুরুভাই ও গুরুভগ্নী। তাই তো উত্তরকালে স্বামী কুবানন্দ তাঁহার উপর হস্ত করিতে পারিয়াছিলেন আশ্রম-পরিচালনার গুরুভার। স্বামী কুবানন্দ জানিতেন যে, মায়ের আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এই বিজ্ঞানানন্দকেই। বিজ্ঞানানন্দও জানিতেন মগরায় সিদ্ধাসন রক্ষা ও বাঁকুড়ায় মাকে প্রতিষ্ঠা তাঁহাকেই করিতে হইবে। আজ এই বিজ্ঞানানন্দকেই লইতে হইয়াছে তিনটি আশ্রম পরিচালনার সকল দায়িত্ব। স্বামীজী বলেন, আমার লাভ কি—যাঁর বোঝা তিনিই বহেন।

মণিবাবুর কথায় বর্ণিত হই নাই। এমন করিয়া 'অহং'কে বিসর্জন দিতে ই'হারাই তো পারিবেন!

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, মণিবাবু বলিলেন, কি, চুপ করে গেলেন যে! কেমন দেখলেন বলুন।

দেখলাম? সমগ্র গীতাখানি প্রত্যক্ষ করে এলাম।



প্রবাসী, প্রস, ক'লকাতা

সংস্কৃতি

(প্রাচীন চিত্র ইত্যাদি)

অধ্যাপক শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মি বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৭

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্রপতির অধিকার ও ক্ষমতা

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ অজদিন পূর্বে এক প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন যে, ভারতীয় সংবিধান অনুসারে রাষ্ট্রপতির দায়িত্বই বা কী এবং তাঁহার ক্ষমতাই বা কী? রাষ্ট্রপতি কি রাষ্ট্রের প্রতীক মাত্র এবং রাষ্ট্র চালনায়, তত্ত্বাবধানে ও শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রণে, তিনি মন্ত্রীসভার নির্দেশ ও পরামর্শ ব্যতীত কোন কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে অক্ষম, না তাঁহার নিজস্ব ক্ষমতা কিছু আছে যাঁহা সংবিধান প্রদত্ত এবং যাহার বলে তিনি রাষ্ট্র সম্পর্কিত কোন ব্যাপারে তিনি নিজের বিচার-বিবেচনা অনুযায়ী সক্রিয় হইয়া দায়িত্ব পালন করিতে পারেন?

শোনা গিয়াছিল যে, যে গ্রামবিশারদগণ আমাদের সংবিধান রচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশ ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী প্রথার নির্দেশই প্রধানতঃ অনুসরণ করিয়া ছিলেন কিন্তু কিছু কিছু বিষয়ে তাঁহাদের ব্রিটিশ ছাঁদ ছাড়িয়া সুইস মার্কিন ইত্যাদি অল্পদেশীয় সংবিধানের পথও লইতে হইয়াছিল। তাঁহারা যে সংবিধান আমাদের মাথায় চাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে অনেক কিছুই আছে যাহার উদ্দেশ্য মহান কিন্তু কার্য্যতঃ যাহাতে সঙ্কনের অধিকার সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং দুর্জ্ঞান ও দুষ্টির দুরাচারের পথ পরিষ্কৃত হইতেছে। এইরূপ অবস্থার ফলে দেশের প্রগতি ব্যাহত এবং রাষ্ট্র ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। গ্রাম ও অগ্রায়ের মধ্যে সংবিধান মতে এখন অগ্রায়ই পরাক্রান্ত হইয়াছে এবং সম্প্রতি আসামে মাৎস্ত-ভার স্বীকৃতি পাইয়া গিয়াছে।

এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময় সংবাদ দেখা গেল যে আসাম সরকার গোরেশ্বরের তদন্ত বিষয়ে এক নোটে

স্বীকার করিয়াছেন যে ঐ এলাকায় উপভ্রবের সময় ৪০১২টি কুটির ও ৫৮টি কাঁচা পাকা বাড়ী বিধ্বস্ত হয় যাহার ফলে ১৪০৩টি বাঙালী পরিবার বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সেই সঙ্গেই উক্ত সরকার বলেন যে লুটতরাজ ও পুড়াইয়া দেওয়ায় যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭ লক্ষ টাকা। সেই সঙ্গে স্বীকার করা হইয়াছে যে ৪ জন বাঙালীকে গুলী করিয়া খুন করা হয় এবং শতাধিক জখম হয়। সেই সঙ্গে আসাম সরকার কিছু সাফাইও গাহিয়াছেন এবং জানাইতে চাহিয়াছেন যে ঐ হাঙ্গামা, হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি আকস্মিক ঘটনা, পূর্বকল্পিত নহে!

ঘটনা যাঁহা ঘটিয়াছে তাহাতে আসাম সরকারের স্বীকৃতি যেটুকু তাহাই যদি সত্য বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলেও উহা চরম বর্বরত্বের পরিচায়ক। এখন প্রশ্ন এই যে এইরূপ ঘটনার প্রতিকার ও প্রতিরোধ করার দায়িত্ব কাহার এবং করিবে কে? যে মহাশয় ব্যক্তিগণ সংবিধান গঠন করিয়া গিয়াছেন তাঁহারা ত এ বিষয়ে বিরাট ফাঁক রাখিয়া গিয়াছেন দেখিতেছি কেন না প্রতিকার ও প্রতিরোধ ব্যবস্থায় কেহই অগ্রসর হইতেছেন না। পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থায় ইহার প্রতিকারের পথ কি আছে জানি না—কেন না এখন পর্য্যন্ত তাহা আমাদের চক্ষু কর্ণের গোচর হয় নাই—কিন্তু প্রতিরোধের যে কিছুই ব্যবস্থা নাই তাহা ত নানা স্বলের একাধিক ছোট বড় হাঙ্গামার প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে—বিশেষ যেখানে রাজ্য সরকার হাঙ্গামা দমনে অনিচ্ছুক বা অপারগ ছিলেন।

বহির্ভাগের দুইটি সাধারণতন্ত্র চালিত দেশে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা অল্পরূপ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট যুক্তরাষ্ট্রের চিফ একজিকিউটিভ অর্থাৎ শাসনতন্ত্রের

চালনার সম্যক ক্ষমতা যুক্ত—অবশ্য মার্কিন সংবিধান অনুসারে। সেইজন্য একরূপ অবস্থায় শাসনতন্ত্রের চালনা পার্লামেন্টারী ব্যবস্থা অপেক্ষা বহুগুণ ক্রত এবং তাহার কর্তৃপক্ষাও অনির্দিষ্ট ও অনিশ্চিত, কেননা দলগত স্বার্থ বা দলীয় চাপে তাহা লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা অনেক কম।

ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট আগে প্রতীক মাত্র ছিলেন এবং প্রত্যেক সাধারণ নির্বাচনের যে দল, বা দলসমষ্টি, সংখ্যাগরিষ্ঠ হইত সেই শাসনতন্ত্রের পূর্ণ অধিকারী থাকিত। সেখানে ক্রমাগত মন্ত্রীসভা পতনের ফলে দেশের রাষ্ট্র-চালনার ব্যাপার প্রায় অচল হইয়া আসে এবং জগতে ফ্রান্সের আসন স্থানচ্যুত হইবার উপক্রম হয়। বর্তমানে নূতন রাষ্ট্রে ও পরিবর্তিত সংবিধানে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা প্রায় একাধিপত্যে দাঁড়াইয়াছে। এলজিরিয়ার ব্যাপারে কি হয় এখনও জানা নাই কিন্তু যেভাবে প্রেসিডেন্ট সাক্ষাৎ ভাবে জনসমর্থনের দাবী করিয়াছেন তাহা যদি সফল হয় তবে ইহা প্রায় নিশ্চিত যে এলজিরিয়ারও সমস্যা পূরণের নূতন পথ দেখা যাইবে।

মার্কিন দেশে দাক্ষা হাজারাহা—যথা দীর্ঘদিন পূর্বের “হিরন লেকস”(Heron Lakes)অঞ্চলে ব্যাপক ও নৃশংস ভাবে নিগ্রো-হত্যার এবং সম্প্রতি নিগ্রোদিগকে শ্বেতাঙ্গ-দিগের স্থলে ভর্তি করার ব্যাপারে দাক্ষা—প্রেসিডেন্ট সরাসরি হস্তক্ষেপ করিতে পারেন ও করেন। হুনিতির ও ছরাচারের বক্তা বহিলে—যেদ্রুপ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে বহিয়াছিল—তাহার প্রতিকারের ও দুষ্কৃতি দমনের জন্য ঘৃণাখোর ও রাষ্ট্রনৈতিক দলবিশেষের হস্তগত পুলিশকে অতিক্রম করিয়া ফেডারেল ব্যুরো অফ ইনভেস্টিগেশন (F. B. I.) গঠন করার নির্দেশ দিতে পারিয়াছিলেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট, যেহেতু তিনি কোনোও দলের অনুগ্রহপ্রার্থী ছিলেন না।

হাইনবিশারদ বাহারা, রাষ্ট্রনীতি বিজ্ঞানের অধিকারি বাহারা, তাহার বর্তমান সংবিধানে রাষ্ট্রপতির কি ক্ষমতা বা দায়িত্ব আছে তাহার বিচার করুন। আমাদের সম্মুখে প্রশ্ন এই যে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন, দুর্ব্বলের রক্ষণ ও প্রবলকে শাসন এ কি এই পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থায় হইতেছে? যদি না হয় তবে এই সংবিধানের মূল্য কি?

আরও এক প্রশ্ন এই যে প্রধানমন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রীদের যদি বিভ্রান্ত, দুর্ব্বল বা ক্ষমতালোভী হইয়া পড়েন তবে তাহাদের সামলাইবে কে? ইহা নিশ্চিত যে দলভারী হওয়ার ফলে তাহাদের অনেকে জনসাধারণের বহু অপকার অতীতে করিয়াছেন এবং এখনও করিতে

পারেন। এই ক্ষমতা কিছু খর্ব্ব হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন।

এই যে সকল সমস্তা, পার্লামেন্টারী প্রথায় শাসন-তন্ত্রের গঠন, নিয়ন্ত্রণ ও চালনে দেখা যায়, তাহার মূল রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে দলবদ্ধভাবে প্রতিযোগিতা করার জন্য সম্মত গঠন, যাহার নাম “পার্টি সিস্টেম”। এই পার্টি সিস্টেমই যত নষ্টের মূল, যত অনর্থ ও অনাচারের উৎস। দলের লোকের খাঁই, অনুযোগ-অনুরোধ না মিটাইলে দল ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই সব পার্টিগত অস্ত্রায়ের সঙ্গে সঙ্গে আসে দুর্নীতি এবং শাসনতন্ত্রের অবনতি—যাহার বিষময় ফল আমরা সম্প্রতি দেখিলাম আসামের ব্যাপারে।

আসামে ছায়দর্শ অনুসারে অত্যাচারী দুর্ব্বলদিগকে দমন করিলে এবং যথাযথভাবে এই ব্যাপারের তদন্ত করিয়া এই বর্ব্বরতার আরম্ভ কাহাদের প্ররোচনায়, তাহা নির্ণয় করিয়া তাহাদের শাস্তি দিলে, আসামের কংগ্রেস খাগামী নির্বাচনে হারিয়া যাইবে এই ভয়ে পণ্ডিত নেহরুর মতো ব্যক্তিকেও ছায়নীতি বিসর্জন দিতে বাধ্য করা হইয়াছে, ইহাই পার্টি সিস্টেমের প্রকৃত পরিচয়।

এখন দুইটি প্রশ্ন আছে আমাদের সম্মুখে। প্রথম হইল রাষ্ট্রপতিকে মার্কিন প্রেসিডেন্টের মতো ক্ষমতাপন্ন করিলে এবং সেই ক্ষমতার প্রভাবে রাজ্যপালদিগের বিশেষ ক্ষমতা দিলে তাহার ফলাফল কি হইবে—বিশেষতঃ পার্লামেন্টারী আদর্শে গঠিত মন্ত্রীসভার অবস্থার কি পরিবর্তন হইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরদিতে পারিবেন আইন ও রাজনীতিবিশারদগণ এবং আংশিকভাবে দিতে পারে তাহারা যাহারা শাসনতন্ত্রের অবনতিতে এই ভানে চরম দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। সেই দিক দিয়া এই প্রশ্ন মানবত্বের, আইনের নহে, রাষ্ট্রনীতির নহে, কূটনীতির বা সংবিধানের নহে। মন্থ্যত্বের যদি কোনই মূল্য না থাকে তবে সে সংবিধানেরই বা কি মূল্য ও গণতন্ত্র বা সাধারণ-তন্ত্রেরই বা কি মূল্য? প্রধানমন্ত্রী মানবত্বের মূলে যে ছায়নীতি আছে তাহা বিসর্জন যদি দিতে প্রস্তুত থাকেন তবে তাহাকে চেতনা দিবার ক্ষমতা কাহার!

দ্বিতীয় প্রশ্ন আজ আমাদের—অর্থাৎ অভাগা বঙ্গ-জনীর বিভ্রান্ত সন্তানদিগের সম্মুখে আসিয়াছে। আমাদের দেখা উচিত, বুঝা উচিত, চিন্তা করা উচিত, কি কারণে আমরা সমগ্র ভারতের কাছে একরূপ হেয়, এ প্রকার অব-হেলার পাজ হইয়াছি ও হইতেছি। পার্টি সিস্টেম, দলা-দলি, পৌরসভায়, বিধানসভায়, বিধান-পরিষদে লক্ষ্যবস্তু, সোরগোল, মারপিট, হরতালে বিক্ষোভে আমরা অস্ত্র প্রদেশের লোকের নিকট শ্রদ্ধা অর্জন করিতেছি, না হাত্তাপদ হইয়া অবজ্ঞা অর্জন করিতেছি?

কলিকাতার পার্শ্বে উপনগর

কিছুদিন পূর্বে বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশন, তাঁহাদের তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার আলোচনায় মস্তব্য প্রকাশ করেন যে, ভারতের এই পাঁচশালা পরিকল্পনাগুলিতে দেশের জনসাধারণের সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্যের বিষয়ে কোনও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। উদাহরণ-স্বরূপে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার সমাজ-কল্যাণ বাবদ খরচ, সারা ভারতে, সর্বশুদ্ধ, গড়ে প্রতি বৎসর ১৩০ কোটি টাকা মাত্র ধরা হইয়াছে। ইহা জাতীয় আয়ের (নেট উৎপাদন) শতকরা ০.২ অংশ মাত্র—যাঃ বিশ্ব ব্যাঙ্কের মতে জগতের অধিকাংশ দেশের তুলনায় অত্যন্ত কম। এই মস্তব্যের গোড়ায় কলিকাতা রক্ষার প্রসঙ্গ ছিল।

থার একটি বিশ্বজাগতিক প্রতিষ্ঠান, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা এই জাতীয় সমাজ-কল্যাণ সম্পর্কে নানা মস্তব্য করিয়াছেন—বিশেষ কলিকাতা শহরের ছরবস্তা ও তাহার প্রতিকারের বিষয়ে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি এক নূতন পরিকল্পনা সম্পর্কিত একটি পুস্তিকা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সদস্যদিগের মধ্যে বিলি করিয়াছেন। বিধানসভায় জনৈক কংগ্রেস সদস্যের এক বিশেষ প্রস্তাবে কলিকাতার নানা সমস্যা সমাধানের জন্ত একটি নূতন পরিকল্পনা বিধানসভায় আলোচিত হইবে। ঐ পুস্তিকায় সেই পরিকল্পনার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাতে কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি নূতন নগরের পত্তন এবং বর্তমান কলিকাতার উন্নয়ন সম্পর্কে নানা প্রস্তাবের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সেই সঙ্গে বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশনের মস্তব্য ও সুপারিশগুলিও সংক্ষেপে দেওয়া হইয়াছে।

এই সকলের বিবরণ কলিকাতার সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং আমরা অতি সংক্ষেপে ঐ নগর-পত্তন প্রস্তাবের মূল বিষয়বস্তু নীচে দিলাম, যাঃ “অনন্দবাজার পত্রিকা” দিয়াছেন :

স্থান—কলিকাতার দক্ষিণে ডায়মণ্ডহারবার রোডের দুই পাশে ৮ নং মাইল পোস্ট হইতে ১৮ নং মাইল পোস্ট।

মোট এলাকা—৫৫ হাজার একর।

বসবাস—১৪ লক্ষ লোকের।

মোট ব্যয়—২২০ কোটি টাকা।

আবাসিক এলাকা—১৫ হাজার একর।

শিল্প এলাকা—২,৫০০ একর।

খেলার মাঠ ইত্যাদি—৩ হাজার একর।

সড়ক—৮ হাজার একর।

উদ্যান ও গৃহহারাদের জন্ত—দেড় লক্ষ বাড়ী ও ফ্লাট।

মধ্য আয়ের লোকের জন্ত বাড়ী—৪৫ হাজার।

নিম্ন আয়ের লোকের জন্ত বাড়ী—৪৫ হাজার।

জমি বিভাগ তপশীল

	আয়তন
(১) আবাসিক অঞ্চল	১৫ হাজার একর
(২) শিল্পাঞ্চল	২৫ শত একর
(৩) নাগরিক সুখ-সুবিধার জন্ত মধ্যাঞ্চলে সংরক্ষিত	১৫ শত একর
(৪) সরকারী ও ব্যবসায় অঞ্চল	২ হাজার একর
(৫) বহির্ক্ষেত্রনী	
(ক) খনন-অঞ্চল	২ হাজার একর
(খ) সবুজ মাঠ	১০ হাজার একর
(গ) বনভূমি	২ হাজার একর ১৪ হাজার একর
(ঘ) কৃষি খামার	২ হাজার একর
(ঙ) খেলার মাঠ প্রভৃতি	৩ হাজার একর
(৭) রাস্তা	৮ হাজার একর

মোট ৫৫ হাজার একর

বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশনের যে রিপোর্টের ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই কলিকাতা উন্নয়ন ও সম্প্রসারণের পরিকল্পনা গঠিত হইয়াছে তাহাতে কলিকাতার সমস্তাবলীর এক বিবরণ দিয়া বলা হইয়াছে যে, ভারতের যে অঞ্চলে কল-কারখানা ও শিল্প উদ্যোগ সর্বাধিক জরুরি গঠিত হইতেছে, সেখানে তাহার প্রসার ও প্রতিষ্ঠার প্রধান অন্তরায় দাঁড়াইয়াছে কলিকাতার নিজস্ব সমস্তাবলীর সমাধানে সরকারী অবহেলা। অন্ততঃ উক্ত মিশনের ধারণা তাই। মিশন বলেন, বৃহত্তর কলিকাতার জনসংখ্যা কমপক্ষে ষাট লক্ষ—যেখানে ১৯৪৮ সনে ছিল ৩৫ লক্ষ। বর্তমানে প্রায় ৮ লক্ষ উদ্বাস্তু এই অঞ্চলে আছে। ভারতের নানা অঞ্চল হইতে শ্রমিকের দল কলিকাতায় আসে এবং এখানের অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের কাজকর্মের অনেকাংশই পশ্চিমবঙ্গের বাহির হইতে আগত শ্রমিক ও কর্মচারী পাইয়াছে। শিল্প পরিবহন ইত্যাদি সকল ব্যাপারেই ঐ অবস্থা। উদাহরণস্বরূপে মিশন বলেন, কলিকাতা বন্দরের ডক অঞ্চলের শ্রমিকদিগের মধ্যে ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র বাঙ্গালী। কলিকাতার ছাত্রগণ, সারা ভারতের মধ্যে সর্বাধিক সংখ্যার অধিক এবং নিম্ন-শিক্ষা ভঙ্গের জন্ত কুখ্যাত। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যায়ও কলিকাতা নিশ্চয়ই অন্য সকল শহরকে দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

অত্যধিক ঘনবসতি, ঘরবাড়ীর ছুরবছা ও অভাব, স্বাস্থ্যরক্ষায় নানা প্রতিবন্ধক এবং অল্প বহু কারণে বিকোশের সৃষ্টি হয়।

কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের সাধ্য নাই যে, উহা এই অসংখ্য ও অতি বৃহৎ সমস্তার প্রতিবিধান করে। উহার আয় মাত্র সাড়ে আট কোটি টাকায় সীমাবদ্ধ। বোম্বাই নগর হিসাবে কলিকাতা অপেক্ষা যদিও ছোট কিন্তু তাহার আয় অনেক অধিক।

মিশনের মতে ঐ সকল দুর্ভেদ্য সমস্তার প্রতিকারের জন্ত সরকারকে ব্যাপকভাবে নূতন ক্ষমতা ও অধিকার গ্রহণ করিতে হইবে যাহাতে আইনকাহনের কার্যগতি দ্রুত হয় এবং ব্যক্তিগত স্বত্ব-উপস্বত্বের দৃঢ়ত্ব প্রকার ভেদ করিয়া এই সকল সমস্তার সমাধান সহজ হয়। বস্তী পরিষ্কার ও বাসগৃহের নির্মাণ ও প্রসার, মিশনের মতে এখনই আরম্ভ করা যাইতে পারে, কেননা সাড়ে তিন বর্গমাইল নোনাডালা অঞ্চল বাসোপযোগী করার পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই করা হইয়াছে, যেখানে ৫০,০০০ হইতে ১,০০,০০০ পরিবারের বসতি গঠিত হইতে পারে।

কলিকাতার গঙ্গা ক্রমে মজিয়া যাওয়ায় এদেশে যে বিষম সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে এবং যেভাবে কলিকাতা বন্দরের দ্রুত অবনতি চলিতেছে তাহার বিশদ আলোচনার পর মিশন ভারত সরকারের জনকল্যাণ বিষয়ে খরচের কার্পণ্যের কথা বলেন। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা ও কলিকাতার স্বাস্থ্য-সমস্তার বিষয় আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, কলিকাতার জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও প্রসার এখন চলিবে এবং কলিকাতায় বাহির হইতে আগতের সংখ্যাও বাড়িয়াই চলিবে।

এই সকল আলোচনার ফলেই এই নূতন উপনগর গঠনের প্রস্তাব আসিয়াছে। এবং আশা করা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় এই পরিকল্পনাটি সম্যকভাবে আলোচিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের এই বর্তমান দুর্দশা ও অবনতির প্রধান কারণ এই যে, প্রত্যেকটি বিষয় প্রত্যেকটি সমস্তার বিচারে ও আলোচনায়, কি বিধানসভায় ও পরিষদে, কি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়, কেবলমাত্র দলীয় স্বার্থের দৃষ্টিকোণেই সবকিছু দেখা হয়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইলে ঐ ২২০ কোটি টাকা—অন্ততঃ ৭৫ কোটি টাকা—জনসাধারণের অর্থাৎ দেশের ও দশের কোনোও উপকারে লাগিবে না।

প্রথমে দেখা যাউক কাহাদের জন্ত এই পরিকল্পনা, তাহাদের প্রয়োজনই বা কি এবং সে প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত তাহাদের ক্ষমতা অসুযায়ী ব্যবস্থা কি কি প্রয়োজন।

বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশন যাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার মন্তব্য যুক্ত করিলে বুঝা যায় যে, কলিকাতার ঘনবসতি অঞ্চলের দরিদ্র, নিম্ন আয়ের লোক ও মধ্যবিত্তের জন্ত স্বল্প খরচের ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশে স্থিত বাসগৃহের ব্যবস্থাই সর্বপ্রথমে প্রার্থনীয় এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন নূতন উপনগরের ১৪ লক্ষ লোকের জীবনযাত্রার পথ সুগম করার জন্ত উন্নত মানের ব্যবস্থা, অর্থাৎ কিনা শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা, যানবাহন, জল-বিদ্যুৎ, হাসপাতাল, খেলা-ধুলার জন্ত প্রশস্ত জমি, জল ও ময়লা নিকাশ ইত্যাদির জন্ত, আধুনিক নগর গঠনের নিয়ম আনুযায়িক ব্যবস্থা। উপরোক্ত দুই সংস্থার মতে বাট লক্ষ লোকের বসবাসের জন্ত বাসগৃহ, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ যানবাহনের ব্যবস্থা ইত্যাদি বৃহত্তর কলিকাতায় যাহা আছে তাহা অতি জঘন্য এবং এই কারণেই এখানের বাসিন্দাদিগের মধ্যে এত বিকোশ ও ছুরবছা। নূতন উপনগরে যদি যথাযথ ব্যবস্থা হয় তবে সেখানে বেশ কিছু লোক চলিয়া যাইবে এবং কলিকাতায় ভীড় কমিয়া যাইলে এখানেরও পরিবেশ স্বাস্থ্যকর ও সন্তোষজনক করা যাইতে পারে।

কিন্তু যাহারা নিষ্ঠুর বাসগৃহ বা বস্তিতে ভীড় করিয়া থাকে তাহাদের আয় ও সংস্থানে কুলাইলে তবে তো তাহারা দূরে চলিয়া যাইবে। বাঙালী মধ্যবিত্ত, নিম্ন-আয়ের গৃহস্থ ও বস্তি অঞ্চলের বাসিন্দা ইহারা বাড়ী ভাড়া দিয়া ও ট্রেন বা বাস ভাড়া দিয়া ঐ উপনগর হইতে কলিকাতার কর্মস্থলে তথনি আসিতে পারিবে যদি তাহাদের আয়-ব্যয়ের অসুপাত বর্তমানের তুলনায় ঐ সময়ে অন্ততঃপক্ষে সমানই থাকে, অধিক দাঁড়ায় না। নিম্ন-আয়ের বা মধ্যবিত্ত অবস্থার গৃহস্থের নিজস্ব গৃহনির্মাণ তখনই সম্ভব হইবে যখন তাহাদের সংস্থান আনুযায়িক কিস্তিবন্দী ব্যবস্থায় গৃহনির্মাণের যথাযথ ব্যবস্থা—যেহুত বিদেশে হয়—করা হইবে। না হইলে এই পরিকল্পনার বাঙালী অল্প আয়ের বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে আকাশ-কুসুমের পরিণতি প্রাপ্ত হইবে।

বাঙালী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ দ্রুত মধ্যবিত্তে পরিণত হইতেছে এবং মধ্যবিত্তের তো উচ্ছেদই হইয়া চলিতেছে। ইহার প্রধান কারণ বাঙালীর ঘরের শত্রু সগোষ্ঠী বিত্তীয় এবং বিদেশী সরকার। বিদেশী সরকার বলিতেছি এই কারণে যে, নয়াদিল্লীর সরকার যদি বাঙালীর কাছে বিদেশী নহেন, তবে বিদেশী কি পদার্থ তাহা বাঙালী জানে না।

সর্বশেষে বলি পৌর-প্রতিষ্ঠানের কথা। কলিকাতার উপনগরের পৌর-প্রতিষ্ঠানও কি এখানের হাঁচেই ঢালাই

করা সামগ্রী হইবেন? যদি তাই হয় তবে যে সেই উপনগরও অল্প দিনের মধ্যে নরককুণ্ডে পরিণত হইবে সে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে?

উপনগরে কি হইবে জানি না, কিন্তু কলিকাতায় পৌর-প্রতিষ্ঠানের কার্য্যপ্রকরণ যে ভাবে চলে তাহাতে সরকারী দপ্তর ও বিধান-সভা ও পরিষদ সম্বন্ধে থাকিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ নাগরিকদিগের হৃদয় আর সন্তোষ নাই। কলিকাতার উন্নয়নের জন্ত সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া উচিত এই দিকে।

রেলপথে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের যোগাযোগ

ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের রেলপথের যোগাযোগের ব্যবস্থা বোধ হয় পাকা হইতে চলিয়াছে। কারণ, পাকিস্তানের রেলওয়ে মন্ত্রী মিঃ এফ. এম. খান করাচীতে সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন যে, আগামী ১লা এপ্রিল হইতে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়া সরাসরি রেলপথে যাতায়াত করা যাইবে। এই সমস্ত ‘প্লু-সার্ভিস’ ট্রেনের বিস্তৃত বিষয় সম্পর্কে শীঘ্রই সরকারী ঘোষণা বাহির হইবে। ঢাকা-করাচী রেলপথের সরাসরি যোগাযোগ বিষয়ে ভারতীয় লোকসভারও প্রশ্ন উঠিয়াছিল এবং তখন আমাদের সরকারপক্ষও স্বীকার করিয়াছিলেন যে, পারস্পরিক যাতায়াতের সুবিধার ভিত্তিতে একটি চুক্তি হইয়াছে। তবে এখনও বিস্তৃত খুঁটিনাটি সম্পর্কে কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। কিন্তু করাচীর সংবাদ দেখিয়া মনে হইতেছে যে, পূর্ব পাকিস্তানের মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের সরাসরি রেল-সংযোগের বিনিময়ে ঢাকা-করাচী রেল যোগাযোগের চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে।

অনেক দিন পূর্বে জিন্না এই করিডোর চাহিয়াছিলেন, দেখিতেছি সেই করিডোরই ইহার। ধীরে ধীরে আদায় করিয়া লইতেছে। যদিও নেহরু আশ্বাস দিয়াছেন, এখানে করিডোরের কোন প্রশ্ন নাই। কিন্তু পাক-ভারত সম্পর্কের জটিলতার দিকে তাকাইয়া এই প্রকার সরাসরি রেলওয়ে যোগাযোগের চুক্তিটা কল্যাণকর এবং আশঙ্কার উদ্ভে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহই থাকিয়া যাইতেছে।

আন্দামানে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আন্দামান একটি স্মরণীয় নাম। সেই মহান ইতিহাসের স্মৃতি-বিজড়িত বলিয়া ইহার নূতন নামকরণ হইয়াছে ‘সুভাষ

দ্বীপ’। এই সুভাষ দ্বীপেই এ বৎসর হইল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। গত ১৮ই নবেম্বর হইতে ২৩শে নবেম্বর পর্যন্ত ছয়দিন সুভাষ দ্বীপের বিভিন্ন স্থানে রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব ও বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সম্পর্কে কয়েকটি অস্থান বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সম্পন্ন হইয়াছে।

এই উপলক্ষে বহু কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, চিত্রকর ও সাহিত্যসুরাগীর সমাগম হয়। ১২শে অপ্রায়ে অতুল স্মৃতিভবনে স্থানীয় চীফ কমিশনারের পত্নী শ্রীমতী রাভুওয়াড়ে আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্মেলনের পতাকা উত্তোলন করেন। রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবের আরও হিসাবে কলিকাতা হইতে আনা হইয়াছিল বট ও ছাতিম গাছের দুটি চারা। প্রখ্যাত কবি শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ঐ ভবনের প্রাঙ্গণে চারা দুটি রোপণ করেন। রাধারাণী বৃক্ষ রোপণের তাৎপর্য্য ও রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ব্যাখ্যা করিয়া একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি ডাঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি এবং বিভিন্ন ভাষার সহিত তাহার যোগস্বত্র বিশ্লেষণ করিয়া ইংরাজীতে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করেন।

ইহাদের আগমনে এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি কয়েকদিনের জন্ত উৎসব-মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। আন্দামানের ইতিহাসে এক নবজীবনের সূচনা বলিয়া স্থানীয় অধিবাসীরা মত প্রকাশ করেন। এই দিক দিয়া, সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের স্থান নির্বাচন যে সার্থক হইয়াছে ইহা বলা চলে।

শিশুরক্ষার ব্যবস্থা

দেখিতেছি, দেশের কয়েকটি অঞ্চলে শিশুদের সম্পর্কে সরকার এতদিনে এক প্রকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। শুধু কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলগুলিতে অবহেলিত ও অপরাধপ্রবণ বালক-বালিকাদিগের শিক্ষা, রক্ষা, ভরণপোষণ ও পুনর্বাসনের জন্ত ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে আইন প্রণয়নের উদ্যোগ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। যুক্তকমিটির রিপোর্ট অস্থায়ী ‘শিশুরক্ষা বিল’ রাজ্যসভায় অমুমোদিত হইয়াছে। শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শ্রীমালি বলিয়াছেন যে, বিলে যে-সকল ব্যবস্থা ও কর্তব্য বিহিত করা হইয়াছে সেগুলি শিক্ষামূলক, শাস্তিমূলক নহে। তথাপি সেগুলি বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার ব্যাপারে নানা অসুবিধা দেখা দিতে পারে বলিয়া তিনি মনে করেন। এই ধারণার ভিত্তি আছে বলিয়া আমরাও মনে করি। এমন

হইতে পারে যে, প্রশাসনের আচরণের ভুলে শিঙরকা নামক মানবতার কর্তব্যটিও জনসাধারণের পারিবারিক জীবনে হস্তক্ষেপের ব্যাপারের মতো হইয়া উঠিতে পারে। এ বিষয়ে প্রশাসনের পক্ষে বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইবার প্রয়োজন দেখা দিবে।

শিঙ হইল রাষ্ট্রের সম্পদ, এই আদর্শোচিত নীতির অর্থ ইহা নহে যে, শিঙর মালিকও রাষ্ট্র। প্রশাসনকে এক্ষেত্রে প্রধানতঃ শিক্ষা ও সেবার সংস্থা হিসাবে কাজ করিতে হইবে। বিলটিতে বস্তুতঃ প্রথম পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টার ব্যাপার বলিয়া মনে করা উচিত। কারণ শিঙ-রকা সম্বন্ধে সরকারের দায়িত্ব গ্রহণের ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। এবং কার্যক্ষেত্রে কিছুকালের অভিজ্ঞতা লাভ না হওয়া পর্যন্ত ব্যবস্থার ভাল-মন্দ সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা লাভ করা সম্ভব হইবে না। প্রশাসনের পক্ষেও ইহা অভিনব প্রকারের কর্তব্যের ব্যাপার বলিয়া বোধ হইবে। সুতরাং সেক্ষেত্রেই বেশী ভুল খটিবার সম্ভাবনা আছে। মনে হয় ইহার জ্ঞান প্রশাসনেও একটি বিশেষ বিভাগ স্থাপন করা প্রয়োজন, যাহা ট্রেনিংপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগের দ্বারা গঠিত হইবে।

নেহেরুর কথার মূল্য

৫ই ডিসেম্বর তারিখে লোকসভার পণ্ডিত নেহেরু যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, সে সকল কথাই তিনি খুব নিরপেক্ষতা ও বাধ্য হইয়া অপ্রিয় কার্য করার ভাব দেখাইয়া উচ্চারণ করেন। “আমি চাই না যে, এই সমাগরা বহুস্বরাতে কেউ বলিতে পারে যে, আমরা ভারতীয়েরা নিজেদের কথা রাখি না। আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেই হইবে।” “বেরুবাড়ীর ৬,০০০ হাজার লোকের প্রতি আমাদের প্রচণ্ড সহানুভূতি আছে। এদের মধ্যে প্রায় ৪,০০০ লোক একবার উষ্ম হইয়া ঐখানে আসিয়া ঘর পাতিয়াছেন; কিন্তু তাঁরা হয় ত পুনর্বার উষ্ম হইবেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের প্রয়োজন হইলে পূর্ণ সাহায্যদান করিবেন।” তিনি আরও বলেন, যে “চীফ সেক্রেটারী ও তাঁহার অস্ত্রান্ত সাহায্যকারীগণ আমার (নূনের সহিত):কথাবার্তার সময় বরাবর উপস্থিত ছিলেন এবং আমাদের কথায় অশুচারিত (?) সম্মতিদান করিয়াছিলেন। এমনকি বলা যায় যে, এই বন্দোবস্ত তাঁহাদের সহায়তা লইয়াই করা হইয়াছিল।” “পরে যে সকল পত্রাদি পশ্চিম বাংলা গবর্ণমেন্টের সহিত বিনিময় হয় তাহাতেও দেখা যায় যে, আমাদের বেরুবাড়ী সংক্রান্ত ব্যবস্থাতে তাঁহাদিগের বিশেষ কোন আপত্তি

ছিল না।” “আমরা জানি পশ্চিম বাংলার জনসাধারণ এই অদল-বদল চান না; পশ্চিম বাংলা গবর্ণমেন্ট এই ব্যবস্থা পছন্দ করেন না; লোকসভায় পশ্চিম বাংলার সভ্যরাও এ ব্যবস্থা চান না। আমরা এ সব কথা পূর্ণ-রূপে উপলব্ধি করিয়াছি। কিন্তু এই জাতীয় ব্যবস্থা করিতে হইলে অনেক কিছু অপ্রিয় ব্যাপার মানিয়া লইতে হয়।”

উদ্ধৃত কথাগুলি হইতে এই কয়টি বিষয় পরিষ্কার বুঝা যায় :

১। পণ্ডিত নেহেরু, তাঁহার পার্টি ও গবর্ণমেন্ট কথার ও অঙ্গীকারের স্থান সবকিছুর উপরে ধার্য করেন। অর্থাৎ তাঁহার কদাপি কথার খেলাপ করেন না।

২। তাঁহাদের বেরুবাড়ীর গরীব উষ্মতা ও হবু-উষ্মতাদের প্রতি প্রচণ্ড সহানুভূতি আছে।

৩। তাঁহার কথাবার্তা ও বিলব্যবস্থার সময় বাংলার চীফ সেক্রেটারী ও তাঁহার সহকারী সর্বত্র উপস্থিত ছিলেন এবং সকল কথায় সায় দিয়াছিলেন।

৪। তিনি বাংলার জনসাধারণের এ বিষয়ে কি মত ও কি মনোভাব তাহা পূর্ণরূপেই জানেন; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই কার্য তাঁহাকে প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত করিতে বাধ্য হইতে হইতেছে।

প্রথম কথাটি সত্য কিনা দেখা যাউক। পণ্ডিত নেহেরু ও কংগ্রেস বাংলা দেশ সম্বন্ধে চিরকালই কথার খেলাপ করিয়া থাকেন। বাংলার যে সকল জেলা বিহার ও অপর্যাপ্ত প্রদেশের সহিত ব্রিটিশ রাজ্যের যুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন সেই সকল জেলা বাংলাতে পুনঃ সংযুক্ত করার জন্ত কংগ্রেস ব্রিটিশ আমলে বহুবার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল পূর্বকথার বাংলা দেশের অংশগুলি ছিনাইয়া লইয়া সেখানকার বাসিন্দাদিগকে জোর করিয়া হিন্দি শিক্ষা করিতে বাধ্য করা ও তাহাদের জমি-জমাতে ভোজপুরীদিগকে আমদানি করিয়া বসান যে অভ্যাস, সে কথা পণ্ডিত নেহেরু ও তাঁহার অপর্যাপ্ত হিন্দিভাষী বন্ধুরা উত্তমরূপে জানেন। তাহা সত্ত্বেও ঐ সকল জেলা এখনও বাংলায় সংযুক্ত হয় নাই এবং পণ্ডিত নেহেরু বহু স্ববিধা থাকিলেও গুপ্ত স্বদেশের জমি অপর দেশকে দান করিয়া বা অপরকে জোর করিয়া দখল করিতে দিয়া এবং দেশের ভিতরে সত্যমিথ্যা অগ্রাহ্য করিয়া “হিন্দি-ভারতের” পরিমাপ বৃদ্ধির চেষ্টা করা ব্যতীত অপর কোনোভাবে প্রতিজ্ঞা, জ্ঞান বা সত্যরক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা কখনও করেন নাই। কংগ্রেস ও পণ্ডিত নেহেরুর প্রতিজ্ঞা রক্ষার কথা

গুপ্ত বিদেশীদের বেলাতে উঠে। দেশের ভিতরে তাহার কোনো পরিচয় কেহ পার না। তিনি যেভাবে চীনকে আমাদের দেশ দখল করিতে দিয়াছেন ও তৎপরে চীনের সহিত “প্রতিজ্ঞা ও কথা” রক্ষার খাতিরে নিজ দেশ পুনরাধিকার করিতে (ভীতভাবে) অনিচ্ছা দেখাইয়াছেন, তাহাতে প্রমাণ হয় যে, তাঁহার সত্যমিথ্যা অস্বীকার, প্রতিজ্ঞা রক্ষা ইত্যাদি গুপ্ত লোভ ও ভয়ের দ্বারা নির্ভারিত হয়। “হিন্দি-ভারত” গড়িবার লোভে তিনি অপর সকল দেশ ও ভাষার অবমাননাতে কোনো শোক অহুত্ব করেন না। এমনকি মতলব করিয়া আসামে বাঙ্গালী ও বাংলাকে ধর্ষ করিয়া নিজের দলের চক্রান্তের সহায়তা করেন। সুতরাং বেরুবাড়ী লইয়া তাঁহার যে প্রতিজ্ঞা পালনের প্রেরণা; তাহা সম্পূর্ণ পাকিস্থানকে খুশী রাখার চেষ্টা মাত্র। যে প্রতিজ্ঞা করিবার তাঁহার কোনো শ্রমত: অধিকার ছিল না। সে প্রতিজ্ঞা পালন করারও তাঁহার কোনো কথা উঠে না। নেহেরু ও নূন উভয়েই জানিতেন যে, তাঁহাদের পরস্পরের দেশ ভাগ-বাটোয়ারা করিবার কোনো অধিকার আইনত: ছিল না। সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের কথাবার্তা বেআইনী ছিল, স্ক্রু হইতেই। এবং সে জল্পনা-কল্পনা বিলি ব্যবস্থা সম্পূর্ণই নাকচ করিয়া দেওয়া আইনসাপেক্ষ ও সাধারণতন্ত্রের সংরক্ষণের দিক হইতে অবশ্য প্রয়োজন।

দ্বিতীয় কথাটি অর্থাৎ তাঁহার বেরুবাড়ীর লোকেদের সম্বন্ধে সহানুভূতি পূরাপূরি অভিনয়। তাঁহার বাংলা বা বাঙ্গালীর প্রতি কোনো সহানুভূতি কোনোদিন ছিল না এবং এখনও নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির প্রতি অশ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়া স্বদেশে ও বিদেশে নিজের অবিধা করিয়া লইবার চেষ্টা করেন মাত্র। “হিন্দি-ভারতে” যদি শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, গুরু নানক, ছত্রপতি শিবাজী, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রামন, তিলক, গোখলে, সুরেন্দ্রনাথ, লাজপত রায়, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে পণ্ডিত নেহেরুর কোনো বাঙ্গালী বা মহারাষ্ট্রের প্রতি অশ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে হইত না।

তৃতীয় ও চতুর্থ পর্যায়ের কথাগুলি তাঁহার বিলি-ব্যবস্থা আইনত গ্রাহ্য প্রমাণ করে না; বরং তিনি যে জনমত উপেক্ষা করিয়া গায়ের জোরে নিজের মত চালাইয়া থাকেন সেই কথাই প্রমাণ হয়। বেরুবাড়ী অথবা অপরাপর দেশ বিনিময়ের ব্যবস্থা সবই বে-আইনী। এবং পণ্ডিত নেহেরুর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইলেও বে-আইনী কাজ আইনত শুদ্ধ হইয়া যাইবে না।

মিথ্যার জয়

আসামের মন্ত্রী ফখরুদ্দিনের নির্লজ্জ মিথ্যার সাহায্যে আসামের “রাষ্ট্রীয়” চোর, ডাকাত, খুন, লুণ্ঠী, নারী-ধর্ষক প্রভৃতির পরোক্ষভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টাতে আমাদের মনে হইল, জগতবাসী অথবা নিজের আত্ম-প্রবন্ধনার জন্ত কংগ্রেস দলের “সত্যমেব জয়তে” ও অশোকের ধর্মচক্রের ব্যবহারের কথা। এই “সত্য” ও “ধর্ম” নিষ্ঠার ইতিহাসের আরম্ভ হইল মুসলিম লীগের সহিত মিলিত হইয়া কংগ্রেসের ভারত খণ্ডন-বণ্টনের সময় হইতে। সেই সময় কংগ্রেস ভারতের জনসাধারণের প্রতিনিধি সাজিয়া ব্রিটিশের নিকট হইতে খণ্ডিত ভারত শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছিল রাজত্ব করিবার আশ্রয়ে। সত্য প্রতিনিধি ভারতের জনসাধারণের কেহই ছিল না। মুসলিম লীগ কিছুসংখ্যক গুণ্ডা ও ব্রিটিশের গুণ্ডার দিয়া গঠিত ছিল এবং কংগ্রেস ছিল, দেশভক্ত দুই চার ব্যক্তির চতুর্দিকে যে সকল চাটুকার, নিকর্ষী অহুচর ও অপর নেতৃত্ব অভিলানী ব্যক্তি মুরিত, তাহাদের দ্বারা গঠিত। অবশ্য ব্রিটিশ রাজত্বের সময় ভারতের জনসাধারণের কোনো মত বা অধিকার গ্রাহ্য ছিল না এবং সেই দিক হইতে দেখিলে যে কংগ্রেস-রাজ ভারতে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রবর্তিত হইল, তাহা জনমতে নির্ভরতার দিক হইতে ব্রিটিশ-রাজ অপেক্ষা নিকট না হইতেও পারিত, যদি না কংগ্রেস রাজত্ব করার আশ্রয়ে ভারত খণ্ডনে মত দিতেন ও পরে ভারতের সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন “রাজ্যের” সৃষ্টি করিয়া তত্রস্থ ধর্মজ্ঞানহীন অর্ধশিক্ষিত লোকেদের রাষ্ট্রীয় নির্ভা-চনের অভিনয় করিয়া সেই সেই দেশের হর্দয়কর্তাবিধাতা করিয়া রাজ্য শাসনের সিংহাসনে বসাইয়া দিতেন। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে যে সকল মিথ্যা প্রচার করিয়া মুসলিম লীগ নিজের ভিন্ন রাজ্য দাবী করে। সেগুলির মধ্যে মুসলিম ও হিন্দু এই দুই জাতি কথাটা সর্বাপেক্ষা বড় মিথ্যা ছিল। ভাষা, সভ্যতা, খাদ্য, বস্ত্র, আচার-ব্যবহার সকল দিক হইতে হিন্দু মুসলমান ভারতের এক এক অঞ্চলে প্রায়ই একই সমাজের অঙ্গ হিসাবে বাস করিত। ভারতের সর্বদেশেই মুসলমান এক জাতির অন্তর্গত এ কথাটা পূরাপূরি মিথ্যা ছিল ও এখনও মিথ্যাই আছে। ভারতের সকল মুসলমানের এক জাতীয় ভাষা উর্দু এ কথাটাও মিথ্যাই ছিল ও এখন তাহা পাকিস্থানের আইনে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। কারণ এখন পাকিস্থান মানিয়া লইয়াছে যে, বাংলা ও উর্দু এই দুই ভাষা পাকিস্থানের জাতীয় ভাষা। কংগ্রেসী ভারতের অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসের সত্য কথনও ছিল

না, এখনও নাই। কংগ্রেস মহাসভা গান্ধীর নাম ভাঙ্গাইয়া ভারতে একটা প্রতিপত্তি গড়িয়া তুলিয়াছে, যে প্রতিপত্তির বর্ধমানের কোন অর্থ নাই। কারণ গান্ধীর আদর্শে কংগ্রেস চলিতেছে না। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য ও অহুচরগণ বিভিন্ন অস্ত্রায় ও অর্থের সাহায্যে ঐশ্বর্য্যশালী হইবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। কোনো সভ্য আদর্শের দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়া কংগ্রেস চলে না। নিজেদের সুবিধার জন্য কংগ্রেস দলের লোকেরা সর্বপ্রকার মিথ্যা অবাদে প্রচার করিয়া থাকে। যথা আসামের ভাষা ও বিভিন্ন ভাষাভাষী জনসংখ্যা লইয়া আসাম কংগ্রেসের লোকেরা অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়া মিথ্যা বলার একটা নুতন উদ্ভাসীমা নির্দেশ করিয়াছে। বিহার কংগ্রেস হিন্দীকে বিহারের মাতৃভাষা নির্দ্ধারিত করিয়া বিহারের মৈথিলি, মাগধি, অর্দ্ধমাগধি ও ভোজপুরি ভাষাগুলির সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। আদিবাসী ও বাঙালীর বিহারে কি অবস্থায় আছে সে কথার আলোচনা করিলে বিহার কংগ্রেসের মিথ্যার আশ্রয়ে স্বার্থসিদ্ধির কথা আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝা যায়। বর্তমানে অপরাপর প্রদেশের কংগ্রেস নেতাগণ নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অকাতরে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন। চাকরি, ব্যবসা, অনধিকার-চর্চা, সুপারিশ, চাঁদা আদায়, দেশসেবার অভিনয় ইত্যাদি বহু ক্ষেত্রে সেই মিথ্যা বিভিন্নরূপে দেখা দেয়। দেশের রাষ্ট্র ও সমাজে মিথ্যার প্রভাব খুবই জোরাল। শুধু সত্যের জয় হইবে, ইহা বলাও কংগ্রেসের একটা মিথ্যার অভিনয় মাত্র।

কর্দম-চিকিৎসা

কয়েক ধরনের গ্রন্থির ও পেশীর ব্যাধি সারাইবার জন্য অল্প-প্রত্যঙ্গে কতকগুলি বিশেষ স্থানের কাদার প্রলেপ লাগানোর রীতি সকল দেশেই দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই সব বিশেষ বিশেষ স্থানের কাদার সহিত যেসব বিশেষ ধরনের খনিজ ও জৈব-রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত থাকে, সেগুলিই ঐ সব রোগ নিরাময়ে সহায়তা করে। এই কর্দম-চিকিৎসা ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই দেখা যায়।

ক্রিমিয়ায় কৃষ্ণাগরের পশ্চিম উপকূলে ইওপাতোরিয়া শহরটি হইতে মাইল দুই দূরে মৈনাক নামে যে হ্রদটি আছে, সেই হ্রদের কাদার রোগ-নিরাময়গুণের খ্যাতি সুদূরপ্রসারী। এই হ্রদ এক সময়ে সমুদ্রেরই অঙ্গ ছিল। কালক্রমে এই ক্ষুদ্র উপসাগরের প্রাণালী-পথটা বুজিয়া গিয়া এই হ্রদের সৃষ্টি হয়। এই মৈনাক হ্রদের জল সমুদ্রের জল অপেক্ষা অনেক বেশী ঘন। এত ঘন যে, গাঁতের না

কাটিয়াও অনায়াসেই জলের উপর ভাসিয়া থাকা যায়। এই হ্রদের জলে এবং কাদায় মিশানো আছে প্রচুর পরিমাণে বিবিধ খনিজ-লবণ। প্রধানতঃ সোডিয়াম ক্লোরাইড এবং পটেশিয়াম ও ম্যাগনেশিয়ামের ব্রোমেট ও সালফেট, সোডিয়াম আইওডেট ইত্যাদি। কয়েক ধরনের জৈব রাসায়নিক পদার্থও এই হ্রদের জলে ও কাদায় প্রচুর পরিমাণে আছে। অগভীর জলের নীচে নীলাভ-কালো রঙের কাদা তৈলাক্ত আর চট্‌চটে, হাইড্রোজেন সালফেটের কড়া গন্ধ পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়া পুরাতন বাতরোগ সারাইবার পক্ষে এই কাদা খুব উপকারী।

সম্প্রতি সোভিয়েট গবর্নমেন্ট এইসব রোগীর সুবিধার জন্য কয়েক লক্ষ রুবল খরচ করিয়া এখানে এক বিরাট স্বাস্থ্যনিবাস তৈয়ারি করিয়াছেন। এই স্বাস্থ্যনিবাসে এখন দৈনিক তিন হাজার লোকের কর্দম-চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। এই হ্রদের ধারে ৩৬টি স্নানাগারও প্রস্তুত করা হইয়াছে। যাহাদের পক্ষে হ্রদের ধারে যাওয়া সম্ভব নয়, তাহারা এই স্বাস্থ্যনিবাসেই বসিয়া কর্দম-স্নানের সুযোগ পাইতে পারে। হ্রদের তীর হইতে স্বাস্থ্যনিবাস পর্যন্ত ছোট একটা রেললাইন পাতা হইয়াছে কাদা আনিবার জন্য। ৫০টি বৈদ্যুতিক চুল্লীতে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এক টন কাদা গরম করা হয়। সেই উষ্ণ কাদার প্রলেপ দিবার জন্য প্রায় চারিশত পুরুষ ও নারী নার্স নিযুক্ত আছে।

সেই সঙ্গে মৈনাক হ্রদের জল ও কাদা লইয়া ব্যাপক রাসায়নিক ও চিকিৎসার গবেষণার কাজ চলিতেছে। দেখা গিয়াছে, এই কাদার অ্যাক্টিবারোটিক গুণও বড় কম নয়। ইহার মধ্যে নানারকম তেজস্ক্রিয় ও হরমোনপুষ্টিকর পদার্থ মিশ্রিত আছে। ফলে এই কাদা দেহের বিপাক-ক্রিয়ার সহায়তা করে, স্নায়ুর ক্রিয়াকে অসম করে তোলে এবং গ্রন্থিগুলিতে সঞ্চিত লবণকে বিলুপ্ত করিতে সাহায্য করে। ইহার ফলে নানারকম পেশীর রোগ, স্নায়বিক রোগ এবং নারীরোগের নিরাময়ে এই কাদা অত্যন্ত ফলপ্রসূ।

বর্দ্ধমান হাসপাতালের ছুরবস্থা

‘বর্দ্ধমান বাণী’ নিম্নের এই সংবাদটি দিতেছেন :

বর্দ্ধমান হাসপাতালের বহির্বিভাগ প্রায় অচল অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যে কোন দিন সকালের দিকে হাসপাতালের বহির্বিভাগ ঘুরিয়া আসিলে বুঝিতে পারা যাইবে কি চরম অব্যবস্থা এখানে চলিতেছে। অসংখ্য রোগীর ভিড়। সামলাইবার মত উপযুক্ত সংখ্যক ডাক্তার নাই। যদি বা ডাক্তারের সাক্ষাৎ এবং চিকিৎসাপত্র

মিলিল, দেখা গেল ঐষধ নাই। এ অবস্থা প্রতিকারের জন্ত অর্থাৎ ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং প্রয়োজনমত ঐষধ সরবরাহের জন্ত হাসপাতাল সুপারিনটেনডেন্টে উক্তজন কর্তৃপক্ষের নিকট বার বার আবেদন জানাইয়াও কোন ফল পান নাই। স্বাস্থ্য-দপ্তর যেন এ বিষয়ের উপর কোন গুরুত্ব দিতে রাজী নন।

আমরা এখানে হাসপাতালের শয্যাবৃদ্ধির কথা বলিতেছি না। যদিও শয্যাসংখ্যা বৃদ্ধি একান্ত আবশ্যক এবং সংখ্যা বৃদ্ধি না হইলে অধিকতর অসুবিধা দেখা দিবে তথাপি আপাততঃ আমরা বহির্বিভাগের সুব্যবস্থার জন্ত কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

প্রত্যহ হাসপাতালের বহির্বিভাগে যে সমস্ত রোগী আসে তাহারা সকলেই দরিদ্র। অল্প ডাক্তারের নিকট চিকিৎসিত হইবার সামর্থ্য না থাকায় বাধ্য হইয়া তাহা-দিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসার আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু তাহারা প্রত্যহ হাসপাতালে বর্ণা দিয়া যদি ব্যর্থকাম হয় তাহা হইলে সরকারের বিশেষ করিয়া স্বাস্থ্য-বিভাগের নিম্নস্থই সুনাম বৃদ্ধি পায় না। সরকার যখন বহির্বিভাগে বিনামূল্যে ঐষধ দিবার প্রথা চালু করিয়াছেন তখন উহা যথাযথভাবে চালু রাখার দিকে লক্ষ্য রাখাই সমীচীন, অতথায় এই বিভাগ তুলিয়া দেওয়াই ভাল।

কলিকাতায় নেতাজী কন্যা শ্রীমতী অনীতা

আনন্দ ও বেদনার পরিবেশের মধ্যে নেতাজী স্মৃত্য-চক্র বহুর কন্যা শ্রীমতী অনীতা গত ১১ই ডিসেম্বর এই প্রথম ভারতের মাটিতে তাঁহার আত্মীয়স্বজনবর্গের সহিত মিলিত হন। দমদম বিমানখাটিতে অনীতাকে তাঁহার জ্ঞাতি ভ্রাতা, ভগ্নী ও অজ্ঞাত আত্মীয়দের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার কালে সকলের চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠে এবং অনেকেই চোখের জল মুছিতে থাকেন। স্মৃত্য-চক্রের মাঝে শ্রাসত্যোজ্ঞ দৃষ্টকো অনীতা পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলে বৃদ্ধ তাঁহাকে বুকে জড়াইয়া কাঁদিয়া কেলেন। এই সময় অনীতার চক্ষুও আর্দ্র হইয়া উঠে।

স্মৃত্যচক্রের বৃহৎ পরিবারের বহু লোকজন তাঁহাকে তাঁহাদের গৃহে সমাদরে গ্রহণ করিয়া নেতাজীর বাসস্থান ও তাঁহার স্মৃতিপুত্র জিনিসপত্রগুলি দেখান। ভারতবর্ষের সহিত পূর্বপরিচয় না থাকিলেও তিনি বাঙালীর বেশে শাড়ী পরিধান করিয়া বিমান হইতে অবতরণ করেন এবং বাঙালীর প্রথা মতোই নমস্কারাদি বিনিময় করেন।

শ্রীমতী অনীতা বর্তমানে আঠার বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হইয়াছে। শ্রীমতী অনীতা তিনমাস কাল এদেশে অবস্থান করিয়া

ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিবেন। পরিণতবুদ্ধি বা বৈবয়িক বৃদ্ধির বয়স তাঁহার হয় নাই। কিন্তু মায়ামতীর বেশে তিনি তাঁহার অচেনা অজানা পরিবেশকে প্রথম আগমনেই আপন করিয়া লইয়াছেন।

শ্রীমতী অনীতাকে লইয়া আর একটি ঘটনা যাহা ঘটয়াছে তাহা যেমনই হৃদয়বিদারক তেমনই মর্ষস্পর্শী। অনীতা বাসন্তী দেবীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, তিনি “এ যে বোস বাড়ীর মেয়ে, ঠিক ছোটবেলার ‘বুয়ী’র মত”—অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে এই কয়টি কথা বলিয়া তাঁহার দুইখানা শীর্ণহাতে অনীতার মুখ তুলিয়া ধরেন। তার পর তিনি স্মৃতিশ্রবণের কন্ডাকে বুকে চাপিয়া অঝোরে কাঁদিতে থাকেন। চোখের জল চোখের জলকে টানিয়া আনে। অনীতা ছোট শিশুর মত কাঁদিতে কাঁদিতে বলে, আমি জানি আমার বাবা আপনার কাছে কতখানি ছিলেন।

অনেক কথা, অনেক স্মৃতি, অনেক ইতিহাস বলা হইয়া গেলেও, অনীতা উঠিতে চাহে না। শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর গলা জড়াইয়া তাঁহার বুকে মাথা রাখিয়া ভেজা চোখ বুজিয়া থাকেন।

শ্রীমতী অনীতাও যেমন পিতৃভূমি দেখিয়া উল্লসিত হইয়াছেন, তেমনি নেতাজীর স্মৃতির সহিত যাহা কিছু বা যত কিছু জড়িত, তাহার প্রতি ভারতবাসীর মোহ অসাধারণ হইবে ইহা বলাই বাহুল্য।

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ

বহু প্রতীক্ষিত ‘আয়ুর্বেদ বিল’ এবার পশ্চিমঙ্গ আইন পরিষদে উপস্থাপিত হইয়াছে। আমরা পূর্বাঙ্কেই সরকার, জনসাধারণ ও সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ, সর্বোপরি কবিরাজ-মণ্ডলীকে এজন্ত অভিনন্দন জানাইতেছি। এ অভিনন্দন তাদের প্রাপ্য—তার চেয়েও বাংলার জাগ্রত মনীষা, অপ্রতিহত অহংস্বাস্থ্যসাবুজ ও মরণবিজয়ী দুঃখদৈন্ত্যপহারী সঞ্জীবনী শক্তিকে অভিনন্দন জানাইতেছি। বিলম্বিত হইলেও হাজার হাজার বৎসর পরে ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান আয়ুর্বেদের—চরক, সুশ্রুত ও বাগভটের স্বীকৃতি ও সম্মানিত হওয়া বড়ই আনন্দের ও গৌরবের কথা।

ভারতের জলবায়ুর সহিত তার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট—জড় ও চেতন তারই অস্তিত্ব। আয়ুর্বেদের বৌলিকতত্ত্ব ইহার সহিত জড়িত—তার ত্রিদোষনীতি, দ্রব্যবিজ্ঞান, ঔষধনির্বাণ, দেহবিশ্লেষণ ও ক্রিয়াকলাপ, ধ্যানধারণা, গুণাগুণ বিচার, রসৌষধি, এমনকি, অষ্টাল একই নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এই সামগ্রিক চিকিৎসাপদ্ধতি প্রাচীন শাস্ত্রের অহংস্বানের মধ্য দিয়া নূতনের বনিয়াদ রচনা করিবে।

চারুচন্দ্র বিশ্বাস

গত ১০ই ডিসেম্বর ভারত সরকারের ভূতপূর্ব আইন-মন্ত্রী চারুচন্দ্র বিশ্বাস পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮৮ সনে কলিকাতায় চারুচন্দ্রের জন্ম হয়। পিতা আগুতোষ বিশ্বাস ছিলেন ২৪ পরগণার পাবলিক প্রেসি-কিউটর। হিন্দু স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও রিপন কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন। মেধাবী চারুচন্দ্র এণ্ট্রান্স ও এক, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন ১৯০৭ সনে তিনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং দর্শনশাস্ত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম, এ ও ল-ক্লাসে ভর্তি হন। ১৯০৮ সনে তিনি এম, এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন এবং ১৯১০ সনে বি, এল পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাস করেন। এই দুই ক্ষেত্রেই তাঁহার স্থান প্রথম। বস্তুত পরীক্ষায় প্রথমেতর তাঁহার জ্ঞান ছিল না।

কলিকাতা হাইকোর্টে তাঁহার আইন-জীবনের সূরু ১৯১০ সনে। ১৯২৪ সনে তিনি হাইকোর্টের এডভোকেট হন। ১৯৩৭ সনে চারুচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯৪২ হইতে ১৯৫০ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলররূপে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি র‍্যাডক্লিফ কমিশনের অন্ততম সদস্য ছিলেন।

চারুচন্দ্রের পরিচয় তাঁহার মেধা এবং কর্মদক্ষতায়। ইহা ছাড়া আরও একটি পরিচয় তাঁহার ছিল—সেটি মানবিক পরিচয়। যেমন আলাপী তেমনই সজ্জন এবং নিরহঙ্কার। আসলে তাঁহার প্রতিভা ছিল বহুমুখী। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেই প্রতিভার স্পর্শ পড়িয়াছে। এবং সর্বত্রই যে তাহা সুকলপ্রসূ হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। বিচক্ষণ এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি এই মানুষটির মৃত্যুতে আজ যে শূন্যতার সৃষ্টি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

সুপ্রভা দেবী

বিগত ২৭শে নভেম্বর রাতে স্বর্গত সুকুমার রায়ের স্ত্রী এবং প্রসিদ্ধ চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের মাতা পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল।

সুপ্রভা দেবী আমাদের কাছে নিকট-আত্মীয়ের মতই

পরিচিত ছিলেন নানা কারণে। তাহার মধ্যে তাঁহার নিজ গুণাবলী ছিল অন্ততম। বস্তুতঃ স্বামী হারাইবার পর এবং শ্বশুর-বাড়ীর সংসার ভাঙিবার পর যেভাবে তিনি জীবন-যাত্রার অতি দুর্লভ পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, জীবিত থাকিলে হয়ত সে কাহিনীর বর্ণনা করিতে পারিতেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি জন্মিয়া-ছিলেন সুখের ও স্বাচ্ছন্দ্যের সংসারে, বিবাহ হইয়াছিল বিদ্যাপালী পরিবারে যেখানে তাঁহার বিবাহিত জীবনের প্রথম আট-নয় বৎসর সুখময় ছিল। শ্বশুর উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী ছিলেন জ্ঞানী, শ্বশুর মহাশয় ব্যক্তি, বৈজ্ঞানিক, স্নেহবর্ধক, সঙ্গীতজ্ঞ—তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ মুরারীবাবুর প্রিয়শিষ্য-হিসাবে প্রতিষ্ঠিত। সুপ্রভা স্বামী পাইয়াছিলেন সুকুমার রায়কে, যাহার স্মৃতি আজও তাঁহার বহুমুখীতার অবশিষ্ট যাহারা, তাঁহারা সকলেই অতি যত্নে, অপরিণীম শ্রদ্ধার ও অমুরাগের সহিত অন্তরে রক্ষা করেন। বস্তুতঃই সুকুমার রায়ের অসাধারণ গুণাবলীর তুলনা ছিল না। সুরসিক, চিত্রাক্ষনে অদ্ভুত রসের পরিবেশনে অতুলনীয়, দেবোপম চরিত্র, মধুর সদালাপি স্বভাব, এ সবার একরূপ অপূর্ণ সমাবেশ আর তো কোথাও আমরা দেখি নাই।

সব কিছুই পাইয়াছিলেন সুপ্রভা এবং যখন ১৯৩১ সনের ডিসেম্বরে সত্যজিৎ জন্মগ্রহণ করে, তখন সে কি আনন্দের উৎসব। কিন্তু বড় যখন আসিল তখন এই সুখের সংসারের উপর যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। প্রথমে স্বামী তাঁহাদের জমিদারি তদারকে যাইয়া দুরারোগ্য কালাজরে আক্রান্ত হইলেন এবং বহু চিকিৎসা সত্ত্বেও ১৯২৩ সনে পরলোকগমন করিলেন। তাহার পরেই আসিল সাংসারিক বিপর্যয়, যাহাতে শ্বশুরকুলের সর্বস্ব গেল। কেবলমাত্র পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া এই সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে লাগিতা মহিলা জীবন-সংগ্রামের দুর্গম পথে নামিলেন।

তাঁহার সেই পথে চলার কথা সহজে বলা যায় না, তথু এইমাত্র বলা যায় যে পথের মাঝে যাহাদের সঙ্গে তাঁহার মেলামেল করিতে হইয়াছে, যাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, সকলেরই তিনি প্রীতি, শ্রদ্ধা ও স্নেহ লাভ করিয়াছেন। সন্তানের জন্ম বাঙালীর মা যে কি ভাবে অসাধ্য সাধন করিতে পারেন, সে বিষয়ে আমরা ওনিয়াছি অনেক কিছু কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়াছি সুপ্রভা দেবীর কঠোর ব্রত সাধনে। তাঁহার কীভাবে পিতৃমাতৃকুল ও শ্বশুরকুলকে তিনি আঙ্গোষিত করিয়া গিয়াছেন।

জন কেনেডি

ত্রীগৌতম সেন

মিঃ জন ফিটজেরাল্ড কেনেডি মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো রাষ্ট্রে সর্বোচ্চ ক্ষমতা ও সম্মানের পদে আসীন হইলেন। রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের আট বৎসর শাসনকাল শেষ হইয়া গেল এবং আমেরিকার জনগণ রিপাবলিকানের বদলে একজন তরুণ ডেমোক্র্যাটকেই পছন্দ করিলেন। কেবল তাহাই নহে, আমেরিকার ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম রোম্যান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত কোনোও ব্যক্তি প্রেসিডেন্টের পদে বসিলেন। ইহাও অত্যাশ্চর্য ঘটনা।

কেন এই পরিবর্তন? ইহার কারণ অসুসন্ধান করিলে দেপা যায় যে, মার্কিন জনগণ রিপাবলিকান আইসেনহাওয়ারের একটানা আট বৎসরের শাসনের পরিবর্তন চাহিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া কেনেডির যৌবনোচিত উৎসাহ ও উত্তম মার্কিন নর-নারীদের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। অবশ্য আরও একটি কারণ ছিল, বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘শ্রেষ্ঠত্ব’ বা মর্যাদা অনেকখানি নামিয়া গিয়াছিল—সোভিয়েট রাশিয়া ও দূরপ্রাচ্য বা জাপানের খটনাবলীতে। বিশেষ করিয়া জাপ-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তির বিরুদ্ধে টোকিওতে যে গণ-অভ্যুত্থান ঘটিয়াছিল, উহার ফলেও আইসেনহাওয়ার যথেষ্ট গ্লানি ভোগ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ইহার পূর্বে আর কোন মার্কিন প্রেসিডেন্ট সরকারীভাবে আমন্ত্রিত হইবার পর এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হন নাই। রাষ্ট্রীয় মর্যাদার দিক হইতে ইহাও তাঁহাদের অসম্ব হইয়াছিল।

নানা বক্তৃতায় এই তরুণ কেনেডি মার্কিন জনগণকে প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন, ঘরে ও বাহিরে তিনি মার্কিন শক্তি ও সম্রমের পুনরুদ্ধার ঘটাইবেন। চারিদিকে যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই গণ্ডি ভাঙিয়া ফেলিয়া তিনি আমেরিকাকে আবার গতিশীল করিবেন। তাঁর এই সমস্ত উদ্দীপনাময় বক্তৃতা আমেরিকার জনগণের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে।

শ্রম-শিল্পের উৎপাদনে, আর্থিক শক্তিতে এবং ডলার মুদ্রার স্থায়িত্ব রক্ষায় কেনেডি যে শ্রমসা দিয়াছেন, মার্কিন ভোটারগণ তাহাও আপাততঃ মানিয়া লইয়াছেন। রাষ্ট্রসভার পঞ্চদশ অধিবেশনের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী

যেমন, সোভিয়েট নামক ক্রুশেস্ত ও কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডঃ ক্যাস্ট্রোর প্রতি অশোভন আচরণ, ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরু কর্তৃক উত্থাপিত পঞ্চরাষ্ট্রের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে জোটবদ্ধ কারচুপি—এই ঘটনাগুলিও মার্কিন সমাজের চিন্তাশীল অংশকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে—যে অংশ বুদ্ধ চাহে না, শান্তি ও সৌভ্রাতৃত্বই চাহে। মিঃ কেনেডির এই ঐতিহাসিক জয়ের পিছনে এই সমস্ত কারণ রহিয়াছে।

যদিও মূলগতভাবে রিপাবলিকান ও ডেমোক্র্যাট পার্টির পররাষ্ট্র-নীতিতে কিংবা কমিউনিষ্ট বিরোধিতার কোন বড় রকমের তফাৎ নাই, তথাপি সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির দিক হইতে এই নীতির প্রয়োগে ও প্রতিক্রিয়ায় সময় সময় যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। এই পার্থক্য নির্ভর করে ব্যক্তিত্বের উপর। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এই দিক দিয়া উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—যিনি ১৯৩৩ সনে সোভিয়েট রাশিয়াকে আমেরিকার পক্ষ হইতে প্রথম কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়া ও ইতালিয়ার সঙ্গে সখ্যতার সন্ধি আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহারই উত্তরাধিকারী প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ডেমোক্র্যাট হওয়া সত্ত্বেও কোরিয়াতে এবং অল্প বিময় গোলমালের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সুতরাং একদিকে যেমন পার্টির মতবাদের গুরুত্ব আছে, অন্যদিকে তেমনি প্রেসিডেন্টের নিজস্ব প্রতিভা, দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যক্তিত্বেরও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।

পনের বৎসর পূর্বে যেদিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহার স্থান অধিকার করেন মিঃ ট্রুম্যান, সেইদিনই মার্কিন রাজনীতি হইতে উদার প্রগতিশীলতার অবসান হয়। ইহার পরই দেখা যায় বিশ্বব্যাপী সমরায়োজনে। এই যুদ্ধের প্রধান কথাই হইল ‘পজিসন অব থ্রুথ’। এই ‘থ্রুথ’ বৃদ্ধির জন্য যাহাকে প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাকেই আমেরিকা দলে টানিয়াছে। আমেরিকার এই সমরায়োজনে যে সহযোগিতা করিতে চাহে নাই, তাহাকেই সে সন্দেহের চোখে দেখিয়াছে। সে ভারতকেও বিশ্বাস করিতে পারে নাই, বরং প্রভ্রম দিয়াছে পাকি-

স্থানকে। এক কথার আমেরিকার সমর্থন ও সাহায্য বশিত হইয়াছে সামরিক প্রয়োজনের তৌলদণ্ডে। অবশ্য একথা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই, কমিউনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত এই সময়-প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল। কিন্তু কমিউনিষ্ট প্রভাব বিস্তৃতির অস্ত্রাস্ত্র কৌশল ও নীতির প্রতি উদাগীন থাকিয়া একমাত্র যুদ্ধের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া একান্ত রেমিরই পরিচয়। এই একান্ত রেমির কলেই তাহার একনায়কত্ব ও সাম্রাজ্যবাদের দিকটাই একটি হইয়া পড়ে। যাহার ফলে কমিউনিষ্ট-শিবির তাহাদের পাশ্চাত্য শিবির-বিরোধী প্রচারের নূতন উপকরণ লাভ করে। এই অদূরদর্শী নীতির বিরুদ্ধে তখন হইতেই আমেরিকার জনমত ভিন্ন রূপগ্রহণ করে। কেনেডির সাক্ষ্যের ইহাও অন্যতম কারণ।

১৯১৭ সনে সোভিয়েট বিপ্লবের নিদারুণ বৎসরে যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর পূর্বকালের মাসাচুসেটস রাজ্যে জন এক. কেনেডি জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জোসেফ পি. কেনেডি একজন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। ব্রিটেনে মার্কিন রাষ্ট্রদূতরূপেও তিনি কিছুদিন নিযুক্ত ছিলেন।

হাইস্কুল হইতে গ্রাজুয়েট ডিগ্রী লাভের পর মি: কেনেডি 'লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স'-এ অধ্যয়ন করেন। সেখানে প্রখ্যাত সমাজতত্ত্বী অধ্যাপক হারল্ড জে. লাব্লিয়ার প্রাচীর পাঠ গ্রহণ করেন। ইহার পর যুক্তরাষ্ট্রে কিরিয়াল আসিয়া হারল্ড বিখ্যাত বিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং সেখান হইতে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে স্নাতক ডিগ্রী লাভ করেন। যুদ্ধ-পূর্বকালে ইংলণ্ডে থাকিবার সময় তাঁহার অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করিয়া যে 'বীলিস' তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে দাখিল করেন তাহা পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বইখানির নাম 'Why England Slept'.

১৯৪৩ সনের আগষ্ট মাসে সলোমোন দ্বীপপুঞ্জের কাহাকাহি প্রহরারত এক টর্পেডো-বোটের অধিনায়ক-রূপে লে: কেনেডি যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন জাপানী ভেট্রারের আক্রমণে টর্পেডো-বোটটি ভাঙিয়া যায়। কেনেডি তাহাতে আহত হন। সেই আহত অবস্থাতেই তিনি সীতার কাটিয়া তাঁহার সঙ্গীদের ভাসমান বোটের টুকরোর কাছে লইয়া আসেন এবং পরে সকলে মিলিয়া সীতার কাটিয়া নিকটবর্তী এক দ্বীপে গিয়া উঠেন। সেখানকার আদিবাসীরা তাঁহাদের আশ্রয় দান করে। এই সাহস ও বীরত্বের জন্ত তাঁহাকে মার্কিন নৌবাহিনীর সম্মানজনক পদক দেওয়া হয়।

১৯৪৫ সনে সামরিকবাহিনীর কাজ ছাড়িয়া দিবার পর

মি: কেনেডি সাংবাদিক-জীবনে প্রবেশ করেন। 'ইন্টার-কন্টিনেন্টাল নিউজ সার্ভিস' নামক সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সংবাদদাতারূপে তিনি সানফ্রানসিসকো সম্মেলনে উপস্থিত থাকিয়া রাষ্ট্রসভ্য প্রতিষ্ঠার সংবাদ পরিবেশন করেন। যুদ্ধের নিরীক্ষাচন এবং ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পটসডাম বৈঠকের বিবরণও তিনি বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই সরবরাহ করেন।

ইহার পরই তাঁহার জীবনের মোড় ঘোরে। তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। ইহাও আকস্মিক। তিনি নিজেরই বলিয়াছেন, দাদার অকালমৃত্যু না হইলে কোনোদিনই হয়ত তাঁহাকে রাজনীতির আসরে নাথিত হইত না। সাংবাদিকতা ও সাহিত্যের প্রতিই তাঁহার প্রবল ঝোঁক। দাদার ছিল অসাধারণ প্রতিভা। তাঁহার দীপ্তিতেই তখন বলমূল্য করিত সারা পরিবার। তিনি ছিলেন সাধারণগোষ্ঠের মাহুল। কিন্তু মহাযুদ্ধ এবং দাদার মৃত্যু তাঁহার জীবনটাকে একেবারে স্বতন্ত্রপথে ঘুরাইয়া দিয়াছে।

অর্থের অভাব ছিল না। পিতা তাঁহাদের প্রত্যেককে চল্লিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন, শুধু বেঁচে থাকার জন্তই জীবন নয়। যাহার যে ভাবে ইচ্ছা সেই ভাবেই জীবনকে চালিত করুক।

মি: কেনেডির জীবনে তাই আমরা অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাত দেখিতে পাই। প্রতিনিধি-পরিষদে যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৯৪৬ সনে তিনি প্রবলভাবে প্রচার-অভিযান চালাইয়া মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে যখন মার্কিন কংগ্রেসের সদস্য নির্বাচিত হইলেন তখন সকলেই বিস্মিত হইয়াছিল। রাজনীতি ক্ষেত্রে এই তাঁহার প্রথম প্রবেশ। তাহার পর ১৯৪৮ এবং ১৯৫০ সনে তিনি প্রতিনিধি পরিষদে পুনরায় নির্বাচিত হন। কিন্তু মন সন্তুষ্ট হয় না। ইহার পর তিনি সেনেটের সদস্যপদ লাভের সঙ্কল্প করেন এবং ১৯৫২ সনে মাসাচুসেটস-এর প্রতিনিধি সেনেটর হেনরি ক্যাবট লঙ্ককে পরাজিত করিয়া সেনেটে নির্বাচিত হন।

এই সময় মি: কেনেডিকে কিছুকাল হাসপাতালে থাকিতে হইয়াছিল। কারণ যুদ্ধে আহত হইবার কলে তাঁহার মেরুদণ্ডে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়। রোগ-শয্যা থাকিয়া তিনি যে বই লিখিয়াছিলেন তাহার নাম 'Profiles in courage'. আটজন হু:সাহসী সেনেটরের জীবন-কাহিনী লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত। দলগত কার্যের নিকট নিজের নীতিগত আদর্শকে বিসর্জন না দিয়া তাঁহাদের কর্মজীবনের প্রতিষ্ঠাকে বিপন্ন অথবা

বিসর্জন করিতেই ই হারা প্রস্তুত ছিলেন। এই বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির জন্তই লেখককে পুলিশসার প্রাইজ দেওয়া হয়।

নিজস্ব চিন্তাধারা এবং নিজস্ব সিদ্ধান্তের জন্ত কেনেডি আজও সকলের নিকট প্রদ্ধাভাজন। আইন-রচয়িতা হিসাবেও তাঁহার নাম কম নয়। বিশেষতঃ সামাজিক আইন ও বৈদেশিক সম্পর্ক বিষয়ে তাঁহাকে দুইটি আইন-সভাতেই সর্বদা কন্মব্যস্ত থাকিতে হয়। সাধারণ মানুষের মতই তাঁহার অনাড়ম্বর জীবন। জীবনের এই খুঁটিনাটি চিত্র হইতেই তো মানুষের চরিত্র অধ্যয়ন করা যায়।

কেনেডির এই অসাধারণ সাক্ষ্য জগতকে বিকশিত করিয়াছে। বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য, আগামী জাহ্নয়ারীতে সেনেটর জন কেনেডি যখন প্রেসিডেন্ট হিসাবে শপথ গ্রহণ করিবেন তখন আমেরিকার ইতিহাসে তিনটি 'প্রথম' রেকর্ড সৃষ্টি হইবে। তিনিই হইবেন প্রথম প্রেসিডেন্ট যিনি বিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। হোয়াইট হাউসে তিনিই হইবেন প্রথম রোম্যান ক্যাথলিক। তিনিই হইবেন প্রথম প্রেসিডেন্ট যিনি মার্কিন নৌ বিভাগে কাজ করিয়াছেন।

ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্তমান চিন্তাধারা

আমাদের পরম সৌভাগ্য, আমরা এমন এক শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যখন পৃথিবীর ইতিহাসে বিস্ময়কর সব পরিবর্তন ঘটিতেছে। এত প্রয়োজনীয় এবং এত বিস্ময়কর ঘটনা, এত কাছাকাছি এমন একসঙ্গে আর কোনো শতাব্দীতে ঘটে নাই। সেই জন্ত বিংশ শতাব্দী জগতের ইতিহাসে সবচেয়ে বিস্ময়কর শতাব্দীরূপে পরিগণিত হইবে। আমাদের সৌভাগ্য, আমরা সেই শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। সেই শতাব্দীর বিস্ময়কর সব ঘটনা আর আবিষ্কার আর চিন্তার দ্বারা আমাদের জীবনে সাক্ষাৎভাবে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহারই মধ্যে আমরা মাহুস হইয়া উঠিতেছি। সেই সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দায়িত্বও বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই যে সব নূতন ঘটনা আর নূতন চিন্তাধারা আমাদের জীবনে আসিয়া পড়িতেছে, আমাদের জীবনের ধারাকে আলোড়িত ও পরিবর্তিত করিতেছে, আমাদের প্রধান কর্তব্য হইল, সেইসব ঘটনা এবং সেইসব চিন্তাধারার সহিত সম্যকভাবে পরিচিত হওয়া। যে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা জীবনধারণ করিতেছি এবং যে আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নত জীবনের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহাকে সম্যকরূপে জানা, উপলব্ধি করা, তাহাই হইল আমাদের শিক্ষার প্রধানতম বিষয়। অতরাং আজিকার যুগের উপযুক্ত নাগরিক যাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে আজিকার যুগের এইসব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত হইতে হইবে।

এই শতাব্দীর জীবনে সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল, বিশ্ব-যুদ্ধ। ইতিমধ্যেই দুইটি বিশ্ব-যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে এবং তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের আশঙ্কায় পৃথিবী দিন গণিতেছে।

এই বিশ্ব-যুদ্ধের দরুণ আমাদের শতাব্দীর জীবন ও চিন্তাধারা অস্বাভাবিক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে।

পৃথিবীতে আগে যে যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিত না, তাহা নহে। মানুষ সভ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ নানা কারণে নানা উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে। পৃথিবীতে এইরূপ শত শত যুদ্ধ ঘটিয়া গিয়াছে। কিন্তু বর্তমান শতাব্দীর বিশ্ব-যুদ্ধের সঙ্গে সেইসব প্রাচীন যুদ্ধের কোনো তুলনা হয় না। প্রাচীন জগতে যে-সব যুদ্ধ হইত, তাহাতে দুইটি দেশ বা দুটি দল কিংবা তিনটি কি চারটি প্রতিবেশী দেশ বা জাতি সংযুক্ত থাকিত। বিশ্বের অপর অংশের সহিত কাহার কোনো যোগ থাকিত না বা সেইসব যুদ্ধের ফলাফল বিশ্বের অন্তর দেশের উপর ছড়াইয়া পড়িত না। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে যে বিশ্ব-যুদ্ধ হইল, তাহাতে জগতের প্রায় প্রত্যেক প্রধান দেশ বা জাতি জড়াইয়া পড়িল। যুদ্ধক্ষেত্র যেখানেই হউক না কেন, তাহার ফলাফল বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্রান্তির রণক্ষেত্রে যে যুদ্ধ ঘটিতে লাগিল, তাহার ফলাফল বাংলার সুদূর গ্রামে আসিয়া তরঙ্গ তুলিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই বিশ্বব্যাপী প্রভাব আরও গভীর ভাবে সর্বত্র অহুত হইল। প্রতিদিনের জীবনযাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য পর্যন্ত সর্বত্র এই বিশ্ব-যুদ্ধের দরুণ প্রভাবান্বিত হইয়াছে দেখিতে পাই। এই বিশ্ব-যুদ্ধ আসিয়া মানুষের চোখে আত্মল দিয়া দেখাইয়া দিল যে, আজ কোনো দেশই বিচ্ছিন্ন নয়, কোনো দেশই নিজের ইচ্ছা-অহুসারে যাহা খুসী তাহা করিয়া যাইতে পারে না, প্রত্যেক দেশের ভাল-মন্দের সহিত, উত্থান-পতনের সহিত বিশ্বের অপরাপর দেশ বা জাতির ভালমন্দের বা উত্থান-পতন নির্ভর করিতেছে। এবং এই নূতন জ্ঞান বা

অভিজ্ঞতার কলে জগতে দুইটি নূতন চিন্তাধারা প্রবলতম হইয়া উঠিল।

একটি হইল, কোনো জাতি নিজের বিশেষ সামরিক-শক্তি বা বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠতার দরুণ অপর কোনো জাতিকে পরাধীন বা ক্রীতদাস করিয়া রাখিতে পারে না।

দ্বিতীয় হইল, এমন এক নূতন রাজনৈতিক আদর্শ আবিষ্কার করিতে হইবে, যাহার দ্বারা, কোনো একটি বিশেষ জাতি বা দেশ নয়, সমগ্র বিশ্ব-জগৎ শান্তিতে থাকিতে পারে এবং এই লোককল্ল-কারক যুদ্ধ পৃথিবী হইতে অদৃশ্য হইতে পারে।

প্রথম চিন্তাধারার ফলে, জগতের সর্বত্র লাহিত, পরাধীন জাতিরা স্বাধিকার লাভের জন্ত আন্দোলন শুরু করিল। দুর্বল পরাধীন দেশে দেশে এক প্রবল জাতীয় আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। অতীতের অত্যাচার হইতে, অতীতের ভুল হইতে, অতীতের অশ্রায় হইতে, নিজের নিজের অসহায় দুর্বল জাতিকে জগতে আবার উন্নত স্বাধীন করিয়া তুলিবার জন্ত, সেই সব দেশে এক নূতন ধরনের কর্মী, এক নূতন ধরনের নেতা জন্মগ্রহণ করিলেন। তাহাদের অনন্তসাধারণ বীরত্বের কাহিনীতে তাহাদের নব-পৌরুষের মহিমায় সমগ্র পৃথিবী যেন নব-প্রাণে সজীবিত হইয়া উঠিল। রাশিয়ার লেনিন, মিশরে জগলুল পাশা, তুরস্কে কামাল আতাতুর্ক, আয়ারল্যান্ডে ডি. ভ্যালেরা, চীনে সান-ইয়াং-সেন, ইতালীতে মুসোলিনি, পারস্যে রেভা শাহ্, পাহ্লবী, আরবে ইবনে সউদ, ভারতবর্ষে মহাত্মা গান্ধী, প্রত্যেকেই এক নূতন আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া স্ব স্ব দেশকে অতীতের পঙ্ক হইতে টানিয়া তুলিলেন।

এইসব সজাগ্রত নূতন জাতিদের দাবীর সহিত পুরাতন জগতের শক্তিশালী জাতিদের দাবীর সংঘর্ষ বাধিতে লাগিল। তখন একদল লোক চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া সমগ্র বিশ্ব-জুড়িয়া শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা করা যায়, কি করিয়া এই লোককল্লকর হত্যার প্রতিযোগিতা বন্ধ করা যায়। দুর্বল জাতিরা উন্নত শক্তিশালী হইল বটে কিন্তু তাহাদের মাহুষের কি লাভ হইল? মাহুষ তো আরও দুর্ভাবনার মধ্যে, আরও গভীর আশঙ্কার মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে। ইহার হাত হইতে কি মুক্তির উপায় নাই? মাহুষ কি বস্ত্রপত্র মতন হত্যার মধ্য দিয়াই তাহার সব সমস্তার মীমাংসা করিবে? হত্যার মধ্য দিয়াই কি তাহার মীমাংসা হইবে?

এই সমস্তার সমাধানের জন্ত জগৎ চিন্তিত হইয়া উঠিল। আজ পর্যন্ত এই সমস্যা সমাধানের যতগুলি

ব্যবস্থা উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহাদের প্রধানতঃ চার ভাগে ভাগ করা যায় :

প্রথম, একদল লোক বলিল, প্রত্যেক দেশে যাহারা শ্রমিক এবং মজুর যাহারা শ্রম করিয়া অর্থ উৎপাদন করে, রাজ্যের শাসনের ভার তাহাদের হাতে দিতে হইবে। প্রত্যেক দেশের শ্রমিকরা এই ভাবে সম্মিলিত হইয়া বিশ্ব-জোড়া একটা শ্রমিক-শাসক-তন্ত্র গড়িয়া তুলিবে। প্রত্যেক দেশের শ্রমিকেরা এক আদর্শে সম্মত হইবে; তাহা হইলে জগতে শান্তি আসিবে, জগতে আর কেহ যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারিবে না। কারণ যুদ্ধের অস্ত্র তৈরি করা বা কারখানা চালানো বা যান-বাহন চালানো—যাহা না হইলে যুদ্ধ চলিবে না, তাহা সমস্তই শ্রমিকের আয়ত্তে থাকিবে। তাহারা যদি সম্মিলিত থাকে, তাহারা যদি যুদ্ধের সাহায্য করিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে আর যুদ্ধ কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এই আদর্শ অমুসরণ করিয়া যাহারা চল, তাহাদের মূল উৎস হইল, রুস-কম্যুনিজম্। স্মরণ্য বর্তমান জগতের একটি প্রধান চিন্তাধারা হইল, এই রুস-কম্যুনিজমের। সোভিয়েট রাশিয়া হইল, এই চিন্তা-ধারার প্রবর্তক ও প্রচারক।

দ্বিতীয় হইল, এক দল লোক মনে করেন, প্রত্যেক জাতির প্রতিনিধি লইয়া একটা শক্তিশালী আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে সকল জাতীয় সমস্যার মীমাংসা হইবে। এবং এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান যে বিধান দিবে, সেই বিধানই বিবাদমান জাতিদের মানিয়া লইতে হইবে। যে তাহা মানিতে না চাহিবে, অস্ত্র সকলে মিলিয়া তখন তাহাকে শাসন করিবে। বিশ্বের সকলের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে একজন আর বিদ্রোহ করিতে সাহস পাইবে না। এই ভাবে বিশ্ব শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই দ্বিতীয় ভাগে যাহাদের চেষ্টা পড়ে, তাহাদের প্রধান প্রতিষ্ঠান হইল, বর্তমানে U. N. E. S. C. O. বিশ্ব-রাষ্ট্র-সম্মেলন।

কিন্তু এই রাষ্ট্রসম্মেলন জগতে কোনো শান্তিই আনিতে পারে নাই। কাশ্মীর লইয়া যে পরিস্থিতি আজও জটিল হইয়া আছে, তাহার কোনো সমাধানই হইল না। চীন-ভারতের বিরোধও একই জারগায় রহিয়া গেল। কলোর ভয়াবহ পরিণামও তাহারা ঠেকাইতে পারিলেন না। সুম্মা ওয়ু প্রধানমন্ত্রীই নন, সেখানকার একমাত্র আইন-সম্মত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান পার্লামেন্টের তিনি আস্থা-ভাজন। যে পার্লামেন্টের সম্মুখে কাশ্মীর কলোর প্রেসিডেন্ট, সুম্মাও সেই পার্লামেন্টের সম্মুখে। রাজনীতি

ক্ষেত্রে বিশ্বের যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা অধিক বিশ্বের কথা, এই কাশাছুবু ও তাঁহার সঙ্গীদল গণতন্ত্রাভিমানী পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগুলির পরোক্ষ সমর্থনেই লুম্বাকে প্রেরণ করিয়াছে এবং তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিতেছে। দেশের সামরিক শক্তির আকস্মিক অভ্যুত্থানে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা বিপন্ন হইবার এবং গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচিত রাষ্ট্রনায়কদের জীবনান্ত ঘটিবার দৃষ্টান্ত জগতে আছে। কিন্তু নাই, এই ধরনের রাজনৈতিক বিপর্যাসের পশ্চাতে গণতন্ত্রের ধ্বজাবাহীদের সমর্থনের ভয়াবহ দৃষ্টান্ত। 'ভয়াবহ' এই কারণে যে, গণতন্ত্রের নামে রাজনৈতিক ভণ্ডারি যদি এমন সীমাহীন হয়, তাহা হইলে শুধু কলোয় নয়, পৃথিবীর কোথাও স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র নিরাপদ নয়। এই কলোর স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের ভার লইয়াছেন রাষ্ট্রসম্ম। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থাধেয়ী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির চক্রান্তে রাষ্ট্রসম্ম এখানে সম্পূর্ণ পক্ষ ও ক্ষমতাহীন প্রতিপন্ন হইয়াছে।

তবে কি অশান্তির আশ্বিন নিভিবে না? যুদ্ধ চাই না, শান্তি চাই—একপন্থা বহু হইয়াছে। ইহার পর এই পরিপ্রেক্ষিতে নূতন বাণী শুনাইতে আসিলেন, সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বস্বাধীনায়ক শ্রী ক্রুশ্চেভ। তাঁহার প্রথম কথাই হইল, ক্ষেপণাস্ত্র, অ্যাটম-বোমা, হাইড্রোজেন বোমা সমস্ত পৃথিবী হইতে বাঁটাইয়া বিদায় করিতে হইবে। কামান, বন্দুক, অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্তসামন্ত কিছুই থাকিতে পারিবে না—এমনকি প্রতিরক্ষামন্ত্রণালয়গুলির পর্য্যন্ত দরজা বন্ধ করিতে হইবে। চার বৎসরের মধ্যে প্রত্যেকটি রাষ্ট্র এইভাবে নিরাস্ত্র, বর্ষ-চর্ষ-কবচ-কুণ্ডলহীন যদি হয় তবেই জগতে নির্বিঘ্নে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিবার জন্য শ্রী ক্রুশ্চেভ যে চূড়ান্ত নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা যদিও সম্পূর্ণ নূতন নয়। একবার লিটভিনফ লীগ অফ নেশনে এই কথাই বলিয়াছিলেন। বলিয়াছেন আরও অনেকে। যুগে যুগে বহু জ্ঞানীজনী-মনীশী হিংসার-উন্মত্ত এই পৃথিবীকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আশা করিয়াছেন, এমন দিন আসিবে, যখন অস্ত্রের বনংকার শুদ্ধ হইবে, তরবারি ভাঙিয়া গড়া হইবে লাজলের ফলক। শান্তিবাদীদের যাহা কল্পনামাত্র, মহাপরাক্রান্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী আজ তাহাই বাস্তবে রূপ দিতে চাহিতেছেন।

এখন কথা হইতেছে—কে, কতটা, কি ভাবে ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে। কারণ বিভিন্ন মহাবুদ্ধের অবসান

কাল হইতে এ পর্য্যন্ত নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব লইয়া আলোচনা কম হয় নাই। বৈঠকের পর বৈঠক ব্যর্থ হইয়াছে, পরমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করার প্রস্তাবটিতে পর্য্যন্ত বৃহৎ-শক্তির একমত হইতে পারেন নাই। ইহার কারণও সুস্পষ্ট। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। পরস্পর অবিশ্বাস যখন প্রচণ্ড এবং তাহার বাস্তব কারণগুলিও উপেক্ষাযোগ্য নয়, তখন উভয়পক্ষে শান্তি-কামনা আন্তরিক হইলেও, অস্ত্রশস্ত্র, যুদ্ধ-সজ্জার সমুদ্রে বিসর্জন দিয়া চূড়ান্ত নিরস্ত্রীকরণের খুঁকি লইতে সাহসী হইবে কে? আর যদি কেহ অগ্রসরও হয়, তবে তাহার সর্বস্বদাই সন্দেহ থাকিবে, আমাকে কীকি দিয়া উহারা ভিতরে ভিতরে অস্ত্র শানাইতেছে না তো? তাহাদের দুর্দ্ব্যতি হইলে, যে কারখানার ট্রাক্টর তৈয়ারী হয়, সেখানে ট্যাঙ্ক, যেখানে পরমাণবিক শক্তি উৎপন্ন হয়, সেখানে পরমাণবিক বোমা তৈয়ারী করিতে বাধা কোথায়? কোথায়, কোন্ রাষ্ট্রে, কোন্ বৈজ্ঞানিক গোপনে কি বানাইতেছেন তাহার সম্মান রাখিবে কে? সুতরাং এই অবিশ্বাসী মনই ক্রুশ্চেভের এই প্রস্তাবকে সমর্থন করিতে চাহিবে না। তিনিও কি অপরকে মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিবেন?

অবশ্য যুক্তি দিয়া বিচার করিতে হইলে, ক্রুশ্চেভ যে-সব কথা বলিয়াছেন তাহা অযৌক্তিক নহে। তিনি বলিয়াছেন, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি বৎসরে সামরিক-খাতে প্রায় একশত লক্ষ-কোটি ডলার খরচ করেন। গত দশ বৎসরে সামরিক-খাতে যে ব্যয় হইয়াছে, তাহাতে পনের কোটি বাগভবন প্রস্তুত হইতে পারিত। বৃহৎ শক্তিগুলি সামরিক-খাতে অর্থব্যয় বন্ধ করিলে তাহার একটি অংশমাত্র দ্বারা এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকার অহুন্নত অঞ্চলে নূতন জীবনের গোড়াপত্তন করা যায়।

এ বাণী ভারতের পক্ষে নূতন নয়। ইহা ভারতেরই নীতি। আমরা শুধু বিশ্বিত হইয়াছি, ক্রুশ্চেভের মধ্যে সেই নীতি সংক্রামিত হইতে দেখিয়া। যাহা হউক, আজ যদি ক্রুশ্চেভের প্রস্তাব অমুযায়ী অস্ত্রের প্রতিযোগিতা ও অস্ত্রের নির্মাণ এবং উৎপাদন বন্ধ হইয়া যায় তবে অবিলম্বেই আমরা পৃথিবীতে একনূতন অর্থনৈতিক যুগের দিকে যাত্রা করিতে পারি। জানি না, কার্য্যতঃ ইহা কতদূর অগ্রসর হইবে—কারণ, ইহা হইতেছে মহৎ-আদর্শের কথা। কিন্তু আদর্শ লইয়াই ব্যক্তি বা জাতি বাঁচিয়া থাকে। আমরাও বাঁচিয়া থাকিব। কারণ, জানি মানব-মহত্বের গতি শুদ্ধ হইবে না। মানুষ-একদিন যুদ্ধ ও হিংসার উর্ধ্বে উঠিবেই,—ক্রুশ্চেভের কথা আজ

ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপে উড়াইয়া দিলেও সেদিন ইহার মূল্য নিম্নপিত হইবে।

প্যারিস-বৈঠকে সেট কথাই কুশেত আমেরিকাকে ওনাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু প্যারিস-বৈঠক ব্যর্থ হইল। ইহার কারণও আছে। অনেকেই মনে করেন, যুদ্ধে শান্তি ও গণতন্ত্রের কথা বলা হইতেছে বটে, কিন্তু কার্যতঃ মার্কিন সামরিক-বিভাগই এই পররাষ্ট্র নীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র সামরিক ষাঁটি, সর্বত্র সৈন্য মোতায়েন, সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে চারিদিকে বেটেনী সৃষ্টি, যুদ্ধোত্তর তৈয়ারী ও সামরিক সাহায্যদান, নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাবে বিধা এবং পরমাণু অস্ত্রাদির নিষিদ্ধকরণে অনিচ্ছা ইত্যাদি সব কিছুই একত্র বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান মার্কিন সরকারের গণতন্ত্র ও শান্তি যেন গোলা-বারুদ এবং এটম ও হাইড্রোজেন বোমার উপর বসিয়া আছে। ফলে, কোনো অস্ত্র, জীবন্ত এবং বলিষ্ঠ নীতি অর্থাৎ যে-নীতির ফলে পৃথিবীর মানুষ নিঃশঙ্কবোধ করিতে পারে, তেমন নীতির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

একথা কেহই অস্বীকার করিবেন না, যুদ্ধ মানব-সভ্যতার এক কলঙ্করূপ। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিক্ষায়-শিক্ষে-সংস্কৃতিতে মানব-জাতি গত পাঁচ হাজার বৎসরের সভ্যতার সমৃদ্ধি বড় কম ক্ষয় করে নাই। আদিকালের কৃষি ও কুটীর-শিল্প দিয়া যাত্রা শুরু করিয়া মানুষ আজ জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে তাহার অসীম শক্তির পরিচয় দিয়াছে। যাহা প্রথম যুগে, মধ্যযুগে মানুষের কল্পনার বিষয় ছিল, আজ তাহাও একে একে বাস্তববৃত্তি ধরিতেছে। এমন দিনেও মানুষের সেই আদিম প্রবৃত্তি! যাহার ফলে, তাহারই স্ট্রটনগর, জনপদ, বন্দর, শিল্পশালা সব কিছুই ধ্বংস হইবে। তাই তো যুগে যুগে মনস্বী, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে বুদ্ধির আবেদন ওনাইয়াছেন। রামায়ণ-মহাভারত যুগেও বলিয়াছেন, আজও বলিতেছেন। এই সেদিনও রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, রাসেল বলিয়া গিয়াছেন, ‘যুদ্ধ সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে’। প্রথম মহাযুদ্ধের পর এই অস্ত্র-পরিহারের কথা একবার উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহা অকুরেই শেষ হয়। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধই মানুষকে চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে ইহার ভয়ঙ্কর রূপ! আজ মানুষ বুদ্ধিতে পারিতেছে, ধ্বংসের পথে কল্যাণ নাই।

রাষ্ট্রসভ্য সন্দেহে মানুষের যে চতুর্ভঙ্গ স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার প্রধানতম অঙ্গ হইল, ভয়মুক্ত জীবন। এই ভয়মুক্ত, সহজ ও স্বাচ্ছন্দ্য জীবন পৃথিবীতে ততদিন

আসিবে না, যতদিন যুদ্ধ-জাগ মানুষের সম্মুখে অন্ধ নিরস্ত্রিত মতো ‘দোহুল্যমান থাকিবে। দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে অবিশ্বাস, ঈর্ষা ও বৈরিতার অবসানও হইবে না।

আরও একটা কথা চিন্তা করিবার আছে। মানুষ যুদ্ধ করে কেন? যুদ্ধ বন্ধ করিলেই তথু হইবে না, যে জয় যুদ্ধ করে সেই সঙ্গে তাহারও মৌলিক পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে। পরদেশ কবলিত করিয়া স্বদেশের ভৌমিক লীমানা বৃদ্ধি করা, অস্ত্র দেশকে দমিত ও পদানত করিয়া তাহার লুপ্তিত বিশ্বে নিজ দেশের তহবিল স্ফীত করা, অস্ত্রকে ঘাড়ে ধরিয়া আপন মতের অহংবৃত্তি করা, অস্ত্র দেশকে অস্ত্রের রাখিয়া, তাহার বাজারে বাণিজ্যিক একাধিকার ভোগ করা, এইগুলিই হইল যুদ্ধের সুবিদিত কারণ। মারণাস্ত্রগুলির মতো এই মূলগত কারণগুলিরও সর্বস্বাধীন অপসারণ প্রয়োজন এবং সে ক্ষমতা সমগ্র বিশ্ব-ব্যবস্থাই চালিয়া সাজা দরকার।

কিন্তু এই চালিয়া সাজিবার পাঠ লইতে হইলে বিশ্বের মানুষকে আসিতে হইবে ‘এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে’। কারণ সে আদর্শ আছে কোনো দেশের মধ্যে নয়, কোনো রাষ্ট্রের মধ্যে নয়—আছে একজন মানুষের মধ্যে, তাহার নাম মহাত্মা গান্ধী। মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-সত্যপ্রহ যদিও আজ ভারতবর্ষের মধ্যে লীমাবদ্ধ, কিন্তু তাহার আদর্শের মধ্যে যে মহাসত্য আছে, একদিন বিশ্বের চিন্তাধারাকে তাহা প্রভাবান্বিত করিবে। তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া অহিংসা-নীতির উপর নির্ভর করিয়া এমন একরাষ্ট্র-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবে, যাহার শক্তির প্রভাবে জগতের যুদ্ধমান জাতিরা পরাক্রম স্বীকার করিবে। জগতের শক্তির দলাদলিতে ভারতবর্ষ তাহার যুদ্ধ-বিরোধী আদর্শ লইয়া এমন এক শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করিবে যে, সেই আদর্শের কাছে জগৎকে নতি স্বীকার করিতে হইবে। জগতের প্রত্যেক শিক্ষিত লোককে মনে-প্রাণে এই অহিংসার আদর্শকে গ্রহণ করিতে হইবে। অহিংস-সত্যপ্রহীর যে আদর্শ তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া যে কোনো যুদ্ধের লোক যে কোনো জাতির অন্তরে ভাব-বিপ্লব আনয়ন করিতে পারে। একান্ত যুদ্ধের একদল সন্ন্যাসী, একদিন বিপুল শক্তিশালী রূপোপবাসী রোমনক্ষরাজ্যে জীৱধর্মের প্রবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন এবং যুদ্ধোত্তর না থাকিলেও, তাহার। কম শক্তিশালী হইয়া উঠেন নাই।

মোটামুটিভাবে বর্তমান শতাব্দীর চিন্তাধারার ইহাই হইল সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

রামানুজ-মতে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

২

কার্তিক (১৩৬৭) সংখ্যায় রামানুজ-মতে, ব্রহ্ম ও জীব-জগতের কি সম্বন্ধ, সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে।

রামানুজ এই ভাবে কোনো ক্ষেত্রে ব্রহ্ম ও জীব-জগতের ভেদ, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাঁদের অভেদ, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাঁদের ভেদাভেদের কথাই বিশেষ জোরের সঙ্গে বলেছেন : পুনরায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভেদাভেদবাদকে অযৌক্তিক বলে তা গ্রহণও করেন নি। সেজন্ত ধারণা হওয়া আশ্চর্য নয় যে, ব্রহ্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ বিষয়ে রামানুজীয় মতবাদ বিরোধদোষহীন। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করলে এই সম্বন্ধে রামানুজের মতবাদ নিম্নলিখিতরূপ বলে গ্রহণ করা যেতে পারে :

ত্রিতত্ত্ববাদী রামানুজের মতে, অচিৎ, চিৎ ও ব্রহ্মের মধ্যে ভোগ্য, ভোক্তা ও নিয়ন্তা সম্বন্ধ। প্রথমতঃ, অচিৎ ভোগ্য, চিৎ ভোক্তা। জ্ঞানস্বরূপ জীবের কর্মফলভোগের ক্ষেত্রে এই জগৎ—সকাম কর্মের ফল পুনর্জন্ম, নিষ্কাম কর্মের ফল মোক্ষ।

দ্বিতীয়তঃ, অচিৎ ও চিৎ নিয়ন্তা ব্রহ্মকর্তৃক নিয়ত নিয়ন্ত্রিত। সেদিক্ থেকে জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। জীব অণুমাত্র, ব্রহ্ম বিহু : জগৎ জড়, ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ। কিন্তু ভিন্ন হলেও তারা ব্রহ্ম থেকে অভিন্নও। ব্রহ্ম কারণ, অংশী, বিশেষ্য, আত্মা ; জীবজগৎ যথাক্রমে কার্য, অংশ, বিশেষণ ও দেহ। এবং কারণ ও কার্য, অংশী ও অংশ, বিশেষ্য ও বিশেষণ, আত্মা ও দেহ, ভিন্ন হয়েও অভিন্ন, কারণ তারা অঙ্গাঙ্গী ভাবে সংশ্লিষ্ট। দুটি ভিন্ন বস্তুর মধ্যে যদি এরূপ সম্বন্ধ থাকে যে, একটি ব্যতীত অপরটির অস্তিত্বই সম্ভবপর নয়, তা হলে সেই সম্বন্ধকে “অপৃথক্-সিদ্ধি” বা “অপৃথক্-স্থিতি” বলা হয়। যেমন, অংশহীন অংশী ও অংশহীন অংশ সম্ভবপর নয় ; গুণহীন দ্রব্য ও দ্রব্যগুণও অসম্ভব ; দেহহীন আত্মা ও আত্মাহীন দেহও দেখা যায় না। সেজন্ত অংশী ও অংশ, দ্রব্য বা বিশেষ্য ও গুণ বা বিশেষণ, আত্মা বা দেহ পরস্পর ভিন্ন হয়েও অপৃথক্ সিদ্ধ বা অপৃথক্স্থিত রূপে অভিন্ন বা এক। একই

ভাবে, জীবজগৎ ও ব্রহ্মের অংশ, বিশেষণ ও দেহরূপে ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন হয়েও অপৃথক্স্থিতরূপে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন। এখানে “অভিন্নত্ব” শব্দের অর্থ ‘Identity’ নয়, ‘Inseparability’ বা ‘Organic Relation’, অর্থাৎ, পরস্পরাশ্রয়িত্ব। ব্রহ্ম ও জীবজগৎ একটি ‘Organic, Synthetic, Concrete Whole’। অবশ্য ব্রহ্মের দিক্ থেকে, তাঁর জীবজগতে প্রকাশ বা পরিণতি সাধারণ প্রয়োজন বা অভাবমূলক নয়, তাঁর স্বভাব বা আনন্দমূলক ; এবং জীবের দিক্ থেকে, কর্ম-বাদামুসারে জায়গামুসারী। তা সত্ত্বেও, জীবজগৎ যেমন সম্পূর্ণরূপেই ব্রহ্মের উপর নির্ভরশীল, ব্রহ্ম তেমনি সেই একই অর্থে জীবজগতের উপর নির্ভরশীল না হলেও, জীবজগৎ ও ব্রহ্ম ঘনিষ্ঠতম, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ—এই অর্থেই ব্রহ্ম জীবজগৎ সমবায়ে একটি পরিপূর্ণ, অখণ্ড সমুদ্র ; এবং সেই দিক্ থেকেই ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অভিন্ন। জীব যে ব্রহ্মের অংশ, এবং তক্রূপে ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন, তা প্রমাণ কালে (২-৩-৪২), রামানুজ এ বিষয়ে সুস্পষ্ট উল্লেখ করেছেন :

“প্রকাশাদিবৎ জীবঃ পরমান্বনোহংগঃ, যথা অধ্যাদি-ত্যাদির্ভাষতো ভাক্রূপঃ প্রকাশোহংগো ভবতি, যথা গবাম্ব-ওরুক্ষাদীনাম্ গোত্বাদিবিশিষ্টানাম্ বস্তুনাং গোত্বা-দীনি বিশেষণাংগাং, যথা বা দেহিনো দেবমহুমাদি-র্দেহোহংগঃ তদ্বৎ। একবস্তুরূপেণ হংগম্, বিশিষ্ট-স্বৈক্যন্ত বস্তুনো বিশেষণমংগ এব। তথা চ বিবেচকঃ বিশিষ্টে বস্তুনি বিশেষণাংশোহয়ম্, বিশেষ্যাংশোহয়মিতি ব্যপদিশসি। বিশেষণ-বিশেষ্যরংগাংশিত্বেহপি স্বভাব-বৈলক্ষণ্যং দৃশ্যতে। এবং জীবপরয়োবিশেষণ-বিশেষ্যরো-রংগাংশিত্বং স্বভাবভেদচোপপত্ততে।.....যথাভূতো জীবঃ, ন তথাভূতঃ পরঃ। যথৈব হি প্রভায়াঃ প্রভাবান্ অভ্যর্থাতুঃ, তথা প্রভাস্বানীয়াং স্বাংগাঙ্গীবাং অংশী পরোহপ্যর্থান্তরভূত ইত্যর্থঃ। এবং জীবপরয়োবিশেষণ বিশেষ্যত্বকৃতং স্বভাববৈলক্ষণ্যমাপ্রিত্য ভেদনির্দেশাং প্রবর্তন্তে। অভেদনির্দেশান্ত পৃথক্স্থিতিদ্বানর্হবিশেষণানাং বিশেষ্যপৃথক্স্থিতিমাপ্রিত্য মুখ্যত্বেনোপপত্ততে।”

অর্থাৎ, প্রভাক্রূপ প্রকাশ যেক্রূপ অগ্নি, স্বর্ষ প্রভৃতির

অংশ, গোড় যেক্রপ গোর অংশ, দেহ যেক্রপ দেহীর অংশ, সেক্রপ জীবও ত্রন্ধের অংশ। সুতরাং বিশেষণও বিশেষ্যের অংশবিশেষই মাত্র। কিন্তু বিশেষণ ও বিশেষ্যের মধ্যে এক্রপ অংশ-অংশী সম্বন্ধ থাকলেও, তাদের মধ্যে স্বভাব-গত ভেদ আছে। একই ভাবে, জীব ও ত্রন্ধের মধ্যেও একপক্ষে স্বভাবভেদ নিশ্চয়ই আছে—জীব যে প্রকার, পরমাত্মা ঠিক সেই প্রকার নয়; যেমন প্রভা প্রভাবান্ বস্তু থেকে ভিন্ন, তেমনি জীবও ত্রন্ধ থেকে ভিন্ন। অন্ত-পক্ষে, জীব ও ত্রন্ধের মধ্যে অপৃথক্‌সিদ্ধরূপ সম্বন্ধ আছে বলে, সেই অর্থে উভয়ে অভিন্ন। অর্থাৎ বিশেষণরূপ জীবের পক্ষে বিশেষ্যরূপ ত্রন্ধ থেকে পৃথক্‌ বা স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান অসম্ভব। সেজন্য জীব ত্রন্ধ থেকে অভিন্ন।

কিন্তু এক্রপে কেবল “অপৃথক্‌সিদ্ধি”রূপ ত্রন্ধের উপর ছোর দিলে এখানে ভ্রান্ত ধারণার উদ্রেক হতে পারে। যেমন আত্মা ও দেহের উপমার কথাই ধরা যাক্। প্রকৃত-পক্ষে আত্মা ও দেহ স্বরূপতঃ ও ধর্মতঃ সম্পূর্ণ ভিন্ন, কেবল পরস্পরাশ্রয়ী রূপে অপৃথক্‌ মাত্র। সেজন্য যদি বলা হয় যে, ত্রন্ধ ও জীবজগৎ কেবল অপৃথক্‌সিদ্ধরূপেই অভিন্ন, তা হলে হয়ত মনে হতে পারে যে, ত্রন্ধ ও জীবজগৎ স্বরূপতঃ ও ধর্মতঃ ভিন্ন, কিন্তু জীবজগৎ ত্রন্ধাশ্রিত ও ত্রন্ধ-শাসিত বলে ত্রন্ধ থেকে অপৃথক্‌ ও সেই অর্থেই কেবল অভিন্ন। কিন্তু রামাহজের মতে, জীবজগৎ স্বরূপতঃ ও ত্রন্ধ থেকে অভিন্ন, কেবল অপৃথক্‌সিদ্ধরূপে নয়।

এখানে রামাহজ “সামান্যাদিকরণ্য”রূপ ত্রন্ধের উল্লেখ করেছেন (১-১-১), এবং ছানোগ্যোপনিষদের সুপ্রসিদ্ধ “তত্ত্বমসি” (৬-৮-৭ ইত্যাদি) বাক্যের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ত্রন্ধ ও জীবজগতের স্বরূপতঃ অভিন্নতা ও ধর্মতঃ ভিন্নতার বিষয় স্পষ্ট করে বলেছেন। “সামান্যাদিকরণ্যের” অর্থ হ’ল এই যে, দুটি আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন বস্তুর অভিন্নতা একটি বাক্যে প্রতিপাদিত হলে বুঝতে হবে যে, তারা একই অধিকরণে স্তম্ভ, নয়ত বাক্যটি বিরোধদোষদ্বষ্ট হয়ে পড়ে। যেমন একটি বাক্য আছে: “দণ্ডী কুণ্ডলী” (শ্রীভাষ্য—১-১-১)। এক্ষেত্রে দণ্ডধারী ব্যক্তি ও কুণ্ডল-পরিহিত ব্যক্তিকে বিভিন্ন বলে মনে হলেও, তাঁরা একই অভিন্ন ব্যক্তির দুটি ভিন্নরূপ বিশেষণই মাত্র। অর্থাৎ, দণ্ডিগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি ও কুণ্ডলিগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি একই ব্যক্তি—অথবা উভয় ব্যক্তিই গুণতঃ ভিন্ন হলেও, স্বরূপতঃ অভিন্ন।

সেজন্য রামাহজ বলেছেন :

“তত্ত্বমস্তাদিবাক্যে সামান্যাদিকরণ্যং ন নির্বিশেষ-বৈক্যপরম্ ‘তৎ’ ‘ত্বম্’-পদয়োঃ স বিশেষ-ত্রন্ধাভি-

ধারিত্বাৎ। ‘তৎ’-পদং হি সর্বজনং সত্যসংকল্পং জগৎকারণং ত্রন্ধ পরামুশতি। ‘তৎ’ সামান্যাদিকরণং ‘ত্বম্’-পদঞ্চ অচিদ্বিশিষ্ট-জীবশরীরকং ত্রন্ধ প্রতিপাদয়তি।” (১-১-১)।

রামাহজ “তত্ত্বমসি” (ছানোগ্যোপনিষদ্ ৬-৮-৭) বাক্যের অর্থও একই ভাবে করেছেন। শব্দের মতে, “তৎ ত্বম্ অসি” বা “তিনিই (ত্রন্ধই) তুমি (জীব)” এই মন্ত্রটির অর্থ এই যে, ত্রন্ধই জীব, অর্থাৎ ত্রন্ধ ও জীব অভিন্ন। এখানে “তৎ” ও “ত্বম্” এই দুটি শব্দের মূখ্য অর্থ: “ত্রন্ধ” ও “জীব” গ্রহণ করলে চলবে না, কারণ “ত্রন্ধ” ও “জীব” ভিন্নস্বভাব বলে তাঁদের ঐক্য বা অভিন্নতা অসম্ভব। যেমন, আমরা অনায়াসে বলতে পারি: ‘ক’ই ‘ক’। কিন্তু যদি আমরা বলি: ‘ক’ই ‘খ’, তবে বাক্যটি বিরোধদোষদ্বষ্ট হয়ে পড়বে—কারণ ‘ক’ কেবল ‘ক’ই হতে পারে, এক ভিন্ন বস্তু ‘ক’ অস্ত্র ভিন্ন বস্তু ‘খ’ হতে পারে কি করে? ‘ক’ ও ‘কয়ের’ মধ্যেই কেবল অভিন্নতা সম্ভব, দুই ভিন্ন বস্তু ‘ক’ ও ‘খয়ের’ মধ্যে কোনোদিনও নয়। যেমন, আমরা বলতে পারি “পদ্মই পদ্ম”, কিন্তু “পদ্মই প্রস্তর” বলা বাতুলতাই মাত্র। একই ভাবে, “ত্রন্ধই জীব” বলাও স্ববিরোধী উক্তিই মাত্র। আমাদের বলা উচিত: “ত্রন্ধই ত্রন্ধ”, অথবা “সচ্চিদানন্দস্বরূপ ত্রন্ধই উপাধিরহিত ত্রন্ধ”। এক্রপে শব্দের মতে, প্রত্যেক ‘Judgment’ বা বাক্যই Analytic ও Identity-Judgment, বা ‘Subject-Predicate, বা উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের একার্থবিধায়ক। সুতরাং এখানে “তৎ”-র শব্দের অর্থ নিরূপাধিক ও সর্ববিশেষণ-রহিত ত্রন্ধ বা পরত্রন্ধ, “ত্বম্” শব্দের অর্থও নিরূপাধিক ও সর্ববিশেষণরহিত ত্রন্ধ বা পরত্রন্ধ। এই অর্থেই কেবল বিরোধদোষের কবলগ্রস্ত না হয়ে, আমরা অনায়াসে বলতে পারি: “তত্ত্বমসি” “তিনিই তুমি” “পরত্রন্ধই পরত্রন্ধ”।

এক্রপে, শব্দের মতে যদি একটি বাক্যে দুটি আপাত-দৃষ্টিতে ভিন্ন বস্তুর অভিন্নত্ব প্রতিপাদন করা হয়, তা হলে এই অর্থই বুঝতে হবে যে, ঐ দুটি বস্তু স্বরূপতঃ সত্যই অভিন্ন, কিন্তু দেশ-কাল-ধর্ম প্রমুখ উপাধিযোগে আপাততঃ ভিন্ন বলে প্রতীত হচ্ছে মাত্র। সেজন্য এই সকল উপাধি বর্জন করে কেবলমাত্র বস্তুস্বরূপ বা সত্তাকেই এখানে গ্রহণ করতে হবে।

কিন্তু রামাহজের মতে, শব্দরাহস্যারী অর্থ স্বীকার করলে পুনরুক্তি দোষের উদ্ভব হয়। ‘ক’ যে ‘ক’, অস্ত্র কিছুই নয়, তা ত সর্বজনবিদিত সত্য—সে কথা পুনরায় অনর্থক বলার প্রয়োজন কি? ‘পদ্মই পদ্ম’, ‘রামই রাম’—

একুপ বলাই বাতুলতামাত্র। সেজন্ত দুটি আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন বস্তুর মধ্যে অভেদস্থাপনকারী বাক্যের একুপ শাক্তরী অর্থ গ্রহণ করা সম্পূর্ণ অসুচিত। বরং বলা উচিত “লোহিত পদ্ম”, “রত্নপতিই সীতাপতি”। অর্থাৎ, লোহিতগুণবিশিষ্ট পুষ্পই পদ্মগুণবিশিষ্ট পুষ্প, রত্নপতি রামই সীতাপতি রাম অথবা রত্নপতিত্ব গুণবিশিষ্ট রাম ও সীতাপতিত্ব গুণবিশিষ্ট রাম এক ও অভিন্ন, অথবা উভয় রামই ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্বরূপতঃ অভিন্ন। এখানে “রত্নপতিত্ব” ও “সীতাপতিত্ব” এই দুটি গুণ কিন্তু বর্জন করলে চলবে না, কারণ তা হলে সমগ্র বাক্যটি কেবলমাত্র অর্থশূন্য পুনরুক্তিতেই পর্যবসিত হবে। সেজন্ত দুই ভিন্ন গুণবিশিষ্ট বস্তুর স্বরূপতঃ অভিন্নতাই একুপ বাক্যের প্রকৃত অর্থ। সুতরাং রামানুজের মতে, বাক্য বা ‘Judgments’, Analytic, Identity-Judgement নয় : Synthetic Identity-in-difference Judgment. অর্থাৎ, একুপ বাক্যে একই বস্তুর দুটি বিভিন্ন গুণের কথা বলা হয়। সেজন্ত “তত্ত্বমসি” বাক্যের প্রকৃত অর্থ এই যে, “তৎ” বা পরমাত্মাই “ত্বম্” বা জীবাত্মা। অর্থাৎ, সর্বজ্ঞ প্রমুখ-গুণবিশিষ্ট ব্ৰহ্ম ও জীবগুণবিশিষ্ট ব্ৰহ্ম এক ও অভিন্ন।

সেজন্ত, রামানুজ, “সামান্যধিকরণের” সংজ্ঞা প্রদান করে বলেছেন :

“প্রকার-দ্বয়াবস্থিতকবস্তুরদ্বাং সামান্যধিকরণস্য”।
(১-১-১)।

অর্থাৎ, একই বস্তুর দুই প্রকার অবস্থার মধ্যে যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধই হ’ল “সামান্যধিকরণ্যম্”। অতএব জীব ব্ৰহ্ম থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্বরূপতঃ অভিন্ন।

একুপে, রামানুজের নানা আপাতবিরুদ্ধ উক্তির প্রকৃত সারার্থ সংগ্রহ করলে বলা চলে যে, তাঁর মতে :

(১) জীবজগৎ ব্ৰহ্ম থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন। (২) কিন্তু ব্ৰহ্ম আধার বা আশ্রয় : জীবজগৎ আশ্রয় বা আশ্রিত : ব্ৰহ্ম অংশী বা সমগ্র সত্তা, জীবজগৎ অংশ মাত্র : ব্ৰহ্ম দ্রব্য বা বিশেষ্য, জীবজগৎ গুণ বা বিশেষণ : ব্ৰহ্ম আত্মা বা শরীরী, জীবজগৎ দেহ বা শরীর। সেজন্ত জীবজগৎ ধর্মতঃ ভিন্ন হয়েও সম্পূর্ণরূপে ব্ৰহ্মাশ্রয়ী ও পৃথকসত্তাহীন, এবং এই অর্থে ব্ৰহ্ম থেকে অভিন্ন বা অপৃথকসিদ্ধ। (৩) পুনরায়, জীবজগৎ ব্ৰহ্ম থেকে স্বরূপতঃও অভিন্ন।

রামানুজ এইভাবে বিভিন্ন দিক থেকে ব্ৰহ্ম ও জীবজগতের মধ্যে ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদ সবই বলেছেন : জীবের ক্ষুদ্র জীবধর্মের দিক থেকে, সে ব্ৰহ্ম থেকে ভিন্ন ; কিন্তু তার অন্তর্নিহিত ব্ৰহ্মস্বরূপের দিক থেকে, সে ব্ৰহ্ম

থেকে অভিন্ন ; এবং পরিশেষে, এই ভাবে, সে ব্ৰহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন।

প্রখ্যাত পণ্ডিত মাধবাচার্য তাঁর সুপ্রসিদ্ধ “সর্বদর্শন-সংগ্রহে” এই কথাই বলেছেন :

“কিমত্র তত্ত্বং ভেদঃ, অভেদঃ, উভয়াশ্রয়কং বা। সর্বং তত্ত্বম্। তত্র সর্বশরীরতয়া সর্বপ্রকারং ব্রহ্মৈবাবস্থিত-মিত্যভেদোহভ্যুপেয়তে ; একমেব ব্রহ্ম নানাভূতচিৎ-প্রকারং নানাভেদাবস্থিতমিতি ভেদাভেদো ; চিৎ-দীপ্তরাগাং স্বরূপ-স্বভাব-বৈলক্ষণ্যাদসংকরাচ্চ ভেদঃ।”

(পৃ: ৪৫-৬, জীবানন্দবিজ্ঞানাগার সংস্করণ)

অর্থাৎ, রামানুজ মতে, ব্ৰহ্ম ও জীবজগতের মধ্যে ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদ সবই আছে। প্রথমতঃ, সর্ব-প্রকার বস্তুর ব্রহ্মের শরীররূপে অবস্থিত বলে, সর্বপ্রকার বস্তুর ব্রহ্মরূপে অবস্থিত ; এবং এইভাবে, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন। দ্বিতীয়তঃ, একই ব্রহ্ম নানাবিধ—চিৎ ও অচিৎরূপে অবস্থিত বলে নানাভাবে অবস্থিত ; এবং এই ভাবে, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন। তৃতীয়তঃ, ব্রহ্ম ও জীবজগতের স্বরূপ ও স্বভাবের বৈলক্ষণ্য আছে ও ব্রহ্ম ও জীবজগৎ পরস্পর অমিশ্রিত এবং এই ভাবে, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন।

স্বয়ং রামানুজ “শ্রীভাষ্যে” দু’ একস্থলে (২-১-১৪) এবং মাধবাচার্য “সর্বদর্শন-সংগ্রহে” জীবেশ্বরের স্বভাব ও স্বরূপভেদের কথা বললেও, রামানুজ অত্যন্ত স্থলে ব্রহ্ম ও জীবজগতের মধ্যে “অভেদ”, “অনন্তত্ব”, “তাদাত্ম্য” প্রভৃতির কথা বলেছেন। বিশেষ করে, “তত্ত্বমসি” বাক্যের অর্থ-প্রপঞ্চনা কালে তিনি স্পষ্টতম ভাবে বলেছেন যে, “তৎ” ও “ত্বম্” : ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে “সামান্য-ধিকরণ্য” সম্বন্ধ, এবং এই সম্বন্ধের সংজ্ঞাদান করে, তিনি বলেছেন যে, একই বস্তুর দুটি ভিন্ন অবস্থা, বা দুটি বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট অবস্থার মধ্যে ঐক্য-সম্বন্ধই হ’ল সামান্য-ধিকরণ্য সম্বন্ধ। সেজন্ত জীবজগৎ ঈশ্বরস্বরূপেরই রূপান্তর বা অবস্থান্তরই মাত্র বলে “তত্ত্বমসি” বাক্যে ঈশ্বর ও জীবজগতের অভেদ প্রতিপন্ন করা হয়েছে। সেক্ষেত্রে, ঈশ্বর ও জীবজগতের মধ্যে স্বরূপ বা স্বভাবগত ভেদ অসম্ভব। সেজন্ত রামানুজের মতে যে, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ স্বরূপতঃ অভিন্ন, কিন্তু ধর্মতঃ ভিন্ন—এই মতই সমীচীন।

বস্তুতঃ, শাক্তরী অভেদবাদ খণ্ডনের উৎসাহে রামানুজ অনেক ক্ষেত্রেই, স্বীয় বিশ্বাসের প্রতিকূলে, ভেদের উপর অত্যন্ত জোর দিয়েছেন, নিঃসন্দেহ। কিন্তু সেজন্তই যে, তিনি ভেদবাদী বা জীবেশ্বরের স্বরূপভেদ অহমোদন করেন—তা বলা অযৌক্তিক। উপরন্তু, অভেদবাদিগণের

বিরুদ্ধে উত্থাপিত সমস্ত আপত্তির পরও যে তিনি ভেদ অপেক্ষা অভেদের উপরই জোর দিয়েছেন, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর মতবাদের “বিশিষ্টাঐতবাদ” নামটিতে। এই নামে “ভেদ” “ঐত” শব্দের উল্লেখমাত্র নেই। এই বিষয়ে রামানুজ ও নিম্বার্ক মতবাদের মধ্যে প্রভেদ আছে।

যা হোক, রামানুজের মতে, “অপৃথক্‌সিদ্ধি” রূপ সম্বন্ধের দিক্‌ থেকে, জীবজগৎ ব্রহ্মের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ বলে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন। কিন্তু “সামান্যধিকরণ্য” রূপ সম্বন্ধের দিক্‌ থেকে, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে স্বরূপতঃ অভিন্ন বলেই ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন। সুতরাং, এও বলা চলে যে, প্রথম সম্বন্ধটি দ্বিতীয় সম্বন্ধেরই ফলস্বরূপ। অর্থাৎ, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন হয়েও স্বরূপতঃ অভিন্ন;

এবং সেজন্মই ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অপৃথক্‌সিদ্ধি বা অচ্ছেদ্য বন্ধনে চিরাবদ্ধ।

এরূপে রামানুজের মতে, ভেদের দিক্‌ থেকে তত্ত্ব তিনটি : ব্রহ্ম, চিৎ ও অচিৎ। কিন্তু চিৎ ও অচিৎ ব্রহ্মাত্মক বলে, অভেদের দিক্‌ থেকে তত্ত্ব মাত্র একটি : চিদচিদ্বিশিষ্ট ব্রহ্ম। যেমন, ব্যষ্টির দিক্‌ থেকে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র ও পুষ্প—এই পাঁচটি তত্ত্ব। কিন্তু সমষ্টির দিক্‌ থেকে মূল-কাণ্ড-শাখা-পত্র-পুষ্প-বিশিষ্ট বৃক্ষ—এই একটি মাত্র তত্ত্ব।

সেজন্ম রামানুজের মতবাদকে “বিশিষ্টাঐতবাদ” বলা হয়। অর্থাৎ, “বিশিষ্ট” (বা ধর্মতঃ ভিন্ন) বস্তুর (স্বরূপতঃ) “ঐত্ব” বা অভিন্নত্ব। অথবা, (নানাত্ব বা জীবজগৎ) “বিশিষ্ট” “ঐত্ব” (বা এক ব্রহ্মই) চরম সত্য।

বিশ্ববিরহ

শ্রীকালিদাস রায়

বিশ্বনাথ, তব বিশ্ব তুমি বুঝি শাস্ত বিরহী !

কত যুগ রবে তুমি এ বিরহ-সহি !

ষড়ৈশ্বর্য অধিগত, এত তব প্রচণ্ড প্রতাপ

বহিতেছ কার অভিলাষ ?

বুঝিবা প্রেমের রাজ্যে বিচিত্র বিধান,

সেখা তুমি অসহায় মোদেরি সমান !

জাগে অহরহ

গগনে গগনে মেঘে গিরিশৃঙ্গে তোমার বিরহ।

গুরুপত্র মর্মরিয়া বেণুবনে বহিছে বাতাস

সে ত তব মর্মভেদী তাপিত নিশ্বাস !

তোমার বিরহলিপি তারার অক্ষরে

নিশি নিশি ছল ছল জ্বল জ্বল করে।

তব অশ্রুজল

প্রপাত ধারায় নামে গিরিগাত্র ভেদি অনিরল।

তুমি যদি বিরহী না হবে

মানবজীবনে কেন এত আর্তি তবে ?

তোমার মাধুর

করিতেছে সর্ব জীবেরে আতুর।

প্রিয়া কি তোমার অভিমানে

দূরে রহি তব মর্মে শল্য শেল হানে ?

মানভঞ্জনের তব সব আবেদন

দূতীমুখে ব্যর্থ হয়, হয় না সে প্রিয়ার তোষণ।

কবি তুমি, গাহিতেছ বিরহের গান

নদীনেদে তাই বুঝি গদগদ স্কন্ধ তান ?

বরষায় মেঘদূত, হংসদূত রচিছ শরতে,

নিদাঘে পবনদূত অলিদূত বাসন্ত জগতে।

সেই গীতি অবিরত কর্ণে পশে আসি

অকারণে করিতেছে তাই বুঝি কবিরে উদাসী ?

প্রিয়া যবে কণ্ঠলগ্না বন্ধ যবে তার দুর্ক দুর্ক,

তখনো তাহার মন তাই বুঝি করে উড়ু উড়ু।

এ বিরহ কবে হবে শেষ ?

রহিবে না এ ভুবনে বিষাদের লেশ ?

আনন্দময়ীর সাথে কবে তব হইবে মিলন ?

শূন্তে নয়, করিবে হলাদিনী হৃদে বিশ্ব সন্তরণ !

(প্রতিযোগিতার পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প)

শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাড়ীটার সামনের মাঠটুকুতে একটা ছোট নিমগাছ, তার নীচে দাঁড় করিয়ে রেখে বাড়ী ঢুকেছে বীরেন। বৌ দেখাবে। অপরাধীর মত এধার-ওধার তাকাচ্ছি, পস্ পস্ একটা শব্দ হ'ল। দেখি বীরেন ডাকছে, এই দেখরে, তোর বৌমশি!

কোল-পাঁজা করে নিয়ে এসেছে বোম্বে। একটা কাগজের নৌকোর মত করে মাটির ওপর ভুলে ধরেছে। দু'হাত দিয়ে বেচারি। তখন শাড়ি টানছে মহা অপ্রস্তুতের ভাবে। সামলে নিয়ে প্রকৃতিস্থ হয়ে দাঁড়াল, বলল, হি হি !

—ভালো মানুষটি হয়ে এলে না কেন? বাবা।
থাকবেই না। অত্যাধ গৌ করছ না কিছু—

আরে! কি সব শুকুনি আওড়ে যাচ্ছিল বাঁয়েন,
হৃচ্চবিয়ে প্রায় স্তম্ভিত আমি। শিল্পীর হাতে-গড়া লক্ষ্মী
আর সরস্বতীর মূর্তি দেখেছি, কিন্তু মামুষের দেহে সে-
রূপও আসতে পারে! একটা যেন সজীব আদর্শ প্রাণছন্দে
লীলায়িত। দেবীমূর্তির মতোই গঠনবিশ্বাস, মুখের
ওপর তেমন নির্মল, পবিত্র একটা ভাব। পানের মতো
মুখে আঁশীলিত চুলতলে দুটি চোখ, বৃন্তাকার দুটি ক্র
সঙ্কোচে ঈশ্বর আকৃষিত। নারী-লাবণ্যের সে এক
বিস্ময়কর স্থির-বিহীন! বলতে লজ্জা নেই, সে চোখের
দৃষ্টি মামুষকে মুহূর্তেই মোহিত করে।

—হি রে অশ্ল, কথা বল! এর নাম সুমনা—
তাকিৎ থাকবি শুধু?

চক্ষে উঠলাম বীরেনের গলায়। স্বমনা হাত তুলে
নমস্কার করল। বললাম, আজ থেকে তা হলে বৌগণি।

বৌমণি বলল, কেমন বে-আক্কেলের হাতে পড়েছি দেখছেন? ইঠাৎ কিছু একটা অনাঙ্কিষ্টি করা চাই। ভালো মানুষের মতো ডেকে নিয়ে এসে—আপনার কথা বলা নেই, কওয়া নেই—

তোমায় আসতে বলি নি ।

মোটোও না। ইসারা করেছিলে ঙ্খু, তাও আবার
বাবা রস্বেছেন পাশে।

হাসতে হাসতে মস্তব্য করলাম, ও এমনি বরাবর।
কথা বলে কম, হঠাৎ কাজ করে বসে।

সুমনাও গিষ্টি হাসির বাতাস ছড়াল, এই ক'দিনেই
তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি।

আচ্ছা, আপনাকে কি বলে ডাকব বলুন তো ? কবি
ঠাকুরপো ?

দীরেন আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে,
বললাম, সব পরিচয়ই তা হলে জেনে ফেলেছেন ?

—সব! ডান হাতটা মুখের কাছে উল্টে ধরে স্তম্ভনা
অভিজ্ঞ স্তম্ভের বলল, বিশেষ করে আপনার কথা। দেখেই
চিনেছিলেন।

জীর বিম্বনিটায় টান মেয়ে বীরেন টিপ্পনী কাটল,
এত শাই, জ্বানিস অমল ! উটোড়িসির সেই হারো
একটা লেনে থাক ৩ তো ! মনটা তেমনি একদম পুরনো,
কিছুতে বের হবে না। কেবল কাজ, কাজ।

বারে ! মেয়েমাছের কাজ থাকবে না ? দেখুন কবি-ঠাকুরপো, বন্ধুর বুদ্ধির মৌড় দেখুন। কিন্তু তার পরই ঘাড়টা পাশ ফিরিয়ে কি যেন দেবদেবী স্মরণ। অন্ত-ভাবেন বলে উঠল, বাবার বেড়াতে যাবার সময় হল বোধ হয়। এমন চুরি করে নয়, ভেতরে আসুন না। একটু চা খেয়ে যান অন্ততঃ।

অহ্নয়নি সেদিন রাখতে পারি নি, কাজের পথে
পাকড়াও করেছিল বীরেন। বিশ্বের সমগ্র অস্থির হয়ে
পড়েছিল, যেতে পারি নি : তার পর এই ঠাণ্ডা দেখা
হয়ে গেল তাদের শহরতলীর বাসার কাছে। একদম
টেনে নিয়ে এল।

গিয়েছিলাম দিন কয়েক পর। সন্ধ্যা হয় হয়, ভেতর থেকে শাঁখ বাজার শব্দ পেয়ে দরজার কাছটায় দাঁড়িয়ে পড়লাম। একটু পরে এলেই ভাল হ'ত। পরক্ষণেই জুমনার কথা শোনা গেল। বাবা, আপনার ছড়ি চাদর এনে দি। বেড়াতে যাবেন ত্তা ?

किन्तु आह !य मास-कान्तरी वाङ्मय कलाय दथा मा !

বুঝতে পারলাম, নগেনবাবুর গলা। অনেকবার এসেছি এ বাড়িতে, বারান্দায় বসে বোধ হয় অলসভাবে গড়গড়া টানছেন তিনি। সুমনা বলে উঠল, তা হোক বাবা। আগে একটু বেড়িয়ে আসুন, বাজার নয় কাল বিকেলবেলা হবে।

স্বচ্ছল সংসার, দেশে বাড়ী জমি আছে, এখানেও ভাল চাকরি করেন। বার তিনেক ছেলে ফেল করবার পর কিছুদিন হ'ল নিজেদের আপিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ঐ একটিমাত্র ছেলে, সংসারে আর কেউ নেই। গুনে-হিলাম কয়েক বছর ধরে ছেলের বউ খুঁজছিলেন, স্ত্রীরী মেয়ে চাই। দালালদের যাতায়াতে বীরেন একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বলেছিল, তোর বাড়ীতে আমাকে পেয়িং-গেই করবি ?

অর্থাৎ

ঘরে আর টে কা যায় না। কেবল বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে। বিয়ে আবার মাহুবে করে ?

দাঁড়া না। বড়লোক বাপের এক ছেলে, টু' পাইন্স পাবি তো !

বীরেন হাতটা ধরে ফেলে বলেছিল, না ভাই, কিছু না। বাবার বাতিক, স্রেফ একটি ছবির মতো মেয়ে চাই। তা গরীব ঘরের হলেও চলবে। দরকার হলে খরচ করবে বরং।

শেষে তাই হয়েছিল। কপাল জোর স্ত্রমনার, নিম্ন-মধ্যবিত্তের উৎকর্ষা দূর করে এখানে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। ইঁ, প্রতিষ্ঠিত হওয়াই, গুনেছি এরই মধ্যে স্ত্রনাম অর্জন করেছে স্ত্রনা। মিষ্টি ব্যবহার, স্ত্রনর সংসার চালানো, স্বত্তরের প্রতি আস্থা—এসব টুকরো কথা ইতিমধ্যেই আমার কানে এসেছে।

ছড়ি এবং জুতোর শব্দ পেলাম। আর দাঁড়িয়ে থাকা চলে না, ডেকে ফেললাম, বীরেন !

হ' পা এগিয়ে এসেছি নগেনবাবুর সঙ্গে মুখোমুখী। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই বললেন, অমল ! এসো, তোমার শরীর খারাপ গুনেছিলাম, ভালো আছ তো ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—স্ত্রনা, ও স্ত্রনা অমলকে নিয়ে বেয়ে বসাও তো মা !

চলে গেলেন তিনি। কেমন অশস্তি বোধ করলাম, বাড়ীতে আর কেউ নেই নাকি ? কিন্তু না, গুনেতে পেলাম, বৌমণি ডাকচে বীরেনকে, এই, ওঠ না। কী আশ্চর্য, ভর-সন্ধ্যার সময় ঘুম। বাইরে কবি-ঠাকুরপো দাঁড়িয়ে যে—গুনেহ ?

হ' হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বীরেন বের হয়ে এল, তুই এসেছিস তা হলে ! রবিবারের বিকেলটাও যখন পেরিয়ে গেল, ভাবলাম ভুলে গেছিস।

পেছনে এল বৌমণি। মিতহাস্তে উজ্জল মুখটি।

সাদা-মাটা সাজ, একটু কৃত্রিমতা নেই কোথাও। বীরেনের কথাটা আশ্চর্য করে বলল, ভাবলাম ভুলে গেছিস ! কেমন মাহুবে দেখেছেন ? চেয়ার দেখাল স্ত্রনা, হাসতে হাসতে বললাম।

আরেকটা চেয়ারে হেলান দিয়ে বীরেন বলল, জীবনটা কিস-সু এখনো বোঝে না রে ও। কেবল খাটে। কুকু-টাকে পর্যন্ত ছাড়িয়ে দিয়েছে, টি'কে আছে মাত্র একটা ঠিকে মি।

টানা টানা চোখের সামনে ডান হাতটা তেমনি ভুলে ধরে স্ত্রনা বলল, দেখুন তো ! তিনটি মাহুকের সংসার, এ আবার খাটুনি ! নোঙরা একটা ঠাকুরের হাতে পোড়া-সেদ্ধ না গেলে যেন বাঁচে না মাহু ! রান্নাঘরের দিকে চলে গেল স্ত্রনা কথা বলতে বলতে।

বীরেন জের টেনে গলাটা একটু চড়িয়ে বলে চলল, কিস-সু বোঝে না জীবনটা কি। লাইফ ইজ্ বাট এ জ্রীম। এমন জীবনে খুমিয়ে খুমিয়ে, বসে বসে খাবার মতো সৌভাগ্য চাই, বুঝলে ?

ও-ঘর থেকে কলকণ্ঠে উত্তর এল, ঘুম-সিদ্ধ মহাপুরুষ, ঘুমোও তুমি !

সাধে কি বলে মেয়েমাহু ! বীরেন উন্মাদিকভাবে মাথাটা দোলাল, ওদিকে ইঙ্গিত করে বলল, জানিস অমল, আমার বন্ধ ধারণা হয়েছে, বুদ্ধি নামে বস্তুটার মেয়েদের নগজে সত্যিই বড় অভাব।

ও-পক্ষ থেকে আর কোন উত্তর এল না, কেবল চামচ-প্লেটের শব্দ পাওয়া গেল।

বললাম, বড় পণ্ডিত হয়ে উঠেছিস তো !

—ঠিক বলছি। জীবন ওদের ফাঁকি দিচ্ছে, আর সেই ফাঁকিটাই কিনা ওরা লাক্সারি মনে করে নিয়ে পরম আনন্দে খেতে মরছে। বড় পিটি ফিল করি, বুঝলি ?

বুঝলাম, বীরেন স্ত্রনী হয়েছে। অনেক ভাগ্যের জোরে এমন বৌ পেয়েছে, ছন্নছাড়া বীরেন এতদিন পরে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে, জীবন-বেদ পর্যন্ত একটা খাড়া করে ফেলেছে। স্ত্রনী হয়ে বাঁচার জীবন-বেদ। খুব আনন্দ হ'ল ওর এমন ভালোবাসা পাবার সৌভাগ্যে। অচেনা এক গৃহের অবজ্ঞাত একটি মেয়ে আর একটি সংসারের ওপর অমৃত-পরশ বুলিয়ে দিয়েছে ; মোহ নেই, কুরাণা নেই, শুধু স্নিহা, শাস্ত ভোরের বাতাসের আমেজ বীরেনের ছোট সংসারে। বার থেকে ভেতরে ঢুকলে সহজেই চোখে পড়ে একটা হড়ানো স্নিহতা।

বীরেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে অমনোযোগী হয়ে পড়েছিলাম, ভাবছিলাম এসব। স্ত্রনা চা নিয়ে এল,

প্লেটে ভাজা কচুরি আর ছানার সন্দেশ। হাতে তুলে বললাম, এসব বাড়ীতেই করা বোধ হয়?

—বোধ হয় কি রে? উঠেন্নরে হেসে উঠল বীরেন। সন্দেশ হাতটা খপ্প করে ধরে ফেলে বলল, তুঁকে দেখতে পারিস এখনো।

এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল হাতটা বৌমণি, চোখ পাকিয়ে শাসিয়ে উঠল, কোন কাণ্ডজানই কি নেই তোমার?

বীরেন কিন্তু দমল না, ছুঁইমি-ভরা চোখে জবাব দিল, অমলের কাছে ভদ্রতা? কতদিন এক বিছানায় ও আর আমি ওয়ে কাটিয়েছি জান? এখন না হয়—

আমি বীরেনকে খামিয়ে দিয়ে বললাম, সত্যি বৌমণি, ওর কোন পরিবর্তন হ'ল না। বড় একরোখা। মনে আছে বীরেন, তোর সেই দৌলতপুরের পুকুরটায় পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করে সাঁতার দেওয়ার কথাটা? সেই মাঘ মাসের হি হি শীতে?

চায়ে চুমুক দিয়ে হাসল বীরেন, বলল, একটু একটু।

বৌমণি বসে পড়ে বলল, বলুন না ব্যাপারটা! বে-আক্কেলের ইতিহাস তো?

—না, সরলতারও। জীবনভোর বিশ্বাস করে এসেছে সকলকে, আর কথা রাগে প্রাণ দিয়ে। একান্তভাবে তাকিয়ে রইল সন্দেশ। বললাম, তখন আমরা নতুন কলেজে ঢুকেছি, থাকি একটা প্রাইভেট মেসে। শীতের রাতে বিছানায় লেপ জড়িয়ে সবাই মিলে আড্ডা হচ্ছে। রমেন বলে একটি ফাঙ্জিল ছেলে বলে উঠল, না থেমে এখন ঐ পুকুরটায় কেউ পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতে পারিস?

বীরেন বলে উঠল, বাজি!

—পঞ্চাশটি সিদ্ধান্ত।

ব্যস, চলল বীরেন। কথা মানেই পাকা কথা। আমরাও গেলাম পেছনে পেছনে মজা দেখতে। কিন্তু বার কয়েক পারাপার করতেই ব্যাপারটা স্থবিরের ঠেকল না। বীরেন ওপারের দিকে মুখ করতেই কাঁপতে কাঁপতে আমরা পালিয়ে এলাম চুপিসারে। ঘণ্টাখানেক চলে গেছে, কি তারও বেশী। ভাবলাম, বীরেন পালিয়ে বেঁচেছে, আমাদেরকেও বাঁচিয়েছে। ও হরি, দমাদম থাক! দরজায়! শব্দের ভয়ে খুলতে হ'ল খিলটা।

—সিদ্ধান্ত দাও, বলল বীরেন। তখনো ভিজ্জে কাপড় গায়ে লেগে আছে।

রমেন ভয়ে ভয়ে বলল, এখন কোথায় পাব সিদ্ধান্ত, এই রাত ছুপুরে?

আলবাত দিতে হবে, এখনই। বলেই বীরেন টান-মেয়ে ওঠাল রমেনকে। বেচারী কাঁপতে কাঁপতে গেল দোকানীর কাছে। সঙ্গে আমরা দর্শক। কাঁপ নামিয়ে ওয়ে পড়েছে সব। ওঠালাম ডাকাডাকি করে। তার পর ভাজানো হ'ল পঞ্চাশটি সিদ্ধান্ত।

এতক্ষণ যেন একনিঃশ্বাসে শুনে গেল গল্পটা সন্দেশ। একটা ঢোক গিলে শুক গলায় বলল, সব কটা—

—ওই পেল। মেসের ঘরে বসে বসে।

বীরেনের দীর্ঘ দেহটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে দাঁড়াল সন্দেশ। বলল, তা বুঝতে পারছি এতদিনে।

তার পর?

একটি কুঁজো জল। তার পর স্বচ্ছন্দ নিদ্রা।

বীরেন এবার মুখ ফেরাল। বলল, নিশ্চয় করছিস বউয়ের কাছে?

বাইরের উঠোনটুকুতে আবছা অন্ধকার। ঘরে ঘরে আলোর দেয়ালি, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝে বৌমণি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ চোখ তুললে মনে হয়, পেছনের আবছা অন্ধকারের পটভূমির মধ্যে একটি জ্যোতির্বা দেবীমূর্তি ঈষৎ আভ্যন্তরীণে বিরাজ করছেন মুগ্ধ-দণ্ডের ওপর প্রফুল্ল একটি পদ্মের মত। একটা হাত বীরেনের চেয়ারে হেলানো, বক্সি দেহবল্লরী বিশেষ একটা ভাবে স্থির হয়ে আছে। অধিকণার মতো উজ্জ্বল কিন্তু দেবীর মতোই শান্ত, কোমল! ভাগ্যবান বীরেন যে এমন নারীর দ্বারা ঘরপীড়িত লাভ করেছে! কোন কাক নেই, শুভ শিশিরকণার কমনীয়তা নিয়ে সন্দেশ প্রতিষ্ঠা করেছে তার ঘরে প্রেম আর শান্তি। চোখ নামিয়ে নিলাম। বৌমণি লক্ষ্য করল বোধ হয়, হাসল একটু মুগ্ধটিপে। সংক্ষেপে বলল, পুরুষদের বিশ্বাস নেই, ওরা সব করতে পারে।

প্রশ্ন করলাম, তার মানে?

বীরেন বলল, দেখ কেমন বে-আক্কেলে বৌ নিয়ে ঘর করি!

সকলেই হেসে উঠলাম। বীরেন ওর কথাই এমন সময় বুঝে ফিরিয়ে দিয়েছে!

সভা ভাঙ্গল সেদিন। দরজার কাছে এগিয়ে দিয়ে বৌমণি বলল, মাঝে মাঝে আসবেন কবি-ঠাকুরপো। দেখলেন তো কেমন লোককে নিয়ে—

এবার বৌমণিই হাসল সবার আগে।

বেশ কয়েক মাস দেখা নেই এর পর বীরেনের সঙ্গে। নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি, সময়ও হয় নি যেতে। আপিস ফেরত কলেজ স্কোয়ার হয়ে আসছি, দেখি, এক-

রাশ সওদা নিয়ে বীরেন চলেছে। নেমে পড়লাম বাস থেকে। পশলা পশলা প্রশ্ন ছড়াল বীরেনই : কোথায় হিলাম এ্যাঙ্কিন, কেন যাই নি, বৌমণি রাত-দিনই বলে আমার কথা, ইত্যাদি। তার পর একটু কন্ফিডেন্সিয়াল হবার চেষ্টা করে বলল, একদম ছেড়ে দেয় না ভাই। ঐ একটুকু যে আপিস যাওয়ার চুটি। তাতে কিন্তু রেহাই নেই। আপিস যেতেই হবে, কামাই করা চলবে না। এমন ভীষণ সংসারী হয়ে পড়েছে, কি হয়ে উঠেছে ভাই—যাবি একদিন? তার পর গলার স্বরটা খুব নাড়িয়ে বলল, দেখাব তোকে আইডিয়াল প্রেয়সী কাকে বলে!

যাব, কিন্তু এ-সব কি কিনেছিস?

দেখবি? আর, চা খাই একটু। এগুলো কিনবার জন্তেই আজ একবেলা ছুটি নিয়েছি আপিস থেকে।

একটা কাকের একটেরে বসলাম দুই বন্ধু। পাঞ্জাবী, খুতি, চাদর—এ-সব খুলে দেখাল বীরেন। বলল, ওর কে একজন হেমস্তদার জন্মদিন, তাই উপহার কিনতে বলেছে। না হলে কি এতক্ষণ বাইরে থাকতে পারতাম।

হেমস্তদা?

ওঃ, জানিস না তুই! মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন সুমনাকে। এখন বদলি হয়ে এসেছেন কলকাতায়। বাসাও পেয়ে গেছেন একটা আমাদের পাড়াতেই। বেশ সুন্দর শান্ত লোকটি। আলাপ করিয়ে দেব তোর সঙ্গে। চায়ে একটা চুমুক দিয়ে ছোট একটা প্যাকেট খুলতে লাগল বীরেন, বের করল খানকয়েক বাংলা ইংরেজী বই। বড়লোকের ছেলে, আর যাই হোক, বীরেনের বই কেনার বদ অভ্যাস ছিল না কোন কালে। বিস্মিত-ভাবে তাকাতেই ও লজ্জিত হ'ল। বলল, আর্ট সম্বন্ধে ক'টা বই কিনলাম। ঐ সাবজেক্টটা একটু ঠাডি করব ভাবছি। বাড়ীতে ষ্ট্রেন্স চড়িয়েছি একটা, ছবি আঁকব। অবিশ্যি তুই জানিস দু'দিন আর্ট-স্কুলে ঘুরেছি একদিন। মাঝেমাঝে সুমনা এমন একটা ভঙ্গি করে দাঁড়ায় কিছুতে চোটা তুলিতে পরতে পারছি না। তুই হয়ত হাসছিস অমল, কিন্তু—

—হঠাৎ এত বছর পরে আবার এসব ধরলি?

ধরলাম মানে—একটু সঙ্কোচে দম নিল বীরেন। বলল কুণ্ঠিতভাবে, হেমস্তদাবু খুব শিল্প-রসিক, তারই দেখে সখ গেল আর কি! আর সুমনার যে এমন একটা আর্ট-এর সেঙ্গ আছে জানতাম না ভাই। দুই ভাই-বোনের আলোচনা যদি একদিন দেখতিস, তোরও ইচ্ছে হ'ত অমল এ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা করতে এখন মনে হচ্ছে আর্ট-স্কুলটা ছেড়ে দিয়ে ঠিক ভাল করি নি। এর পরই

ডুবে বীরেন সুমনার বন্দনা-গানে। এমন মেয়ে, কি আশ্চর্য গোছ-গাহ সংসারের! এত কাজের মধ্যেও কি অক্লান্ত হাসে আজকাল, কিরকম একটা পোজ নিয়ে দাঁড়ায়, তুই যদি দেখতিস! চল না? বাবাকে আবার আজকাল পাটনার প্রায়ই যেতে হচ্ছে কাজে, এখন বাড়ী ফাঁকা, যাবি?

হঠাৎ স্বরটা কেটে গেল কি জানি কেন, হঠাৎ একটা অস্বস্তি লাগল মনে। বীরেনের সংসারে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব বোধ হয় সহ্য হ'ল না। হয়ত আমার এ মনোভাব উচিত ছিল না। কিন্তু উচিত অহুচিতের আকাজিক রাজপথেই তো মনের বিচিত্র ধারা সব সময় চলে না। একটু ভেবে নিয়ে এমনি বলে ফেললাম, এক কাজ কর বীরেন। তুই একটু বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ কর। তোদের প্রেম আরো গভীর হবে, পরস্পরকে আরো ভাল-বাসতে পারবি।

হো হো করে হেসে ফেলল বীরেন এই এত লোকের মাঝেই। অনেকেই অবাক হয়ে তাকাল আমাদের দিকে চাঘের পেয়লা নামিয়ে। অপ্রতিভ বীরেন ফিস্ ফিস্ করে বলল, ঠাকুরটাকে কেন ছাড়িয়েছে জানিস? বাড়ীটাকে একটু লোন্লি করবার জন্তে। আরো ভালবাসা?

—তা হোক, বৌমণিকে কিছুদিনের জন্তে একটু সরিয়ে দে না!

এর পর তা হলে বাড়ীতেই ফসিল বনে গিয়ে পড়ে থাকতে বলিস?

দোষ কি?

কিন্তু তা হবে না ভাই। ও আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারে না। একটা দিনের জন্তেও না। কতবার নিতে এসেছে ওর বাপের বাড়ী থেকে—

যায় নি?

অসম্ভব। একটু চুপ করে বীরেন গর্বভরে বলল, তোর বৌমণি কি একটা যাহু জানে ভাই। বাবা পর্যন্ত ছাড়তে চান না। কলকাতায় যখন থাকেন, আপিস যাবার সময় একবার ডাকবেন মেয়ের মত করে, কাছে এলে পর বের হবেন। ওর মুখ খুব পয়মস্তুর। আমরা, মানে বাবা আর আমি দু'জনেই একটা প্রমোশন পেয়ে গেলাম বিয়ের তো মাংসখানেক মধ্যেই।

বললাম, বেশ তো। কিন্তু বিয়ের পর যদি দু'চার ডজন চিঠি বৌকে না লিখলি, তবে আর প্রেম হ'ল কোথায়! তোদের ভালবাসা একেবারে একঘেয়ে, নিরামিষ!

কিন্তু ওকে বলব কি করে বল দিকি ?

পারবি না ?

চুপ করে রইল বীরেন। বুঝতে পারলাম শুধু প্রেম নয়, স্নেহ দিয়ে স্নমনা জর করেছে সকলের হৃদয়। হেমন্তবাবুর আবির্ভাব এবং বীরেনের সংসারে তার নাটকীয় প্রভাব, এই সব কারণে মনে প্রথমটা খটকা লেগেছিল, কিন্তু ফুলের কুশাশা উড়ে গেল ক্রমশঃ। অহুতপ্ত হলাম, কিন্তু আশ্চর্য হবার আনন্দ সব ছাড়িয়ে উঠল। সহজ সরল মানুষ বীরেন, নীলাভ এক টুকরো নির্বল আকাশ ওর পৃথিবী ঢেকে রাখুক, চির-বসন্ত বিরাজ করুক ওর ঘরে, ওর ঘরগীর আয়ত আঁখি-পল্লবে।

কিন্তু এ পৃথিবীর জীবন আমাদের আশার মাপে গড়ে ওঠে না। চলতি গাড়ী কখন কতকটা কাদাজল ছিটিয়ে দেয় পরিষ্কার জামা-কাপড়ের ওপর, নষ্ট হয়ে যায় যাত্রা-পথের সবটুকু আনন্দ। বৌমণির পরবর্তী কাহিনী লিখতে যেয়ে এই কথা মনে হচ্ছে বার বার। বীরেনের সঙ্গে আর জীবনে দেখা না হলেই বোধ হয় ভাল হ'ত, কিংবা পৃথিবীর অন্ত কোন প্রান্তে যেয়ে বাস করতাম। ফুলের আন্তরণ, কাদা-জলের ছাট, এ-সব দেখে দুঃখ পেতে হ'ত না।

কিন্তু নিয়তিকে খণ্ডান যায় না, ভাগ্যকে ঠেকাবে কে !

হিলাম বেশ কিছুদিন চুপচাপ নিজের মধ্যে। কি একটা কাজে ওদিকের শহরতলীতে গেছি, সেদিনও রবিবার। চললাম ঘুরতে ঘুরতে সেইখানেই। বৌমণি-দের বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়লাম। চাকর দরজা খুলে দিল। ভাবলাম বীরেন তা হলে স্নমনাকে শান্ত করেছে কাজের চাপ থেকে, একটা চাকর বহাল করেছে যা হোক ! প্রশ্ন করলাম, বীরেন আছে ? বৌমণি ?

লোকটা হাঁ করে রইল খানিক। বলল, মেরেলোক তো নেই এখানে, এক বাবু আছে। ডাকব ?

দরজার যেন হৌচট খেলাম। কথা বের হ'ল না মুখ দিয়ে, সরাসরি ভেতরে এলাম। একটা আঙুল দিয়ে সে দেখাল ঘরটা, ঐ দাদাবাবু, বলে, রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

জুতোর শব্দ করে উঠে এলাম। পাশের শোবার ঘরে বীরেন ছবি আঁকছে। ঈজেলের সামনে একটা চেয়ারে ভুলি হাতে বসে ভাব্নয় হয়ে। পড়ন্ত বেলাতেই একটা ল্যাম্প-ষ্ট্যান্ড বোর্ডের ওপর লালচে আলো কেসে ভেমনি নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে। ঘরঘর কাগজ ছড়ানো, নানা শিল্পকলার ছবি-সময়িত বই খোলা পড়ে। ঘরে

চুকে পর বীরেনের জ্ঞান হ'ল। ভুলি-হাতে ঘাড় কেঁরাল, বলল, অমল ! আর।

বৌমণি ?

সে তো নেই !

নেই ?

আমার কথায় গুরুত্বের হেসে ফেলল বীরেন, নেই মানে মরে নি রে, বাপের বাড়ী গেছে। তুই একদিন পাঠাতে বলেছিলি, বিরহের কাব্য লেখবার জন্তে। সে নিজে থেকেই গেল ভাই। কবিতা তো আসে না, তাই ছবি আঁকছি। ভুলিটা ধরে বসে বীরেন। একটু খেমে বলল, একটা কবিতা লিখে দিবি ?

বসে পড়েছিলাম অগোছালো ঘরের মধ্যে, কিছু বলতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হ'ল, কেন গেল বৌমণি। যে একদম বাড়ী থেকে নড়তে চাইত না, তার যাওয়া একটু হেঁয়ালি বই কি ! তবু সাহস হ'ল না জিজ্ঞাসা করতে। তাই অল্প প্রশ্নে চলে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, কাকাবাবু কোথায় ?

বাবা তো পাটনায়। ওখানের আপিসটা নতুন কিনা, বাবাকেই তাই পাঠিয়েছে ইন্-চার্জ করে। আসেন মাঝে মাঝে—তার পর কি ভেবে নিয়ে বীরেনই বলে ফেলল, আচ্ছা, মেয়েদের বাসে কি থাকে জানিস ?

কেন বল ত ?

—সেদিন ওর শরীরটা খারাপ। আপিস বাবার সময় দেখি ওরে পড়েছে। ভাবলাম, নিজেই জামা-কাপড়টা বের করে নি, ওকে আর কষ্ট দেব না। কিন্তু বাসের ডালা খোলার শব্দে ও এমনি টেঁচিয়ে উঠল, কি কি করে, আমি থ' হয়ে গেলাম। টলতে টলতে উঠে গিয়ে বের করে দিল জামা-কাপড়। কিন্তু কোন কথা যেন বলতে পারল না।

কবে গেল ?

সেই দিনই। বিকেলে এসে দেখি ও তৈরী একে-বারে। সহজ ভাবে হাসল কিন্তু, দেই আগেকার মত। বলল, একবার বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি।

আমার দিকে না তাকিয়েই বীরেন কথা বলে যাচ্ছিল। কি একটা ভাবতে ভাবতে বলল, বাচ্চা-টাচ্চা হবে নাকি যেন। তাই আমিও ভাবলাম, একটু চেজ দরকার। কি বলিস ?

কি বলব আমি ! কেন গেল স্নমনা এমন হঠাৎ ! নিজেকেই প্রশ্ন করতে লাগলাম।

বীরেন কিন্তু বোধ হয় ফুলে গেল এসব। ছবিটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, আচ্ছা, দেখ ত, তোর তো

কবি, সুমনার দাঁড়াবার সেই পোজটা হবিতে ধরতে পেরেছি নাকি? বিশেষ করে সেই লাতিং ভাবটা।

বিমূঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলাম। ইজেলের ওপর ক্যানভাসটার কয়েকটা রঙবেরঙের আঁকিবুঁকি, হলদে আর গোলাপী তুলির আঁচড়ই বেশী। এ কোন্ ধরনের ছবি এঁকেছে বীরেন! রেখা আছে, রঙ তো আছেই, রসাত্মকুতিও নিশ্চয় রয়েছে, কিন্তু রূপ নেই এক কণাও। শিল্পী নেহাৎ অপটু, সৃষ্টি-কৌশল এবং শিল্প-বিজ্ঞান কিছুই আর ভেবে আনতে পারে নি। কিংবা হয়ত সে ঠিক এখনো মনের মধ্যে পায় নি তার শিল্পের বিষয়বস্তুকে। ফলে সে অঙ্কার পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে; ঘুরে তার নাগালের অনেক বাইরে জলছে আলোক বর্তিকা, তার সুমন। ঠারে ঠারে তাকে ব্যঙ্গনা দিতে গিয়ে ক্যানভাসময় চৌকর খেয়েছে শুধু। ব্যঙ্গক আর হাস্যিক ছবির একটা বিকৃত বিশ্রণ ঘটিয়ে সাফল্য বলে বোধ হয় কিছুটা তৃপ্তিলাভ করেছে। ওকে সাত্ত্বনা দেবার জন্তে বললাম, বেশ হয়েছে তো!

বাঁ-হাত দিয়ে ছবিটা আরো একটু খাড়া করে দিল বীরেন। অভিজ্ঞ চারু-শিল্পীর মতো মুখের ভাব করে বলল, না, বোধ হয় ঠিক পারি নি। সেই কেমন একটা বেশ বাঁকা হয়ে ডান-হাতটা উঠে তুলে ধরে হাসত অসুভাব, ঠিক তেমনটি বোধ হয় পারলাম না।

—তোর তো বেশ আর্টের সেন্স হয়েছে দেখছি। পড়াওনাও তো যথেষ্ট করছিস। তুই ঠিক পারবি।

বীরেন এতক্ষণ পর একটু হাসল; কিন্তু আগেকার সে ভরাট উচ্ছল হাসি নয়, এ হাসি কেমন কাঁকা, প্রাণ-হীন। মুখস্থ বলার মতো করে দুর্বল গলায় যেন স্বপ্নোক্তির মতো বলে চলল, শিল্প হ'ল একটা ধ্বনি বা ব্যঙ্গনা; রঙে রেখায় ইঙ্গিতে একটা বিশেষ ভাবের অমুখ্য জাগিরে তোলাই হ'ল শিল্প-সৃষ্টির মূল কাজ। কিন্তু ভাই, কাজে প্রাণ পাচ্ছি না, তাই ছবিতে প্রাণ দিতেও পারছি না।

বীরেনের ভক্তি দেখে হেসে ফেললাম। বললাম, বৌমণিকে নিয়ে আর, আর কেন!

—সত্যি বলেছিল অমল, আমার মনের কথা। লাইকটা বড় ভেকেন্ট মনে হচ্ছে, একদম কাঁকা। চিটি-চিটি অবিশ্রি ঠিক দেয় রেঙলার। কি খাব, কেমন থাকব, সবই লিখে জানার। কিন্তু সুমনা কাছে না থাকলে বড় কাঁকা মনে হয়।

দার্শনিকের মতো মুখের চেহারা করে বলল বীরেন, বড় কষ্ট হ'ল বেচারার বিরহ যন্ত্রণার। বললাম, দেখ,

কেমন ভালবেসে অন্তরটি চুরি করে নিয়ে গেছে।

অন্তরনন্দ হয়ে গেছে বীরেন রীতিমত, আমার কথাটা বোধ হয় কানে গেল না। বলল, বাবার পর থেকেই একটা কথা এবার বেশ ভাবছি। মনে কর, এমন তো হতে পারে, ও হঠাৎ মরে গেল। এমন তো হাশেমাই ঘটে!

দূর, ও-সব কি ভাবছিস আজকাল! কথাটা লম্বা করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বীরেন যেন এক নতুন স্তরে কথা বলতে শিখেছে। বলল, তাই ওর একটা ছবি ভাল করে আঁকব ভাবছি। ও থাকবার সময় আঁটটা লাইটলি নিয়েছিলাম। কিন্তু এখন ভাবছি একটু সিরিয়াসলি ঠাঙি করি। তুই ঠিক বুঝছিস না অমল, বোধ হয় মনে মনে হাসছিস। কিন্তু মানুষের আত্মর মূল্য কি বল? ওকে কাছে থেকে ঠিক দেখিস নি। দেখলে বুঝতিস, একবিশ্ব শিশিরের মতো গুকিয়ে উড়ে যেতে কতক্ষণ! শাজাহান তাজমহল কেন গড়েছিল, এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছি।

বললাম, মমতাজ মরে যেতে পর না হয় শাজাহান তাজমহল গড়েছিলেন, তুই যে এখনই মক্স করছিস বীরেন!

লাইফ ইজ বাট এ ড্রীম, অমল।

সময় রথচক্র চালিয়ে নিয়মিত চলে গেছে এর পর কয়েক মাস। কাজের চাপে বীরেনকে প্রায় ভুলে গেছি। ভাবনা আনন্দ আশঙ্কা সব ধুয়ে-মুছে গেছে মন থেকে। ভালই হয়েছে। তার প্রেমঘন জীবনকে ভাষাক্রান্ত করে তুলতাম হয়ত বে-কাঁস কিছু বলে ফেলে। তাহাড়া আমার আপিসে গোলমাল চলেছে একটানা, কাজ আর 'বস' নিয়ে হররাণ হয়ে উঠেছি আমি নিজেই। ছুটির কাছাকাছি সময়ে সেদিন এমনি একটা গোলযোগের মধ্যে একরাশ ফাইল নিয়ে বড় সাহেবের ক্রভলি শান্ত করতে ব্যস্ত। চাপরাসী কানের কাছে কিস্ কিস্ করে বলে গেল, এক বাবুসাব বাইরে জোর তলব করছেন। সাহেবের কাছে এক মিনিটের ছুটি নিয়ে আসতেই হ'ল, বাড়ীতে কোন ছুটিনা নাকি, কে জানে। কিন্তু পর্দা সরিয়ে এসেই অবাক! উদভ্রান্ত বেশে বীরেন। এলো-মেলো চুল, জামার বোতাম খোলা। বললাম, কি রে?

—আমার সঙ্গে এখনই আর একবার।

ব্যাপার কি?

তুই আর।

চা'রাবি?

না, তুই আর এখনই।

তাকে হাত ধরে টেনে এনে সাহেবের কাছে হাজির করে বললাম, আমার ভাই, খুব বিপদ বাড়ীতে, ডাকতে এসেছে তাই আমাকে। যদি স্তর আজকের মতো ছুটি দেন—

সাহেব দেখলেন বীরেনকে একবার, ভল্লোকের মত বললেন, গো।

বাইরে এসে বীরেনের হাতটা টেনে নিলাম। ও হেলেমাথের মতো কঁদে কেলল। যেন দমটা আটকে যাবে, এমনি একটানা চাপা আর্তনাদ। মাথার হাত দিয়ে থামাবার চেষ্টা করে বললাম, কাকাবাবুর কি কিছু হয়েছে?

—বাবা তো সেই পাটনার।

তবে?

ও চলে গেল।

কি বললি?

হেমন্তর সঙ্গে!

অশ্রু আর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে যে কাহিনী বলে গেল বীরেন, তার স্বল্প নিষ্ঠুরতার স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে যাবার পর বীরেন সুন্যাকে নিয়ে আসে। সেখানেও বুদ্ধি হেমন্ত যেত, এখানেও আসত প্রায়ই। সুন্য প্রকৃত্ত থাকত দেখে বীরেন খুশী হ'ত, কিন্তু পাড়ায় নানা কথা উঠল। সুন্যোভন বলে একটি ছোকরা তাকে বলল, বীরেন আপিস গেলে পরই নাকি হেমন্ত আবার আসে। বীরেন বিশ্বাস করে নি ও-সব কথা। কিন্তু শেষে সুন্যোভনই জোর করে দেখাল এই স্বাক্ষর। আপিস যাবার নামে সুন্যোভনের নির্দেশ মত কাছেই এক জায়গায় লুকিয়ে রইল। হেমন্ত চুকল একটু পরেই। বীরেন গিয়ে দেখল, দরজা বন্ধ। স্বাক্ষর দিয়ে ডাকতেই বাইরের দরজা খুলে আগে বেরিয়ে এল সুন্য, গেছনে হেমন্ত; ওর সামনে দিয়ে তারা চলে গেল।

আমরা যখন পৌঁছলাম হাট হয়ে দরজা খোলা। উৎসুক পড়ন্তীরা তখনো উঁকি দিয়ে এখান-ওখানে দাঁড়িয়ে। সেই নিমগাছটা পার হয়ে ঘরে এলাম। কাকাবাবুর এতদিনের গড়া সংসারটা যেন সর্বহারার মালিক নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। বীরেন নিজীব, নিম্পন্দ হয়ে বোধ হয় তাই দেখছে। বললাম, চাকরটা কোথায়?

—তাকে এসেই বিদেয় করেছিল। কেন, এখন বৃষ্টিতে পারছি। বাস্চটার ওপর চোখ পড়তেই কটমট করে তাকাল। বলল, খুব ওটা?

—খোল।

সুন্যার খানকরেক শাড়ি-ব্লাউজ, বীরেনের খুতি-

জামা আর নীচে চিঠির ভূপ। বীরেন উল্টে-পাল্টে বলল, এ তো আমাদের নয়! ও, আমি বাস্চ খুলতে গিয়েছিলাম একদিন, তাই এমন চমকে চোঁচিয়ে উঠেছিল।

দেখা গেল সত্যিই তাই। সব চিঠিই প্রায় হেমন্তর। সেই কোন্ কালের করেকটা, যখন হেমন্ত থাকত ওদের পাড়াতেই। যত্ন করে সাজানো, অনেক সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা করা আগাহা আর আবর্জনা, বৈরিণীর অতিসারিকা-জীবনের পচা ইতিহাস। স্নেহ-ভক্তি-প্রেম দিয়ে সকলকে জয় করে রেখেছিল শুধু একটা মুখোশ? কোন এক অসংযমের উন্মত্তকণে হঠাৎ মুখোশটা খোলা অবস্থায় পড়েছিল, রূপকথার দেবকন্ডার আসল পরিচয় ধরা পড়ে গেল? বেচারী সুন্য! কত হল, কত হলনার কত-বিকৃত করেছে নিজেকে এতগুলি বছর ধরে। দোটা না থেকে মুক্তি পেল; গেল অবশেষে সততার স্বৈতপনের ওপর নির্মমভাবে কাদা পা ফেলে। দরজার দিকে তাকালাম। ছবির মতো সুন্য গেছে হেমন্তর হাত ধরে এই পথে, বীরেনের সমস্ত বিশ্বাস মিথ্যে করে দিয়ে।

গভীর ভাবে তলিয়ে দেখবার শক্তিটুকু পর্বত হারিয়ে কেলেছে বীরেন কিংবা হয়ত সুন্যাকে অবিশ্বাস করতে পারে না এখনো। বলল, সেই হেমন্ত ডেভিলের এই সব কাজ।

—তা হবে।

খানার খবর দিয়ে ওকে ধরা যায় না?

এর ফলাফল ভেবে দেখিনি বীরেন। নিরস্ত করে বললাম, সে এখন পরে হবে। দরজা বন্ধ কর, চল বাইরে যাই। কাকাবাবুকে আগে আসতে টেলিগ্রাম করা দরকার।

কাকাবাবু এসে কেমন গভীর হয়ে গেলেন, ফিরিয়ে আনার চেষ্টার ধারে-কাছেও গেলেন না। সে সব ক্রমশঃ পুরনো কাহিনী হয়ে গেল আমার কাছে। ডিউটির ঘানি টানতে টানতে অনেক বছর কেটে গেছে তার পর, কিন্তু ভুলতে পারি নি সুন্য বৌমণিকে। পথে যেতে যেতে কোন একটি বিশেষ রকমের মেয়েকে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে দেখলে আর একটি ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। বৌমণি কি বেঁচে আছে? আবার কার ঘর করছে? হেমন্তদার? প্রাণহন্তে লীলারিত সজীব একটি কল্পনা! রক্তমাংসের মাংস তো নয়, আলোকোজ্জ্বল একবিন্দু শিশির। কাছে না থাকলে একদম ডেকেন্ট মনে হয় যে, বীরেন বলেছিল। কাঁকা লাগে তার সংসার তার অন্তর। এমন গোছ-গোছ সংসারের কাজের মধ্যেও এমন সুন্যর হাসে সুন্য। তার গুণগানে বীরেন পঞ্চমুখ

হয়ে উঠত সে সময়। সবচেয়ে তার সরল বিশ্বাস : ও কিস-ক্স বোঝে না রে ! বড় পিটি কিল্ করি, বুঝি ! আদর্শ প্রেম খুঁজে পেরেছিল সে তার স্নানার মধ্যে। যখন সব শেষ হয়ে গেছে, সর্বস্বান্ত হয়েচে তখনো বলেছে, নিশ্চয়ই ও ইচ্ছে করে যায় নি, ওর মতো মেয়ে যেতে পারে না। খানা-কোর্ট করে স্নানাকে উদ্ধার করতে চেয়েছিল বীরেন, আমরাই বাধা দিয়েছিলাম। জানি না অন্তায় করেছি কিনা। অনেক সময় ভাবি, হরত বা বীরেনের কথাই ঠিক : স্নান কিছই জানে না সংসারের, একটা সর্বগ্রাসী রাহ গ্রাস করে কেলল ওকে। হাত ধরে ছুঃখের পথে টেনে নিয়ে গেছে—পেছনে ফেলে স্বামী, স্বতর, সংসার—স্নেহ, প্রীতি আর ভালবাসা। বীরেন বলেছিল কোন এক অরণীর ক্ষণে : লাইফ ইজ বাট এ ড্রীম। ক্ষণস্থায়ী এ জীবন। মিথ্যা, ফাঁকা। আবার তো সে বিয়ে করেছে ? কিন্তু এখনো কি সে ছবি আঁকে, তার বৌ স্নানার ছবি ? অদৃষ্ট তার হাতে তুলি ধরিয়েছিল, তারও দোষ নেই। কিন্তু এখনো কি সে ছবি আঁকছে ?

সেই ঘটনার পরই কানপুর আপিসে বদলী হয়ে গেলাম আমি। প্রায় আট-ন’ বছর বীরেনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। নিজেই এত বিপদগ্রস্ত হয়ে আহি ক্রমাগত যে, কারো খোঁজ নেবার সময়ও পাই না, শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছি। তা ছাড়া সময় সময় আত্মবিশ্লেষণ করে দেখেছি, বীরেনের কাছে যাবার একটা আকর্ষণ ছিল, সে বৌমণি। যেদিন প্রথম সন্দেশ-কীট আমার অন্তরে আলা হুড়াল, সে কীট ঈর্ষার। আর একজন আমারই সামনে বৌমণির প্রীতির পাত্র হবে একথা ভাবতেই আমার অন্তর ঈর্ষার ভরে উঠেছিল, অসহ লেগেছিল তাই হেমন্তবাবুকে। কিন্তু সে গেছে, বীরেনের ঘরের সম্পদ আর গৌরব গেছে সেই দিনই। কি হবে সে একটা বিবরণ, অভিশপ্ত বাড়ীর নিরানন্দময় আব-হাওয়ায় কিছুক্ষণ মনের বিরুদ্ধে কাটিয়ে ! খাবার দিয়ে ঈর্ষা বন্ধিম আভ্যন্তরীণে ডান হাতটা সামনে ধরে লক্ষী-প্রতিমার মতো কেউ তো আর দাঁড়িয়ে থাকবে না ! সে অসহ !

কাজের প্রয়োজনে যখন কলকাতা এলাম, আরো কিছুদিন কেটে গেছে। দেখলাম, বীরেনদের প্রতি দুর্বলতা একটুও কমে নি, যেতে হ’ল ও-পাড়াতে। কিন্তু সে বাড়ীটার চেহারা গেছে পাল্টে। নিমগাছটা নেই, অল্প সব লোকজন বাস করছে সেখানে। বীরেনের ঠিকানা তো ঘুরে কথা, তাকে কেউ চিনতেই পারল না।

রোধ চেষ্টা গেল, বীরেনকে খুঁজে বের করতেই হবে। হঠাৎ রাস্তার পোষ্ট-আপিসের পিরনের দেখা মিলে গেল। নাম বলে জিজ্ঞাসা করতেই বলল, এক বুড়ো ভদ্রলোক তো ?

—বুড়ো না, একটু হোকরা মতন—

বীরেন চৌধুরী বলে হোকরা এ-পড়ার কেউ নেই।

চলে যাচ্ছিল পিয়ন, কি ভেবে কেরালাম, আচ্ছা, সে ভদ্রলোক কোথায় থাকেন ?

—ঐ ছোট গলিটার মধ্যে খোঁজ করুন, দেখবেন টাকমাখা মোটা মতো এক বুড়ো ভদ্রলোক—

মাথায় একটা ঝাঁকুনি লাগল। চিন্তিত মনে গেলাম নির্দিষ্ট পথে। আর একজন যে বাড়ীটা দেখাল তার দরজা খোলা। অন্ধর পর্বত দেখা যায় গলিতে দাঁড়িয়েই। গোটা দুই-তিন কুচো হেলমেয়ে সপ্তমে গলা চড়িয়ে কাঁদছে, আর একটার চুল টেনে ধরে মোটা মতো এক ভদ্রলোক হাত উঠিয়েছেন মারবার জন্তে। মোক্ষম হাত ওঠানো। আমাকে দেখে যা হোক বন্ধ হয়ে গেল শেষ অঙ্কটা, মেয়েটা রক্ত পেয়ে গেল এ যাত্রা। নীল লুঙ্গির ওপর উজ্জ্বল সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভদ্রলোক মুখটা বিকৃত করে বললেন, কাকে চাই ?

—বীরেন থাকে এখানে, বীরেন চৌধুরী ?

কাছে এলেন ভদ্রলোক, তার পর অমায়িক হাসিতে ভরে গেল তাঁর মুখ, তুই ? অমল ?

—বীরেন ! শুভিত হয়ে বলে কেললাম। বীরেন তখনো হাসছে হাঁ করে শব্দহীন হাসি। ইতস্ততঃ চার-পাঁচটা দাঁত পড়ে গেছে, চাপা বয়সের স্পষ্ট স্বাক্ষর সমস্ত চেহারায়। পিয়ন বলেছিল, বুড়ো ভদ্রলোক। আমার সেই কল্পনার বৌমণির বীরেন যে কোনদিন বুড়ো হবে, একথা ভাবা সম্ভব ছিল না। কিন্তু বাস্তব আর কল্পনা মিলে না কখনো।

বীরেন আমাকে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল। একটি মাত্র ঘর। একটা চেয়ার টেনে দিল বসতে। বাইরে বারান্দা থেকে আর একটা নড়বড়ে চেয়ার এনে নিজে বসল। ভারি চালে বলল, তার পর অবলের খবর কি ?

—এ বাড়ীতে কতদিন এলি ?

যেন প্রশ্নটা অবাস্তব, তেমনি ভাবে বীরেন জবাব দিল, সে তো অনেক—ক দিন। পাকিস্তান থেকে যা পাচ্ছিলাম সে তো সব গেছে। তার ওপর বাবা মারা যাবার পর আরটাও গেল কমে—

—কাকাবাবু ?

সে তো অনে—ক দিন।

পরিষ্কার বোঝা যায় বীরেনের অহুত্ব কী হইবে গেছে। কোন ঘটনা বা দুর্ঘটনা মোটেই আর হাপ রাখে না মনে। বললাম, তুই এত পাল্টে গেছিস বীরেন, প্রথমটা চিনতেই পারি নি।

ধূনী ধূনী ভাবে দেহটাতে হাত বুলোতে বুলোতে বীরেন বলল, একটু মোটা হয়ে গেছি, নয় ?

আশ্চর্য! শুধু শরীরটা একটু মোটা হয়ে গেছে, এইটুকু সম্বন্ধেই সচেতন। সমস্ত অবসরই কেমন বিকৃত, কিছুত-ক্ষমাকার হয়ে উঠেছে, তা বুঝতেই পারে নি। মুগের খুতনি ঝুলে পড়েছে, গাল দুটো ভাঙা ভাঙা, ছোপধরা দাঁতগুলো যেন ভেংচি কাটছে মুখটাকে। করেক-পৌচ কালো রঙ ধরেছে চামড়ার, পুখুল শরীর সেই পরিমাণে বেঁটে-খাটো দেখাচ্ছে। তার ওপর মাথাটার অর্ধ-চন্দ্রাকারে একটা টাক; পরিষ্কার ঠিক নয়, কিছু চুলও মাকড়সার জালের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে সেখানে। মনে হয় যেন কোন একটা বিবাক্ত গ্যাস পেটের মধ্যে ঢুকে তাকে এমন বিকৃত করে ফেলেছে।

হেলমেটেরগুলো কান্না-কাজিয়া ভুলে ঘরের ভেতরে বাইরে দাঁড়িয়েছে ভিড় করে। বুঝতে পারলাম সবই। তবু প্রশ্ন করতে হ'ল, তোরই হেলমেটে ?

—ও, জানিস না বুঝি? কি করেই বা জানবি, একদম তো দেশ ছেড়ে দিয়েছিস। ওগো গুনহ? এই ডাকত ট্যারা, তোর মাকে—

ডাকতে হ'ল না। তিনিও বোধ হয় পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, মাথার কাপড় দিয়ে এলেন হাসিমুখে। দৈর্ঘ-প্রশ্নে বীরেনের সম্বন্ধী, বোধ হয় কিঞ্চিৎ খর্বকারী; ঠোট দুটি একটু মোটা, চোখ দুটি সাদা এবং গোল, নাকটি মুখের সঙ্গে মানানসই। আমি ব্যস্ত হয়ে উঠে পারের খুলো নিতে যাচ্ছিলাম। হু'পা সরে গিয়ে বললেন, এই এই বোধ হয় কবি-ঠাকুরপো ?

বীরেনের দিকে চাইলাম, ও হাসল : সব জানে রে মনোরমা। তবে মোটেই ইন্টেলিজেন্ট নয়, বড় ভাল।

কোকলা দাঁত বের করে বীরেন হাসতে লাগল। ওদের হু'জনের দিকে তাকাতে তাকাতে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা বেদনা অহুত্ব করলাম। সেই কবেকার একটি দৃশ্য, পটে-লিখা একটি ছবি, বোধ করি বা কাব্য জগতের একটি কল্পনা আমার চোখের সামনে আজ আবার ভেসে উঠল।

বীরেন কিন্তু আমার মুখ দেখে সে সব কথা বুঝতে

পারল না। বৌদির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, পাকা হিসেবী রে! আমার একার আর, এতগুলির সংসার, বেশ চালিয়ে যাচ্ছে—

হিসেবের কথাটার পুরনো সেই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। দেওয়ালের দিকে একটা বেঞ্চে অগোছালো কয়েকটি বাস, তার দিকে হাত দেখিয়ে বীরেনকে বললাম, ওখানে কি সব জমাচ্ছেন, বাসগুলো দেখেছিস তো ভাল করে ?

—সব গুনেছি, সব বুঝেছি। ভারী ভারী গলায় বলে উঠলেন বৌদি, দেখুন না, সব খুঁজে দেখুন—

হেসে উঠলাম আমিও। বললাম, আপনি সত্যিই খোলায়েলা মানুষ বৌদি। আপনাকে দেখেই বোঝা যায় আপনার লুকনো কোন জিনিস নেই।

নেই কেন? মোটা কালো ডান হাতটি মুখের কাছে তুলে ধরলেন বৌদি, নেই কেন? আছে বই কি। ঐ ওটাতে আছে ওনার সেই কোন্ মুগের খানকয়েক ম্যান-ম্যানে চিঠি। ওটাতে আছে চুলোর ছাই ওনার ছবি আঁকার তুলি, রঙ—আর ওটাতে—

বারাণস গাটা দুই হেলে মারামারি আরম্ভ করেছে, বৌদি মুখ বিকৃত করে একবার তাকালেন সেদিকে। বললেন, আসছি ঠাকুরপো, একটু চা করি।

—ছবি-টবি তা হলে আর আঁকিস না? বৌদি চল যেতে বীরেনকে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম।

গভীর দীর্ঘশ্বাস একটা বের হয়ে এল বীরেনের মুখ থেকে। হতাশার সুরে বলল, তার পর কিছুদিন পর্যন্ত আঁকতাম। কিন্তু মানুষ আঁকা ছেড়ে দিয়েছিলাম ভাই, ফুলের ছবি চেষ্টা করছিলাম। মনে হয় মানুষের ছবির চেয়ে ফুলে বেশ একটা আচারেল ব্যঞ্জন আছে। পাঁচটার সংসার, বুঝতেই তো পারছিস, সব নষ্ট হয়ে গেছে জেজেলটি পর্যন্ত। এই একটা কোন রকমে বাঁধিয়ে বেড়-রুমে রেখেছি। দেখ দেখি তোর কেমন লাগে—

চেরারে ওঠে অনেক সাবধানে ঝুলকালি মাথা একটি ছবি দেওয়াল থেকে নামিয়ে নিয়ে এল বীরেন। ফুলে ধরতেই দেখলাম অপরিষ্কার কাঁচের মধ্যে বীরেনের শিল্পকলা : মৃণালদণ্ডের ওপর আধ-ফোটা একটি পল্ল ফুলের মধ্যে মধু পান করছে একটি মোমাহি। আমার হালকা ভাবটা মিলিয়ে গেল পরমুহুর্তে। একটা বিহ্বল-প্রবাহে আপাদমস্তক চমকে উঠল। পরিষ্কার দেখতে পেলাম ছবির মধ্যে আভ্যন্তরীণে একটি নারী-রূপের হাস্যসিক সঞ্চিত। এর রঙে রঙে, রেখায় রেখায় হুটে উঠেছে প্রশান্তি, পরম পরিহৃষ্টি।

হুমনা বোঁশি মরে নি। বীরেনের শিল্পপ্রয়াস কাল-জরী হয়েচে তার প্রিয়তমার বোঁবনের প্রেমধন রূপটিকে ফুলের প্রভীকের মাধ্যমে অমরত্ব দান করে।

হবিটা ধরে একাধ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বীরেন আমার দিকে। আমারও ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস

বেরিয়ে এল। সে যে কি বলতে চায়, তার মুখ-চোখের ভাব দেখে পরিষ্কার বুঝতে পারলাম।

—এই টারা, এই কাপটা নিয়ে চল দিকি।

বৌদি আসছেন বোধ হয়। চকিত হয়ে বীরেন হবিটা টাঙাতে চেয়ারটার উঠে পড়ল।

ইসলামের ইতিহাসের ধারা

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ)

অন্যাপক শ্রীশঙ্কর দত্ত

আরব দেশ ইসলামের মাতৃভূমি। হজরত মহম্মদ ইসলামের প্রতিষ্ঠাতা। মহম্মদ-পূর্ব আরবদেশ ছিল বেহুইন অধ্যুষিত। বেহুইনদের যাযাবর-জীবনে উট ছিল স্থায়ী সঙ্গী, খেজুর ছিল প্রতিদিনের আহার, মরু-ভূমির রুক্ষতা ছিল প্রতিদিনের পরিবেশ। বেহুইন-সমাজে সভ্যতার সুউচ্চ আঙ্গিকের পরিচিতি না মিললেও বেহুইনদের প্রতিবেশী সভ্যতা ও সংস্কৃতির সার গ্রহণ করার ক্ষমতা আধুনিক ইতিহাসিকেরা স্বীকার করেছেন। ইতিহাসিক Hititi বলেন :

“Ability to assimilate other cultures when the opportunity presents itself is well marked among the children of the desert. With this other known quality of adaptability there were other faculties among them which did remain dormant for ages and which did seem to awake suddenly under the proper stimuli and develop into dynamic powers.”¹

বেহুইনদের গ্রহণ করার এই অন্তর্নিহিত ক্ষমতার মধ্যে নিহিত সম্ভাবনাময় প্রতিশ্রুতিকে বাস্তবে প্রকাশ করেন হজরত মহম্মদ।

৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে হজরত মহম্মদের জন্ম, ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, সাধনার বিকাশ ও ভগবৎ-আদেশ-প্রাপ্তির কথা সুপরিচিত। যে ধর্মপ্রচারের মধ্য দিয়ে তিনি হিন্দ, খণ্ড, বিক্লিষ্ট বেহুইন-জীবনে ঐক্যের সঞ্চার করেছিলেন তার প্রধান অঙ্গ ছিল ইমান (ধর্মবিশ্বাস), ইসাম (ধর্মোপাসনা), ইবাদৎ (ভ্যাকর্ষ), উপবাস এবং তীর্থদর্শন। উপরোক্ত পাঁচটির মধ্যে ইসলাম-সংগঠনের প্রথম দিকে ইমানের প্রভাবই সমধিক পরিলক্ষিত হয়। জনৈক ইতিহাসবিদ বলেছেন :

“The first, the greatest and the most essential article of faith in Islam is the belief in the unity of Godhead; *la ilah illa Allah Muhammad al Rasul al Allah*. (There is no God but Allah and Muhammad is his messenger).”²

আল্লাহ এই একক অস্তিত্বে স্বীকৃতি, আল্লাহ ওপর এই অখণ্ড আস্থা প্রতিশ্রুতি এবং সমগ্র মুসলমান-জগতের অবিভাজ্য ঐক্যে অখণ্ড বিশ্বাসের মধ্যেই জন্ম-গ্রহণ করে ইসলামের প্রাথমিক ঐক্য। মহম্মদের প্রচার অবশ্য প্রতিবাদ-বিহীন ছিল না। কিন্তু মহম্মদের ব্যক্তিত্ব ও সংগঠনী প্রতিভা ধীরে ধীরে এই প্রতিরোধের প্রতিফলতাকে জয় করে ধর্মীয় চেতনার ভিত্তিতে ইসলামের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। ইসলামের এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হাড়াও সংস্কারের এক ব্যাপক কার্যাবলীকে বাস্তবে রূপায়নের কৃতিত্বও মহম্মদের। মহম্মদের সংস্কার রাজনৈতিক জীবনে উপদলীয় স্বার্থসংঘাতের পরিবর্তে বৃহত্তর ঐক্যের সূচনা করে, ধর্মজীবনে অস্পষ্ট পৌত্তলিকতার পরিবর্তে স্বচ্ছ বিশ্বাসের ভিত্তিতে পবিত্রতার সূচনা করে, সমাজ-জীবনে সংযম আনে এবং আচার-অহুতানে উন্নতির সূচনা করে।

৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদের মৃত্যু হয়। মহম্মদ নির্দিষ্ট ইসলামের ধর্মীয় রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতা ও ঐক্যের প্রতীক আল্লা এবং সেই আল্লাহ প্রত্যক্ষ দূত মহম্মদের মধ্য দিয়ে ইসলামের ধর্মীয় রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতা ও ঐক্যের প্রথম প্রকাশ। মহম্মদের মৃত্যুর পর যথাক্রমে আবুবকর (৬৩২-৩৪), ওমর (৬৩৪-৪৪), ওসমান (৬৪৪-৫৬) এবং আলি (৬৫৬-৬১)—এই খলিফা-চতুষ্টয়ের হাতে মহম্মদ-সহ ঐক্যের স্বাক্ষর রাখার

ভরদায়িহ এসে পড়ে। আবুবকর থেকে আলি পর্যন্ত (৬৩২-৬৬১) প্রায় ত্রিশ বছরের এই অধ্যায় ইসলামের ইতিহাসে একটি বিশেষ যুগ—“the period of the Orthodox Caliphate” বলে পরিচিত। এ যুগের ইসলামের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যসমূহ পর্যালোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় রাজ্যবিস্তৃতির কথা। কথিত আছে, মহম্মদ মৃত্যুশয্যায় ইসলামের অঞ্চল আধিপত্য-প্রতিষ্ঠার কথা বলেছিলেন। (৩) মহম্মদের এই নির্দেশকে সফল করে তুলতে এ-যুগের খলিফারা, বিশেষ করে আবুবকর, ওমর এবং ওসমান আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, পারস্য, মিশর প্রভৃতি দেশে ইসলামের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা ইসলামের এই যুগের কৃতিত্ব। ইসলামের এই রাজ্য-বিস্তৃতির পিছনে শুধু মহম্মদের নির্দেশপুঙ্খ ধর্মীয় উদ্দামনা ছিল—একথা মনে করলে ভুল করা হবে। অর্থনৈতিক প্রয়োজনেও ইসলামের রাজ্যবিস্তৃতি—একথা আধুনিক ইতিহাসে স্বীকৃত। ঐতিহাসিক Hitti বলেছেন :

“It was not fanaticism but economic necessity which drove the Beduin hordes beyond the confines of their abode to the fair lands of the north.”^৭

রুক আরবে উত্তোরস্তর বর্জিত জনসংখ্যার সংস্থান-ক্রমশঃই অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। প্রতিবেশী অপেক্ষাকৃত সম্যক এবং সমৃদ্ধ রাজ্যে আধিপত্য বিস্তারই ছিল সমাধানের একমাত্র পথ। ইসলামের এই যুগের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল আভ্যন্তরীণ সংগঠন। যে সংগঠনের সূচনা মহম্মদের হাতে, তা পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে এই খলিফা-চতুষ্টয়ের যুগে। এই প্রসঙ্গে খলিফা ওমরের কৃতিত্বের কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়। এ যুগের পরবর্তী প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল ইসলামে আভ্যন্তরীণ গৃহযুদ্ধের সূচনা। ওমরের আভ্যন্তরীণ সংগঠন প্রশংসনীয় হলেও ইসলামকে গৃহযুদ্ধের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নি। ওমরের পরবর্তী খলিফা ওসমান ছিলেন অত্যাচারী। তাঁর নিষ্ঠুর শাসন তাঁকে জনসাধারণের কাছে বিশেষ অপ্রিয় করে তুলেছিল। কেন্দ্রীয় শক্তির এই অপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে রাষ্ট্রের মধ্যে অন্তর্ঘাতী শক্তিগুলি সক্রিয় হয়ে ওঠে। ওসমানের মৃত্যুর পর আলি খলিফা হলেও, খলিফাসন নিয়ে এক ত্রি-পক্ষীয় অন্তর্ঘাত ক্রমশঃ প্রকাশ্য হয়। এই অন্তর্ঘাতের মধ্যে আলি নিহত হন এবং ৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে সিরিয়ার সুযোগ্য শাসক মহাবিয়া (যিনি উপরোক্ত

অন্তর্ঘাতে এক বিশিষ্ট পক্ষ ছিলেন) নিজেকে খলিফা বলে ঘোষণা করেন।

৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে মহাবিয়ার খলিফাসন গ্রহণ ইসলামের ইতিহাসে অপর একটি যুগের সূচনা। এই যুগ উমমায়াদ যুগ বলে পরিচিত। একাধিক কারণে ইসলামের ইতিহাসে এই উমমায়াদ যুগ স্মরণীয়। এ যুগের প্রথম উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল খলিফাসন নির্ধারণের মাধ্যম পরিবর্তন। এতদিন পর্যন্ত ইসলামে খলিফাসনের অধিকারী নির্দিষ্ট হতেন নির্বাচনের মাধ্যমে। উমমায়াদ যুগের প্রথম শাসক মহাবিয়া নির্বাচনের পরিবর্তে মনোনয়ন প্রথার প্রচলন করেন। দ্বিতীয়তঃ, এই যুগ ইসলামের ইতিহাসে কেন্দ্রীকরণের যুগ। মহাবিয়া, প্রথম আবদুল মালিক, প্রথম ওয়ালিদ প্রমুখ খলিফাদের নাম এই কেন্দ্রীকরণ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য সংরক্ষণের প্রয়োজনে মদিনা কুফা থেকে দামঙ্কাসে রাজধানী স্থানান্তরকরণের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। তৃতীয়তঃ, এই যুগ ছিল রাজ্যসংরক্ষণের যুগ। পরবর্তী যুগে অধিকৃত রাজ্যে আঞ্চলিক বিদ্রোহের পুনরাবৃত্তির নিবৃত্তির দিকে এ যুগের শাসকদের দৃষ্টি নির্দিষ্ট করতে হয়েছিল। চতুর্থতঃ, এই যুগ ছিল ইসলামের ইতিহাসে অতীতপূর্ব এক সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের যুগ। সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে ইসলামের সংস্কৃতির স্বতন্ত্র সুরণ এ যুগের এক বিশিষ্ট ঐশ্বর্য।

৬৬১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৭২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আংশিক এবং ক্ষেত্রবিশেষে আঞ্চলিক বিরোধিতা সত্ত্বেও উমমায়াদ শাসনের ভিত্তি সাধারণভাবে দৃঢ় থাকে। ৭২০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে অর্থাৎ দ্বিতীয় ইয়াজিদের শাসনকালের সূচনা থেকে উমমায়াদ শাসনের ভিত্তি শিথিল হতে থাকে। যে সমস্ত কারণ এই শৈথিল্যের জন্ম দায়ী তার মধ্যে তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমতঃ, দ্বিতীয় ইয়াজিদের কুশাসন, দ্বিতীয়তঃ, অপেক্ষাকৃত দুর্বল ব্যক্তিত্বের হাতে শাসন এবং তৃতীয়তঃ, আকাসাইদ সমর্থকদের প্রচার।

তৃতীয় কারণটির বিশেষ বিশ্লেষণ প্রয়োজন। আলির মৃত্যুর পর মহম্মদের খুল্লতাত আকাসার বংশধররাই খলিফাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী এবং উমমায়াদরা আকাসার বংশধরদের এই ভ্রাত্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করার অভিযোগে অভিযোগী—এই তথ্যে ধারা বিশ্বাস করতেন তাঁরাই “আকাসাইদ” বলে পরিচিত। দ্বিতীয় ইয়াজিদের কুশাসন এবং পরবর্তী দুর্বল উত্তরাধিকারীদের ততোধিক দুর্বল শাসনের সুযোগ নিয়ে উক্ত আকাসাইদরা তাদের দাবীকে প্রকাশ্য করে তোলে এবং

ভাদের সম্বন্ধে উম্মারাদদের বিরুদ্ধে সংগঠিত ভাবে উত্তেজিত করে তুলতে থাকেন। খোরাসানে এই বিরোধী আন্দোলনের সূচনা হয় এবং বিরোধীরা উম্মারাদ-বিরোধী অপরাপর সম্প্রদায়কে কেন্দ্রীভূত করে আন্দোলনের তীব্রতা উত্তোরস্তর বাড়িয়ে তোলেন। এই ব্যাপক বিরোধিতার মধ্যে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে উম্মারাদ বংশের পতন এবং উম্মারাদ শাসনের অবসান ঘোষিত হয়।

ইসলামের ইতিহাসে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ শুধু উম্মারাদ শাসনের অবসান নয়—আব্বাসাইদ শাসনের সূচনা-হিসাবেও স্বীকৃত। ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১২৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই আব্বাসাইদ শাসনের স্থায়িত্ব। এই যুগের প্রথম দিকেই ইসলামের ইতিহাসে বিখ্যাত খলিফা হাক্কিম-অল-রসিদ, আল্ মামুন, আল্ মুতোয়াক্কিল প্রমুখ আবির্ভূত হন। বিভিন্ন স্থানসমূহের আবির্ভাব সত্ত্বেও এই যুগেই ইসলামের খলিফা-কেন্দ্রিক ঐক্য শিথিল হয়ে পড়ে। আব্বাসাইদ খলিফারা দামাস্কাস থেকে বাগদাদে রাজধানী স্থানান্তর করেন। কিন্তু স্থানান্তরিত এই নতুন রাজধানী বাগদাদ ইসলামের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কেন্দ্রস্থলে পরিণত করতে পারে নি। মিশরে প্রতিদ্বন্দ্বী কতিবন্দি খলিফাদের (৯০৯-১১৭১) এবং স্পেনে প্রতিদ্বন্দ্বী উম্মারাদ খলিফাদের (৭৫০-১০৩১) উত্থান এবং পৃথক স্বীকৃতিলাভ এই যুগেরই ঘটনা। দ্বিতীয়তঃ উম্মারাদ যুগকে যদি আরব-প্রাধান্যের যুগ বলা যায়, আব্বাসাইদ যুগ ছিল পারসিক প্রাধান্যের যুগ। পারসিক আচার-অনুষ্ঠান, পারসিক রাষ্ট্রীয় আঙ্গিকের প্রভাব এই যুগে বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। তৃতীয়তঃ, উম্মারাদ যুগের মত এ যুগও ছিল সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের যুগ। প্রকৃতপক্ষে এ যুগের সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ উম্মারাদ যুগের উৎকর্ষকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। রাজ্যভর্য এবং অধিকৃত বিভিন্ন রাজ্যের সঙ্গে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান, বিশেষ করে অমর পারসিক সংস্কৃতির সঙ্গে ইসলামের সংযোগ, ইসলামের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে। চতুর্থতঃ, এই যুগে আরব জনজীবনেও এক গভীর পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। বিত্তীয় রাজ্যভর্য এবং আহরিত সম্পদের প্রাচুর্যের প্রভাব ইসলামের জন-জীবনকে বিলাসী ও উজ্জ্বল করে তোলে। ইসলামের প্রথম দিকে কঠোর, পরিশ্রমী জনজীবনের প্রতিচ্ছবি এ যুগে পাওয়া যায় না।

আব্বাসাইদ শাসনের ক্ষেত্রেও ইতিহাসের অনিবার্য নিয়ম উত্থান-পতনের ব্যতিক্রম হয় নি। আব্বাসাইদ যুগের শেষের দিকের শাসকেরা অপেক্ষাকৃত দুর্বল ছিলেন। প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের অসুপস্থিতিতে দুর্বল শাসকদের হাতে কেন্দ্রীয় শক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছিল। তা ছাড়া বিত্তীয় সাম্রাজ্য সংরক্ষণের সমস্যাও যথেষ্ট জটিল হয়ে পড়েছিল। সাম্রাজ্যের বিত্তীয় প্রান্তরীমার আঞ্চলিক স্বাভাববাদীদের সক্রিয় ক্রিয়াকলাপ সাম্রাজ্যের সংহতিক্রমশঃই বিপর্যয় করে তুলছিল। এই পরিস্থিতিতে এরোদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে (১২৫৮ আনুমানিক) মোঙ্গল-তাতার প্রমুখ উপজাতি আক্রমণের মাধ্যমে আব্বাসাইদ শাসনের পতন অনিবার্য হয়ে ওঠে। Ibu-ul-Athir এই প্রসঙ্গে যে উক্তি করেছেন তা অপ্রিধানবোধ্য। তিনি বলেছেন :

“The invasion of the tartars was one of the greatest of calamities and the most terrible of visitations which fell upon the world in general and the Moslems in particular, the like of which succeeding ages have failed to bring forth”⁵

যথার্থ মোঙ্গল-তাতারদের এই আক্রমণে বহু-যুগ-সৃষ্ট ইসলামের ইতিহাসকে এক অদৃষ্টপূর্ণ বিপর্যয়ের সামনে এনে উপস্থিত করে। বিপর্যয়ের এই যুগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গিয়ে Juwani বলেছেন :

“The men of learning have become the victims of the sword. This is a period of famine for science and virtue.”⁶

সোভাগ্যের কথা, এই বিপর্যয় ইসলামকে বিপর্যয় করলেও বিধ্বস্ত করতে পারে নি। বিপর্যয়ের অন্ধকারান্তে নতুন চেতনার আলো ইসলামের আধুনিক যুগের সূচনাকে ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে তোলে।

1. Hitti : *History of the Arabs*.
2. Hitti : *History of the Arabs*.
3. “Throughout the land there shall be no second crud”—Muhammad. (From Hitti's *History of the Arabs*)
4. Hitti : *History of the Arabs*.
5. Quoted by Ameer Ali : *History of the Saracens*.
6. Quoted by Ameer Ali : *History of the Saracens*.

অভীরভীঃ

ত্রি-অঙ্ক নাটক

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

পাত্র-পাত্রী

শশাঙ্কশেখর পীড়িত প্রৌঢ় ভদ্রলোক ।
সুমিত্রা শশাঙ্কশেখরের কন্যা ।
রাজেন্দ্র শশাঙ্কশেখরের জামাতা ।
বিশা রাজেন্দ্রের অবিবাহিতা ভগিনী
নিখিল রাজেন্দ্রের প্রতিবেশী যুবক ।
রণধীর জাপানীদের হাতে পড়বার ভয়ে
রেজুন থেকে পালিয়ে-আসা রাজেন্দ্রের
পরিচিত ভদ্রলোক ।

ডাক্তার, নার্স ছজন, চাকর বহু, ড্রাইভার, ছ'জন
ষ্ট্রেকার-বেয়ারার ।

স্থান : কলিকাতা, হাটখোলার রাজেন্দ্রের বাড়ী ।

সময় : ১৯৪২, ডিসেম্বর ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(রাজেন্দ্রের বাড়ীর ছ'তলার শশাঙ্কশেখরের ঘর । শনিবার সকাল । বার্ষিক ষ্ট্রেসে নানা-রঙা বেড-কভারে ঢাকা একটি বিছানা । পেছন দিকে জানালার একপাশে টেবিলের ওপর কয়েকটা শিশি-বোতল, মেজার গ্লাস, কিডিং কাপ, জলের ফ্লাস্ক, সবুজ শেড-দেওয়া একটা আলো, একটা টাইম-পিস্ । বিছানাটার একটু এদিকে গদি-মোড়া চেয়ারে ব'সে শশাঙ্কশেখর বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছেন । তাঁর ঠিক পাশেই একটা ছোট টিপস, একটু দূরে, কিন্তু তাঁর হাতের নাগালের মধ্যে, ছোট শেল্কে গুটি ছয়-সাত বই । গোটা দুই সাধারণ চেয়ার এবং চামড়া-বাঁধানো দুটি মোড়াও রয়েছে ঘরের আসবাবের মধ্যে । শশাঙ্কর মাথার কাঁচা-পাকা চুল, গোঁপদাড়ি কামানো, বয়স সাতের কাছাকাছি হবে । মুখ দেখলে অস্বস্থ ব'লে বোঝবার উপায় নেই, যদিও কথার স্বর আর বসবার শিথিল ভঙ্গিতে সেটা কতকটা ধরা পড়ে ।

পেছনের খোলা জানালার সকালের আলোর লাল আভা ক্রমে ক্রমে হয়ে আসছে, শাদা আলো উজ্জ্বলতর হচ্ছে ।

বাইরে যাওয়া-আসার একমাত্র দরজা ডান-দিকে । বাবারের ঠ্রে নিয়ে সেইদিক থেকে সুমিত্রা ঢুকল । সুমিত্রার গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যাম, সে তব্বী এবং সুন্দরী । চোখে-মুখে একটা সতেজ দৃঢ়তার ভাব । বয়স বাইশ-তেইশের বেশী নয় । সুমিত্রার পরণে বাসন্তী রঙের আটপোরে কাপড়, চুলের রাশ এলো খোঁপা ক'রে বাঁধা ।

ছুধের পেয়লা থেকে ধোঁয়া উঠছে, এগ-কাপে ডিম, যথাযোগ্য বাসনে মাখন, চিনি, বিস্কিট । পাশের টিপসের উপর ঠ্রে নামিয়ে রেখে)
সুমিত্রা । এবারে খেয়ে নাও, বাবা । বইটা দাও দেখি, তুলে রাখছি ।

(বইটা নিয়ে শেল্কে রাখল ।)

শশাঙ্ক । তুমি কেন এত কষ্ট করতে গেলে মা-
আর একটু দেরি করলেই ত নার্স এসে পড়ত !

সুমিত্রা । নার্স আসে নি ব'লে তোমার দেরি ক'রে
খেতে হবে ? আমরা তাহলে রয়েছি কি করতে ?

(শশাঙ্ক খেতে লাগলেন । সুমিত্রা বেড-
কভারটাকে আরও একটু সটান ক'রে পেতে টেবিলের
কাছে গিয়ে টাইমপিস্টাতে দম দিল । তার পর জানা-
লার পরদা আরও ভাল ক'রে ছ'পাশে সরিয়ে দিলে
বাপের কাছে ফিরে এসে তাঁর ছুখে চিনি মেপাচ্ছে ।)

শশাঙ্ক । তোমাদের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে মা ?

সুমিত্রা । এই এখুনি হবে ।

শশাঙ্ক ! (খাওয়া বন্ধ ক'রে হাত তুলে) তাহলে
তুমি যাও মা । আমার জন্তে তোমাদের সকলের চা
খাওয়া—

সুমিত্রা । তুমি যে কি বল বাবা ! একটু দেরি ক'রে
চা খেলে আমরা ম'রে যাব ? তোমার খাওয়া হোক,
তার পর এই গুহুগুহা তোমাকে খাইয়ে দিয়েই আমি
যাচ্ছি ।

(শশাঙ্ক আবার খেতে লাগলেন ।)

ও কি রকম খাওয়া হচ্ছে ? এত তাড়াতাড়ি কেন
করছ ? কোনো কিছুতেই তাড়াতাড়ি করা তোমার
একেবারে বারণ ।

শশাঙ্ক । তাড়াতাড়ি করছি না, মা ।

(হঃ, ব'লে একটু হেসে সুমিত্রা মেজার মাসে ক'রে একদাগ ওষুধ আর কচের ক্রান্ত থেকে খাবার জল নিয়ে এল। এমন সময় ডানদিক থেকেই নাস এসে ঢুকল। মাঝবয়সী বাঙালী মেয়ে, বেশ শক্ত-সমর্থ দেখতে। হাতের 'আটায়ে' কেসটা টেবিলে রেখে, শাদা শাড়ীর আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে এগিয়ে এসে)

নাস। এই যে, আমার দিন।

সুমিত্রা। আমিই দিচ্ছি খাইয়ে।

নাস। শুবানীপুর থেকে আসতে হয়, সব দিন ঠিক সময় বাস্ ধরতে পারি না, তাই দেরি হয়ে যায়।

সুমিত্রা। (ওষুধ খাইয়ে শশাঙ্ককে জল খেতে দিয়ে) আপনার এমন বেশী ত কিছু দেরি হয় নি। (ট্রেতে পাট-করা তোয়ালে ছিল, সুমিত্রা সেটার পাট খুলছে শশাঙ্কর মুখ মুছিয়ে দেবে বলে।)

নাস। (হাত বাড়িয়ে) আমার দিন।

সুমিত্রা। এই ত হয়ে গেল, আমিই দিচ্ছি মুছিয়ে।

(ট্রেটাও সুমিত্রাই তুলে নিচ্ছিল)

নাস। না, না, ওটা আমি নিয়ে যাচ্ছি। (ব'লে প্রায় জোর করেই সেটা কেড়ে নিয়ে চলে গেল। শশাঙ্কর যে বইটা সুমিত্রা তুলে রেখেছিল, সেটা তাঁকে সে ফিরে এনে দিল।)

শশাঙ্ক। সব কাজ যদি তুমি নিজেই করবে, তাহলে নাসটিকে কি করতে রেখেছ মা?

সুমিত্রা। সব করা কি আর আমার সাধ্য আছে? যতটা পারি করি। করতে পেলেই আমার ভাল লাগে বাবা।

শশাঙ্ক। তা জানি। কিন্তু তোমার যে অনেক কাজ মা! তোমাকে খাটিয়ে মারছি ভাবতে আমার যে ভাল লাগে না।

(নাস ফিরে এল। টাইমপিস্টার দিকে একবার তাকিয়ে নিজের হাতঘড়িটা দেখল, তার পর চার্টটি নিয়ে খাবার সময়টা লিখে রাখছে।)

এইবার তুমি চা খেতে যাও মা।

সুমিত্রা। এই যাচ্ছি।

(বেরুতে যাচ্ছিল, ডাক্তার ব্যানার্জি এসে ঢুকলেন। সুতরাং সুমিত্রাকেও ফিরে আসতে হ'ল। ডাক্তার প্রায় শশাঙ্কর সমবয়সী, মুখে একটা হাসিখুশী ভাব।)

শশাঙ্ক। নমস্কার, আছেন, আছেন। বহন।

ডাক্তার। নমস্কার। কেমন আছেন আজ?

শশাঙ্ক। সে ত আপনারই কাছে ওনব। তা, আজ এত সকাল সকাল?

(নাস ডাক্তারের হাত থেকে তাঁর ব্যাগটা নিয়ে টিপরের ওপর রাখল। ডাক্তার একটা চেয়ার শশাঙ্কর পাশে টেনে নিয়ে তাঁর কাছ-বৈসে বসলেন।) ডাক্তার। এ পাড়ার একটা জরুরী কন্ ছিল, মেনিঞ্জাইটিসের কেস। সেটা সেরে ভাবলাম, এতটা কাছের যখন এসে পড়েছি তখন আপনাকেও একবারটি দেখেই যাই। (নাসের দিকে ফিরে) চার্ট দেখি।... আজকাল পেট্রল যা পাই, একটু দূরের কন্ হ'লে ত নিতেই পারি না। ওনহি নাকি এর পর এও আর দেবে না। তখন যে ডাক্তারগুলোর কি গতি হবে!

(নাস চার্ট এনে দিলে সেটার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নাড়ী দেখছেন।)

শশাঙ্ক। গতিটা রুগীগুলোর কি হবে, সেইটে হচ্ছে আসল ভাববার কথা। সবাই কি বিনা চিকিৎসার মরবে?

ডাক্তার। রুগীরা যে বাঁচে, সেটা ডাক্তারদের চিকিৎসার গুণে, এরকম একটা ধারণা আপনার মনে এখনো রয়েছে তাহলে?

(ব্লাড-প্রেসার ইন্সট্রুমেন্ট খুলছেন।)

শশাঙ্ক। আপনার কি ধারণা, রুগীরা যে আপনাদের ডেকে পাঠায়, তা ঐ আপনাদের-দেওয়া ওষুধগুলো খাবার লোভে?

ডাক্তার। (শশাঙ্কর হাতে ইন্সট্রুমেন্টের কাপড় জড়াতে জড়াতে) ওষুধগুলো সুস্বাদু নয়, না?

শশাঙ্ক। খেয়ে দেখবেন একটু?

ডাক্তার। রস্ক করুন।

(দুজনেই হাসলেন।)

ডাক্তার। (ইন্সট্রুমেন্টের হাওয়া পাম্প করতে করতে) তা, যে রেটে লোক পালাচ্ছে, শহর ত খালি হয়ে গেল মশাই। আমরা ওষুধগুলো নিয়ে এর পর করব কি? সেগুলো খাবে কে?

(ব্লাড-প্রেসার দেখছেন।)

শশাঙ্ক। আপনি কি সেইজন্মে আমার কলকাতার ধ'রে রেখেছেন, কিছুতেই বাইরে যেতে দিতে চাইছেন না?

সুমিত্রা। তুমি বা তোমার মত আর ক'টি রুগী যারা কলকাতা ছেড়ে পালাতে পারছে না তারা ওর কত ওষুধই বা খেতে পারবে বাবা? ডাক্তারদের পসার যদি বজায় রাখতে হয় ত এমন ওষুধ এখন বের করতে হয়, যা খেলে বোমার ভয় সারে। সে রকম ওষুধ কিছু আছে নাকি ডাক্তার ব্যানার্জি?

(সুমিত্রাদের চাকর বহু চুকল।)

বহু। চা দেওয়া হয়েছে না।

সুমিত্রা। আমি একটু পরে যাচ্ছি।

(বহুর প্রস্থান।)

শশাঙ্ক। তুমি যাও না, যাও, যাও।

সুমিত্রা। এই যাচ্ছি। (ডাক্তারকে) কেমন দেখলেন?

ডাক্তার। (চাটে ব্রাড-প্রেসার লিখে রাখতে রাখতে) তা মন্দ কি? একটু ভালোর দিকেই বলা যেতে পারে। সেই ইন্জেকশনটা একে আজ আর দেব না, ক'টা দিন এখন একটু ঝাঁক দিয়ে দেখতে চাই, উনি কি রকম থাকেন।

সুমিত্রা। উনি আশা করি ভালই থাকবেন, কিন্তু বোমার ভয় সারে এমন একটা ওষুধ বা ইন্জেকশন সত্যিই আপনারা এইবার ভেবে বের করুন। শহরের লোকগুলোর কাণ্ডকারখানা দেখে ত হাড়-জ্বালাতন হয়ে যাচ্ছি!

ডাক্তার। ওষুধ কষ্ট করে আমাদের বের করতে হবে না, না। শহর ছেড়ে যারা পালাচ্ছে তারা বাইরে গিয়েও যে বেশীদিন টিকবে তা মনে করো না। যেমন হুড়মুড় করে সব যাচ্ছে, তেমনি কেরবার জন্তেও ক'দিন পরেই আবার হুড়োহুড়ি বেধে যাবে। অত লোক ধরবে কোথায়? হু'শো লোক যেখানে ধরে না, সেখানে হু'ংকার গিয়ে জুটছে। বসতে ঠাই নেই, শুতে ঠাই নেই, খেতে পাচ্ছে না, তার ওপর কলেরা, টাইফয়েড, এসব ত আছেই। সংসার চালাবার দায় যাদের ঘাড়ে তারা থাকবে। কলকাতার আর বাড়ীর অন্তরা থাকবে বাইরে, এতে হু'দিক্ সামলাতে কত লোক সর্বস্বান্ত হয়ে যাচ্ছে?

(বহু কিয়ে এল।)

বহু। আচ্ছা না, এক কাজ করলে হয় না?

সুমিত্রা। কি, বল?

বহু। আপনার চা-টা এইখানে নিয়ে এলে হয় না?

শশাঙ্ক। না সুমি, এইবারে তুমি যাও। ওরা নিশ্চয় তোমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে, কি যে তাবছে!

ডাক্তার। আমিই একে আটকে রেখেছি, নয়? তা আমার ত হয়ে গেল, এইবারে উঠি?

(উঠে দাঁড়ালেন।)

সুমিত্রা। বাবার খাওয়া-দাওয়া বিষয়ে কয়েকটা কথা আমার জেনে নেবার ছিল।

ডাক্তার। তা বেশ ত না, চল, নীচে বসেই কথা হবে এখন? এক পেয়ালা চাও জুটে যাবে সেই স্বপ্নে।

(প্রথমে সুমিত্রা, তার পর ডাক্তার, তার পর বহু, এই ভাবে তিন জনের নিজস্ব।)

শশাঙ্ক। নাস!

নাস! (এগিয়ে এসে) কি বলছেন?

শশাঙ্ক। না, এমন কিছু কথা নয়, এই এমনি একটু জানতে চাইছি, কলকাতা ছেড়ে সবাই কি চলে যাচ্ছে?

নাস!। সবাই না হোক, অনেকেই যাচ্ছে ত?

শশাঙ্ক। অবিশ্বি ভয়ের কারণ একেবারেই যে নেই তা ত নয়? তবে কি না, কোনো জিনিস নিরেই বাড়াবাড়ি করাটা ভাল নয়। তা তোমরা যাচ্ছ না?

নাস!। যাবার জো কি বলুন! কলকাতা ছেড়ে গেলে যে শুকিয়ে মরতে হবে! যেখানে যাব সেখানে কি আমাদের বসিয়ে খেতে দেবে?

শশাঙ্ক। এদের অবস্থা সে ভাবনা নেই। এক-হাটখোলাতেই সাতখানা বাড়ী, মাস গেলে হু'ংকার টাকার বেশী ভাড়া আসে। কিন্তু এরা আমাকে নিরেই মুশকিলে পড়েছে। নিয়ে যেতেও পারছে না, ফেলে যাওয়াও শক্ত হচ্ছে।

নাস। ফেলে যাওয়া কি যায়? আপনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন, তার পর সবাই একসঙ্গে যাবেন এখন।

শশাঙ্ক। (হেসে) আর সেরে উঠেছি!

(দরজাটাকে ঠেলে খুলে নিখিল চুকল। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ফরসা রঙ, একমাথা কালো চুল, চোঁটের ওপর সুরু একটি গোঁপের রেখা। পঁচিশ হাবিশ বৎসর বয়স হবে। বেশ চটপটে সপ্রভিত্ত ধরনধারণ। হাতে কয়েকটা প্যাকেট ও একটা ওয়ালের শিশি।)

নিখিল। আজ আপনাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে যেসোমশায়।

শশাঙ্ক। (আগের হাসিটিরই জের টেনে) যদি কোনোদিন সারি, ত তোমার মুখে ঐ কথাটা ক্রমাগত শুনে শুনেই বোধ হয় আমি সারল নিখিল।

নিখিল। (হুই হাত জোড়া প্যাকেট ও শিশি টেবিলে রেখে) কেবল আমার মুখে শুনে হবে কেন? ডাক্তার ব্যানার্জি ত একটু আগেই আপনাকে দেখে গেলেন, তিনি কি বললেন?

শশাঙ্ক। তিনি কি বলেছেন সে পবর নীচে থেকে সংগ্রহ না করে তুমি আসনি, আমি জানি।

নিখিল। না, না, সত্যিই আপনাকে দেখেই মনে হ'ল আপনি আজ ভাল আছেন।

(শশাঙ্কের শিঠের কুশনটা ঠিক ক'রে দিল।)

শশাঙ্ক। অমন ভাল থেকে কি লাভ বল?

নিখিল। তার মানে?

শশাঙ্ক। ঐ চেয়ারটা টেনে নিয়ে বস' দেখি, তার পর মানে কি তা বলছি।

(নিখিল একটা মোড়া এনে শশাঙ্কের পা-দুটো

তার ওপর রাখল, তার পর আর একটা মোড়া টেনে নিয়ে তাঁর পায়ের কাছে বসল। নিখিলের আনা জিনিসগুলোকে সাজিয়ে রেখে নার্স জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।)

দেখ, এমনিতে একটু ভাল বোধ করছি তা ঠিক। ক'দিন আগে অবধি একটানা এতক্ষণ চেয়ারে ব'লে থাকতেও কষ্ট হ'ত। কিন্তু ভাল আছি ব'লে যত সার্টিফিকেটই তোমরা আমার দাও, এই ঘরটা ছেড়ে নড়তে ত আমার দেবে না?

নিখিল। কেন, এই ঘরটা কি দোষ করল যেসো-মশায়? বেশ ত ঘর!

শশাঙ্ক। (হেসে) ঘরটা বেশ ভালই, কিন্তু ধর, যদি ঠিক এর ছাতের ওপর জাপানী বোমা হঠাৎ একটা পড়ে?

নিখিল। Incendiary না, explosive?

শশাঙ্ক। ধর, যদি সেটা explosive-ই হয়?

নিখিল। বোমাটার ওজন কত ধরবে? পাঁচ পাউণ্ড না পাঁচশ পাউণ্ড, না পাঁচশো পাউণ্ড?

শশাঙ্ক। তুমি কথাটাকে হালকা ক'রে উড়িয়ে দিতে চাইছ, কিন্তু কথাটা ভাববার মত কি নয়?

নিখিল। (উঠে গিয়ে চার্চটা নিয়ে এল) আপনি খুব কি ভাবছেন যেসোমশায়?

শশাঙ্ক। নিজের জন্তে একেবারেই ভাবছি না। আমার যা জীবন, এ কোনো রকম ক'রে শেষ হয়ে গেলেই এখন ঝাঁচি। কিন্তু আমাকে নিয়ে অজ্ঞদের কি বিপদ হয়েছে দেখ দিকি। দেওঘরে বাড়ী ঠিক হয়ে আছে, দু'মাস ধ'রে তার ভাড়া ঝুন্ডে, যেতে পারছে না।

নিখিল। (চার্টটাকে যথাস্থানে রেখে এসে) তা, যেতে পারলেও ত ভাড়া ঝুন্ডেই হ'ত।

শশাঙ্ক। আবার তুমি কথাটাকে হালকা ক'রে দেবার চেষ্টা করছ!

নিখিল। হালকা না ক'রে কি করি বলুন? তবে চেষ্টা ক'রে সেটা করছি না। যদি সত্যিই ভয়ের কিছু আছে ব'লে ভাবতাম তাহলে চেষ্টার দরকার হ'ত।

শশাঙ্ক। তুমি বলতে চাও ভয়ের কিছু নেই?

নিখিল। যে রকম দিখিদিঙ্ক জ্ঞান হারিয়ে সবাই ছুটছে, সে রকম ভয়ের কিছু ঘটতে পারে ব'লে আমি সত্যিই মনে করি না। সেদিন হাওড়ার পুলের ওপর অবাঙালীদের ঠেলাঠেলি মারামারি দেখে এসে অবধি জীবনটারই প্রতি আমার কেমন একটা বিতৃষ্ণা এসে গেছে। বাঁচতে কে না চায়? কিন্তু এই রকম ক'রে বাঁচতে হবে?

শশাঙ্ক। এরা কি ঠিক প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছে তুমি ভাবো?

নিখিল। বীরদর্পে পালাচ্ছে, আপনি ভাবছেন?

শশাঙ্ক। ভয় পেয়েই পালাচ্ছে, কিন্তু ভয়টা ঠিক মতের নয়। ভয়টা বেশী আসলে, যা দেখেনি কোনোদিন এমন জিনিসের। (নার্স ফিরে দাঁড়িয়ে গুনছে।) ইউরোপের লোক বোমাকে এত ভয় পায় না, কারণ জিনিসটা ওদের চেনা; কিন্তু কোথাও কারু বসন্ত হয়েছে গুনলে এরকমই উর্দ্ধ্বাসে দৌড়তে থাকে। আবার এদের বেলায় দেখ, বাড়ীর চার-পাশে ছ'বেলা বসন্তে লোক মরছে, তার মধ্যে দিব্যি নির্ভীকরা চিচ্ছে ব'লে থাকবে। আমাদের দেশের লোক স্বভাবতঃই অজ্ঞ দেশের লোকদের চেয়ে বেশী ভীড় এটা আমি মনে করি না।

নিখিল। নিজের দেশের লোকগুলির জন্তে আপনার যে কি দরদ তা আমি জানি।

শশাঙ্ক। আমার সত্যিই মনে হয়, এদের এই ভয়টা ভেঙে যেতে খুব বেশীদিন লাগবে না। তার পর হয়ত অজ্ঞ দেশের লোকদের চেয়েও বেশী সাহসেরই পরিচয় এরা দেবে। কিন্তু তা হলেও, ভয় ভাঙাবার জন্তে, মেয়েদের, শিশুদের কলকাতায় ধ'রে রাখবার আমি পক্ষপাতী নই। সুমি, বিস্তা, এদের আমিই এক রকম জোর ক'রে এখানে ধ'রে রেখেছি। আর যাদের ভয় পাওয়া হয়ত উচিত নয়, অথচ পাচ্ছে, তাদেরই বা এখানে আটকে রাখবার কি অধিকার আছে আমার?

নিখিল। সব অবস্থায় প্রতিকারের উপায় ত মাহুকের হাতে থাকে না যেসোমশায়!

শশাঙ্ক। (দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে) কি জানি!

(রাজেনকে সঙ্গে ক'রে সুমি আবার এসে চুকল। রাজেনের মাথায় ছোট একটি টাক, তবে চেহারায় মোটের ওপর ভাল। বয়স বিশের কোঠার। আজন্ম সহজ জীবনযাপন ক'রে এসেছে, চেহারায় ও ধরনধারণে সেটা বোঝা যায়। পরণে কোঁচানো

সরুপাড় তাঁতের খুঁতি, গিলে-করা পাঞ্জাবি, পারে রেশমের ফুল-তোলা শাদা কটকী চটিছুতো।)

এই যে রাজেন! এসো বাবা, এসো। তোমাদের চা খাওয়া হয়ে গেল মা?

সুমিত্রা। হাঁ, বাবা।

(সুমি নাকি কি একটা বলল, নাস' বাড়টাকে অল্প একটু হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে গেল। নিখিল উঠে গিয়ে জানালার পাশে টেবিলটার এক কোণে শরীরের ভর রেখে দাঁড়াল। নিখিলের আনা জিনিসগুলোকে সুমি নেড়েচেড়ে দেখছে। নিখিল সুমিকে দেখছে।)

শশাঙ্ক। বাবা, রাজেন, আমি কাল রাতে বড় টেচামেচি করেছি, না বাবা? তোমাদের ঘুমের বড় ব্যাঘাত হয়েছে।

রাজেন। (চাট দেখছিল, সেটাকে রেখে দিয়ে) না, না। ঘুম আমাদের এমনিতেও আজকাল বড় একটা ত হয় না! সারাক্ষণ একটা উবেগ মনে নিয়ে মাহুস ঘুমোতে পারে না।

শশাঙ্ক। সেদিন চাটগায়ে বোমা পড়েছে ওনেহিলাম, তার খবর আর কিছু কি বেরিয়েছে?

রাজেন। হ্যাঁ, বেরিয়েছে বৈ কি? আজকের কাগজ ত প্রায় তাইতেই ভরুতি। বেশ কয়েকশো লোক মারা গিয়েছে।

(সুমি পেছনের জানালাটার কাছে গিয়ে বাইরে কি একটা খেন দেখছে। নিখিলও তার পাশে গিয়ে ছুটেছে।)

শশাঙ্ক। বল কি বাবা? আমাদের দিশী লোক?

রাজেন। দিশী লোকই ত বেশীর ভাগ।

শশাঙ্ক। আহা হা! আমাদের দেশের নিরীহ সব লোক, কাকুর ভালতেও নেই, মন্ডতেও নেই তারা!

রাজেন। (নিখিলের ছেড়ে-যাওয়া মোড়াটাতে বসে) সে কথা কে আর ওনছে?

(সুমি একদৃষ্টে বাইরেটাকে দেখছে, নিখিল বেশী সময়টা সুমিকে দেখছে। মাঝে মাঝে একটা-ছুটা কথাও হচ্ছে হুঁজনে।)

শশাঙ্ক। তোমরা খুব সাবধানে থেকো বাবা। এ অবস্থার যা যা করা দরকার, সব করো।

রাজেন। করবার কি-ই বা আছে? চাটগাঁ এতটুকু শহর, তাই বলেই কয়েকশো মরেছে; কলকাতাতে বোমা পড়লে হাজারে হাজারে লোক মরবে।

(সুমি এসে শশাঙ্কের পেছনে দাঁড়াল। নিখিল হুঁকে পড়ে বাইরেটাকে দেখছে।)

একটা ভাল shelter পর্যন্ত শহরে আজ অবধি তৈরি হ'ল না। কতগুলি খানা খুঁড়ে রেখেছে; যারা মরবে তাদের চটপট সেগুলিতে গোর দেওয়া চলবে।

শশাঙ্ক। (ঘাড় ফিরিয়ে সুমিকে দেখে নিয়ে) কলকাতা ছেড়ে এখন সবাইকার চ'লে যাওয়াই বোধ হয় উচিত।

রাজেন। তাই ত সবাই বলছে। আমি নিজের জন্তে তত ভাবছি না, কিন্তু সুমিকে, বিভাকে আর একদিনও—

শশাঙ্ক। না, না, কেবল সুমি আর বিভা কেন, তোমাদের সবাইকারই এখন কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাওয়া উচিত।

সুমিত্রা। যঃ পলায়তি স জীবতি।

শশাঙ্ক। (সুমির দিকে মুখটাকে একটু ফিরিয়ে) তা মা, অকারণ নিজেকে বিপন্ন করার মধ্যে বাহাহুরি ত কিছু নেই! কলকাতা ছেড়ে যদি যাওয়া সম্ভব হয় ত কেন যাবে না মা?

সুমিত্রা। ছেড়ে যেতে যারা পারে তারা যাক না!

শশাঙ্ক। আমার সামনে এসো দেখি মা! (মোড়া থেকে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসে) বসো। (সুমিত্রা মোড়াটার বসলে তার পিঠে হাত রেখে) শোন মা, আমাকে ছেড়ে যেতে তোমার ভাল লাগবে না তা জানি, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে অনেক অপ্রিয় কাজই মানুষকে করতে হয়। আমাকে তোমরা হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও, সেখানে আমার কোনো অসুবিধা হবে না, আমি ভালই থাকব। ডাক্তার ব্যানার্জিকে ন'লে যেও, তিনি রোজ তোমাদের খবর দেবেন। নিখিল যদি কলকাতাতে থাকে, সেও তোমাদের খবর দিতে পারবে। তার পর ধর, বাড়াবাড়িই যদি কিছু হয়, দেওঘর এমন কিছু দূরের রাস্তা নয়, টেলিগ্রামে তোমাদের খবর দিলে তোমরা চট্ করেই এসে পড়তে পারবে।

রাজেন। এ ত খুব ভাষ্য কথাই উনি বলছেন, সুমি।

সুমিত্রা। যে-কাজ আমাকে কেটে ফেললেও আমার ষারা হবে না তোমরা জানো, কেন বুণা তা আমাকে করতে বলছ?

রাজেন। দেখছেন ত? এরকম জেদের কিছু মানে আছে কিনা আপনিই বলুন?

সুমিত্রা। তুমি চুপ কর দেখি। যা বুঝতে পার না, তা নিয়ে কেন কথা বলতে এসো?

রাজেন। তোমার ধারণা, বুঝবার শক্তিটা ভগবান্ একমাত্র তোমাকেই দিয়েছেন। থাকো কলকাতায়, নিজেই ভুগবে, আমার কি?

(বহুর প্রবেশ।)

বহু। রেজুন-পালানো সেই বাবুটা আপনাকে ডাকছেন।

রাজেন। রেজুন-পালানো বাবু কি রে বাদর?

বহু। আজ্ঞে, রেজুন-পালানো সাহেবটা।

রাজেন। চুপ, লক্ষীছাড়া ইডিরট। রেজুন-পালানো কি রে? আর কোনোদিন ঐরকম ক'রে বলবি ত দেখবি মজা!

(উঠে চলে গেল, পেছন পেছন বহুর প্রস্থান।)

নিখিল এসে শেলুক থেকে একটা বই নিয়ে আবার জানালার কাছে গিয়ে সেটা পড়ছে।)

সুমিত্রা। সাথে একলা ওকে তোমার কাছে আসতে দিতে আমার ভরসা হয় না? কখন কি তোমাকে বোঝাবেন কে জানে?

শশাঙ্ক। না মা, ওকে কেন বোঝাতে হবে? নিজের মন দিয়েই কি আমি বুঝি না? কলকাতা ছেড়ে তোমার চলে যাওয়াই উচিত।...তুমি যখন ছোট এতটুকুন ছিলে, তোমার মা... (একটু থেমে, গলার স্বর বদলে) তোমার কোলে ক'রে তাঁর সামনে গিয়ে আমার দাঁড়াতে হ'ল। বললেন, 'ওক নিয়ে আমার ভুলবে, আর আমার অভাব ওকেও ছুলিয়ে দেবে।' তখন থেকে চেষ্টার ক্রটি করিনি। তা যদি নাও হ'ত, তোমার মা যদি আজ থাকতেন, তোমার মূল্য আমার কাছে কিছুই কম হ'ত না। কোনো বিপদের একটু আঁচও তোমার পারে লাগছে এ চিন্তাও যে আমার পক্ষে কত কঠোর তা তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাব? আমি নিতান্ত নিজেরই পরজ্ঞে বলছি মা, আমাকে ভাল একটা হাসপাতালে রেখে তোমরা চলে যাও।

(নিখিল আবার জানালায় যুকে পড়ে বাইরেটাকে দেখছে।)

সুমিত্রা। বাবা, আমার সেই এতটুকু বরস থেকে বত কিছু তুমি আমার জন্তে করেছ, তার প্রতিদান কি এইরকম ক'রে আমাকে দিতে বলছ?

শশাঙ্ক। আমার জন্তে বেশ ভাল ব্যবস্থা যতরকম হওয়া সম্ভব সব ক'রে রেখে যদি চলে যাও, তোমার কিছু অভাব হবে না মা, আর আমি যে কিছুই মনে করব না তা ত জানোই।

সুমিত্রা। তুমি কিছু মনে করবে না, কিন্তু আমারও মন ব'লে একটা জিনিস আছে ত বাবা? আমার কথাটাও তাহলে শোন। মাকে মনে নেই; জান হয়ে অবধি তোমাকেই কেবল জেনেছিলাম। যা পেরেছিলাম, তার

চেয়ে বেশী কোনো মানুষের জীবনে ধরতে পারি তাই কোনোদিন মনে হয়নি। চিরটা জীবন বিরাগ ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে তোমার কেটেছে; আজ এই শেষ বরসে ক'টা দিন আমার কাছে একটু জুড়োতে এলেছ। তাও আসতে না, যদি তোমার শরীরটা না ভেঙে পড়ত। আজ তোমার এই অবস্থার সেই বিরাগ ভাগ্যেরই হাতে তোমাকে আবার তুলে দিয়ে নিজের প্রাণটা নিয়ে আমি যে পালাব, সে শক্তি আমি পাব কোথা থেকে? কেন তাহলে আমাকে মানুষ ক'রে গড়বার জন্তে এমন প্রাণ পণ করেছিল, এমন ক'রে ভালই বা কেন বেসেছিলে? (কথা জড়িয়ে এল।)

শশাঙ্ক। (একটুকু চুপ ক'রে থেকে) হঁ, বুঝতে পেরেছি মা, সমস্তা সত্যিই জটিল। তবে সব সমস্তারই সমাধান আছে; ভগবান যদি দয়া ক'রে একটু তাড়া-তাড়ি আমাকে এখন নেন, একমাত্র তাহলেই সবদিক্ রক্ষা হয়।

সুমিত্রা। (উঠে দাঁড়িয়ে, বাপের মুখে হাতচাপা দিয়ে) না, বলবে না, না, বলবে না এমন কথা! কেন বললে, কেন বললে? কেন এমন বিচ্ছিন্নি কথা মুখে আনলে?

(সুমির কথার সুরের উত্তেজনার নিখিল এত হয়ে ফিরে দাঁড়িয়েছে।)

শশাঙ্ক। (স্নেহে কস্তার হাতটিকে সরিয়ে এনে নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে, একটু হেসে) আচ্ছা মা,— আর বলব না।

সুমিত্রা। ভাববেও না কোনদিন।

শশাঙ্ক। (আবার একটু হেসে) ভাবনার ওপর কি আর মানুষের হাত আছে রে পাগলী?

(গদি-মোড়া চেয়ারটাতে শরীরটাকে বতটা এলিয়ে দেওয়া যায় দিয়ে শশাঙ্ক নিজ হাতে নিজের নাড়ী দেখছেন।)

নিখিল। (ছুটে এগিয়ে এসে) আপনার কি ব'লে থাকতে কষ্ট হচ্ছে যেসোমশায়? শরীর খারাপ করছে? এইবার একটু শোবেন?

শশাঙ্ক। তা একটু ওতে পেলো মন্দ হয় না।

(সুমিত্রা কিপ্রহন্তে বেড়-কস্তারটা তুলে কেলে বিছানা ঠিক করছে। নিখিল শশাঙ্কের হাত ধরে বিছানায় নিয়ে যাচ্ছে।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(সময় সন্ধ্যা, রবিবার। রাজেন্দ্রের বাড়ীর একতলায় সিঁড়ির নীচেকার হল। ডানদিকের দরজার পাশেই সিঁড়ির একটা অংশ এবং তার মিড-ল্যান্ডিং-টা দেখা যাচ্ছে। ল্যান্ডিং-এর ঠিক নীচেই ছোট একটি টেবিলের ওপর টেলিফোন; পাশে হাতাবিহীন ছোট একটি চেয়ার। হলের মাঝামাঝি জায়গায় সোফা-সেট এবং বৈঠকখানার উপযোগী অল্প আসবাব। সিঁড়ির উল্টোদিকের, অর্থাৎ বাঁ দিকের দেয়াল ধরে একটি বড় টেবিল হারমোনিয়ম। তার থেকে বেশ খানিকটা দূরে, সামনের দিকে এক কোণে ছোট একটা কার্ড-টেবিল, আর তার চার-দিকে চারটি হাতাবিহীন চেয়ার। একটা hood দেওয়া আলোর নীচে বসে এক প্যাক তাস নিয়ে রাজেন অত্যন্ত নিবিষ্ট-মনে Solitaire খেলছে।

টেলিফোন বাজল। টেলিফোন বেজেই চলেছে; রাজেন উঠে দাঁড়িয়েও হাতের তাসগুলিকে ওড়ানো মিলিয়ে মিলিয়ে নীচে রাখছে, এরই মধ্যে ডানদিক থেকে সুমি ঢুকল একটা সেলাই হাতে করে। সেলাইটা হাতে করেই সুমি টেলিফোন ধরল।)

সুমি। হেলো...কে?...ও!...আচ্ছা...আচ্ছা, তা বেশ ত।...না, দরকার নেই...বলছি ত দরকার নেই।...আচ্ছা...আচ্ছা...আচ্ছা।...হাড়ছি।

(চুলগুলোকে এলো খোঁপা করে জড়াতে জড়াতে বিত্তা ঢুকল ডানদিক থেকেই। উনিশ-কুড়ির মত বয়স, পরিপাটি সজ্জা। গারের রঙ, নাক মুখ চোখ, শরীরের গড়ন, সবই সুন্দর। কিন্তু দৃষ্টিতে, ক্রান্তিতে এমন কঠোর কিছু একটা আছে, যা মানুষকে প্রতিহত করে।)

বিত্তা। টেলিফোন কে করছিল বৌদি?

সুমি। (টেলিফোনের কাছ থেকে সরে এসে) নিখিলবাবু।

বিত্তা। দু'বেলা ত ঝরং আসছেন, আবার টেলিফোন কেন?

সুমি। বাবার কিছু দরকার আছে কি না, সন্ধ্যার তাঁকে দেখতে আসবেন, আচ্ছা তখন বাড়ী থাকবে কি না, এই সব জানতে চাইছিলেন।

বিত্তা। দেখতে আসবেন ঠিক, জানতে চাইছেন তোমরা বাড়ী থাকবে কিনা,—বানোট ঠিক বোঝা গেল না?

সুমি। খুব গভীর মানে কিছু না থাকাই সম্ভব।

বিত্তা। কি জানি!

(চলে গেল। সুমিও সেলাই হাতে করে সিঁড়িটার দিকে বাচ্ছিল, রাজেন ডাকল।)

রাজেন। সুমি!

সুমি। (ফিরে দাঁড়িয়ে) কি বলছ?

রাজেন। (তাসগুলিকে পাট করে এক পাশে রেখে দিয়ে) আরে, বসোই না এসে একটু। সুমি ত বোমাকেও ভয় কর না, না হর আমার কাছেও খানিকক্ষণ বসে একটু সাহসের পরিচয় দিয়ে যাও।

সুমি। আচ্ছা!

(যেখানে দাঁড়িয়েছিল তার সব-চেয়ে কাছের, রাজেনের কাছ থেকে অল্প একটু দূরে একটা গদি-মোড়া চেয়ারে বসল।)

রাজেন। এর চেয়ে আর বেশী কাছে আসতে ভরসা হ'ল না?

সুমি। রসিকতা জিনিসটা তোমার এখনও আসে, দেখছি। তোমার অবস্থা তাহলে ততটা মারাত্মক এখনো হয় নি।

রাজেন। আমার অবস্থাটা ধারণা কোন্‌মুহুর্তে দেখছ?

সুমি। (সেলাইয়ের কোঁড় তুলতে তুলতে) বাংলাই বাট, খুব ভাল দেখছি!—বুঝিছ কি বেটু বা হিল, বোমার ভয়ে তাও লোপ পেরে যাবার জোগাড়।

রাজেন। আচ্ছা, বুঝি তোমার না-হর খুব বেশী, কিন্তু এই যে জাপানী রেডিও-তে ব্রোজ সবাইকে বড় শহরগুলি ছেড়ে চলে যেতে বলছে, সেটার তাহলে কিছুই মানে নেই বল? কাল সাইগন রেডিও-তে সুভাষ রত্নও ঠিক ঐ কথাই বলছিলেন। অস্ত্রের কথা না-হর উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু তাঁর কথার ত একটা মূল্য আছে?

সুমি। (সেলাই থেকে চোখ না তুলেই)—সুভাষ রত্নের খুব একজন বড় চেলা, নয়? যে কাজগুলোর উনি করতে বলছেন, তার মধ্যে কেবল পালানোটাই তোমার পছন্দ, সেইটেই করতে চাইছ। তা দেখ, তর্ক করে-জেন্তা যায়, কিন্তু তর্ক করে একটা মানুষকে ভয় পাওয়ানো যায় না, যদি ভয় পাওয়া তার স্বভাবের অধিক থাকে।

রাজেন। ভয় পাওয়া স্বভাবের কাছে কিনা, সময় হলোই সেটা বুঝতে পারব।

সুমি। তুমি কি করে সেটা বুঝবে? তুমি তখন কাহাকাহি কোথাও থাকবে বসন্তে ভরসা হচ্ছে না!

রাজেন। (আর এক পাল Solitaire-এর জন্তে ভাস সাজাতে সাজাতে) তোমাকে নিয়ে মৃশ্কল কোথায় হয়েছে জানো? ভগবান্ কল্পনাশক্তি ব'লে জিনিসটা তোমাকে একেবারে দেন নি।

হুমি। (একটু হেসে) তোমাকে সেটা খুব বেশী দিয়েছেন ব'লেই বলছি, আমাকে যে একেবারে দেন নি সেটাও তোমার কল্পনা নয় ত?

রাজেন। (জোর গলায়) না। যদি একটু দিতেন ত ভাল করতেন, তোমাকে নিয়ে আজ তাহলে এই বিপদে আমাদের পড়তে হ'ত না।

হুমি। (সেলাইয়ে চোখ রেখে) আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? ভয়ের কল্পনাটাই কেবল কি কল্পনা, ভয় পাবার মত কিছু নাও যে ঘটতে পারে সে কল্পনাটা কল্পনা নয়?

রাজেন। (ভাসগুলিকে গুটিয়ে নিয়ে সজোরে ভাঁজতে ভাঁজতে) কলকাতায় বোমা পড়ছে, এটা কিছুমাত্র কষ্ট-কল্পনা নয়, আর পড়লে খুব একটা মজা হবে মনে ক'রো না।

হুমি। বোমা না পড়তেই তোমরা যা স্ক্রু করেছ, সেটাকেও এমন কিছু মজার ব্যাপার ব'লে আমার মনে হচ্ছে না।

রাজেন। (ভাসগুলিকে একদিকে ঠেলে সরিয়ে রেখে) তোমার সঙ্গে তর্কে কে পারবে।

হুমি। ভগবান্ ত কল্পনাশক্তি দিয়েছেন,—কল্পনা ক'রে নাও না যে পেরেছ, তর্কে জিতেছ।

(বীদিক্ থেকে বহুর প্রবেশ।)

বহু। রেজুনের সেই যে সাহেবটা কলকাতা বেড়াতে এসেছিল, তিনি আপনাকে ডাকছেন।

রাজেন। তাঁকে আসতে বল।

হুমি। আমি এবারে পালাই, কলকাতার বোমাকে ভয় করি না সত্যিই, কিন্তু রেজুনের বোমাকে আমার ভীষণ ভয়।

(উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু বীদিক্ থেকে রণধীর চুকে পড়াতে আবার বসল।)

রাজেন। (উঠে দাঁড়িয়ে) এই যে রণধীরবাবু, আহুন। নমস্কার।

রণধীর। নমস্কার, নমস্কার।

(রণধীর কিঞ্চিৎ হুলকার, মাথার কাঁচা-পাকা চুল, পকাশের কোটার বরস। পরিপাটি শক্ত, হাঁটা ধোঁপ এবং একটু দুঁচলো দাড়ি মুখে। পরণে খাকী হাকপ্যান্ট আর খাকী শার্ট।)

রাজেন। বহুন।

(রণধীর বসলে, নিজেও তাঁর পাশে একটা গদি-বোড়া চেয়ারে এসে বসল।)

রণধীর। আপনাদের মধুর বিপ্রভালাপে বাধা দিলাম।

রাজেন। বিপ্রভালাপ জাপানী বোমা নিয়ে আমাদের বেশ মধুর হয়েই জমে এসেছিল।

রণধীর। বাধা দিলাম।

হুমি। সে জন্তে দুঃখ করবেন না; জাপানী বোমা ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না?

রণধীর। না, পালাচ্ছে আর কোথায়? বেশ ভাল ক'রে তেড়ে আসছে। পালাব ত আমরা। আমি বলি, আর একদিনও দেরি না ক'রে কলকাতা ছেড়ে সবাই চলে যান। আমরা ত আসছে শনিবারেই যাচ্ছি; যদি ইচ্ছে করেন, এক সঙ্গেই সবাই যাওয়া যেতে পারে।

হুমি। এই ত সেদিন রেজুন ছেড়ে পালিয়ে এলেন, এরই মধ্যে আবার কলকাতা ছেড়ে পালাবেন?

রণধীর। পালানোটা ত জুরিভোজনের মত ব্যাপার নয় যে, মাঝখানে যথেষ্ট কঁাক না দিয়ে ছ'বার করা যায় না?

(রাজেন একটু অকারণ বেশী শব্দ ক'রে হেসে উঠল।)

হুমি। বর্ষা থেকে আসতে পথে আপনাদের খুব কষ্ট হয়েছে শুনেছি, তাই বলছি।

রণধীর। সেই কষ্টের মান রাখবার জন্তেই ত আবার পালাতে হচ্ছে। তাছাড়া তখন যদি মরতুম, লোকে একটু আহা-উহও ত অন্ততঃ করত। এত কাণ্ড করবার পর সেই জাপানী বোমাতেই যদি মরি, তাহলে মরব আর সেই সঙ্গে লোকও হাসাব। সেবারে শুধু ছিল বোমার ভয়, এবারে তার সঙ্গে লোক হাসাবার ভয়।

রাজেন। (হুমির দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে) বোমার আবার ভয়! পড়ছে দেখলে স'রে দাঁড়ালেই হ'ল।

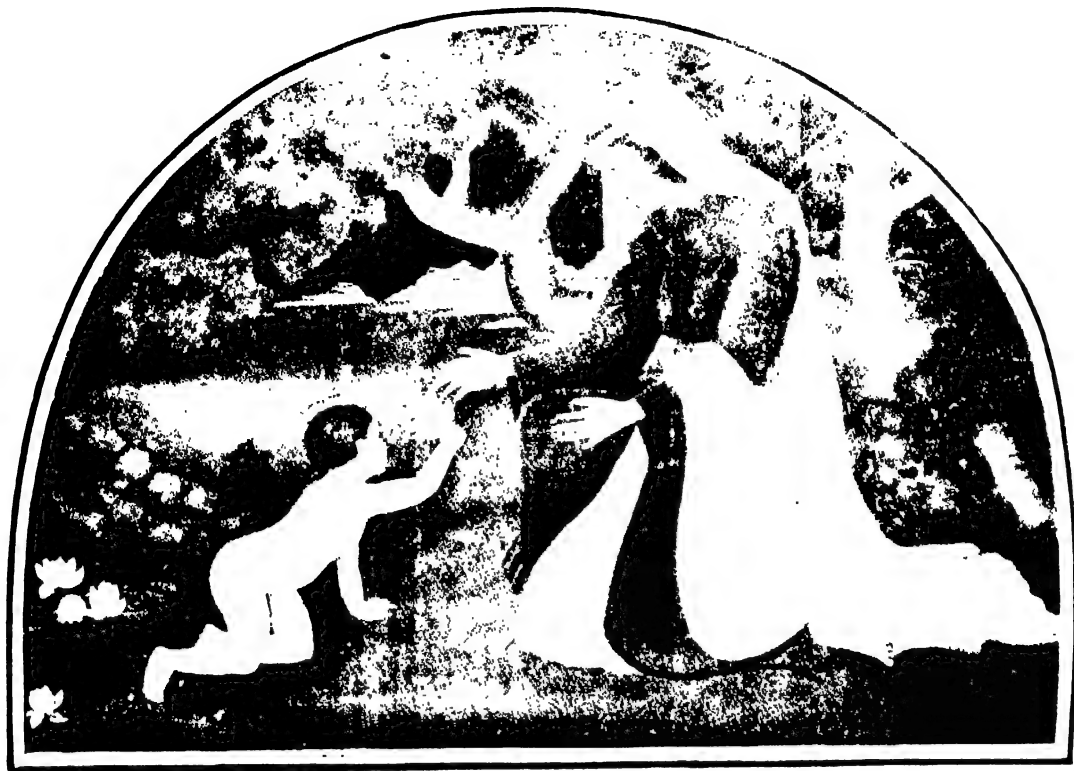
রণধীর। স'রে দাঁড়াবেন কি মশাই? এক-একটা বোমার পাড়াকে পাড়া উড়ে যায়, স'রে কোথায় যাবেন?

রাজেন। কেন, অস্ত্র পাড়ার?

রণধীর। ও! আপনারা ভাবছেন এ বেশ একটা হাসি-ভাষাসার জিনিস? তাহলে শুনুন—

রাজেন। না, না, থাক। ও শুনে আর হবে কি? কলকাতা ছেড়ে নড়তে যখন পারবই না তখন আর





নায়কান ১২০ ১৯৬৬

শিল্পী : এ. এ. এ. এ. এ.



সানফ্রানসিস্কো-অভিমুখে এশিয়ার ছাত্র-ছাত্রী দল

(সুমিত্রাকে দেখিয়ে) এঁকে মিহিমিহি কেন ভয় পাওয়ানো?

সুমি। ভয়? আমাকে? হঁ!

রণধীর। আমার স্ত্রীও মশাই, ঠিক ঐরকম বলতেন। তার পর যেদিন চোখের সামনে—

(ছোট ছেলেদের ভয়ের গল্প শোনার সময় লোকে যেতকম গলার সুর আর মুখভঙ্গি করে, রণধীরও তাই করছেন।)

রাজেন। রণধীরবাবু, থাক, দরকার নেই।

রণধীর। মনে পড়েই বুকেটা টিপ্‌টিপ্‌ করছে। এক-দিনকার কথা কেবল শুন—

সুমি। কতগুলি লোক মারা গেছে, এই ত? সে ত সব জায়গায় সব সময় মরছে।

রণধীর। কিন্তু কি রকম ক'রে তারা মরছে, সেটা দেখতে হবে না?

সুমি। যেতকম ক'রেই মরুক, মরার বাড়া ত আর গাল নেই? আর কতক লোক যেমন মরবে, কতক লোক বেঁচেও ত যাবে? আমরা এই শেষের দলে পড়ব ভাবতে বাধা কি আছে?

রণধীর। পড়ব না ভাবতেও বাধা কিছু নেই। একদিনকার কথা কেবল শুন—

রাজেন। না থাক, চের হয়েছে। উনি এখন ভয় পাচ্ছেন না, কিন্তু ওনলে হয়ত ভয় পাবেন।

সুমি। ভয় আমি পাব না, সে তুমি বেশ ভাল ক'রেই জান।

(বিভা ডানদিক দিয়ে ঢুকে সিঁড়ির ধার দিয়ে পিছন দিক্‌কার কোন একটা ঘরে যাচ্ছে। রণধীর উঠে দাঁড়ালেন।)

রণধীর। নমস্কার! কেমন আছেন?

(বিভা চ'লে যাচ্ছে।)

(গলার সুর চড়িয়ে) নমস্কার!

(বিভা চ'লে গেল।) উনি মনে হ'ল যেন ওনতে পান নি।

সুমি। ওনতে ঠিকই পেয়েছে, বোধহয় ওকেই যে বলছিলেন সেটা বুঝতে পারে নি। আমি ওকে ডেকে আনছি।

(সেলাই রেখে উঠে গেল।)

রণধীর। (ব'সে) বড়ই মুশ'কিলে পড়েছেন, নয়?

রাজেন। সে আর বলতে?

রণধীর। আমার স্ত্রীও মশাই, ঠিক ঐরকম করতেন।

রাজেন। আমারটি ঠিক আপনারটির মত নয়।

রণধীর। কি ক'রে সেটা জানলেন? আমারটিকে ত হু-ভিন বারের বেশী দেখেনও নি আপনি।

রাজেন। নিজেরটিকে হু-ভিন বারের অনেক বেশী দেখেছি কিনা, তাই অহুমান করছি। এমনটি আর দ্বিতীয় নেই। থাকতে পারে না।

রণধীর। নিজেরটির সম্বন্ধে সবাইকারই মশাই, ঐ ধারণা। আপনি আমার কথা শুন ত। একটু শক্ত হন। আমি যা বলছি তা করুন।

রাজেন। কি করতে হবে?

রণধীর। আমি নিজে যা করেছিলাম। ভয় পাইরে চাকরগুলোকে আগে তাড়ান। গিন্নী একদম চিট্‌ হয়ে যাবেন।

রাজেন। সে আমার দ্বারা হবে না। একজন স্ত্রীজাতীয়াকেই ভয় পাওয়াতে পারলাম না, ওরা ত প্রকৃত।

(বিভাকে নিয়ে সুমি ফিরে এল।)

রণধীর। (উঠে দাঁড়িয়ে) নমস্কার।

বিভা। নমস্কার। বহন।

(সকলের উপবেশন।)

রণধীর। রেজুনের সেই এয়ার-রেডের গল্পটার বাকীটুকু আপনাকে একদিন শোনা বলেছিলাম।

বিভা। কি হবে ওনে? গোড়ারটুকু যে এতদিনে ভুলে গিয়েছি!

সুমি। ওঁদের প্রাণের মায়া ছেড়ে ভাল হুঁকে সেই বর্ষা থেকে পালিয়ে আসা, সে যে কি আশ্চর্য্য গল্প, তুমি জানো না বিভা!

রাজেন। আঃ, সুমি!

রণধীর। বলতে দিন, বলতে দিন, আমি কিছুই মনে করছি না। নিজেরা ও জিনিস একবার চোখে না দেখলে বুঝতে সত্যিই পারবেন না, কেন আমরা পালিয়ে এসেছিলাম। আমাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন, গাঁদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ, মনে করে রাখবার মত।

সুমি। আচ্ছা রণধীরবাবু, সবই মানলাম। আমার একটা কথা উত্তর দেবেন?

রণধীর। নিশ্চয় দেব। কি কথা বলুন?

সুমি। লড়াই থামলে আবার বন্দী কিরে যাবেন?

রণধীর। (বেশ একটু ভাবাবেগ দেখিয়ে) নিশ্চয় যাব; ওটাই ত বলতে গেলে আমার দেশ। ওখানে আমার বাড়ীঘর, চালের কল—

সুমি। কোন্‌ মুখে ফিরে যাবেন?

রাজেন। হুমি!

রণধীর। বলতে দিন, বলতে দিন।

হুমি। যে-দেশের বুক ব'সে এতদিন সবাই মিলে খেয়েছেন, তার বিপদের দিনে একবারটি মনে হ'ল না, থেকে যাই? নিজের বুক দিয়ে প'ড়ে এই বিপদ থেকে তাকে বাঁচাই? প্রাণটা একটু কঁাদল না তার ভেত্রে? প্রমাণ ক'রে দিয়ে এলেন যে-দেশটার আপনারা কেউ নন, তার সম্বন্ধে কোনো দরদ, এমন কি কোনো দয়াও আপনাদের মনে নেই, আবার বলছেন, ওটাই আপনার দেশ!

রাজেন। বিভা, তুই একটা গান করু দেখি। এসব আর ভাল লাগছে না।

হুমি। দেশটার না হয় মন ব'লে কোনো জিনিস নেই, দেশের মানুষগুলোর ত আছে? আপনাদের এই পরিচরটা এতদিন তাদের জানা ছিল না, এবারে জানবার পর আর দেবে তারা আপনাদের কি করে যেতে?

রাজেন। কই, বিভা?

(রণধীর ছলে ছলে হাসছেন।)

বিভা। কি গাইব? (টেবিল হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে বসল।)

রাজেন। যা তোর মন চায়।

(হুমি সেলাই নিয়ে উঠে যাচ্ছিল।)

গানটা না হয় শুনেই যাও না?

(হুমিত্রা ব'সে সেলাইয়ের কৌড়গুলো একটু বেশী জোরে জোরে তুলছে।)

বিভা। (গান)

এক পৃথিবীর কোলে ছিলাম একটি কোনো শুভকণে,
একই মুখে গলেছিলাম মিলিয়ে হাসি হাসির সনে।

হাতটি নিতে দাও নি হাতে,

তবু কত আঁধার রাতে

একসাথে পথ চলেছিলাম, সেকথা কি থাকবে মনে?

রইহু কি যে বুক পূণে,

ওথাবে না কেউ কহু সে;

কত কথাই বলেছিলাম বিনা কাজের আলাপনে।

একটু পের্তে হাসির আলো

সারাটা দিন কাটত ভালো,

আপনারে যে হলেছিলাম কতই মতে অকারণে।

(গানের এইখানটার নিখিল এসে রণধীরকে নমস্কার ক'রে চুপচাপ একটি কোণে গিয়ে বসল। সেখান থেকে হুমিকে দেখবার তার হুমিধা সবচেয়ে বেশী, অজ্ঞদের তাকে দেখতে পাবার হুমিধা সবচেয়ে কম।)

হরত চেয়ে চোখহুটিতে

পেরেছিলে বুঝে নিতে

কোন্ আলাতে জলেছিলাম আপন মনে সঙ্গোপনে।

রণধীর। চমৎকার! তবে ঐ আঁধার রাতে পথ-চলা, আর আলা-অলুনির কথা শুনলে কেমন যেন ব্ল্যাক-আউট আর এরার-রেডের কথা মনে পড়তে থাকে।

(সকলের হাসি।)

হুমি। নিখিলবাবুর সব উল্টো। আর একটু আগে আসতে কি হয়েছিল?

নিখিল। গানটা মিস্ করেছি, নয়? আসতে আসতে শুনতে পাচ্ছিলাম,—বেশ গান।

রণধীর। তা একটি মিস্ করেছেন, করেছেন; এত আর রেডিও-তে গান হচ্ছে না? আর একটি হোক।

বিভা। (হারমোনিয়ম ছেড়ে উঠে এসে) না, আর নয়। অলু ক্লিয়ারের মত শোনার এমন কোনো গান মনে আসছে না। (একবার নিখিলের দিকে তাকিয়ে) মাথাটা বড্ড ধরেছে। আপনারা বসুন, আমি বাটরে বাগানে একটু ঘুরব। নমস্কার।

রণধীর। (উঠে দাঁড়িয়ে) নমস্কার। আমিও তাহলে এখন—

(বিভা বেরিয়ে গেল, বাদিক্ দিয়ে।)

রাজেন। ওপরে খুত্তর-মশায়কে একবার দেখে যাবেন না?

রণধীর। হ্যাঁ, তা,—আচ্ছা দেখুন, যদি কেবল চোখে দেখা ছাড়া আর-কিছু করবার না থাকে তাহলে কাকুর রোগ হলেই তাকে দেখতে যেতে হবে এটা মনে করা একটা কুসংস্কার। এতে রোগীর কোনো লাভ নেই, বরং সে যে রোগী এটা তাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয় ব'লে ভয় পেয়ে তার কতিই হয়। আর দেখতে যে যায় তার হোয়াচ লাগবার ভয় থাকে। তবে অবশ্য শশাঙ্ক-বাবুর রোগটা হোয়াচে ধরনের কিছু নয় ব'লেই জানি।

রাজেন। থাক, দরকার নেই তাহলে। আচ্ছা, নমস্কার।

রণধীর। নমস্কার, নমস্কার, নমস্কার!

(পিছনের সি ডি দিয়ে রাজেন্স উপরে উঠে গেল, রণধীর বাদিক্ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। নিখিল উঠে এসে একটা চেয়ার হুমির পাশে টেনে নিয়ে বসল।)

হুমি। (মুখ টিপে হেসে) আপনার মাথা ধরেনি?

নিখিল। না।

হুমি। ভারি অম্ভার। বাইরে বাগানে একটু খোলা হাওয়ার ঘুরলে কেমন সেরে যেত!

নিখিল। কিছু মনে করবেন না, কিন্তু ঐ একটা রসিকতা আমার সঙ্গে না করলেই কি নয়?

সুমি। বোমা বোমা ক'রেও কেশে যাবার জোপাড়, প্রাণের দারে একটু রসিকতা করি, তাতেও আপনার রাগ?

নিখিল। কিন্তু আমিও যদি শুরু করি, শেষ সামলাতে পারবেন?

সুমি। কি হবে? রসিকতার চাপে মারা পড়ব?

নিখিল। (নিজের চেয়ারটাকে আরও একটু সুমির কাছে টেনে এনে) যদি বলি, মাথাটা ক্রমেই ধ'রে উঠছে কিন্তু বাইরে বাগানে বেড়িয়ে সেটা সারবে না, সারবে যদি এইখানে ঠিক এমনভাবে কিছুক্ষণ—

সুমি। হয়েছে। চূপ করুন এবারে।

নিখিল। বলেছিলাম না?

(সাইরেন বাজছে। নিখিল ছুটে গিয়ে বাইরের দরজায় মুখ বাড়িয়ে বিভাকে ডাকছে।)

ওহুন...ওহুন...শীগগির ভিতরে চ'লে আসুন।

(তার পর পাশের জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এল। সিঁড়ি বেয়ে রাজেন নামছে ছুটে ছুটে, নাস' নামছে তার পেছন পেছন।)

রাজেন। এই, এই, দরজা-জানালা সব বন্ধ কর, গাড়ী-বারান্দার আলো নিবিয়ে দাও, শীগগির, শীগগির... এই, এই, বন্ধ, উমাপদ, ড্রাইভার...

(বিভা সহজ শান্তভাবে ঢুকে একটা চেয়ারে গিয়ে বসল।)

রাজেন। সিঁড়ির নীচে চ'লে আয়, সিঁড়ির নীচে চ'লে আয়!

(নিজে সিঁড়ির নীচে টেলিফোনটার পাশে চেয়ার নিয়ে বসল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে রণধীরের প্রবেশ।)

রণধীর। ভাগ্যিস বেশীদূর বাই নি, কি বিপদেই যে পড়েছিলাম! উঃ, উঃ!

রাজেন। সিঁড়ির নীচে চ'লে আসুন, সিঁড়ির নীচে চ'লে আসুন!

(রণধীর রাজেনের পাশে বেজের উপর উবু হয়ে বসলেন। বিভা মুখে হাত-চাপা দিয়ে হাসছে। সুমি অন্তর্দৃষ্টি ওপরে উঠে যাচ্ছে।)

রাজেন। ও কি বোকামি করছ? কোথায় চলেছ? শীগগির নেমে এস, নেমে এস শীগগির!

সুমি। (সিঁড়ি উঠতে উঠতে) বাবা ভর পাবেন না

জানি, কিন্তু তাঁর কাছে একজনও কেউ না থাকে কি ভাল দেখাবে?

নিখিল। আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আপনি থাকুন।

(সুমি ছুটে ছুটে উঠে গেল। একমুহুর্ত ইতস্ততঃ ক'রে নিখিলও সিঁড়ি উঠছে। বিভার দৃষ্টি তার প্রত্যেকটি পদক্ষেপকে অহসরণ করছে। তার মুখে এখন আর হাসি নেই।)

রাজেন। নাস', নাস', আলোটা ও নিবোনো হ'ল না, আলোটা নিবিয়ে দিন, আলোটা নিবিয়ে দিন...

(নাস' আলো নিবিয়ে দিল। অন্ধকারে সব চূপচাপ। একটু পরেই অল ক্রিয়ার।)

রাজেন। কি হ'ল আবার?

রণধীর। অল ক্রিয়ার, অল ক্রিয়ার! ভুল ক'রে সাইরেন দিয়েছিল আর কি! হাঃ, হাঃ, হাঃ!

(নাস' আলো জ্বলে দিল। রণধীর চ'লে এলেন সিঁড়ির নীচে থেকে, রাজেন রইল ব'লে দেখানেই। বন্ধ এবং উমাপদ হান্তনিকশিত-মুখে এসে ঢুকল।)

বন্ধ। (উমাপদের মাথার একটা চাঁটা মেরে) ব্যাটা বুড়ির টেকি। বললুম, অল ক্রিয়ার দিচ্ছে, তনবে না। বলে অল ক্রিয়ার কাকে বলছ? এ যে আরো বিটকেল আওয়ারে বাবা!

(দরজা-জানালা খুলছে।)

রাজেন। আরে, না, না, এখুনি নয়, এখুনি নয়। থাক আরো শানিকল্প। তোদের এত তাড়াটা কিসের, ওনি? ভুল ক'রে সাইরেন যদি দিয়ে থাকতে পারে ত ভুল ক'রেই অল ক্রিয়ারও যে দিচ্ছে না, তাই বা কে বলবে? নিবিয়ে দিন আলোটা, নাস', নাস', আলোটা নিবিয়ে দিন।

(নাস আবার আলো নিবিয়ে দিল, আবার সব অন্ধকার, দূরে একটানা অল ক্রিয়ার বেজে চলেছে।)

দৃষ্টান্ত।

তৃতীয় দৃষ্ট

(বেলা আশ্রয় দশটা। সোমবার। রাজেনের বাড়ীর একতলার লাইব্রেরী। পিছনের দিক্কার দেয়াল ঘেঁষে গোটা চারেক বইয়ের আলদারানি, মাঝখানে একটা দরজা, তাতে একটা তারি পর্দা ঝুলছে। বামদিকে আরও একটা বুক-কেস। ডান

দিক্কার দেয়াল ধেঁবে একটা স্মরণ লিখবার টেবিল, তার সঙ্গে match করা চেয়ার। একপাশে জানালা। সামনের দিকে গদি-মোড়া প্রকাণ্ড দুটো আরাম-কেন্দারী, দুটো টিপস, মস্ত বড় শেড্-দেওয়া একটা আলোর ট্যাণ্ড। লিখবার টেবিলের ঠিক উপরকার দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি। পিছন দিক্কার দরজার পর্দা সরিয়ে বিভা এসে ঢুকল। আলমারি-জলোতে কি একটা বই খুঁজছে। বইটা বার ক'রে এনে একটা চেয়ারে বসল। একটু পরে বইটাকে কোলের ওপর মুড়ে রেখে উৎকর্ষ হয়ে কি যেন চিনছে। এমন সময় বাঁদিক্ থেকে রাজেন এসে ঢুকল।)

রাজেন। কি রে বিভা, তুই এখানে একলা রয়েছিস?

বিভা। দোকলা কোথা পাব?

রাজেন। তোর বৌদি কোথায় গেল?

বিভা। সে ত আমার চেয়ে তোমারই বেশী জানবার কথা।

রাজেন। ওপরে নিখিলের গলা পাচ্ছিলাম, বোধ হয় ও সেখানেই রয়েছে।

বিভা। জানোই যদি ত জিজ্ঞেস কেন করছ?

রাজেন। (ব'লে) তা স্বপ্ন-মশায় অল্পক্ষণ হয়ে আমাদের কাছে রয়েছেন, তাঁর কাছে একটু বেশী থাকতে ইচ্ছে হওয়াটা ত ওর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

বিভা। তা বেশ ত, থাকুন না, কে ঠেকে বারণ করছে? কিন্তু রুগীর ঘরে পাড়ার লোক ডেকে এনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসর জমালে রুগীর তাতে কিছু সুবিধা হয় না, অন্ততঃ আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে ত এইরকম বুদ্ধি।

রাজেন। গল্পগুজবে উনি একটু ভাল থাকেন কিনা!

বিভা। আচ্ছা বেশ; তোমারও ত ভাল থাকাটা একটু দরকার! তুমিও ত একটা মানুষ বাড়ীতে রয়েছ? সারাক্ষণ একলাটি এমন মুখ ক'রে বেড়াও, যে, দেখলে মায়ী হয়।

রাজেন। দু'বছর আগে পর্যন্ত ত একলাই ছিলাম রে! একলা থাকতে আমি বেশ পারি। কিন্তু কথাটা আসলে কি তা জানিস? তোর কাছে লুকোব না। কলকাতায় আমার আর একটুও মন টিকছে না।

বিভা। তা ত জানিই।

রাজেন। কিন্তু কি করতে পারি বল? ও যে কিছুতেই কলকাতা ছেড়ে নড়বে না ঠিক করেছে!

বিভা। তুমি কেন জোর কর না?

রাজেন। কি রকম ক'রে করব?

বিভা। যে রকম ক'রে লোকে করে! আগে দেখতে হবে তোমার জোরটা আসলে কোথায়, তার পর সেখানে দাঁড়িয়ে হুকুম করবে।

রাজেন। (একটু ভেবে) তোরা আজকালকার মেয়েরা বড় বেশী হৈয়ালিতে কথা বলিস। আর একটু স্পষ্ট ক'রেই না হয় বল কথাটা।

বিভা। উনি যে কলকাতায় থাকবেন বলছেন, কিসের জোরে থাকবেন?

রাজেন। (একটু ভেবে) তুই বলতে চাস আমারই দেওয়া টাকার জোরে, এই ত?

বিভা। তাছাড়া আবার কি?

রাজেন। তা সেটা শোজাহুজি বলতে বাধছে কেন তোর?

বিভা। তুমি ঠকে একবার বল দেখি, বেশ, থাকো তুমি, আমরা চললাম। কিন্তু তোমার কোনো দায়-খুঁকি আমি ঘাড় করতে পারব না। চালিও যেমন ক'রে পার।

রাজেন। (উঠে গিয়ে বিভার হাত থেকে বইটা নিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে পাতা ওন্টাচ্ছে।) ও কি করবে জানিস?

বিভা। কি করবে তুমি ভাবছ?

রাজেন। (হেসে) সোনার দাম জানিস?

বিভা। গয়না বেচবে?

রাজেন। ধনু যদি বেচেই, কিম্বা বাধা দেয়? বেশ করেক হাজার টাকার গয়না ওর আছে।

বিভা। তোমার কি বুদ্ধি! সেগুলো কি তুমি কলকাতায় রেখে যাবে ঠিক করেছে না কি? সবাই ত সঙ্গে নিয়েই পালাচ্ছে?

রাজেন। ওর জিনিস, ও যদি নিয়ে যেতে না দেয়?

বিভা। তাহলে ত তুমি ক্যাসাদেই পড়েছ বলতে হবে?

রাজেন। ক্যাসাদ ব'লে ক্যাসাদ!...

(ডানদিকের দরজায় টোকার শব্দ।)

কে?

(নেপথ্যে : আমি নিখিল।)

ও, নিখিল! এসো, এসো!

(নিখিলের প্রবেশ।)

বসো।

(বিভা আগেই উঠে গিয়ে আলমারির বই দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তারই পরিত্যক্ত

চেয়ারটাতে নিখিল এসে বসল।) বিত্তা জানতে চাইছে, আর একপালা চা হবে কি না?

বিত্তা। (খুঁজে দাঁড়িয়ে) কই, আমি ত সে রকম কিছু বলি নি!

রাজেন। না যদি ব'লেই থাকিস, চা আসতে ত বাধা নেই! কি বল নিখিল, হবে না এক পেয়ালা? আমার অবস্থা ত জানোই, গলাটা সারাক্ষণ ওকিয়েই থাকে!

নিখিল। হ্যাঁ, চা এক পেয়ালা হলে মন্দ হয় না!

(বিত্তা ষাটিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।)

রাজেন। ভাই নিখিল, একটা কথা আছে, এই কীকে সেটা ব'লে নিই।

(লিখবার টেবিলের পাশের হালকা চেয়ারটা টেনে নিয়ে নিখিলের কাছ ঘেঁষে ব'সে।)

দেখ নিখিল, সুমি তোমার কথা খুব শোনে, আমি লক্ষ্য করেছি। তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বল না, যেন আর দেরি না ক'রে—

নিখিল। কলকাতা ছেড়ে চ'লে যেতে? সে উনি কিছুতেই—

রাজেন। অসুস্থ বাপকে ফেলে ও কিছুতেই যেতে রাজি হবে না, এই ত? সে কথা ত রোজ উঠতে বসতে হাজারবার ওনছি। কিন্তু একটা কথা তুমি জানো না, সুমিকেও বলি নি। (নিখিলের আরও একটু কাছ-ঘেঁষে) সুমি আশা ক'রে আছে, শ্বশুরমশায় একটু সামলে উঠলে তার পর যাহোক কিছু করবে, যেতে হয় ত তাঁকে সঙ্গে নিয়েই যাবে। হলে খুবই ভাল হ'ত, হবে না। ডাক্তার ব্যানার্জি আজই আমার আড়ালে ডেকে নিয়ে ব'লে গেলেন, সামলে ওঠা ঠিক অদৃষ্টে আর নেই।

নিখিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ওঁকে দেখলে, ওঁর সঙ্গে কথা বললে একেবারেই মনে হয় না যে, সিরিয়াস কিছু ওঁর হয়েছে। ডাক্তার কি কোনো ভরসাই আর দিচ্ছেন না?

রাজেন। এমন নয় যে এখন তখন, কিন্তু তাঁকে কলকাতার বাইরে কোথাও নিয়ে যাওয়া যায়, এতটা সুস্থ আর কোনোদিন তিনি হবেন না।

নিখিল। মেসোমশায়ের অবস্থা এতটা খারাপ জানলে উনি ত আরোই তাঁকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাইবেন না!

রাজেন। আরে রাম! এত কথা সুমিকে কখনো বলা যায়? এখনি তাহলে কেঁদেফেটে হাট বসাবে। তবে উপায় একটা আছে।

নিখিল। কি?

রাজেন। (লিখবার টেবিলটার এক কোণে শরীরের ভার রেখে দাঁড়াল।) কপালক্রমে খুবই ভাল একটা নার্সিং-হোমের সন্ধান পেয়ে গিয়েছি। খুব বড় লৌকেরাই সেখানে যায়, অনেকে সখ ক'রেও যায়, জায়গাটা এতই ভাল সবদিকে। ডাক্তারটিও খুব ভাল লোক, ডাক্তার ব্যানার্জির বিশেষ পরিচিত এক ভদ্রলোকের বড় ভাই। ঠিক লেকের ধারেই বাড়ীটা—

নিখিল। ওনে আমারই লোভ হচ্ছে, কিন্তু উনি কিছুতেই রাজি হবেন না।

রাজেন। কার কথা বলছ, সুমির? তা ত জানিই, তা না হলে আর তোমাকে বলছি কি জন্তে?

(ফিরে এসে চেয়ারটাতে বসল। নিখিল বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছে।)

নিখিল। মেসোমশায়ের ত্রিসংসারে আর ত কেউ নেই! শেষ বয়সে অসুস্থ অক্ষম হয়ে মেয়ের আশ্রয়ে তিনি আজ এসে পড়েছেন, তাঁকে এ অবস্থায় একলা ফেলে তাঁর মেয়ের পক্ষে চ'লে যাওয়া কি সম্ভব?

(বাঁদিক থেকে চাকর চা নিয়ে এল। বিত্তাও এসেছে সেই সঙ্গে। সে চা ঢালছে। চাকর চ'লে গেল।)

রাজেন। একলা ফেলে যাওয়া বলতে যা বোঝায়, ঠিক তা ত করা হচ্ছে না? নার্সিং-হোমে বাড়ীরই মত যত্ন হবে, আর তুমি ত ওঁর ফেলেরই মতন, তুমিও ওঁর দেখাশোনা করতে পারবে।

বিত্তা। (চায়ের পেয়ালা দুটো হু'জনের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে) তোমরা সবাই চ'লে যাবে, আর তোমাদের ভার বইবার জন্তে নিখিলবাবু এখানে একলা থাকবেন? কেন থাকবেন?

নিখিল। (চামচ দিয়ে চায়ের চিনি নাড়তে নাড়তে) থাকব, অন্ততঃ এই জন্তে, যে, কলকাতা ছেড়ে নড়বার নিম্নুমাত্র অভিপ্রায় আমার নেই।...আচ্ছা, দেওঘর যাওয়া যদি আপনাদের না-ই হয় এখন, এঁকে কেন আপনি আর কোথাও পাঠিয়ে দিচ্ছেন না?

রাজেন। পাঠাতে ত পারি, কিন্তু নিয়ে যায় কে? আমি একা আছি, কিন্তু আমার ত যাবার জো নেই। নয়ত শাস্তিনিকেতনে আমার মেজো দাদীমা রয়েছেন, তাঁদের বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে ওর জায়গা হবে যেতে পারত।

(বহুর প্রবেশ।)

বহু। বাবু, টেলিফোনে আপনাকে ডাকছে।

রাজেন। আচ্ছা, বা, যাচ্ছি।

(বহু চ'লে গেল।)

তুমি কথাটা একবার জুমিকে ব'লে দেখো নিখিল। তোমার কথার হয়ত কাজ হবে।

(চারের পেয়ালার শেষ চুমুক দিয়ে চা-টা নিঃশেষ ক'রে বাঁদিকের দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।)

বিভা। (গদি-মোড়া আর একটা চেয়ারে ব'সে)

আপনি চলুন না, আমার শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দিয়ে আসবেন?

নিখিল। আমি?

বিভা। এমন জাঁকে উঠলেন যে? আমি আরও ভাবলাম, আপনি ভীষণ ব্যস্ত হয়েছেন আমাকে কলকাতার বাইরে কোথাও পাঠাতে।

নিখিল। আপনি শান্তিনিকেতনে যেতে চান, সঙ্গী হয়ত খুব সহজেই আপনাকে আমি জুটিয়ে দিতে পারব।

বিভা। (খিল্খিল ক'রে হেসে) আপনার কি ধারণা, আমার এমন ছরবছাই হয়েছে, যে, ইচ্ছে করলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটা সঙ্গীও জুটতে পারব না?

নিখিল। না, না, তা বলছি না।

বিভা। দাদা বেশ ভাল ক'রেই জানেন, শান্তিনিকেতনে বসেই আমি একলা যেতে পারি, তবু সঙ্গীর ভাবনা ভাবছেন, নিজে সঙ্গী হতে চান ব'লে। আর আপনি সেই একই ভাবনা ভাবছেন, নিজে সঙ্গে যেতে চান না ব'লে। আপনি কি রেলভাড়া বাঁচাতে চাইছেন?

নিখিল। একটা কিছু বাঁচাতেই চাইছি।

বিভা। সেটা কি? জবাববিহির দায়?

নিখিল। কতকটা সেই রকমই।

বিভা। আপনি বীরপুরুষ তা মানতেই হবে।

(সাইরেন বাজল। দু'জনে কিপ্রহস্তে জানালা-গুলো বন্ধ ক'রে দিল।)

বিভা। আজকে এই দিনছপুণ্ডে?

নিখিল। তাই ত দেখছি।

(নিখিল বেরিয়ে যাচ্ছে।)

বিভা। পালাবার সত্যি কি কিছু দরকার আছে?

নিখিল। উপরে মেশামশায় একলা রয়েছেন, তাঁর একটু খোঁজ নিতে হচ্ছে।

বিভা। একলা মোটেই নেই, বৌদি এতক্ষণ নিশ্চয় তাঁর কাছে গিয়ে পড়েছেন।

নিখিল। দেখতে হচ্ছে।

(চ'লে গেল। বিভার আলামন দৃষ্টি তাকে অহুসরণ ক'রে কিয়ে এল। রাজেন পড়ি-কি-বরি

ক'রে ছুটে এল।)

রাজেন। নিখিল কোথা গেল?

বিভা। ওনতে তোমার ভাল লাগে যদি ত বলছি, —ওপরে বৌদির কাছে।

রাজেন। হলের সিঁড়ির নীচেটা সবচেয়ে ভাল জায়গা, যাবি সেখানে?

বিভা। ওখানে তোমাকে আর, রণবীরবাবুকেই সবচেয়ে ভাল মানায়।

রাজেন। (একটু ইতস্ততঃ ক'রে বিভার পাশের চেয়ারটাতেই বসল। একটু উঠি উঠি ভাব বসার মধ্যে।) আমার এসব মোটেই আর ভাল লাগছে না।

বিভা। আমিও যে খুব এন্জার করছি তা বলতে পারি না।

রাজেন। (খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে) আজ ত বেশ অনেকক্ষণ হয়ে গেল; আজকেরটা আর ভুল ক'রে দেওয়া নয় তাহলে?

(আরও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে কাটল।)

সময়টা দেখে রোশেহিলি?

বিভা। না।

রাজেন। অলু ফ্লিয়ার দিতে কতক্ষণ লাগছে রে বাবা! ওদের হয়ত সে খেয়ালই নেই; নিজেরা নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, ভাবছে, বীরে-মুহুরে দিলেই হবে,—এদিকে আমাদের যে প্রাণ যায়।...হে ভগবান!...তোমার বৌদির একজুঁয়েমির জন্তেই আজ সবাইকার এই দুর্দশা, জানিস ত! নয়ত আজ দেওবরে কি মজাসে দিন কাটত বল দেখি!

বিভা। তোমার আর মজাসে দিন কেটেছে! অঙ্কের কি-বা রাত্রি কি-বা দিন! চোখ থাকতেও যে দেখতে পার না—

রাজেন। কি দেখতে পাই নি? কি বলহিস্ তুই? তুই কি হৈয়ালীতে ছাড়া কথা বলবি না ঠিকই ক'রে নিরেহিস্?

বিভা। উনি যে কলকাতা ছেড়ে নড়বেন না ঠিক করেছেন, তুমি কি ভাবছ সেটা কেবল তাঁর গরনাজলোর ভরসায়?

রাজেন। আবার নতুন কি ব্যাখ্যা তোমার মাথায় এল? তুই বড্ড আলাতে পারিস্ মানুষকে।

বিভা। গরনা না-হয় বেচবেন বা বাঁধা দেবেন। সে-সব ব্যবস্থা করবে কে ওনি? দিনরাত খবরদারি করতে, কাই-করবাস খাটতে, ওখুদপজ জুটিয়ে এনে

দিতে, গল্পগল্পে আসর জমতে কে সারাক্ষণ হাজির থাকবে?

রাজেন। এ ত সোজা কথা। নিখিলই বরাবর এ সব করছে, পারেও করতে, তখনও নিখিল ছাড়া আর কে করবে?

বিভা। আর কেউ করবে না, নিখিলই করবে। কিন্তু কেন করবে? কেন করছে? বৌদি কে ওর? ছেলেবেলায় জানাশোনা ছিল; তা, ছেলেবেলায় অমন কত লোকের সঙ্গেই ত মাসুকের জানাশোনা থাকে; কই, আর ত কেউ করতে আসছে না? ও কেন আসে ছ'বেলা? আমাদেরও ত কত লোকের সঙ্গে জানাশোনা ছিল ছেলেবেলায়! আমাদের জন্তে ত করতে আসে না কেউ?

রাজেন। আঃ, চুপ কর। কি বাজে বক্‌হিস? খণ্ডর-মশায়কে ও কি রকম ভক্তি করে জানিস?

বিভা। ওগো মশায়, ভক্তিটা তোমার খণ্ডরকে করে না, করে বৌদির বাবাকে; এই সহজ কথাটা যদি না বুঝতে পেরে থাক এতদিনে ত তোমার সঙ্গে তর্ক করা বুধা।

রাজেন। তুই বড় যা-তা কথা বলিস। নিখিল ত আমার মতে বেশ ভাল ছেলে।

বিভা। যতটা ভাল ছেলে হ'লে বৌদির বেশ মনে পেরে, ততটা ভাল হবার চেষ্টার তার কিছু ক্রটি নেই।

রাজেন। আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে, এবারে চুপ কর দেখি, এখন আর এসব ভাল লাগছে না।...ওটা কিসের শব্দ?

(দূরে অন্ ক্রিয়ার বাজছে।)

বিভা। অন্ ক্রিয়ার দিচ্ছে।

রাজেন। না রে, বোধ হয় যেন আবার সাইরেনই দিচ্ছে।

বিভা। (উঠে গিয়ে জানালা খুলে বাইরে তাকিয়ে) তুমি এক আচ্ছা পাগল! প্রায় উমাপদর মতই কথা বলছ। ঐ ত গাড়ী-খোড়া, লোকজন আবার চলছে, ট্রাম চলতে শুরু করেছে, শব্দও কি শুনতে পাচ্ছ না?

(দরজায় টোকার শব্দ। নেপথ্যে নিখিল: আসতে পারি?)

রাজেন। এসো।

(নিখিল ঢুকল।)

নিখিল। যাক, আজকেরটাও মনে হচ্ছে উত্তরে গেল ভালয় ভালয়।

রাজেন। উত্তরে গেল বলছ কি ক'রে এখনি? আবার হঠাৎ শুরু হতে ত বাধা নেই?

নিখিল। তা অবশ্য নেই।

(একটা চেয়ারে বসল। বিভা বেরিয়ে গেল একটু বেশী গভীর মুখ ক'রে। এতটাই গভীর যে, রাজেন ও নিখিল দু'জনই সেটা লক্ষ্য করেছে বোঝা গেল। রাজেন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল, কপালের দু'দিকের রগ ডান হাতের অঙ্গুষ্ঠ এবং অনামিকায় চেপে ধ'রে।)

রাজেন। (গলার সুর বদলে) কোথায় ছিল এতক্ষণ?

নিখিল। কেন, ওপরে!

রাজেন। সবাই নীচে, তুমি ওপরে কেন?

নিখিল। (হেসে) এটাও কি একটা প্রশ্ন হ'ল? আমি যদি জানতে চাই, সবাই ওপরে আপনি নীচে কেন?

রাজেন। (জুড়ঝরে) সবাই মোটেই ওপরে ছিল না।

নিখিল। (হাসতে হাসতেই) তা, সবাই নীচেও ত ছিল না!

রাজেন। দেখ নিখিল, ঠাট্টা নয়। কথাটা উঠে পড়েছে, ভালই হয়েছে। অনেকদিন ধরেই তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম। তোমার মংলবটা আসলে কি, আমার বল দেখি?

নিখিল। কোন্ বিষয়ে কথা হচ্ছে জানলে বলতে পারি।

রাজেন। এই আমাদের সম্বন্ধে তোমার মংলবটা জানতে চাইছি।

নিখিল। আপনারা আমার হিতার্থী বন্ধু, সেই বন্ধুদের ঋণ যতটা পারি শোধ করবার চেষ্টা করি। আপনাদের সম্বন্ধে আমার মংলব কিছু থাকতে হবে কেন?

রাজেন। না থাকলেই ভাল; কারণ, আমি চাই না তুমি ক'খনো এমন কিছু কর যাতে মনে হতে পারে, তোমার এই আত্মীয়তাটা লোক-দুখানো।

নিখিল। কথাটা উঠেছে ব'লে জানতে চাইছি, আমি কি সে রকম কিছু করেছি?

রাজেন। (উঠে গিয়ে পিছনের খোলা দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছে) না, ঠিক তা যদিও নয়, কিন্তু খণ্ডর-মশায় সম্বন্ধে তোমার মনোযোগের একটু বাড়াবাড়ি সকলে লক্ষ্য করেছে।

নিখিল। (বিভার পরিত্যক্ত বইটা নেড়েচেড়ে

দেখছিল,—সেটাকে সোকার দূরপ্রান্তে প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে) সে কি কথা? মেলোমশায় অহুহু অলহায় মাহুব, আমার যেটুকু সাধ্যে আছে তাও আমি সব সময় করতে পারি না তাঁর জন্তে। বাড়াবাড়ি মানে?

রাজেন। আহা, তা ত জানিই। তুমি যা কর তাঁর জন্তে তা আর কারুর দ্বারা সম্ভব হ'ত না, আমার দ্বারা ত নয়ই। আমি খুবই কৃতজ্ঞ তোমার কাছে সেইজন্তে। তবে নানা জনে নানা কথা বলছে, তাই বললাম।... আচ্ছা, তুমি এক কাজ কর না? ওর সমস্ত ভার নিয়ে থাকো না এই বাড়ীতে? আমি তাহলে সুমি আর বিভাকে দেওঘরে নিয়ে গিয়ে তাদের দেখাশোনা করতে পারি। হাসপাতালেও ওকে তাহলে যেতে হয় না, নার্সিং-হোমেও না,—তুমি ত বাড়ীরই ছেলের মত, বাড়ীতেই ওকে নিয়ে থাকবে, এ ব্যবস্থায় ত কারুর আপত্তি হওয়া উচিত নয়!

নিখিল। আমি খুব খুশী হয়েই রাজী হচ্ছি, কিন্তু—

রাজেন। সুমি রাজী হবে না, এই ত? তা, রাজী তাকে করতে হবে, আর সে ভার তোমার!

নিখিল। চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।

রাজেন। হ্যাঁ, চেষ্টা একটু কর ভাই, তুমি চেষ্টা করলেই হবে।

(পিছনের দরজা খুলে বিভা মুখ বাড়াল।)

বিভা। দাদা, excuse me, ঐ বইটা একটু নেব।

রাজেন। নিয়ে যা না।

(অত্যন্ত গভীর মুখে বিভা ঢুকল এবং বইটা তুলে নিয়ে বক্রদৃষ্টিতে প্রথমে রাজেন ও পরে নিখিলের দিকে তাকিয়ে গভীর মুখেই বেরিয়ে গেল।)

তবে চেষ্টাটা একটু ভাল ক'রে করো। কারণ, একথাও ব'লে রাখছি, সুমি যদি এ ব্যবস্থাতেও রাজী না হয়, তাহলে বুঝব, এর ভেতর তোমাদের মংলব সত্যিই কোথাও কিছু একটা আছে।

নিখিল। এবার আর শুধু আমার মংলব নয়, আমাদের মংলব। এবং গৌরবে বহুবচন এটা নয় নিশ্চয়ই।

(পিছনের দরজাটা বিভা ভেজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেটাকে ঠেলে সুমিত্রা ঢুকল। নিখিল উঠে দাঁড়িয়েছে।)

সুমি। দরজা এঁটে কি বড়যন্ত্র হচ্ছে হু'জনে?

রাজেন। সুমি শোন, নিখিল কি বলছে! সে বলছে, তুমি যদি দেওঘর যেতে রাজী হও ত খণ্ড-মশারের সমস্ত ভার নিয়ে সে এ বাড়ীতেই থাকবে।

সুমি। এই কুশুকি হু'জনে মিলে এতকণ করছিলে বুঝি? তা বাবার ভার অনেকটা এখনই ত উনি নিয়ে ররেছেন, বাকীটুকু না হয় আমারই ওপর থাক, যতদিন না মরি।

রাজেন। মরবার ব্যবস্থাই ত করছ। কিন্তু তোমার সঙ্গে বাড়ীওদ্ধকে কেন মরতে হবে?

সুমি। বাড়ীওদ্ধরা যাক না চ'লে, কে তাদের ধরে রাখছে?

রাজেন। যেতে যে পারি না তা মনে ক'রো না, কিন্তু তোমাকে কে'লে গেলে তোমার বজুরাই যে আমাকে সাধুবাদ দেবে না, সেইটে কেবল ভাবি।

সুমি। আর বাবাকে এখানে এ অবস্থায় কে'লে রেখে আমি যদি চ'লে যাই, তাহলে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে, এক তুমি ছাড়া, যে আমাকে সাধুবাদ দেবে?

রাজেন। তর্ক করতেই একমাত্র শিখেছ, সবকিছু নিয়ে তর্ক তুমি করবেই।

(সুমি আর রাজেন হু'জনেরই গলা এক পর্দা

ক'রে বেশ একটু উ'চুতেই উঠে যাচ্ছিল। বিভা কোতুহলী হয়ে পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে ইতিমধ্যে একপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। গুরুগভীর ভাব।)

তুমি বেশ জানো, সাধারণ অবস্থায় ওকে ফেলে যেতে কেউ তোমাকে বলত না। কিন্তু সবদিক্ ভেবে দেখলে—

সুমি। ভয় পেয়ে ভাববার ক্ষমতা তোমার লোপ পেয়ে গেছে, তার আর হবে কি?...আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে, জানো? ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার ঠিক এই সময় খুব শক্ত অসুখ-বিসুখ কিছু একটা করুক, আর রণধীরবাবুকে ডেকে তোমার সব ভার নিয়ে এ বাড়ীতে থাকতে ব'লে আমি আর সবাইকে নিয়ে দেওঘরে পালিয়ে গিয়ে দেখি, সেটা তোমার কেমন লাগে!

বিভা। হিঃ বৌদি, এমন অলক্ষণে কথা জী হয়ে কি ক'রে তুমি মুখে আনলে?

সুমি। নিজের জী হও আগে, তার পর এই প্রশ্নটা আমার ক'রো।

(ডানদিক দিয়ে চ'লে গেল। নিখিলও সেই-দিকে যাচ্ছিল।)

রাজেন। (কর্কশ কণ্ঠে) নিখিল

নিখিল। (কিরে দাঁড়িয়ে) কি?

রাজেন। কোথায় যাচ্ছিলে?

নিখিল। বাড়ী।

রাজেন। এদিকে তোমার বাড়ী বাবার রাস্তা নয়।

নিখিল। যাবার আগে মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে যাব কথা দিয়েছিলাম, তাই ওপরে যাচ্ছিলাম।

রাজেন। (বিভার গভীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে) থাক,—ওপরে তোমাকে আর যেতে হবে না।

নিখিল। কি করতে হবে ব'লে দিন, আমি—

রাজেন। এ বাড়ী থেকে তুমি চ'লে যাও, এখনুনি যাও, আর এসো না।

নিখিল। তথাস্তু। বাড়ীটা আপনার, আমাকে আসতে না দেবার ঘোলখানা অধিকার আপনার আছে।

(রাজেন একথার কোন জবাব না দিয়ে পিছনের দরজাটাকে অকারণ জোর দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে গেল। নিখিল বাদিকু দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিভা পথরোধ করল।)

নিখিল। আমি যাচ্ছি, আমায় যেতে দিন।

বিভা। একটা কথা শুনে যান।

নিখিল। কি কথা বলুন, কিন্তু আমি আর দেরি করতে পারছি না।

বিভা। জবাবদিহির ভয় করছিলেন, কিন্তু তার খুব সহজ সমাধান একটা আছে।

নিখিল। আপনি এখনো সেই পুরনো কথাই ভাবছেন?

বিভা। হ্যাঁ, ভাবছি। না তবে আমার উপায় নেই ব'লে। সমাধান সহজেই হতে পারে। আপনি আমাকে পৌছোতে যাচ্ছেন কেউ সেটা জানবে না। আপনি দৈবক্রমে আমার সঙ্গী হবেন।

নিখিল। সঙ্গীর প্রয়োজন ত আপনার নেই, আপনি নিজেই বলেছেন।

বিভা। (একটু চুপ ক'রে থেকে) তার মানে, কোন অবস্থাতেই আমার সঙ্গে যেতে আপনি চান না?

(নিখিল অধোবদনে চুপ ক'রে রইল।)

জবাবদিহির কথাটা তাহলে কেন বলেছিলেন?

নিখিল। (করজোড়ে) আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা চাইছি।

(নিখিল নমস্কার ক'রে চ'লে যাচ্ছিল।)

বিভা। যাবেন না, দাঁড়ান। একটা সত্যি কথা ব'লে যান। বলুন, আমি ক্ষমা করি বা না করি তাতে আপনার কিছু যায় আসে না।

নিখিল। আপনি কেন এত রাগ করছেন?

বিভা। (বাদিকের দরজাটা টেনে বন্ধ ক'রে সেটাকে আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে) ব'লে যেতে হবে।...

নিখিল। আমি সত্যি কথাই বলছি, আপনি আমার উপরে রাগ করুন এটা একেবারেই আমি চাই না।

বিভা। বাস, ঐটুকু?

নিখিল। আপনাদের আমি বন্ধু ব'লে জানি; বন্ধুর মতই ব্যবহার এতকাল আপনাদের কাছে পেয়েও এসেছি, মস্তদের থেকে অবিশ্তি আপনারা আলাদা।

বিভা। আপনাদের, আপনারা! আমিও ত একটা মানুষ? আমার আলাদা মূল্য কিছু একটু থাকতে নেই?

নিখিল। সে-মূল্য আলাদা ক'রে প্রত্যেক মানুষেরই কোথাও না কোথাও আছে। সবাইকার সব মূল্য একলা দিতে পারে এমন সাধ্য কোনো মানুষেরই থাকে না, আমারও নেই।

বিভা। ও!...আচ্ছা, যান। যান, চ'লে যান আপনি।

(নিখিলের প্রশ্রয়ানোভম।)

ওহন!

(নিখিল ফিরে দাঁড়ালে গলার সুর বদলে)

আমার একটি কথা কেবল রাখুন,—আমি আর কিছু চাইব না। আপনি কলকাতা ছেড়ে চ'লে যান।

নিখিল। কেন একথা বলছেন?

বিভা। সে আপনি বুঝতে পারবেন না।

নিখিল। বুঝিয়ে দিন।

বিভা। আপনি কেন জানতে চাইছিলেন, দাদা কেন আমাকে কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন না?

নিখিল। এই কথা? আপনি বিশ্বাস করুন, কলকাতা ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

বিভা। বিশ্বাস করতে হবে না, আমি সেটা জানিই। এমন কি, কেন অসম্ভব সেটাও আমি জানি। আচ্ছা, যান, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে। নমস্কার।

নিখিল। নমস্কার।

(নিখিল বেরিয়ে গেলে লিগবার টেবিলটার মাথা ভাঁজে বিভা কিছুক্ষণ ব'সে রইল। পিছনের দরজা ঠেলে রাজেন আবার এসে ঢুকল।)

রাজেন। কি কথা হচ্ছিল ঐ গোভূতটার সঙ্গে?

বিভা। সত্যিই গোভূত। ভাবছে তারি বীরত্ব দেখাচ্ছে, কলকাতায় থেকে মরবে!

রাজেন। (একটা বই পেড়ে নিয়ে ব'সে পাতা উন্টোতে উন্টোতে) কিন্তু ওকে এতগুলো শব্দ কথা এক সঙ্গে না শোনালে হয়ত ছিল ভাল। ও যে বড়ই কাজের মানুষ। ও না থাকলে এতদিনে আমার যে কি দশা

হ'ত জানি না। তাহাড়া, ও ত সত্যিই অস্তায় কিছু করে নি?

(হঠাৎ সাইরেনের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে রাজেন টিপসটাকে উঠে দিল, সেটার একটা পাশ তার পায়ের ওপর পড়ল বলে লাগল ও তার একটু। হিঃ হিঃ হাসির শব্দ, পরমুহূর্তেই মুখে সাইরেনের মত শব্দ করতে করতে পাড়ার ন'দশ বছরের একটি ছেলে এসে ঢুকল ঘরে। আবার সে হিঃ হিঃ ক'রে হাসছে।

রাজেন। (চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে ছুটে গিয়ে) এই লক্ষীভাড়া বীদর! চুপ কর, চুপ! (ছেলেটার কান ধ'রে খুব জোরে একটা চড় কষিয়ে দিল তার গালে। কাদতে কাদতে বেরিয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা, সুমিত্রা একটু আগেই দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল, প্রায় ছুটে এসে এক হাতে তাকে আগলে বসল মেঝের ওপর।)

সুমি। লক্ষীটি, কাদে না। দেখি, কোথায় লেগেছে? এইখানে?...এইখানে?...এইখানে?...না, না, না, লক্ষীটি! (হাত বুলিয়ে দিতে দিতে, রাজেনের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে) একে মারলে কেন?

রাজেন। বেশ করেছি মেরেছি। উঃ, ডান পা'টায় যা লেগেছে!

সুমি। ও ইচ্ছে ক'রে তোমার পায়ে লাগিয়ে দিয়েছে?

রাজেন। দেখ, তুমি সবকিছু নিয়ে তর্ক করতে এসো না।

সুমি। এইটুকুন একটা বাচ্চা ছেলে তোমাকে ভয় পাওয়াতে পারে, তোমার লজ্জা করে না?

(এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল। ছেলেটা ছাড়া পেয়ে চোখ মুছতে মুছতে চ'লে যাচ্ছে।)

রাজেন। তোমাদের সবাইকার হঠাৎ খুব বীরত্ব বাড়ছে দেখছি যে!

সুমি। ভয়ে বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ না পেয়ে গেলেই সেটা বীরত্ব হয় না।

রাজেন। বুদ্ধি আমার ঠিকই আছে, বুঝলে? অর্থাৎ তোমার চেয়ে একটু বেশীই আছে। তুমিই অত্যন্ত নির্কোণের মত ব্যবহার ক'রে চলেছ এই ক'দিন ধ'রে!

সুমি। কেন? কি করেছি আমি? বুদ্ধি, অস্থির, অসহ্য একটা মানুষকে একলা এখানে মরতে ফেলে রেখে নিজের প্রাণটা, বা প্রাণের ভয়টা নিয়ে তোমাদের সঙ্গে পালাতে চাইছি না, এই ত?

রাজেন। (কথার সুর বখাঁসাধ্য নরম ক'রে) দেখ, টাকার কি না হয়? দিনের নার্স, রাতিরের নার্স,

দু'বেলা দেখাশোনা করবার জন্তে ডাক্তার, নার্সিং হোমের দক্ষিণ দিক্কার সবচেয়ে ভাল ঘর, এ সমস্তেরই ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। আর যদি নার্সিং হোমে তোমার খুব বেশী আপত্তি থাকে, বেশ ত একজন পাস-করা ডাক্তার আর দিনরাতের নার্স আমি বাড়ীতেই ওর জন্তে রেখে দিয়ে যাব। তাহাড়া, নিখিল থাকবে—

(বিভা হেসে উঠল।)

সুমি। (ফিরে দাঁড়িয়ে) তোমার এত হাসি পেল কেন অকস্মাৎ?

বিভা। বা রে! আমার হাসি যদি পায়, একটু হাসতেও পাব না নিজের বাড়ীতে ব'সে?

সুমি। বেশ, হেসে নাও যত পার। আমি চললাম। (বেরিয়ে যাচ্ছিল)

বিভা। শোন! ওর ভার দিয়ে নিখিলবাবুকে রেখে যেতে ত পারছ না; নিখিলবাবু যদি আমাদের সঙ্গে যান ত যাবে?

সুমি। (বিহ্বাস্পৃষ্টের মত টান হয়ে দাঁড়িয়ে) তার মানে?

বিভা। মানেটা যে কি, তা তুমি বেশ ভাল ক'রেই জান—

সুমি। না, জানি না, সত্যিই মানেটা জানি না আমি।

রাজেন। আঃ বিভা, যা তুই এখন থেকে!

(বাঁকা হাসিতে মুখ ভ'রে বিভা চ'লে গেল।)

সুমি। (এগিয়ে রাজেনের কাছে গিয়ে) বিভার কথাতে খুব বিতরিকমের ইঙ্গিত ছিল একটা।

রাজেন। তা আমাকে কেন বলছ, আমি কি জানি? তোমাদের এ সমস্ত কথার মধ্যে থাকতেও আমি চাই না।

সুমি। (লিফবার টেবিলটার পাশে ব'সে) আমার কি ইচ্ছে করছে জানো? ইচ্ছে করছে, বাবাকে নিয়ে এই মুহূর্তে তোমাদের সংসার ছেড়ে আমি চ'লে যাই।

রাজেন। (কথার সুর নরম ক'রে) 'তোমাদের' সংসার মানে? এটা কি তোমার সংসার নয়?

সুমি। (ক্রমশঃ-জড়িত স্বরে) আজ সত্যিই মনে হচ্ছে, নয়। নিজের সংসার মানুষের হাও-পা ছড়াবার জায়গা, এ বাড়ীর দেয়ালগুলো শুদ্ধ যেন সারাক্ষণ আমার জন্তে খোঁচা উ'টিয়ে আছে। কিন্তু ছেড়ে যাই বললেই ত ছেড়ে যাওয়া যায় না? কোথায় যাব, কি খাব, কে আছে আমার? (টেবিলে মাথা ঝুঁকল।)

পটক্ষেপ

ক্রমণঃ

সহজ জীবনের সাধনা

শ্রীরবীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য

সহজভাবেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দেব, শ্রোতের কুটোর মতন যদি সহজেই ভেসে চলে যাব, বিনাযুদ্ধে আর বিনা প্রতিবাদে পারিপার্শ্বিকতার যত সামাজিক আর নৈতিক খাত-প্রতিঘাত সেগুলো মাথা নীচু করে নির্বিচারে হজম করেই যদি একদিন পক্কেশ হুজ্জ দেহ আর লোলচর্ম হয়ে বিদায় নেব, তবে তার জন্তে আবার সাধনা কাদের? জীবনযুদ্ধে যে কোন পুরুষসিংহের মনে স্বভাবতই এই প্রশ্নটা প্রথমে উঠবে। কিন্তু সত্যই কি সহজ জীবন এতই সহজ যে, শ্রোতে ভেসে-যাওয়া কুটোর সঙ্গে তার তুলনা চলে? জীবনযুদ্ধ আর জীবনযুদ্ধ! আধুনিক মানুষ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত শুধু এই কথাটা শুনে শুনে আর এই কাল্পনিক যুদ্ধে মেতে উঠে একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে যে, নিতান্ত একটা ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে সে ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত আর নিঃশেষিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু অনেক দেরী হয়ে যায় তখন, ভুল সংশোধন করার সময় হাতে আর বড় থাকে না; আর থাকলেও সে উত্তম থাকে না।

যদি বলা যায় যে, 'জীবনযুদ্ধ' একটা ভ্রান্ত শ্লোগান-মাত্র, যার সৃষ্টি হয়েছে জীবনকে বিপক্ষে পরিচালনা করার এক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত অপচেষ্টা থেকে—তাহলেই একটা প্রতিবাদের পোরগোল উঠবে চারিদিক থেকে। বক্তাকে অতি নির্বোধ জানে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হবে বর্তমান ছুঁল্য বাজারের সমস্তা, বেকার সমস্তা, বাস্তবহারী সমস্তা ইত্যাদি সহস্র সমস্তাকণ্টকিত সমাজ-জীবনের দিকে। আর তাতেও যদি বক্তার জ্ঞানোদয় না হয় তাহলে তাকে নিতান্ত একজন পরগাছা বুজোয়া শ্রেণীর জীব হিসেবে অভিযুক্ত করা হবে।

জীবনে সমস্তা আছে, একথা সত্য—নিদারুণভাবে দৈনন্দিন জীবনে জীবন দিয়ে অহুভব করার মত সত্য। কিন্তু অসত্য যা তা হচ্ছে এই সত্যগুলিকে ক্রমাগত আত্মল দিয়ে সত্য হিসেবে দেখিয়ে দেবার একদল লোকের উদ্দেশ্যমূলক অপচেষ্টা। আর এই অপচেষ্টার ফলেই আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জীবনে কতগুলো খণ্ড খণ্ড প্রবল প্রতাপশালী ব্যবহারিক সত্য জীবনের সর্বাঙ্গীণ সত্যকে গ্রাস করতে উত্তত হয়েছে, মতবাদের বড়ে মানুষের স্বস্থ শুভবুদ্ধির সমাধি রচনা

করতে চলেছে, জীবনের সামগ্রিক উপলব্ধির মৌলিক অধিকার থেকে মানুষকে বঞ্চিত করতে চলেছে আর জীবনযুদ্ধের নামে জীবনের মূল সুরটিকেই হারাতে বসেছে। তাই তত্ত্বের নাগপাশে আর তথ্যের আক্রমণে চতুর্দিকে শুধু একটা আত্মক্ষয়ঙ্গী বিভ্রান্তি। তাই সমাজ-তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব আর নীতিতত্ত্বের হস্তবশে বিভিন্ন মতবাদের জয়ডঙ্কা বুদ্ধিজীবী মানুষের একটি পরম সম্পদ যে বুদ্ধি তারই অস্ত্যেষ্টিক্রিমার ব্যবস্থা সম্পন্ন করে এনেছে।

বস্তুতপক্ষে, জীবজগতের মধ্যে মানুষই একমাত্র জীব যার জীবনের অভিধানে 'বুদ্ধ' বলে কোন শব্দ থাকার সম্ভব নয়। নিম্নতর জীবের পক্ষে শারীরিকভাবে বেঁচে থাকার জন্যেই একটা বড় প্রশ্ন হতে পারে কিন্তু মানুষের পক্ষে তা নয়। কেন নয়, তার জবাব, জীবজগতে একমাত্র মানুষই সহজ জীবনের সম্পদ নিয়ে জন্মেছে, আর জীবনের বিনিময়েও এ সম্পদ সেরক্ষা করে যাবে এই তার নিয়তি। সহজ জীবনের যোগ্যতা অর্জন করাটা কিন্তু বড় সহজ নয়। এই জীবনবেদে যিনি বিশ্বাসী তাঁর সাধনার প্রথম ধাপ হবে একটা স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসের শক্তি যা দৈনন্দিন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো তাঁর সমগ্র চরিত্রকে করবে নিয়ন্ত্রিত, যার থেকে নিরন্তর তাঁর দেহ প্রাণ মন বুদ্ধি আত্মা সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিলাভ করবে।

দার্শনিক জটিলতার মধ্যে না গিয়ে সহজভাবে বলতে গেলে বলতে হয় যে, জড় আর চৈতন্য পরস্পরকে খিঁচিয়েছেভাবে জড়িয়ে আছে—যেমন করে অন্ধকার জড়িয়ে থাকে আলোকে। অন্ধকার যেমন আলোর অভাব স্বচনা করে, তেমনি চৈতন্যের অভাবেই জড়ের আস্তিত্ব। আসলে অন্ধকার এবং জড় এই দুটি পদার্থের অস্তিত্বই নেই। সকাল-সন্ধ্যার আলো-আঁধারির সম্ম-ক্ষণটি যেন জড়বস্তুতে প্রাণের সঞ্চার! প্রাণের পাসপোর্ট ছাড়া চৈতন্যের রাজত্বে পৌঁছানো অসম্ভব, তাই প্রাণী-জগতে প্রাণরক্ষার এত তাগিদ! কি সে পরম বস্তু যা পলে জীবনের সমস্ত চাওয়া আর পাওয়ার জটিল হিসেব থেকে মুক্ত হয়ে একটা সরল স্বচ্ছ জীবনের অধিকারী হওয়া যায়? এই জিজ্ঞাসাই জড়ের বৃকে অধঃস্থ চৈতন্যের প্রথম আকুলতা। দেহ প্রাণ ও মনের হাজার দাবী, লক্ষ কুণ্ডা আর হাজার হাজার জীবনের বেলা-

ভূমিতে চৈতন্তের সাগর থেকে যেমনি এক-একটি তরঙ্গ এসে পৌঁছতে থাকে তখনই ঐ একটি জিজ্ঞাসার আলোড়নে উদ্বেল হয়ে ওঠে জীবন। সেই তরঙ্গের আনন্ডে গভ্যাহুগতিক ধারণা সংস্কার আর যাবতীয় মূল্য-বোধ ধসে গলে মিলিয়ে যায়। চৈতন্তের সাগরে অবগাহন করে জড়ের নবরূপায়ণ ঘটে। মানবসভ্যতার ইতিহাসে দেশে দেশে যুগে যুগে সকল সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার নিগূঢ় উৎসের সন্ধান এখানেই পাওয়া যাবে। সাহিত্যে সঙ্গীতে শিল্পকলায়, ধর্ম দর্শন বিজ্ঞানে, ব্যবসায় বাণিজ্যে কলিকর্মে, রাজনীতি কূটনীতি আর অর্থনীতিতে, এক-কথায় জীবনের সর্বক্ষেত্রে যখনই কোন আলোড়ন চলমান সভ্যতার গতিকে বেগ দিয়েছে, তখনই দেখা যাবে তার উৎস, ঐ একটি জাগরণ। জীবনের যত আপাতঃবিরোধ, হানাহানি আর ভুল বোঝাবুঝি সব কিছুই মূলে ঐ মূল শিকড়টি থেকে জীবনের আগ্রচ্যুতি।

সহজ জীবনের সাধনার প্রথম ধাপ তাই ঐ শিকড়টিকে আপন বলে আঁকড়ে থাকা, প্রজ্ঞা দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে, প্রেম দিয়ে, স্বাভাবিক উপলব্ধিতে যা কিছু মহৎ মনে হয়, সুন্দর মনে হয়, সং মনে হয় সে সব কিছু দিয়ে। ঐ আপন বলে ধরে থাকার কাজটি নিরন্তর অনলস চেষ্টায় যখন অভ্যাসে পরিণত হয়ে আসবে তখন সহজ জীবনের প্রথম পাঠ সমাপ্ত হয়ে দ্বিতীয় পাঠের সূত্র। দ্বিতীয় পাঠের সময়টায় সহজ জীবনের ছাত্রের জীবন সত্যি অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে, কারণ আত্ম-ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার একটা ক্রমাগত আশঙ্কা থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। ব্যবহারিক জীবনের টুকরো টুকরো সত্যগুলি তার দৈনন্দিন আচরণবিধির মধ্যে যথাযোগ্য সামঞ্জস্য পেয়েছে এবং সমস্ত জীবনজুড়ে দাপাদাপি করার স্পর্শ ছেড়ে দিয়ে তারা আত্মস্ব ছাত্রটির নবলব্ধ চেতনার আলোতে নিজেদের মহিমাষিত মনে করছে।

আগেই বলেছি, জড় আর চৈতন্তের আকর্ষণ-বিকর্ষণ নিয়ে সমগ্র জগৎ জুড়ে চলেছে একটা আলো-আঁধারির ছায়াছবি—মাহুঘের বিরাট কর্মপ্রবাহ যার একটা অতি ক্ষুদ্রতম অংশমাত্র। এই ছায়াছবির বিশেষত্ব হচ্ছে, এতে দর্শক কেউ নেই, সবাই অভিনেতা। এটির যেমন সূত্র ছিল না, তেমনই বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎও নেই। এটির কারণ নেই, ফলাফল নেই—বুঝি দিয়ে অসম্ভব করার মতো কোনো যুক্তিও নেই। বিশ্বজোড়া এ শুধু এক বিরাট খামখেয়ালীর খেলা—অনাদি অনন্তকাল ধরে এই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে অসুতকোটি আলোকবর্ষের বিশাল অসীমের স্রোতে বয়ে চলেছে এই অপরূপ রসের খেলা।

কর্মহীন লয়হীন এই চলমান রসস্রোতরূপে রসে গন্ধে স্পর্শে জীবনের মাটিকে উর্বর করে ফল পত্র আর গুল্পের সম্ভারে নিরন্তর সমৃদ্ধ করে চলেছে। সহজ জীবনের ছাত্র প্রথম পাঠ শেষ করে দ্বিতীয় পাঠের সূত্রে এই রসস্রোতে সঁাতার কাটার দক্ষতা অর্জন করে—তীরে দাঁড়িয়ে এই স্রোতের লীলা দূর থেকে শুধু দেখে আর সে তৃপ্তি পায় না। কর্ম কতি লাঞ্ছনা, নৈরাশ্র ভীতি যন্ত্রণা আর ব্যাধি জরা মৃত্যুর ককুটিগুলিকে প্রথম পাঠের শেষেই সে আয়ত্ত্ব করে এনেছে; তাই এই নেতিবাচক সংস্কারের বাধাগুলি তার এই নূতন পাঠে আর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। প্রবহমান চৈতন্তের উচ্ছল স্রোতে জড়ের এই বিকারগুলো প্রাকৃতিক নিয়মেই নিঃশেষে মিলিয়ে যায়, জীবনের নূতন উপলব্ধি উদ্ভামগতির বেগে নিজের পথের পাথর নিজেই সংগ্রহ করে নিতে থাকে।

সহজ জীবনের দ্বিতীয় পাঠে ছাত্র তাই সৃষ্টির ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। না হয়ে সে পাবে না। অনেক দ্বিধা সংশয়ের প্রাচীর পেরিয়ে জীবনের মূল সূত্রটিকে সে এতদিনে খুঁজে বের করেছে; আনন্দ আর রসের স্রোতে অবগাহন করে দেহে প্রাণে মনে সে সঞ্জীবিত হয়েছে। শতকোটি সৌরজগৎ আর নীহারিকাপুঞ্জের মহাপথের পথিক সে—সংসারের ছোট ছোট চাওয়া আর পাওয়ার পথ ধরে যে বিবাক্ত কীটগুলো সাধারণ জীবনের রঞ্জে রঞ্জে প্রবেশ করে দুারোগ্য ক্ষতের সৃষ্টি করে, সেগুলোর আর সে তোয়াক্কা করে না। প্রাণধারণের দৈনন্দিন প্রয়োজনগুলো সরল সংক্ষিপ্ত হয়ে আসাতে ‘জীবনযুদ্ধের’ কোলাহলের অনেক উপরে উঠে এসেছে সে। শুধু তাই নয়, তার দেহ প্রাণ মনের অনাড়ম্বর প্রসুতি, বস্তুজগতের প্রতি তার স্বাভাবিক অনাসক্তি এক বিচিত্র প্রাকৃতিক নিয়মে প্রকৃতির যত লোভনীয় ঐশ্বর্য বিনাযুদ্ধেই তার পায়ের কাছে এনে ফেলতে সুরু করেছে। সে লুপ্ত নয় বলেই যেন লোভের উপকরণগুলি তার প্রসাদ পেয়ে বস্ত্র হতে চায়; সে মুগ্ধ নয় বলেই যেন প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ স্পর্শ নিরন্তর তাকে ঘিরে বোহজাল বিস্তার করে আছে। প্রকৃতি যেন এক হলনাময়ী নারী—সহজে যা পাওয়া যায় তাতে তার আসক্তি নেই। সহজ জীবনের ছাত্র এত সহজে তাকে অবজ্ঞা করবে এটা সে কেমন করে সহ্য করবে? আর, দ্বিতীয় পাঠের মাঝামাঝি এসে ছাত্রটিও ততক্ষণে জেনে ফেলেছে যে, এই সূত্র, চপল, অভিমানী, হলনাময়ী নারীটিকে একান্ত করে পেতে গেলেই হারাতে হবে, বুঝে ফেলেছে এটিকে ঠিকমতন খেলিয়ে যাওয়াই তার বর্তমান পাঠের সব চাইতে সরল

অধ্যায় আর এই অধ্যায়টিকে পুরোপুরি উপভোগ করার সামর্থ্য সে অর্জন করেছে। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রটির জীবনে আধ্যাত্মিক ব্রহ্মচর্যের কল্পসাধনের সমাপ্তি এবং প্রকৃতির এই লীলাসঙ্গিনীকে সহচরী করে তার গার্হস্থ্য আশ্রমের সুরু। সভ্যতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে—যেখানে যা কিছু স্বজনী প্রতিভা—ঐ অনাসক্ত কামনা থেকেই তার উন্মেষ। চৈতন্তের ঔরসে জন্ম নিয়ে প্রকৃতির স্তম্ভপুষ্ঠ হয়ে সে বেড়ে ওঠে—সমাজ-সভ্যতাকে বিভিন্ন-মুখী কর্ণের বজ্রায় প্রাবিত করে, সার্থকতামণ্ডিত করে। উজ্জ্বল আনন্দধন চৈতন্তসাগর মন্বন করে সার্বক এই কর্মশ্রোত ব্যক্তিত্বের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের গণ্ডি ধরে বয়ে চলে। কর্ম যেখানে শুধু আনন্দেরই প্রকাশ, সেখানে সে আপন সত্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। বস্তুগত বিচারের ভালমন্দের সবরকম প্রশ্নই সেখানে অবাস্তব। সমাজ-সংসারের প্রয়োজনের মাপকাঠিতে এই কর্মের গুণাগুণ বিচার করা তখন আর চলে না। কারণ, সমাজ-সংসারের ভাল বা মন্দ করার কোন মন্তব্য বা ইতর উদ্দেশ্যের প্রেরণা নেই এই কর্মের পেছনে। সহজ জীবনের ছাত্রের আধ্যাত্মিক গার্হস্থ্য জীবনের সবটাই শুধু কর্মময়—শুধু স্বষ্টির উল্লাসে সে কর্ম করে যাগ, না করে সে পারে না তাই করে। হলনামরী ঐ নারী যাকে সে স্বেচ্ছায় জীবনসঙ্গিনী করেছে তার নিরন্তর আকর্ষণে দেহের অণুতে পরমাণুতে সে অহুভব করে বাধ্যভাঙা স্বষ্টির উল্লাস। এমনিভাবে উন্মাদনার মধ্য দিয়ে কখন তার দ্বিতীয় পাঠের সমাপ্তি ঘটেছে, সে টেরও পার না।

তৃতীয় পাঠের সুরুতে হঠাৎ একদিন ছাত্রটি আবিষ্কার করে, যে কর্মের বজ্রায় নিজের সন্তাকে মিলিয়ে দিয়ে জীবন-নাট্যে সে অমরত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চলেছিল তাতে হঠাৎ ভাটার টান লেগেছে। বিমিত্ত স্কন্ধ এবং প্রতিহত হয়ে সে অহুভব করে যে, তার সামর্থ্য এবং প্রেরণা এতদিন যা একটা একমুখীন সহযোগিতার খাতে এগিয়ে যাচ্ছিল, তা হঠাৎ বিপরীত খাতে বইতে সুরু করেছে। প্রথমটার এই হঠাৎ-দেখা-দেওয়া সমস্তটা তাকে নিতান্ত অসহায় এবং দিশেহারা করে ফেলে। নির্দারুণ অপমানিত এবং লজ্জিত হয়ে সে দেখতে থাকে তার ক্রিয়াক্ষুদ্র দেহ এবং মনের অবাধ্য ক্রমাবনতি। কালের আক্রমণে তার বড় সাধের দেহটাকে যতই অপ্রতিরোধ্য জরা এবং আধিব্যাধিক্রমী তার সাজোপাসের দল এসে কুঁড়ে কুঁড়ে খেতে থাকে ততই একটা অসহায় পরাজয়ের মানিতে

অভিভূত হয়ে পড়তে থাকে সে। আতঙ্কিত হয়ে সে দেখতে থাকে, দেহের যে পরিপূর্ণতা এতকাল চৈতন্তের রসশ্রোতের পথকে অব্যাহত করে রেখেছিল এবার তাতে ফাটল ধরেছে। প্রকৃতির ঐ হলনামরী নারী, যাকে সে স্বেচ্ছায় জীবনসঙ্গিনী করেছিল, অবশেষে তারই হাতে কি নিষ্ঠুরভাবেই না তাকে পরাজয় বরণ করতে হ'ল! নারীটি নিশ্চয়ই শাপিত বিক্রপে তার মোহমন্দির চোখ দুটি দিয়ে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। হৃদয় শীর্ণ ক্লান্ত সহজ জীবনের ছাত্র তার জীবনের শেষ পর্যায়ে পৌঁছে নির্দারুণ হতাশায় একবার চোখ মেলে তাকায়। কিন্তু, এ কি! চিরচপলা হৃদয়হীন ঐ নারীর হলোহলো অশ্রুভারাক্রান্ত চোখ দুটিতে অপার সমবেদনা আর বরুণ মিনতি! সে যেন বলতে চায়, তুল বুঝো না তুমি আমার, অনাদি অনন্তকাল ধরে চৈতন্তের যে রসশ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে তাইই একপাশে আমিও বয়ে চলেছি চিরযৌবনা প্রকৃতি। জীবধাত্রী বসুন্ধরার কোলে চৈতন্তের আশীর্বাদ-পুষ্ঠ বিধাতার সেরা স্বষ্টি তোমরা—মাহুষ। তোমরা আস যাও, আমি চেয়ে থাকি। আমি তোমাদের চিরন্তন খেলার সঙ্গিনী—শ্রাস্তিহীন ক্লান্তিহীন এই খেলায় শুধু খেলার রসদ জুগিয়েই যাব, এই আমার নিয়তি। সুখ দুঃখ, হাসি কান্না, ভয় ভাবনা এই আমার খেলার উপকরণ। আমি অন্ধ প্রকৃতি—আমার মুক্তি নেই। খেলার মর্ম না বুঝে শুধু তার অমোঘ নির্দেশে খেলেই যাই। তোমরা জীবনের স্কুলিঙ্গ, প্রাণের আশ্রয়, জ্ঞানের অধিকারী। তোমাদের মধ্যে যারা সার্বক জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ কর তারা প্রায়ই আমাকে মূর্তিমতী বিশ্বজ্ঞানে দূরে সরিয়ে রাখ অবজ্ঞায়—বিশ্বনিরন্তর খেলার বিধানে আমাকে বাধ্য হয়ে তার চরম প্রতিশোধ নিতে হয় কখনো কখনো। তাই বলে তুমি অস্তিত্ব আমাকে নিষ্ঠুর ভেবো না। আকাশে বাতাসে যে ঐশ্বর্য আমি ছড়িয়ে রেখেছি, হাসি কান্না মায়া মমতা ভরা যে জগৎ আমি নিরন্তর স্বজন করে চলেছি—তা যে নিতান্তই অবজ্ঞার বস্তু নয়, তা আর কেউ না বোঝে না বুঝুক, সহজ জীবনের মরমী সন্ধানী তুমি তা বুঝো! এবারকার মতো তোমার সাথে আমার খেলার পাল্লা সাল হতে চলেছে—তোমার জীবনের অন্তঃস্বর্ঘ্যের শেষ বর্ষছটার স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের পায়ে তোমার এ-জন্মের লীলাসহচরী অভাগিনী প্রকৃতির—যাকে তুমি সন্ধান দিয়েছ, অবজ্ঞা কর নি, তার প্রণাম রইল।'

কেশবচন্দ্র সেন

ত্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

বঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে আমরা এখানে সমবেত। তাঁর আশীর্বাদ আমাদের উপরে বর্ষিত হোক। আপনারা ছাত্রী এবং শিক্ষারতী—সকলেই আমার সতীর্থ। আমি এখনও, দৃষ্টিশক্তি লোপ পাওয়া সত্ত্বেও অস্ত্রের সাহায্যে দৈনিক অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক অধ্যয়ন-অনুধ্যানে লিপ্ত থাকি। উপস্থিত ছাত্রী-গণ একারণ সত্যসত্যই আমার সতীর্থ। আবার শিক্ষারতী ষারা আছেন তাঁদেরও সতীর্থ হবার যোগ্যতা হয়ত এতদিনে কিছু অর্জন করেছি। তবে তাঁদের সঙ্গে আমার প্রভেদ এই, তাঁরা প্রাচীরের ভিতরে নির্দিষ্টসংখ্যক লোককে পড়ান, আমি প্রাচীরের বাইরে অসংখ্য জন-সমষ্টির উদ্দেশ্যে আমার কথা নিবেদন করি। আবার ষার প্রতি প্রজ্ঞাগুলি অর্পণের নিমিত্ত আমরা এখানে এসেছি তিনিও এং হিসাবে আমাদের ‘সতীর্থ’। তিনি বিভাগায়ের ছাত্রই শুধু ছিলেন না, বিশ্বজননীর বিভাগায় থেকে আশ্রুভূয় অহরহ জ্ঞান আতরণ করে গিয়েছেন। এমন একজন মহামনা ভক্তপ্রধান সতীর্থের জন্মদিনে তাঁর কথা আলোচনার সুযোগ পেয়ে আমরা ধৃত !

ছাত্রের তপস্তা

আমাদের নিকট আজকাল ‘ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ’ কথাটি কেমন যেন বেঙ্গুরো হয়ে উঠছে। অথচ ছাত্র-জীবনে অধ্যয়ন-অনুধ্যানকে তপস্তা করে না নিলে সমগ্র জীবনই যে ব্যর্থ হয়ে যাবার উপক্রম হয়। কেশবচন্দ্র কৈশোরে সত্যসত্যই একজন আদর্শ ছাত্র ছিলেন। ধনী-পরিবারে লালিতপালিত হয়েও সেযুগে কেমন করে অনন্ততুল্য অধ্যয়ন-প্রবণ ছাত্র হয়ে উঠেছিলেন তা আজকের দিনে ভাবলে বিমিত হতে হয়। তিনি সাহিত্যে—বাংলা, ইংরেজিতে অল্পবয়সেই বেশ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। বাংলায় পারগতাত্ত্বত্ব তিনি শিক্ষা-বিভাগের সার্টিফিকেট বা প্রশংসাপত্র পেয়েছিলেন। আমি ঐ সময়কার শিক্ষাসমাজের বার্ষিক বিবরণে ‘হিন্দু কলেজ’ শীর্ষক নিবন্ধে তা দেখেছি।

কৈশোরেই নিজস্বগুণে কেশবচন্দ্র সতীর্থদের প্রজ্ঞাপ্রীতি লাভ করেন। তিনি তাঁদের নেতা হয়েও তাঁদের থেকে

কেমন যেন আলাদা ছিলেন। একটু সময়ও তাঁকে নষ্ট করতে দেখা যেত না। কলেজের পড়া বাদে যতটুকু সময় পেতেন, কলেজ লাইব্রেরীতে পুস্তকপাঠে নিরত থাকতেন। হিন্দু কলেজের (তখন এটি জুনিয়র ও সিনিয়র এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল) অধ্যাপকদের নিকট থেকেও তিনি অপরূপ জ্ঞানার্জন-স্পৃহার জন্ত কতই না প্রশংসা পেতেন! একদিন কলুটোলা সেন-ভবনে মহা সোরগোল উপস্থিত—কিশোর কেশবচন্দ্রকে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক রাত্রি, বাড়ীর নানা জায়গায় খুঁজে পরে দেখা গেল চিলেকুঠুরীতে কেশবচন্দ্র ঘুমিয়ে পড়েছেন, বুকে তাঁর একখানি বই।

কলেজের বাইরেও, যখনই সুযোগ পেতেন, কলকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে গিয়ে সাহিত্য, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, বিজ্ঞান, ইংরেজি কতরকমেরই না বই পড়তেন কেশবচন্দ্র। একটি কথা এখানে আরও বলি—কেশবচন্দ্র কিছুকাল হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে সুবিখ্যাত ক্যাপ্টেন রিচার্ড-সনের নিকটে সেক্সপীয়রের পাঠ নিয়েছিলেন। তখন তাঁর বয়স অল্প। কিন্তু এমনভাবে নাটকের রস তিনি পেয়েছিলেন যার জন্তে পরবর্ত্তীকালে নব নব ভাব প্রচারে নাটক-অভিনয়ের সাহায্য নিতে তাঁকে আমরা দেখি। এক কথায়, ছাত্রাবস্থায় কেশবচন্দ্র অধ্যয়নকেই তপস্তা বা মন্ত্র করে নিয়েছিলেন।

পরোপকার না আত্ম-কল্যাণ ?

কেশব-জীবনের আরও কয়েকটি কথা, হোক না তা ছোটখাট, এখনে কিছু বলা থাক। আমরা ‘পরোপ-কার’কে ‘ধর্ম’ বলে মানি। একথাটির মধ্যে আর একটি কিন্তু বিসদৃশ ভাবও রয়েছে। পরোপকার মানে পরের উপকার—অর্থাৎ অপরকে আমি উপকার করছি, এর ভিতরে যেমন অহমিকা আছে, তেমন অপরকে অনাস্বীয় ভাববারও অবকাশ রয়েছে। আবার অপরকে আমি দয়া করি বা কৃপা করি, এরকম একটি ভাবও মনে আসতে পারে। কেশবচন্দ্র যখনই সেবা ধর্মের দীক্ষিত হলেন, সেই থেকেই এই কথাটির উপর তাঁর বিকল্পতা লক্ষ্য করি। প্রথমতঃ, ‘পর কে?’ এ জগতে পর বলে তো কেউ নেই! পরিবার বল, সমাজ বল, দেশ বল

নরনারী সকলেই তো আমার এক পিতার সন্তান। এবং একটি প্রীতিপূর্ণ ভ্রাতৃ সম্পর্কে আবদ্ধ। কাজেই পরোপকার কথাটির সার্থকতা একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। কিন্তু পরকে যদি আমার আত্মীয় মনে করি, এবং এই ভাবনা থেকেই তাঁর হিতসাধনে রত হই, তা হলে এই ভাবনাটি স্বতঃই মনে আসবে যে, আমি অপরের হিতসাধন করিতে গিয়ে নিজেরই কর্তব্য পালন করছি। এই কর্তব্যবোধই হ'ল আসল কথা। দেশের প্রতি, দশের প্রতি এই কর্তব্যবোধ থেকেই হিতসাধন-স্পৃহা জাগ্রত হলে তবেই মানুষের সার্থক কল্যাণ-সাধিত হতে পারে। এখানে অহমিকা নেই, দয়া নেই আছে শুধু কর্তব্যবোধ। এর ফলে আমার ভিতরকার মহাত্মা উদ্বুদ্ধ হবে, আত্মিক উন্নতি সম্ভব হয়ে উঠবে। এখন আমরা বুঝলাম, 'পরোপকার' কথাটির উপরে কেন কেশবচন্দ্র এত চটা ছিলেন। তবে 'পরোপকার' শব্দটি ত অভিধান থেকে বাদ দেওয়া যাবে না! পরোপকারকে কেশবচন্দ্রের ভাবনার দ্বারা পরিশ্রুত করে আত্ম-কল্যাণ রূপেই আমাদের গ্রহণ করতে হবে।



কেশবচন্দ্র সেন

ধর্ম ও জীবন

ধর্ম এবং জীবনের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, এ কথা সারবস্তা আমরা কখনও উপলব্ধি করি না। এ দুটি যেমন একটি টাকা বা পদকের এপিট-ওপিট, একটিকে বাদ দিলে অন্যটির অস্তিত্ব কল্পনা করাও কঠিন। ভক্তপ্রধান কেশবচন্দ্র ধর্ম ও জীবনকে এইভাবেই দেখেছিলেন এবং মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর আয়ুষ্কালের মধ্যে জীবনের মহান ব্রত উদ্‌যাপনে সমর্থ হয়েছিলেন। আমরা গীর্জায়, মন্দিরে বা মসজিদে যাই, বিগ্রহ দেখে চিন্তা গুরু করতে চেষ্টা করি। আবার ধর্মকথা শুনেও কর্কসুহর পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যে এই পর্যন্ত! আমরা নীতি-ধর্মের অমৃতবাণী শুনে প্রথিত করে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করি না, তাই এত দুঃখ, বিপদ, লাঞ্ছনা।

কেশবচন্দ্র জীবনের পরতে পরতে নীতিধর্মকে আশ্রয় করে নিরেছিলেন; তাই ত তাঁর এত শক্তি! জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে দৈনন্দিন আচার-ব্যবহারে, কার্যকলাপে, বিষয়কর্মে সর্বত্রই নীতিধর্ম মেনে নিরেছিলেন বলেই কেশবচন্দ্র এত বড়। এ কথা কখনও ভুললে চলবে না যে, তিনি আমাদের মতই একজন মানুষ ছিলেন। কিন্তু ধর্ম ও জীবনকে একাধারে স্থিতি করেছিলেন বলেই তাঁর এত মহত্ব। কেশবচন্দ্রের "জীবন-বেদ" নামে একখানি বই রয়েছে? জীবন-বেদ নামটি কত মধুর! বাংলা-সাহিত্যে এখানি অপূর্ণ আত্ম-জীবনী। জীবনের বিভিন্ন স্তরে তিনি যে-সব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, তারই উপলব্ধি জারক-রসে সিদ্ধি করে নিজের জীবনকে অত উন্নত স্তরে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন।

জীবন-বেদ তাঁর ধর্ম ও জীবনের অঙ্গীকার করণের একটি প্রকট পরিচিতি।

বিলাত-প্রবাস

যাতায়াতের সময় ধরে মোট সাত মাস কাল কেশব-চন্দ্র বিলাতে ছিলেন। তিনি ধর্ম্মনেতা। ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁর বক্তৃতা বিদগ্ধ ও সুধী-সমাজকেও চমৎকৃত করতে সক্ষম হয়েছিল। কিন্তু ধর্ম্মনেতা ছাড়া তিনি আরও কিছু ছিলেন, এবং এ ক্ষেত্রেই কি বিলাতে, কি ভারতবর্ষে সরকারী ও বেসরকারী ইউরোপীয় মহলে এত চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল। কোন কোন বক্তৃতায় তিনি ভারতে ব্রিটিশ শাসনে অনাচার ও দুর্নীতির কথা বিশেষভাবে ব্যক্ত করেন। এ দেশে ইউরোপীয় সমাজের মুখপাত্র ‘ইংলিশ-ম্যান’, ‘ইণ্ডিয়ান ডেইলী নিউজ’ প্রভৃতি পত্রিকায় তার উক্তিগুলির খুবই সমালোচনা হয়েছিল। ‘আন্সর্বের বিষয়, কলকাতার ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’, ‘সোমপ্রকাশ’ প্রভৃতি দেশীয়দের পরিচালিত পত্রিকাগুলি কেশবচন্দ্রের বক্তৃতার গুরুত্ব অনুধাবন না করে বরং ইউরোপীয় কাগজগুলির সঙ্গেই স্থর মেলায়। তখন ঢাকা’ ‘ঢাকাপ্রকাশ’ এবং বশোহরের অনুভবাজার গ্রামস্থ ‘অনুভবাজার পত্রিকা’ (তখন ইংরেজী ও বাংলা) কেশবচন্দ্রের বক্তৃতার গুরুত্ব সম্পর্কে স্বদেশবাসীদের সবিশেষ অবহিত করান। ‘অনুভব-বাজার পত্রিকা’ ঐ সময় এ কথাও লিখেছিলেন যে, কোন পেশাদার রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতায় বিলাতে এরূপ চাঞ্চল্যের উদ্বেগ হ’ত না ও কখনও সম্ভবপর ছিল না। কেশবচন্দ্র ধর্ম্মনেতা, রাজনৈতিক বিষয়ে তাঁর উক্তির অকাট্যতা সম্বন্ধে ইংরেজ জনসাধারণের মতঃই বিশ্বাস জন্মে। কেশবচন্দ্র ছিলেন সত্যিকার দেশপ্রেমিক। বিলাত পর্য্যটনে ভারতবর্ষের গৌরব ও মর্যাদা তখন আশাতীত বেড়ে যায়।

শিল্প বা কারিগরী বিদ্যালয়

কেশবচন্দ্র স্বদেশে ফিরে আর অপেক্ষা করলেন না। বিলাতে যে সকল দেশোন্নতিমূলক ব্যাপারের সঙ্গে তিনি পরিচিত হয়েছিলেন তারই নিরীখে সাধ্যানুসারে আয়োজন করতে লেগে গেলেন। ভারত-সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠা বিলাত-প্রবাসলব্ধ অভিজ্ঞতার ফল। কয়েকটি বিভাগের মাধ্যমেই ভারত-সংস্কার সভা কার্যারম্ভ করেন। শিক্ষা-বিভাগের অন্তর্গত শিল্প বা কারিগরী বিদ্যালয় সম্বন্ধে এখানে কিছু বলি। একবার ভেবে দেখা যাক, বহু বিষয়ে আমরা কত অসহায়। চোরারের একটি পায়াল ভেঙ্গে গেল, অমনি আমরা ছুতার মিস্ত্রীকে ডাকি। তালায় চাবি লাগে না,

ডাকে চাবিওয়ালাকে। ছাতির শিক বা তার স্থানচ্যুত হলে বা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেলে, অমনি ডাকি ‘ছাতা-সারাবে’-কে। ঘড়ির কাঁটা চলে না, অমনিই ছুটি ঘড়ি-মেরামতী দোকানে। আরও কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়! জলের কল বিকল হ’ল, উড়িষ্যাবাসী না হলে তা চালু হবে না। এই রকম আরও কত কি!

কেশবচন্দ্র দেখলেন, বিলাতের প্রত্যেকটি পরিবারে এই সব তথাকথিত তুচ্ছ বা সামান্ত কাজ পরিবারের লোকেরাই—কি নারী, কি পুরুষ—করে থাকেন। এতে তাঁদের পারিবারিক শাস্ত্র খুবই হয়। অর্থ-বন্টন তো হবেই, আমরা যে সব জিনিস কিনি, তার মাধ্যমেই তো অর্থ-বন্টন হয়ে থাকে। কিন্তু আর্থনীতিক সচ্ছলতা এ সব পরিবারের হয়ে থাকে, দৈনন্দিন এই সকল তুচ্ছ বা সামান্ত কাজ তারা নিজেরা করে বলে। পরিবারের এই যে অর্থ-সংরক্ষণ, এর দ্বারা সমবায়ের মাধ্যমে কতই না স্বদেশের উন্নতি করছে ইংরেজরা! এই সেদিন তো নিখিল-ভারত-সমবায় দিবস হয়ে গেল, প্রত্যেক পরিবারের যদি অর্থ-স্বচ্ছলতা না থাকে তা’হলে সমবায়-প্রথা সাফল্যমণ্ডিত হবে কিরূপে?

কেশবচন্দ্র কারিগরী বিদ্যালয়ের মাধ্যমে স্বল্পবিত্ত পরিবারের আর্থিক স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি করার উপায় করে দিয়েছিলেন। সকালে ও বিকালে বিদ্যালয় বসত। বয়স্ক লোকেরা যারা দুপুরে অল্প কাজে ব্যস্ত থাকতো—এখানে বসে তাদের বিবিধ বিষয়ে হাতে-কলমে কাজ শেখাবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। আজ দেশে শিল্প-কারখানার অভাব নেই।

কিন্তু কেশবচন্দ্র প্রত্যেকটি স্বল্পবিত্ত পরিবারের আর্থ-নীতিক সচ্ছলতার যে উপায় করে দিয়েছিলেন তার বহুল প্রচলন হ’ল কৈ? স্বদেশের আর্থনীতিক উন্নতি না হলে সব বিষয়েই অনাদৃত হয়ে পিছনে পড়ে থাকে। প্রত্যেকটি পরিবারের ধন-সংরক্ষণ—এখানে পুঁজি করার কথা বলছি না—না হলে সাধারণ মানুষের আর্থনীতিক উন্নতি হবে কিরূপে? কেশবচন্দ্রের এই উপায় পারিবারিক অর্থ সঞ্চয়েরই নির্দেশ দেয়। কিন্তু স্বল্পবিত্ত আমরা এতই পরমুখাপেক্ষী যে, সঞ্চয় তো দূরের কথা, মাসের শেষে একেবারে অনেকেই ঋণজালে জড়িয়ে যান। অর্থের কিছু আশ্রয় হলে তো তবে সমাজে সমবায় চালু হতে পারে? আজ যে বাঙালীদের ভিতরে সমবায় মনো-ভাবের এত অসদৃশ্য দৃষ্ট হয়, তার মূলে রয়েছে বাঙালীর পারিবারিক অসচ্ছলতা। কেশবচন্দ্র শিল্প বা কারিগরী বিদ্যালয় স্থাপন করে স্বদেশের একটি মৌলিক অভাব

বিদূরণে প্রয়াসী হয়েছিলেন। এই বিদ্যালয়টি বেশী দিন টেকে নি বটে, কিন্তু এ থেকে আমরা যে নির্দেশ পাই, তা এখনও কার্যকরী হলে আমাদের অনেক দুর্গতি ঘুচে যাবে।

স্ত্রী-শিক্ষা : শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়

কেশবচন্দ্র স্ত্রী-শিক্ষা তথা স্ত্রীজাতির উন্নতির বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, সে সম্বন্ধে এখন আর বিশেষ কিছু বলার আবশ্যক করে না। ভারত-সংস্কার সভার তো একটি বিভাগই ছিল—‘স্ত্রী-জাতির উন্নতি বিভাগ’। তখন বালিকা-বিদ্যালয় সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে যায়। যে সব মনীষী মিস্ মেরী কার্পেণ্টার-কে কলকাতায় একটি শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় স্থাপনে সহায়তা করেন তাঁদের মধ্যে কেশবচন্দ্র সেন ছিলেন অন্যতম। মিস্ কার্পেণ্টারের প্রস্তাব গ্রহণ করে বাংলা সরকার বেথুন স্কুলের সঙ্গে একটি শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় খুলেন। সরকার কিন্তু তিন বৎসর যেতে না যেতেই ছাত্রীর অভাবে এটি বন্ধ করতে বাধ্য হন। তৎকালীন ছোট লাট সার জর্জ ক্যাম্বেল বিদ্যালয় বন্ধ করার বিষয়টি বিজ্ঞপ্তি করার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেছিলেন যে, যদি দেশীয়দের দ্বারা এরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয়, তাহ’লে তারা একে অর্থ সাহায্য করবেন। কেশবচন্দ্র স্ত্রী-জাতির উন্নতি-বিভাগের অধীন এইরূপ একটি শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় অনতিবিলম্বে স্থাপন করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অল্পবয়স্ক বালিকাদের নিয়ে একটি পাঠশালাও খোলা হ’ল। প্রতিষ্ঠার পরে সরকার থেকে অর্থ-সাহায্যও পাওয়া গেল।

কিন্তু একটি বিষয়ে কেশবচন্দ্রের দূরদর্শিতার তারিফ করতে আমরা বাধ্য। আগেকার শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়টি তো বয়স্ক ছাত্রী অভাবে তুলে দেওয়া হয়েছিল। কেশবচন্দ্র ছাত্রীর অভাব নিরাকৃত করলেন একটি অভিনব উপায়ে। কেশব প্রতিষ্ঠিত ভারত-আশ্রমের কথা এখানে কিছু বলা দরকার। ভারত-সংস্কার সভার কার্যাবলী সুপরিচালনার জন্ত একদল ত্যাগী নিষ্ঠাবান সেবাপরায়ণ কর্মী চাই। কেশবচন্দ্র তাঁর অমুহর্তীতাদের ভিতরে এইরূপ কর্মীদল পেয়েছিলেন। তখন সামাজিক কারণে কোন কোন ব্রাহ্ম পরিবার নির্ধন্যাতিতও হতে থাকেন। তাঁদেরকেও আশ্রয়দান আবশ্যক হয়ে পড়ল। এই সকল কারণ থেকে উদ্ভব হ’ল—ভারত-আশ্রমের। এখানে বহু ব্রাহ্ম সপরিবারে এসে জুটলেন। এই সকল পরিবারে বয়স্ক মহিলারাও ছিলেন অনেক। তাঁদের পুত্র-কন্যাদের শিক্ষার জন্ত যেমন আশ্রম-মধ্যে পাঠশালা স্থাপিত

হ’ল, তেমনই শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে বয়স্ক মহিলাদেরও ছাত্রীরূপে গ্রহণ করা হ’ল। তখন উদ্দেশ্য ছিল, মহিলাদের ইংরেজি, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, বিজ্ঞান, বিশেষতঃ মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি বাবতীর শিক্ষণীয় বিষয় শিখিয়ে তাদেরকে যেমন শিক্ষিত করে তোলা, তেমনই বালিকা-বিদ্যালয়গুলির জন্ত তাদের শিক্ষয়িত্রী হবার উপযুক্ত করা। যে কারণে সরকারী বিদ্যালয়টি উঠে গিয়েছিল, কেশবচন্দ্র এইরূপে সেই কারণটি নিরাকৃত করেন।

ভারত-আশ্রম

ভারত-আশ্রমের উদ্দেশ্য তো আমরা এইমাত্র পেলাম। এ একটি অভিনব যৌথ-পরিবার। আজকাল আমরা, ‘কমিউনিটি প্রজেক্ট’ ‘কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট’ ইত্যাদি কত কথাই না শুনি, কিন্তু কিরূপে এই সমাজ-উন্নয়ন কার্য সুসম্পন্ন হতে পারে তা কি আমরা ভেবে দেখেছি? কেশবচন্দ্র ভারত-আশ্রমের মাধ্যমে এই সমাজ-উন্নয়ন কার্য শুরু করে দিয়েছিলেন। পূর্বেই বলেছি ভারত-আশ্রম গঠিত হয়েছিল কেশবচন্দ্র ও তাঁর অমুহর্তী কয়েকটি ব্রাহ্ম পরিবারকে নিয়ে। পরে অবশ্য আরও অনেকে নিজ নিজ স্ত্রী ও পুত্র-কন্যাগণকে এখানে বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কোন কোন বিষবা হেলেমেয়েদের নিয়েও এখানে আশ্রয় পান। ভারত-আশ্রমের ব্যয় নির্বাহ হ’ত একটি মূন্সের উপায়ে। প্রত্যেকটি পরিবারের কর্তাকে—নিজ নিজ মাসিক বা সাময়িক যা কিছু আয়—সবই আশ্রমের ভাণ্ডারে জমা দিতে হতো। এই ভাণ্ডার থেকে তাঁদের আহার, পোশাক-পরিচ্ছদ, পুস্তকাদি ক্রয়, সন্তানদের লালন-পালন ও বিদ্যাশিক্ষা সবরকম ব্যয়ই সম্বালনের ব্যবস্থা হয়। আশ্রমবাসী পুরুষেরা এরূপে পরিবার-প্রতিপালনের বজ্রাট থেকে মুক্ত হয়ে ভারত-সংস্কার সভার বিবিধ সমাজ-হিতকর উন্নয়ন কার্যে আত্মনিয়োগ করবার সুযোগ এবং অবশ্য যথেষ্টই পেতেন। এইরূপ সমবন্টন-নীতির ভিত্তিতে একটি সমাজ গড়ে তোলার অগ্রদূত হিসাবে ভারত-আশ্রমকে আমরা স্মরণ না করে পারি না। গাজোখান থেকে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত দিবারাত্র সমস্ত সময়টুকুই আশ্রমের নরনারী শিশু সকলকে একটি নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে দৈনন্দিন কার্য সম্পন্ন করতে হতো। এ যুগে সাম্যবাদ তথা সম-অর্থবন্টন-প্রচার কথা তো অনেক শুনি, একে কার্যকর রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে কোন কোন দেশে। কেশবচন্দ্রই দিব্যদৃষ্টিতে দেশ ও সমাজের কল্যাণকর এই সমবন্টন-নীতিকে একটি

আশ্রমের ভিতর দিয়ে রূপদানে যত্নপর হয়েছিলেন। তাঁকে আমরা বারবার নমস্কার করি।

স্ত্রী-শিক্ষা কোন পথে ?

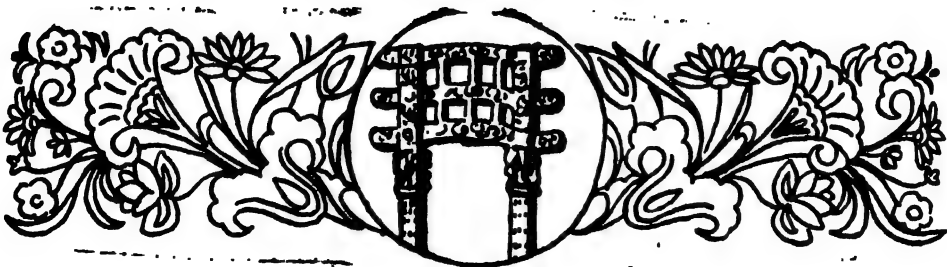
একটু আগে কেশব-প্রতিষ্ঠিত শিক্রিয়তী বিদ্যালয় ও বালিকাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কথা তোমাদের বলেছি। শিক্রিয়তী বিদ্যালয় পাঁচ বৎসর বেশ ভাল ভাবেই চলেছিল কিন্তু পরে এটি উঠে যায়। কেন উঠে গেল, তার কারণ বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন নেই। শিক্রিয়তী বিদ্যালয়ে বয়স্কা ছাত্রীগণ বামাহিতৈষিণী সভা নামে একটি সভা স্থাপন করেছিলেন। আশ্রম-বাগিনী এবং আশ্রমের বাইরের বহু মহিলা এই সভার অধিবেশনে এসে যোগ দিতেন। কেশবচন্দ্র ছিলেন সভার সভাপতি। মধ্যে মধ্যে ছাত্রীদের প্রবন্ধপাঠ হতো। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এবং আরও অনেকে এখানে বক্তৃতা দিতেন। কেশবচন্দ্রের ভাষণ আমরা কিছু কিছু উদ্ধার করেছি। তাতে স্ত্রী-শিক্ষা সম্পর্কে তাঁর কতকগুলি মৌলিক মতামত বিদ্যুত রয়েছে। তিনি মনে করতেন, নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত ভেদ-বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি রেখেই স্ত্রী-শিক্ষার নিমিত্ত কতকটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। পরিবারের ‘সম্রাজ্ঞী’ নারীরা। পরিবার ও সমাজ-সংরক্ষণ তথা পারিবারিক ও সামাজিক সংযম, শৃঙ্খলারক্ষার ভার নারীদেরই উপর। কেশবচন্দ্র প্রকৃতি-ভেদে শিক্ষাব্যবস্থার স্বতন্ত্র আয়োজন করতে গিয়ে এই কথাগুলির উপর বিশেষভাবে জোর দিয়েছিলেন। একটি ভাষণে তিনি বলেন যে, নারীদের সুকন্ডা, সুগৃহিণী এবং সুমাতা হ'বার সবরকম আয়োজনই থাকবে স্ত্রী-শিক্ষার মধ্যে। বর্তমানে ভারতরাষ্ট্রের সংবিধানে পুরুষের মত নারীরও সমান অধিকার স্বীকৃত হয়েছে,

কাজেই আমি এখানে সুকন্ডা, সুগৃহিণী এবং সুমাতার সঙ্গে ‘সুনাগরিক’ কথাটিও যোগ করে দিচ্ছি। স্ত্রী-শিক্ষা এইভাবে যুগোপযোগী করে নিলেই কেশবচন্দ্রের মৌলিক প্রযত্নগুলির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা জানান হবে।

বেথুন স্কুলের ছাত্রীগণ যখন পুরুষের মতই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার অধিকারী হলেন তখন কেশবচন্দ্রের মতামতবস্তুীরা এর প্রতিবাদ না করে পারেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় কি পরীক্ষা ব্যবস্থার, নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত ভেদ-বৈষম্যের প্রতি কখন লক্ষ্য রাখা হয় নি। এর জন্য স্ত্রী-শিক্ষা সমাজের যথোচিত উপকারে আসবে না এই ছিল কেশব-পন্থীদের অভিমত। কেশবচন্দ্র পূর্ণাপর স্ত্রীশিক্ষা প্রসারে নিরতিশয় যত্নবান ছিলেন। তিনি শিক্ষার এবিধ সমীকরণে সমাজের অকল্যাণ সম্ভাবনা লক্ষ্য করে ভিক্টোরিয়া কলেজ নামক একটি নূতন ধরনের উচ্চ শিক্ষায়তনের পরিকল্পনা করেছিলেন। এ কলেজের শিক্ষাদান-পদ্ধতি সম্বন্ধে এখানে বিশেষ আলোচনার অবকাশ নেই। নানারূপ চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে এই অস্তিনব শিক্ষায়তনটি বর্তমান ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

কেশবচন্দ্রের জীবন স্বল্পকাল স্থায়ী হলেও বিবিধ এবং বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে পূর্ণ। এ সব কথা লিপিবদ্ধ করলে এক বিরাট ‘মহাভারত’ হতে পারে। “মহাভারতের কথা অমৃত সমান”—কেশবচন্দ্রের জীবন-কথাও অমৃত তুল্য। ষাড়া তাঁর কথা শোনে তাঁরা পুণ্যবান নিঃসন্দেহ। কিন্তু আজকার দিনে সে কাশীরাম দাস কোথায়? যিনি স্থললিত ছন্দে এই ‘মহাভারত’ কাহিনী গোড়জনকে পরিবেশন করবেন!*

*বিগত ১৬ই নবেম্বর, ১৯৬০ তারিখে ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনে অনুষ্ঠিত কেশবচন্দ্রের জন্মোৎসব সভায় প্রদত্ত ভাষণের মর্ম।



হায়েনা

ক্রীসন্থা রায়

ঘরের চারদিকটা ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন ভবশঙ্কর। কেমন যেন নতুন দৃষ্টিতে। তিরিশ বছর একটানা এ বাসাতে আছেন ভবশঙ্কর। এ বাসা থেকেই বিয়ে হয়েছে তাঁর। এই পালকেই ফুলশয্যা রচিত হয়েছিলো ওভারম্যান-ইন্টার্জ ডবলশ্বর রায়ের। বাদের ছোট সাহেব ভবশঙ্কর। কলিয়ারীর হর্ডাকর্ডা বিধাতা ভবশঙ্কর। লেবারেরা বলতো মালিকবাবু। বেশ গুনতে লাগতো কথাগুলো। ছোট সাহেব! মালিকবাবু! মনে মনে কথাগুলো আওড়ান ভবশঙ্কর। কথাগুলোর মধ্যে একটা যেন কেমন নেশার আমেজ। বড় সাহেব ভালবাসতেন ভবশঙ্করকে। কাজ-পাগলা ভবকে।

একবার তিনি সখ করে ডিস্টেন্সার লাগিয়েছিলেন এই ঘরটায়। ক্রিম-কলার ডিস্টেন্সার। চমৎকার মানিয়েছিলো ঘরটা। ছেলেমেয়েরা দেখে খুব খুশী হয়েছিলো। সাবিত্রীও বলেছিলো : ‘সুন্দর মানিয়েছে কিন্তু’। সেটাও আজ প্রায় সাত বছর আগের কথা। তখন শত্ৰুসমর্থ মাহুস ভবশঙ্কর। শালগাছের মতো দীর্ঘ ঋজু আর মজবুত তাঁর দেহ। এল্লিডেন্ট হয় নি তখনও। এমন ভাবে শয্যা নেননি ভবশঙ্কর।

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বেরিয়ে আসে ভবশঙ্করের বুক চিরে। তাঁর কল্পনা, তাঁর স্বপ্নস্বপ্ন সব রঙিন গ্যাস-ভরা বেজুনের মতো উবে গেলো ফুস করে। এল্লিডেন্টে কেবল ভবশঙ্করই বিকল হলেন না—বিকল হয়ে গেলো ছেলেমেয়ে, স্ত্রী সব ক’জনই। জমে বরফ হয়ে গেলো সারাটা সংসার। আচম্কা মুক হয়ে গেলো যেন মালিক-বাবুর কোয়ার্টার। নাটক শেষ হবার পর কীকা আসরের মতো একটা যেন বিরান্ট শূন্যতা।

দেওয়ালের ডিস্টেন্সার ক্যাকাশে হয়ে গেছে। নীচের চূণের সাদা পচোরা উ কি মারছে এখানে সেখানে। দাঁত বের করে করে ভেঙি কাটছে যেন এক্স-ছোট সাহেব ভবশঙ্করকে। ডিস্টেন্সার দিয়ে চূণকে ঢাকা দেওয়ার মতো সাবিত্রীর যেন সভ্যতার মুখোশে ঢাকতে চাইছে সংসারের ক্রটি-বিচ্যুতি—পতন। কিন্তু হায়!

উপরের আচ্ছাদনের দিকে তাকান ভবশঙ্কর। গোল ভাবে ঢালাই করা ছাদ। ভেটিলেটারের মধ্যের লাল

ইটগুলো দেখা যাচ্ছে। চূণের পচোরা পড়েনি ওখানটায়। খাঁটি ইট। কোনো আচ্ছাদন নেই, কোনো পচোরা নেই, নেই কোনো কৃত্রিমতা। কৃত্রিম প্রলেপে নিজের নথরুপ ঢাকবার প্রয়াস নেই তার বর্তমান হজুকে সভ্য সমাজের মতো। মধ্যবিভের পাকা গৃহিণীর মতো।

ভেটিলেটারের মধ্যে একটা টিকুটিকির লেজের শেষ-প্রান্ত দেখা যাচ্ছে। হুতার মতো সরু লেজ। লেজটা নড়ছে একটু একটু। দেওয়ালে বার্মাশেলের একটা পুরানো ক্যালেশোর ঝুলছে। কিরাতার্জুনের ফটো। হুঁটো তীর-বিদ্ধ একটা কালো জানোয়ার পড়ে আছে, কিরাতরুপী মহাদেব আর অর্জুনের মাঝে। হুত বস্ত্র বরাহ। লাল রঙের ধারা নেমেছে জন্তুর কতস্থান থেকে। সাদা সাদা দাঁত হুঁটো চিকুচিকু করছে বিজলী বাতিতে। বৃহন্নব বাতাসে কাঁপছে হবিটা। অর্জুনের হাতের ধনুকাটাও যেন।

গীতা পাঠ করতেন ভবশঙ্কর। গীতার এক একটা শ্লোক আওড়ে যেতেন মুখে মুখে আর তার তর্জমা করে শোনাতেন ছেলেমেয়েদের। স্ত্রীকেও। স্ত্রী সাবিত্রী ভালবাসতো গীতা গুনতে। অকৃত্রিম সত্যিকার ভালবাসা।

আদিনাথ, সিদ্ধার্জশঙ্কর, বিজয়া এরাও গুনতো। বাধ্য হয়েই যেন গুনতো ওরা সব। জড়-পদার্থের মতো বসে থাকতো সব মুখ গুম্ড়ে। ভবশঙ্কর ছোট মেয়ের নাম রেখেছিলেন গীতা। তিনি মনে মনে স্বপ্নের কীপজাল বুনেছিলেন। গীতাকে গড়ে তুলবেন নতুন ভাবে। ধর্মে বাঙালী, কর্মে বাঙালী, শিক্ষা-দীক্ষায়, শৌর্য্যে, বীর্য্যে বাঙালী। হেঁ, লোকে বলবে ভবশঙ্কর রায়ের মেয়ে। মেয়ের মতো মেয়ে। আদিনাথ, সিদ্ধার্জশঙ্কর, বিজয়া ওগুলো সব বুড়ো পাখী। পোন্ন মানবে না আর। বুলীও শিখবে না। শিব গড়তে বানর হয়েছে ওগুলো। ওদের কথা ভাবতে গিয়ে দুঃখ হয় ভবশঙ্করের। কোথায় কল্পনা আর কোথায় বাস্তব? রক্ত বাস্তব!

গীতা পড়ছিলেন ভবশঙ্কর। পাশে বসে গুনছিলেন গীতা আর সাবিত্রী। তের বছরের মেয়ে গীতা।

“ন চ শাক্ষোহ্য বহ্যভূং ভ্রমতীব চ মে মনঃ
নিমিচ্ছানি চ পশ্চাদি বিপরীতানি কেশব।

অর্জুন বলছেন হে কৃষ্ণ, হে পতিত পাবন, হে কেশব, আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারছি না। আমার বন ভীষণ চঞ্চল আর আমি যেন অমঙ্গলের সব চিহ্ন দেখছি।”

আচম্কা চমকে উঠলেন ভবশঙ্কর। গাঁ গাঁ একটানা বেজে চলেছে সাইরেন। বিপদ-সঙ্কেত। কোনো অবতন ঘটেছে খাদে। তিন নম্বর পিটের সাইরেন।

গীতা পাঠ অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়তে হোলো ভবশঙ্করকে। তিন-চার শ’ লোক সেকেন্ড শিফটে কাজ করছে খাদে। তা’দের ‘জান’ তাদের সেফটি ভবশঙ্করের হাতে। গ্যাস-খাদ।

এক্সপ্লোশান হয়েছে তিন নম্বর পিটে। বড় সাহেব আগেই নেমে পড়েছে খাদে। লেবার অনেক উঠে পড়েছে আগেভাগেই। কিছু লোকের পাভা পাওয়া যাচ্ছে না এখনও। ভিড় জমেছে চাণকের মুখে। জুটেছে সবাই আপনজনের সন্ধানে। উদাস দৃষ্টি! ধম্বধমে আবহাওয়া। গাঙিয়ে-গাঙিয়ে সাইরেনের একটানা চীৎকার খেমে গেছে।

কেজ গিয়ে ঢুকলেন ভবশঙ্কর। ব্যাকস্ম্যান সেলাম হুকলে মিলিটারী কায়দার। খাদের কাহন-মাফিক তিনটা ঘণ্টা বাজালে। অনসেটারের জবাব এলো খাদ থেকে ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং। তিন-ঘণ্টার জবাব। ব্যাকস্ম্যান আবার একটা ঘণ্টা বাজায় ক্রিং। আবার জবাব আসে অনসেটারের ক্রিং। কেজের ফেলসিং ঠিক করে দেয় ব্যাকস্ম্যান। ওয়াইণ্ডার খালানীর রুমে বেজে ওঠে ঘণ্টা ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং। ঘটাং-ঘটাং-ঘট। বিরাট একটা আওয়াজ করে চালু হলো বাট-ঘোড়া ওয়াইণ্ডার-ইঞ্জিন। ডুলি সোজা নামতে লাগলো নীচে। সাতশ’ বিশ ফুট নীচে।

আবার একটা এক্সপ্লোশান হলো। খরখরিয়ে কেঁপে উঠলো সারাটা খাদ। তার পর...তার পর আর কি হলো কিছুই জানেন না ভবশঙ্কর। যখন জ্ঞান ফিরলো তখন তিনি হাসপাতালের বেডে। কোমরে আর পায়ে অসহ্য যন্ত্রণা। কোমরে যেন কেউ পাহাড় চাপিয়ে দিয়েছে একটা। নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই কোনো। কোমর পা সব সাদা প্লাষ্টারে মোড়ানো।

হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ার সম্ভবতঃ। প্রত্যেকটি বেডের পাশেই প্রায় লোক। ভিজিটিং সব। ভব-শঙ্করেরও অনেক লোক। সাবিজী, হেলমেয়েরা, কলিয়ারীর লেবার, ঠাক। সবারই মুখ কেমন ধম্বধমে। কেমন যেন ফ্যাকাশে। রক্তহীন। নার্সদের এ্যাপ্রনের মতো সাদা।

ভবশঙ্করের মাথায়-কপালে হাত বুলিয়ে দেয় সাবিজী। চোখের অব্যাহত জল গোপন করে হেসে সাধুনা দেয় ভবশঙ্করকে। বলে : ‘ভাল হয়ে যাবে ভাবনা কি?’ ডাক্তারের কাছে জানতে পারেন ভবশঙ্কর, কেসটা কমপ্রেশান মাইলাইটিস উইল এ ক্রাকচার অফ দি লেগস। স্পাইন্ডেল কর্ডটা ছিঁড়ে গেছে। জটিল কেস। তবু ভবশঙ্করকে এনকারেজ করেন ডাক্তার। তাঁদের ধর্মই এনকারেজ করা। ডিসকারেজ তাঁরা বড় একটা করেন না। মৃত্যুপথযাত্রীকেও তাঁরা শোনান আশার বাণী। ‘ভর কি ভাল হবেন।’

এক বছর পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন ভবশঙ্কর। পলু পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভবশঙ্কর। ধারা একদিন এনকারেজ করেছিলেন তাঁরাই বললেন, এ রোগ ভাল হবার নয়। ট্রিচার আর এম্বুলেন্স করে আবার বাসায় ফিরে এলেন ভবশঙ্কর। কলিয়ারীর ছোট সাহেব ভবশঙ্কর। সেই থেকেই বিছানা নিয়েছেন তিনি। অসাড় হয়ে গেছে কোমর আর পা দুটো। সম্পূর্ণ পলু। মাজা-ভাঙা একটা জানোয়ারের মতো বিছানায় পড়ে আছেন তিনি।

খাদের সে এক্সিডেন্টে ক’জনের জীবন্ত-সমাধি হয়েছিলো। খাদের মুখ সিমেন্ট দিয়ে সিল্ড করেছিলো কোম্পানী খাদকে বাঁচাতে। আর ভবশঙ্করেরও জীবন্ত-সমাধি হোলো সেই এক্সিডেন্টে। বৈচে থেকেও আজ মৃত ভবশঙ্কর। সাইক্লোনে মুলোংপাটিত একটা বিরাট মহীকহের মতো তিনি পড়ে আছেন। গাছেও বরং কাজ হয়, আসবাব হয়, আলানি হয়, কিন্তু তিনি তো সম্পূর্ণ অকেজো। পায়-ভাঙা পুরানো কার্নিচারের মতো অকেজো—বিকল।

অন্ধকার হয়ে এসেছে ঘরটা। উপরের শেটিলেটারটা আর ভাল দেখা যাচ্ছে না। টিকটিকির লেজটাও না। বাইরের পেয়ারা গাছের ডগার পাতাগুলো একটু একটু কাঁপছে। অন্ধখের পাতাগুলো সব ঝরে পড়েছে একে একে। রুদ্ধ আর কুংসিত মূর্জি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাছটা—সাবিজীর মতোই। রুদ্ধ আর কুংসিত অন্ধখ ক’দিন পরেই আবার কচি পাতায় ভরে উঠবে, আবার সাজবে অভিসারিকার সাজে। কিন্তু তার সাবিজী?

বাইরের একফালি কালো আকাশ দেখা যাচ্ছে। মিশমিশে কালো। ভবশঙ্করের ভবিষ্যতের মতোই কালো আর অন্ধকার।

ঘরে ঢুকে অইচ অন করে দেয় সাবিজী। টিক করে একটা আওয়াজ উঠে অইচে। ঘরের মধ্যর বড়

পাওয়ারের বাতিটা জ্বলে উঠে। ঘরের জমাট-বাধা অঙ্ককার যেন খোলা জানালাটা দিয়ে পালিয়ে যায় ভয়ে—কিংবা মুখ লুকায় হবির ভবশঙ্করের পালঙ্কের নীচে—যেমন ভাবে লুকিয়ে ছিলেন রাঙা বৌদি আর বিজুর মা তাদের ফুলশয্যার দিন। ওঃ, কি দুঃস্থ ছিলেন রাঙা বৌদি।

সেই ফুলশয্যার সাবিজী আর আঙ্ককের এই সাবিজী? সাবিজীর অস্থি-সার শরীরের দিকে আজ ভাল করে তাকাতেও পারেন না ভবশঙ্কর। কষ্ট হয়। বেচারী!

বাতি জ্বালিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে যায় সাবিজী। ভবশঙ্কর এবার তাকান দেওয়ালের মেন সুইচটার দিকে। পাঁচ-সাতটা লাইনের তার এসে জমেছে মেন সুইচটার পাশে। কোনো সামঞ্জস্য নেই, কোনো শৃঙ্খলা নেই, ওগুলোর মধ্যে যেন। কেমন এবড়ো-খেবড়ো সব। বিশৃঙ্খল ভাব একটা। নাড়িভূড়ির মতো স্তূপীকৃত। এতদিন এখানে বাস করেও এ জিনিসটা লক্ষ্যই করেননি তিনি। আজ হঠাৎই যেন আবিষ্কার করলেন এটা।

কেবল বিজলীর তার নয় সংসারের সবকিছু বিশৃঙ্খলাই যেন মিছিল করে তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আজ। সবাই যেন স্লোগান দিচ্ছে হাত উচিয়ে আর কেঁটুন দেখিয়ে। খাদের মুল্লী আদিনাথ এক্সেস রেজিং দিতে গিয়ে ধরা পড়েছে হাতে নাতে। চার্জশীট হয়েছে তাই। সাসপেন্ডও হবে হয়তো। সিদ্ধার্জশঙ্কর বার দুয়েক ফুল ফাইনেল দিয়ে ফেল করে এখন বেকার বসে আছে। কলিয়ারীর বখাটে ছেলেগুলোর সঙ্গে আড্ডা দেয় আর বিড়ি ফুঁকে বিড়ি টেনে টেনে ঠোট দুটো কালো করেছে। বিজয়া ক্রেচে কাজ নিয়েছে কি একটা পাস করে যেন। নানান লোকে নানান কথা বলে ওকে নিয়ে। গায়ে পাঁক মেখেছে ঝেরোটা। ও পাঁক থেকে বাইরে আসবার সাধি ওর নেই। ইচ্ছাও নেই হয়তো। গ্লিতাও গেছে। বয়ে গেছে। কুড়ি বছরের কুমারী মেয়ে অবাস্তালী লেবার অফিসারের বাংলায় আড্ডা দেয়—রাত কাটায়। চোখের কোলে কালি পড়েছে তার। ভবশঙ্করের চোখের সামনে আসতে শুরু পায়

হেলেমেয়ের। ইঞ্জিনের সার্ক লাইটের পাওয়ার ভবশঙ্করের চোখে। শরীরের অংশ বৃত্ত বলেই কি অস্ত্র অংশ এত জাগ্রত?

হবির ভবশঙ্করের কাছে অভিযোগ করে সাবিজী। কাদে। বোবা কান্না।

টিকটিকিটা নেমে এসেছে ভেটিলেটার থেকে। দেওয়ালের উপর ঘুরছে। বাতিটার কাছে দেওয়ালে একটা কালো পোকা এসে বসেছে। টিকটিকিটা দূর থেকে একদৃষ্টে দেখছে পোকাটাকে। বিজলী বাতির আলোতে টিকটিকির কালো কালো চোখের গোলক দুটো জ্বলে চিকচিক করে। এগুচ্ছে টিকটিকিটা। বৃকের উপর ভর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে পোকাটার দিকে। পোকাটা কিন্তু একটুও নড়ছে না। যেন জমে গেছে পোকাটা। আর একটা বৃকডন টানলে টিকটিকিটা। পোকাটা এবারে প্রায় আয়তনের মধ্যেই এসে পড়েছে। আর এক কদম। পোকাটা কি ভবশঙ্করের মতো পক্ষাধাতগ্রস্ত হয়েছে না কি? কমপ্রেশন মাইলাইটিস?

যেমে প্রায় নেমে উঠেছেন ভবশঙ্কর। বেশ জোরে খাস টানছেন তিনি। তাড়াতাড়ি। বৃকের হাড়ের ফ্রেমটা উঠছে নামছে কামারের বুড়ো হাপরের মতো। বৃকে যেন একটা কেমন ব্যথা। আলোর কাছে আসায় টিকটিকির চোখ দুটো আরও বেশী জ্বলে। গায়ের কালো কালো ছাপ-ছোপগুলোও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। জ্বলে ছাপ-ছোপগুলোও। হায়নার মতো। নিজের সমস্ত সত্ত্বা ক্রমশঃই যেন একটু একটু করে হারিয়ে ফেলেন ভবশঙ্কর। পক্ষাধাতগ্রস্ত কালো পোকাটা যেন ভবশঙ্কর আর টিকটিকিটা একটা হিংস্র হায়না। ছোট জিভটা বের করে কালো পোকাটাকে টেনে নিলে টিকটিকিটা। তার পর মুখের এ পাশ ও পাশ করলে একবার। আঃ! চীৎকার করে উঠল ভবশঙ্কর! তার পর...

তার পর স্বামীর চীৎকার শুনে ছুটে আসে সাবিজী। কিন্তু তার আগেই বিহানায় এলিয়ে পড়েছেন ভবশঙ্কর।



“শেষের কবিতা”র নামকরণ

অধ্যাপক শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

অমিত লাভণ্যকে জানিয়েছিল তার শেষ কথা, রাত্তার শেষে এসে, যাত্রা শেষ করে, একটি শেষ মুহূর্তকে অবলম্বন করে কবিতা রচনার পর :—

“আর-কোনো কথার ভার সহিবে না। হতভাগা নিবারণ চক্রবর্তী! যেদিন ধরা পড়েছে সেই দিন মরেছে, অতি সৌখিন জলচর মাছের মতো, তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির উপর ভার দিলুম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার জন্তে।”

অমিত-র কবিতার উত্তরে লাভণ্য একটি কবিতা লিখে পাঠাল। এই কবিতাটি দিয়ে উপজ্ঞাসের পরিসমাপ্তি সাধন করা হয়েছে। সেই দিক থেকে এই কবিতাটিকে উপজ্ঞাসটির শেষের কবিতা বলা যেতে পারে। কিন্তু এ হ'ল নিত্যন্ত বাইরের কথা।

লাভণ্য আর অমিত-র মধ্যে অনেক দিন থেকে অনেক কবিতার আদান-প্রদান চলেছে। সেই কবিতারশির মধ্যে লাভণ্যের এই কবিতাটিই শেষ কবিতা; এই কবিতাই সম্ভবত উভয়ের মিলিত কাব্যচর্চার শেষ নিদর্শন। এর পর লাভণ্য শোভনলালের গৃহীণীপদে অধিষ্ঠিত হয়ে আপনাকে বলি দিতে চায় বলেই অমিত-র মতো রোমান্সের পরমহংসের সঙ্গে কাব্য-বিলাস রচনা করা তার পক্ষে আর সম্ভবপর না হতে পারে। প্রেমিক-যুগলের শেষ কবিতা বলেই শেষের কবিতা নামটি গৃহীত হয়ে থাকতেও পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্যাও “মনে নাহি লয়”।

উপজ্ঞাসটি সতেরটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত; শেষ পরিচ্ছেদের শিরোনাম, “শেষের কবিতা”। এই পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ অমিত-র নিজের মুখে তার রোমান্স-লোভী চঞ্চল প্রকৃতির স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। এ হেন ব্যক্তিকে লাভণ্য যে কতখানি চিনতে পেরেছিল এবং চিনতে পেরেছিল বলেই তাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে কুঠা অসুস্থ করে শোভনলালকে জীবনসঙ্গী হিসেবে বরণ করল, সেই কথা জানাবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ লাভণ্য-বিরচিত কবিতাটির সাহায্য গ্রহণ করেছেন। এই কবিতাটিতে দেখা যাচ্ছে, লাভণ্য অমিতকে যতটা বুঝতে পেরেছে, ততটা হয় ত অমিত নিজেকেও পারে নি, অমিত-র স্বরূপ ঠিক ভাবে বোঝার পর সে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে

তা এক দিক থেকে যেমন নারীশুলভ প্রথর ও তীব্র বাস্তববোধসম্পন্ন, অল্প দিকে তেমনি রোমান্সের পরমহংস অমিত-র যতিশক্তির কাছে প্রদত্ত আত্মবিশ্লেষণের সঙ্গে অসমঞ্জস, যার ফলে অমিত নিজেও লাভণ্যের সিদ্ধান্তে যুক্তির দিক থেকে কোনও আপত্তি করতে পারবে না। এই ভাবে, এই কবিতাটির দ্বারা লাভণ্য-অমিত সম্পর্কের মর্মকথা চূড়ান্ত ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ এদের সম্বন্ধে যা বলতে চেয়েছেন সেই রোমান্স ও বাস্তবের সমন্বয়তত্ত্বটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এক কথায় এর পর আর কিছু বলার থাকে না। সুতরাং এই কবিতাটি শেষের কবিতা ত বটেই; তা ছাড়া, বইটির পরিণতি এর মধ্যেই সমাপ্তি লাভ করেছে বলে উপজ্ঞাসের নামকরণ এর নামে হওয়া সঙ্গত হয়েছে।

কোন কোন সমালোচক এর চেয়ে ভালো নাম কল্পনা করেছেন : “শেষের কবিতার নাম হওয়া উচিত ছিল ‘কপিকা’ (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—আচার্য অকুমার সেন)। কিন্তু মনে হয়, শেষের কবিতার চেয়ে সার্থক-নাম আর কিছু হতে পারে কি না, সন্দেহ। যে কবিতা বইটির শেষে রয়েছে, যা দিয়ে কাহিনীর শেষ করা হয়েছে, যা নারক-নারিকার কাব্য-বিনিময়ের শেষ নিদর্শন এবং যাতে উভয়ের প্রণয়-রহস্তের মর্মকথা বিশ্লেষণ করে উভয়ের সম্বন্ধের চরম পরিণতি দেখান হয়েছে, গ্রন্থের নামকরণ তার নামে হওয়া একান্ত যুক্তিযুক্ত।

এই নামটির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে হলে কবিতাটি বিশ্লেষণ করে তার রসাবাদ করতে হবে এবং অমিত-র যে শেষ কথার জবাবে এটি লেখা, তার পটভূমিকা অমিত-র আত্মবিশ্লেষণও পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

অমিত-র মতে, “কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালো-বাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ার তোলা জল, প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাভণ্যের সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা, সে রইল দীর্ঘ, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সঁতার দেবে।” সুতরাং দেখা যাচ্ছে, অমিত ছ’রকম ভালোবাসার অস্তিত্ব ঘোষণা করেছে—একটি নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী, সেটি লাভণ্যের ভালোবাসা নয়, কেতকীর; অপরটি আকাশের কাঁকা রাত্তার উপভোগের বিষয়, সেটি লাভণ্যের প্রতি

রোমান্সের পরমহংসের বিমান-বিহার। লাভণ্যের কবিতায় দেখা যায়, সে অমিতকে চিনতে পেরে অমিতের দৃষ্টিভঙ্গির সার্থক প্রয়োগ করেছে অমিত-রই প্রতি। তার বক্তব্য, অমিত-র ভালোবাসা যখন নিত্যব্যবহারের সামগ্রী নয়, তখন অমিত-র সঙ্গে তার সম্বন্ধটি হবে ভাব-বিভোর, স্মৃতিবিহীন, প্রতি নিমিষের সান্নিধ্য থেকে দূরে অবস্থিত :

কোনোদিন কর্ণহীন পূর্ণ অবকাশে,

বসন্ত বাতাসে

অতীতের তীর হতে যে-রাজে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,

ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,

সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো ; কিছু মোর পিছে রহিল সে

তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্মৃত প্রদোষে

হয় তো দিবে সে জ্যোতি,

হয় তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি ।

আর শোভনলালের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হবে প্রতিদিনের অঙ্গ-হুঃপে ভালো-মন্দ মেশা, আটপৌরে সহজ নিঃসঙ্কোচ ভাবের সম্বন্ধ : কারণ, শোভনলাল হচ্ছে সেই লোক :

যে আমারে দেখিবারে পায়

অসাম ক্রমায়

ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি ।

সুতরাং এই শেষ কবিতায় অমিত ও লাভণ্যর ভাব-ধারার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপিত হয়েছে : অমিত যা চেয়েছিল লাভণ্যর কাছে, লাভণ্য তাকে তাই দিতে চেয়েছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবজীবনের অবলম্বনরূপে খুঁজে নিয়েছে আর এক জন “পৃথিবীর মানুষ”কে :

তোমারে যা দিরেছিহু তার

পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার,

হেথা মোর তিলে তিলে দান,

করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডু ভরিয়া করে পান

হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম ।

এমনি করে এই কবিতায় দেখানো হয়েছে নারীর পক্ষেও পরম্পরবিরোধহীনভাবে এক সঙ্গে দুই পুরুষকে

ভালোবাসা সম্ভবপর, অবশ্য দুই স্বতন্ত্র ভাবে। এই আধুনিক যুগোপযোগী মনোবর্ষ রসায়িতরূপে প্রদর্শন করাই উপভাস্থানির উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য চরম পরিণতি লাভ করেছে এই কবিতায়। অতএব এই কবিতাটিকে এবং কবিতাটির গুরুত্ব বিবেচনায় বইটিকে “শেখের কবিতা” বলা সম্ভব হয়েছে। এই উপভাসে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব প্রবলভাবে আর একবার আত্মপ্রকাশ করেছে। তাতে তাঁর ঔপভাসিকবর্ষ প্রভাবিত হলেও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। একটি কবিতাকে সর্বাঙ্গিক গুরুত্বপূর্ণ ভাব-ব্যঞ্জনার কাজে ব্যবহার করে তিনি উপভাসের নাম-করণেও কবিতার প্রভাব প্রকটিত করেছেন। অমিত যেখানে শেষ কথা বলার ভার কবির উপর ছেড়ে দিয়েছে, সেখানে ঔপভাসিকের তুলনায় কবির আধিপত্য প্রবলতর। ঐ শেষ কথা বলার ক্ষেত্রেই লাভণ্যর কবিতার নাম হল “শেখের কবিতা” ।

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশি মহাশয়ের মতে, শেখের কবিতা-র আর একটি ব্যাখ্যা এই হতে পারে যে, বই-এর ঐ নামকরণের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ বয়সের কবিতা-গুলির পক্ষ সমর্থনের এক অভিমানভরা চেষ্টা প্রকাশ করেছেন। তাঁর শেখের কবিতাগুলি যে একেবারেই কিছু নয়, সমসাময়িক যুগের কয়েক জন অর্বাচীন ও সমালোচকের এই রকম মনোভাবের একটা উত্তর দেবার প্রয়াস যেন বইটির রচনাপদ্ধতির মধ্যে দেখা যায়। যে-অমিত রবীন্দ্রনাথকে একেবারে বাতিল বলে ঘোষণা করেছিল, সেই অমিত-র পক্ষেও যে রবীন্দ্রনাথের কবিতার কিছু উপযোগিতা ছিল, এই উপভাসে তা প্রমাণিত হয়েছে। ঐ ব্যাপারটা দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন বলতে চেয়েছেন, আধুনিক মনের ভাষাও তাঁর কবিতায় যখন অভিব্যক্ত হতে পারে, তখন তাঁর শেখের কবিতাগুলি একেবারে ব্যর্থ নয়। এই কবিতাসমষ্টির সম্বন্ধে একটা আহত অভিমানবোধও গ্রহে ঐ নাম আরোপের অন্ততম কারণ। শেখের কবিতা নামকরণের সম্ভবত এটাই শেষ তাৎপৰ্য।



বাসা-বদল

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

বহুদিন হ'ল আহি
এই গলি, লেনে ।
ধূসর আবছা স্বতি—উর্গজাল টেনে
একটা আভাস—হবি মনে আসে : কৈশোর তখন—
একটেরে উঠলাম, এ-প্রান্তের মন
করেছিল দুর্নিবার দৃঢ় আকর্ষণ ।
চারদিকে বস্তি মাঠ
পুরোপুরি তখনও শহর
গজায়নি, ছিল শুধু এখানে-ওখানে কাঁচা ঘর ।
ট্যান্কি-ট্রায়
আজকালকার মত উদ্ভাস ।
যে-ঘরটার থাকি—তার
চারধার
গুধুই আকাশেরা নীল
নক্সাকাটা প্রজাপতি—
পাখার মতই ঝিলঝিল ।
খুঁজে পাই আমি
নানা স্বপ্ন হরিৎ-বাদামী,
পরিষ্কার হাওয়া
পরিবেশ একান্ত ঘরোয়া ।
এ-বাড়ির প্রতি ঘরে ঘরে
আমারই ইচ্ছারা নড়ে চড়ে,
দেয়ালে-প্রাকারে
দীপশিখা জ্বলে চুপিসাড়ে,
নিঃসীম আকাশে
অজস্র নক্ষত্র নিয়ে আসে ।
জন্মের অফুরন্ত নিয়ে পাখীসাত
মনে হয় এ-ভুবনে আমিই সম্রাট ।
তবু, স্তব রাজ্যপাট
সম্রাটের মত
আমারও অন্তিম দিন জানায় আগত ।
মাথার উপরে
দীর্ঘ পরোরানা
ঝুলছে ক্রমাগত,
কে জানত আগে
এ-বাড়ি ছাড়ার মারা কত !

বড়দিন

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

“Hold thow thy cross before my closing eyes
Shine through the gloom,—
and point me to the skies.”

আজি বড়দিন বৃহৎ বিশেষ ঈশ্বর পূত্র জন্ম
প্রেরিত হইল প্রস্তুত হইল প্রভাত হইল নিশা ।
শোনো অবহিত শ্রবণে রে ভাই !
যেহ হিংসার লেশ তাঁর নাই
নিখিল মানব মনের হিংসা আপন বন্ধ-শোণিত-ধারে
মানব জাতির গুণাহগারির ক্রমার ভিক্ষা মিলিল তাঁরে ।
শশি-স্বর্ষের জ্যোতি নীহারিকা বিশ্ব আঁধার তবু
মহাকাশ পথে ছায়। পথ বাহি এলে তুমি তাই প্রভু,—
স্বিষ্ট তারকা অচপল ভাতি—
তমসার পারে জ্বলে কীণ বাতি
সেই তারকার ক্রব হ্রীর প্রভার রঞ্চিত নয়নে নিয়া
আসিলে গোপাল এই মেঘপাল পাছে ঘুরে মরে
বিপথে গিয়া ।
আজি বড়দিন রজনী দীর্ঘ সরণি দীর্ঘ লাগে—
গুণো মোর প্রিয় ! আঁখির অম্লি ! দাঁড়াও আঁখির আগে ।
হোমানল জ্বলে তোমার হিয়ায়
আলোক সুরভি সুরমা বিলায়
বিশ্বনাথের সান্ত্বনা বাণী শোনায়ে বিশ্ববাসীর কানে
নিবিড় নিগূঢ় হরষ জাগায়—অমরাবতীর বারতা আনে ।
আজি বড়দিন বড় শুভদিনে মহান ! তোমারে বরি
এই ধরণীর গর্বিত শির ধূলায় মিলায়ে ধরি ।
তোমার বৃকের দুঃখের দান
বন্ধ নিঙাড়ি ভরি দিল প্রাণ
ভূবাতুর তুমি, সূর্য্যবাতুর তুমি, তোমারেই করি প্রবন্ধনা
কৃপণের মত সঞ্চয় করি স্বর্ণ তাজিয়া ভিক্ষণ ।
আজি বড়দিন অজলি বাঁধি উর্দ্ধনয়নে চাহ
তব করপুট পূর্ণ করিবে করুণার বারিবাহ ।
কেন হানাহানি মিছে কর ভাই
যিগুর মলিন মুখ পানে চাই
নির্ভীক করি বন্ধকহর তাঁহার চরণে ধরিবি না কি ?
মহামানবের মহা বলিদান সে-মহাযজ্ঞে পড়িবি কী কি ?

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

১৩

অনেক সময়ে মনে হয় দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে প্যাত-অপ্যাত ইমারতের গায়ে চোখ-বোলানো এক ধরনের পাগলামী। এই যে রোম দেখলাম, কাগ্নী দেখলাম, মনের জাঁক ছাড়া জানলাম বুঝলাম কতোটুকু? দেশকে জানা মাথা দিয়ে; ভালোবাসা হৃদয় দিয়ে। গঙ্গা বলতে যে ভাব মনে জাগে, তাজমহল বা রামায়ণ বা কঙ্কাকুমারী বা বেলুড়, কি শান্তিনিকেতন বলতে যে সব ধারণা রসের সঙ্গে মিশে আছে, সবরমতী, ওয়ার্ধা, বুড়ি বালাল, পলাশী বলতে যে ধরনের ছটফটানী মনকে ব্যাকুল করে, সেটা দেশ ‘দেখা’র নয়, দেশ ‘জানা’র; দেশ জানারও নয়—দেশের “মম ত্রুতে তে হৃদয়ং দধাতু, মম চিন্তামহচিন্তং তেহস্ত” না হলে তা হয় না। ওয়াটারলু, মার্ণ বা সোম, কি বাসটল বলতে ফরাসীর সঙ্গে যে দাপাদাপি শুরু হবে; ট্রিটিফোর্ড এভেনু, লেক ডিস্ট্রিক্টস, লণ্ডন টাওয়ার কি বিগবেন্ বলতে ইংরেজের মন যেমন ছল-ছলিয়ে উঠবে, আমার তা হবে কেন? তবে কেন এ সব দেখতে যাওয়া? আমরা ক’জন ঐতিহাসিকের জ্ঞান নিয়ে বিদেশ যাই; প্রত্নতত্ত্বের অহুসঙ্কানী দৃষ্টিতে দেখি, ভাস্করের, স্থপতির শিল্পীর অহুরাগে বন্দনা আঁকি? কেবল নেশা, নেশা, নেশা, পাগলামী; টাকার ব্যয়, সময়ের ব্যয় আর ফিরে এসে নিজের দেশে সামাজিক বনেনদিয়ানায় রাশভারি হবার চেষ্টা। এ ছাড়া দেশ বেড়ানোর মধ্যে যে শিক্ষা, অহুরাগ, রুচি সত্যিই আছে সে মন কৈ, সে সময় কৈ, সে আয়োজন বা প্রস্তুতি কৈ?

নতর্দেমে এসে ভিড় দেখেই মন গেলো বৈকে। সে যে কী ভিড়! যেন ভাগাড়ে শকুনের কিলবিল।

এমন হুন্দর একটা প্রাণবন্ত সকাল! সীনের জল চক চক করছে। দূরে ব্রীজের ওপর দীর্ঘ একটি স্থাপত্য-শিল্প মনকে মুগ্ধ করে দেয়; পারীর কেন ফ্রান্সের জাতীয় দেবী—সেন্ট জেনেভীভের দীর্ঘ প্রস্তর মূর্তির স্তূঠাম সরল দীর্ঘ-কাস্তি চক। ইংলণ্ডে যেমন সেন্ট জর্জ, ফ্রান্সে তেমনি সেন্ট জেনেভীভ। চকচকে গাছের পাতায় রোদ ঝলমল করছে। পোষা পাররার দল বাঁকে বাঁকে রোদে সীতারাজে। হ’ দল হলে পথের পাড় থেকে অস্ত পাড়ে

দৌড়ে দৌড়ে কি খেলা খেলছে। তাদের নিকলক কণ্ঠস্বরের প্রগলভতা। রন্ধের মধ্যে একটা উচ্ছ্বল আনন্দ এনে দিচ্ছে। গির্জার বাইরে শহীদ-পাথরের গায়ে ছুটি মেয়ে ফুল রাখছে। এ সব দেখতে দেখতে সকালটা যেমন রমণীয় বোধ হতে লাগলো, তেমনি ঐ ভিড়ের দিকে চেয়ে মন বিগড়ে যেতে লাগলো।

দার্শনিকতা বেয়াড়া মনের জাঁতিকল। চেষ্টা করি দার্শনিকতার ধোঁয়ায় অস্পষ্ট অন্ধকারটাকে স্পষ্ট অন্ধকার করে তুলি। আমিও তো ঐ ভিড়েরই একজন। আমি এমন কে এমন বন্ধুকেষ্টোর বেটা লকেষ্ট যে আমি নতর্দেমে গির্জা রোববার সকালে, জুন মাসের সকালে কাঁকা পাবো। দুর্গাষ্টমীর দিনে কালীঘাটের মন্দিরে কাঁকা খুঁজতে যাই কেন? এ যাওয়ারই বা দরকার কি, এবং এতোশতো ধানাই-পানাইয়েরই বা দরকার কি?

“কি হলো, ভেতরে যাবে না?” গেরাঁ হাসতে হাসতে কাঁপ ছোঁয়। “বেড়ে লাগে তোমার এই হঠাৎ চিন্তায় ডুবে যাওয়া।”

আচর্গ রকম লজ্জিত হয়ে বলি—“কি করে বুঝলে?”

হাসে সেই মনোরম হাসি গেরাঁ। যা এক গেরাঁর চোখেই খিল খিল করে। ওর সাদা সাদা চুলের বাহার রোদে ঝুলেছে ভালো। হান্ডা গ্রে টুইডের কোটটা পরেছে, দরকার ছিলো না—তবু পরেছে, জানে ওটাতে ওকে দেখায় ভালো।

“বুঝবো না? তোমায় দেখে কতো মেয়ে যে কতো-বার ঘাড় ফেরালো যদি দেখতে, অন্তত মাহুষের বুকে না হোক কাঁধে স্প্রেন্ড হবার আতঙ্কেও এখান থেকে সরতে।...ঐ দেখোনা মেয়ে দুটি তোমার পার করে ওপারের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে তোমায় দেখছে।”

“কি এতো দেখছে হে তোমার পারীর হ্যাংলা মেয়েরা?”

“সকলেই পারীর নয় অবশ্য। কতো আমেরিকানও তোমায় দেখলো। ও মেয়ে দুটি অবশ্য পারীর। জানো না তো বরাবরই পারীতে ভারতীয় কতো কারণে কতো রকমে পপুলার। সকলেই যে বেদান্তভজ্ঞা তা তো নয়। অবশ্য একথা বলবো তোমার রূপ দেখে যে কেউ আকৃষ্ট হবে না এটা তুমি বুঝতেই পারো।”

“আশ্চর্য গুণবেদিনী তোমাদের পারিসিনী বলতে হবে গেরাঁ। চোখে দেখেই চোখে দেখার বাইরের গুণ টের পায়।”

“বাতাশারিয়া, বাতাশারিয়া। তুমি সত্যিই নিরেটই রয়ে গেলে। মাষ্টারদের কাছে বুদ্ধি আর কে কবে আশা করে। তা নয়। কিন্তু চিনিয়ে, পাকা জহরী, জমি দেখেই হীরের কথা টের পায়। খোঁড়ার পর বিকল হলে হীরের কারবার করতে হয় না।”

হাসি আর হাসি।

সেই তালে ও আমার নিয়ে ঢুকল নতাদেমের সুপ্রসিদ্ধ গির্জায়, ঐতিহাসিক গির্জায়, সাহিত্যিক গির্জায়। রোববারে বিশেষ একটা কি সারমন ছিল সে দিন। বাইরেটার একটি সাময়িক জুলপিট করেছিল। ফুলে, লতায়-পাতায়, নানারকম টবের গাছ দিয়ে, লাল কাপড়, সোনার কাজ-করা খালর, বড় বড় বাতিদান—সব দিয়ে, সব জড়িয়ে যত সুষম হয়েছিল তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী সুষম হয়েছিল হুঁধারে সার সার কচি কচি কিশোরী, তরুণী নান্দের দৌলতে। ওরা সবে ওদের সমবেত গান ধামিয়েছে, আর আমরাও পৌঁছেছি। ওদের কাছাকাছি যখন গেছি ওরা তখন সেই মগুপ ভেঙে ফুল গাছগুলো বহন করে নিয়ে যাচ্ছে ভেতরে।

গেরাঁ দেখাচ্ছে কাঁচের জালির কাজ। বোঝাচ্ছে যে এই কাঁচের নীল এখন আর হয় না। এই নীল কাঁচ করার শিল্প এখন নিবে গেছে। কে গুনছে ও সব! আমেরিকানদের কিলবিলে ভিড়ে দেখার চোখে বিরক্তির ধুলো উড়ছে। ও বলছে যে, সাদার্প টাওয়ারের ডেরো-টনী ঘণ্টাটা সম্বন্ধে—ভিক্টর হগোর কোরাসিমোদো ঐ বেল্টাই নেড়েছিল কিন্তু মনে লাগছে না কথা। ভাবছি কখন বেরুব। ১১৬৩তে সপ্তম লুই আরম্ভ করে এর নির্মাণ, সেপ্টলুই শেষ করে। ৯,০০০ লোক ধরে, ৮০ মীটারে স্পায়ার—ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক গুণগান। কিন্তু মন তখন নারাজ এ সব তত্ত্বকথা শোনার। আই-ল্যাণ্ড ছাড়া সিটির সীমানা পার করে চললাম এবার পারীর বিখ্যাত লাতিন কোয়ার্টারে।

“নামবনা বিশেষ কোথাও, কিন্তু পারীর বিত্তা, বুদ্ধি, গবেষণা, সবই এই লাতিন কোয়ার্টার। পারীর সমাজ, আভিজাত্য, রাজবংশ, বিদ্রোহ, রাজনীতি সব নদীর উত্তর পাড়। লাতিন কোয়ার্টারে দারিদ্র্য দেখবে, কৈশোর দেখবে, তারুণ্য দেখবে, তোমাদের পণ্ডিতদের আজ্ঞা দেখবে।”

পূর্বে অটোরলিজ ব্রীজ, পশ্চিমে আর্টস ব্রীজ, এর মধ্যে

সীনের ধারে ধারে বরাবর পথ গেছে। এই পথ উত্তর-দক্ষিণ জুড়ে বড় বড় ছটা পথ, বুলেভার্দ রাসপেয়ন্ আর বুলেভার্দ মঁ পার্ণেস্। উত্তর-দক্ষিণে পথ পশ্চিমে বুলেভার্দ সাঁ মীকেল, পূর্বে বুলেভার্দ সাঁ-মার্গে আর বুলেভার্দ ড হম্পিতেল্। এই ঘেরাও জায়গাটার মধ্যে কোয়ার্টার লাতিন্। এর ভেতরে বোটানিকেল গার্ডেন, মুজিয়ম্, পারীর প্রসিদ্ধ মসজিদ, পাখিয়ন, পারীর বিশ্ববিদ্যালয় সরবোন্, সরবোন্ শাপেল্, হোটেল ডু জুগী—অর্থাৎ মধ্য-যুগীয় শিল্প ও জীবনের মুজিয়াম। পথ-বাটগুলি সরু সরু যিঞ্জি। ভিড় আছে। রবিবার তবু যথেষ্ট ভিড়। নীগাড়ে হাঙ্কা বয়সী ভিড়, হাঙ্কা বয়সী উচ্ছৃঙ্খলতা। মসজিদ বাইরে থেকে দেখে সোজা গেলাম পাখিয়ন। তার পর সেখান থেকে আমি কার্ডিগ্যাল রিশেল্লুর গৌরব সরবোন ঝাপেলে। কার্ডিগ্যাল রিশেল্লু জ্ঞান-বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই ঝাপেলে তার সমাধিতে তাঁর দেহের প্রতিকৃতিটি বেশ। “ধর্ম” কোলে করে আছে রিশেল্লুকে, আর “বিজ্ঞান” পায়ের কাছে বসে কাঁদছে। এর ভেতরে অস্ত্রাস্ত্র ষ্ট্যাচুগুলোও মনীষীদের স্মারক। টমাস্ একুইনাস্, বুসে গারসঁ, পিয়েরে লম্বার্ট—আর বাগানে অগণ্ড কোঁৎ এদের প্রতিমা দেখার জন্ত এ গির্জায় নেমেছিলাম। নৈলে এর ঠিক উত্তরে পারীর প্রাচীনতম সৌধে এখন মধ্যযুগীয় মুজিয়ম হয়েছে। এ মুজিয়ম দেখার জন্ত আর অপেক্ষা করিনি। বাড়ী ফিরে গেছি ততক্ষণ। মঁসিয়ে পুলাঁকে খুশী করে দিল গেরাঁ। সেই আস্ত এক বোতল শ্যাম্পেন দিয়ে। আমরা হাঁটতে হাঁটতে চলতে লাগলাম অবজারভেটোরির দিকে।

“সে কি হে অবজারভেটোরিতে কি খানা মিলবে নাকি?”

“বল কি? এখানে পৃথিটার মধ্যে সেরা যন্ত্রপাতির অনেক কলই আছে। সূর্যের গায়ের ফোঁকা দেখেও এনার্জি সংগ্রহ করতে পারবে না? মিথ্যা মায়ায় খাদ্ আর রূপে ঠাঙ্গা ঝাঙের তন্মাস করছ? সত্যিই ব্রাহ্মণ তুমি।”

আমি জানি না গেরাঁ আমার খাবার ব্যবস্থা করেছে একটি করাসী পরিবারে। আমার কথা মঁসিয়ে বেস্‌দেভঁ। আগে থেকেই জানতেন। পারীতে গেরাঁর সব চেয়ে বড় বন্ধু মঁসিয়ে বেস্‌দেভঁ। হাগের অস্ত্রতম বিচারপতি বেস্‌দেভঁর ছেলে ইনি। যুদ্ধের সময়ে একটি চোখ যায়। সম্রাতি শিকামন্ত্রির দপ্তরে সেক্রেটারি। আমি আসছি তনেই গেরাঁকে বলে রেখেছিলেন যে, লাঞ্চার নেমস্তন্ন ওখানে খেতে হবে। গেরাঁও সকালে নাদাম

বেসদেভাকে জানিয়ে দিয়েছিল, আমার বলে নি। ভালই লাগল যে খাঁটি ফরাসী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হবে।

ফরাসীরা জ্বর ক্যাথলিক, কিন্তু পোপের বৈরাগ্য সঙ্কে ওরা ভারী বৈরাগী এবং রাগী ; ফরাসীরা যৌক্তিক ভক্ত, কিন্তু গত একশ' বছরে ওরা দশটি লড়াই লড়েছে ; ফরাসীরা মূর্তি পূজা করে না, কিন্তু ওদের চার্চে, অপেরায়, বাগানে, ঘরে ঘরে মূর্তিতে মূর্তিতে ছয়লাপ। চানের চেয়ে চানের আড়ম্বর বেশী, খাবারের চেয়ে খাওয়ার আঁক বেশী, নাচের চেয়ে ঘুরপাক বেশী, পোশাকের চেয়ে উলঙ্গতা বেশী, কথা বলার চেয়ে না বলা বেশী, হাসি বার করার চেয়ে না বার করার ওদের কদর বেশী। ফায়দা-হীন কায়দা, ফাইনহীন আইন, পর্দাহীন আক্র, লাগাম-হীন গতি ওদের দেশকে যুরোপের মধ্যে সবচেয়ে কাম্য দেশ করে রেখেছে। ফরাসী সৈন্ত হেরে যায় জিততে জিততে ; আর ইংরেজ সৈন্ত জিতে যায় হারতে হারতে ; তবু ফরাসী সৈন্তের মান ইংরেজ সৈন্তের জানের চেয়ে বড়। তবু এ কথা পরম সত্য যে ফ্রান্সে, বিশেষ করে পারীতে, একবার যে গেছে আর একবার যাবার ইচ্ছে বুকে নিয়েই সে বেরুবে। কলকাতায় ঢুকলেই বেরুতে ইচ্ছে করে, লণ্ডনে ঢুকলে আর বেরুতে ইচ্ছে করে না, পারী থেকে বেরুলে ঢোকায় ইচ্ছে নিয়েই বেরুতে হয়।

ইংরেজ জেনে জেনে দিল্-কলেজায় চড়া পড়ে গেছে ; দাঁতের ফাঁকে বালি ঢুকেছে ; ফরাসী পরিবার জানার ইচ্ছে ছিল ; গেরাঁ নিয়ে এল সেই বাড়ী !

মসিয়ে বেসদেভাঁর বাড়ীটি সুন্দর, খুব বিশাল নয়, খুব ছোট নয় ; বড় একখানা বসার ঘরের দু'পাশে দু'খানা বড় বড় শোবার ঘর ; একধারে বারান্দা পার হয়ে নাইবার ঘর, রান্না ঘর, আর বেশ সাজান একটা খাবার ঘর।

মাদাম বেসদেভাঁ যে গেরাঁকে খুব প্রীতির চক্ষে দেখেন তা বোঝা যায়। এর কারণটি বড়ই সজল।

১৭

ফরাসী আর ইংরেজদের মধ্যে কারা "ভালো" এ নিয়ে অনেক রকম কথাবার্তা চালু আছে। সাধারণত, ভারতীয়েরা ভাবে ফরাসী জাতটি অনেক সস্ত্য। যে কোনো জাতকেই ভালো ভাবাটাই ভালো। তাই তাদের বলে রাখি বেন ফরাসীদের ইতিহাস পড়তে গিয়ে ফ্রান্সের বাইরে তাঁরা পা না বাড়ান। ইংলণ্ডে ইংরেজ বাচ্চা বেজার রকম মাইতীরার মাল। ও জাতের

বহুধৈব কুটুম্বিতার জুড়ি হয় না। যেই ইংরেজ বেড়াল ইংরেজ পেরুলো, সে হোলো মার্জার, আর ভারতে, ব্রহ্মে, মালায়াতে কি বোণিওতে যেই সে পা রাখলো অমনি সে রয়াল বেঙ্গল টাইগার। আহা-হা, রিটারনমেন্টের পর এই টাইগার যখন বেগার হন তাঁদের সে ঢলঢলে চামড়া দেখে মায়া হয়।

ফ্রান্সের ফ্রেন্স চাচার যা কিছু বদচরিত্রের সব সং বনে যায় অন্ধরেখা পেরুতে না পেরুতে। ভলভেরু, ক্রপে, কোং, বার্গস, রল্যার ফ্রান্স, বেকন, সেক্সপীয়র, মিলটন, হিউম, কার্লাইল, রাস্কিন, শ', ওয়েল্‌স, রাসেলের ইংলণ্ড যেন। অমন লক্ষী ছেলোট আর হয় না। কালো-পাহাড় বইবার অমন সাদা খচ্চর আর পাবেন না। কিন্তু তা বলে পড়বেন না যেন নেদারল্যান্ডস-এর ইতিহাস, ইন্দোচায়নার ইতিহাস, আলজিরিয়া মরক্কোর ইতিহাস, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ জয় করার ফ্রেন্স বুকানীয়ারদের ইতিহাস ; এমনকি শ্রীমান নেপোলিয়ঁর কীর্তি ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজ, হিস্পানিওলা-হাইতির ইতিহাস ! এগুলো না পড়ে কেবল যদি ফরাসী সাহিত্য, গান, শিল্প, পারীর অপেরা, লুক্সেমবুর্গ, ল্যুভর, নানা ম্যুজিয়াম দেখা যায়, সত্যি ফরাসী দেশের মতো দোসরা দেশ নেই,—ভারি বেপরোয়া, খুব মদ পাওয়া যায় ; ফরাসী জেনানার মতো জেনানা নেই, খুব সমঝদার আর উদার ; ফরাসী আদমীর মতো আদমী নেই, যেমন চোখ চাইতে জানে, তেমন চোখ বুঁজতেও জানে ; যেমন গান শুনতে কান খাড়া করতে জানে, তেমন মান খোয়ানোর ব্যাপারে কাশে তাল লাগাতেও একেবারে যাহুগর হুড়িনী।

যুদ্ধের আগে গেরাঁরা চার ভাই আর মা যে বাড়ীটার থাকতো সে বাড়ীটি সমস্ত সমগ্র পরিবার এক বোমার মাটির তলায় ঢুকে যায়। পারীর একটু বাইরে ঘটনাটি যখন ঘটে গেরাঁ তখন কসিকায় দেশের প্রচার-বিস্তারের কাজে গেছে। ওর বড়ো ভাইয়ের বিয়ে হয় যখন পারী জার্মানদের হাতে চলে যায়। মা এবং দুই ভাই বোমার পর লা-পতা হয়ে যায়।

খবর পেয়ে গেরাঁ আর পারীতে করে না। মাকে গেরাঁ প্রাণের চেয়ে বেশী করে চাইতো। আমার সঙ্গে দেখা হবার পরেও মার কথা বলতে গিয়ে ওর চোখে বার বার জল এসেছে। ওর কাজে সন্তুষ্ট হয়ে ওকে ইন্দোচায়নার বদলি করা হয় ; সেখান থেকে ও ভারতে আসে। তার পর আমার সঙ্গে দেখা।

কসিকা থেকে পারী কেন গেলো না তা নয় বুঝলাম। কিন্তু ভারতবর্ষ ছেড়ে দেশে যেতে চায় না কেন জানতাম

না। গরমে ভারতবর্ষে গেরাঁর কষ্ট দেখেছি। ওর মতো উদার অসংকরণের লোকের ভারতবর্ষে অর্থাভাব হওয়া খুবই সম্ভব কথা। হাতোঁড়। অথচ পারীর ছাপাখানার কারবার তখনও ওর জবর। টাকা আনানোর উপায় নেই।

একদিন দ্বিজাসাই করে ফেলি—বাড়ী ভূমি যাচ্ছ না কেন গেরাঁ? ভারতবর্ষে তোমার কষ্ট হচ্ছে আমি বেশ বুঝছি।”

সেদিন জানলাম আর এক করুণ কাহিনী।

“কোথায় যাবো য়োরোপে? যে য়োরোপ পর পর ছ’ছটো সর্বশেষে যুদ্ধ একই শতাব্দীর পঞ্চাশ বছরের মধ্যে করলো? আর বিশ্বাস করি কি করে এই য়োরোপকে? মা নেই, ভাই নেই। চিরদিনের পরিচিত সেই বাড়ী নেই। তবু ভাবতাম যাবো দেশে। একজনকে ভালোদেসেছি চোদ্দ বছর ধরে। নিয়ে করছি—করবো করে করে দেবী হয়ে গেলো। যুদ্ধ এসে গেলো। তার পর পারী থেকে তাকে চুরি করে নিয়ে গেলো। কনসেনট্রেশন ক্যাম্প গেলো। খোদ বালিনের কাছে জর্মান কনসেনট্রেশন ক্যাম্প। আশা ছিলো, তার রূপই তাকে বাঁচিয়ে রাখবে; আমার প্রেম তাকে বাঁচিয়ে রাখবে। হয় নি। যুদ্ধ শেষ হবার পর কতো খোঁজ করেছি তার। আর কোনো খবর পাইনি।”

একদিন দু’দিন নয়, গেরাঁর কাছে এ কাহিনী অনেক বার অনেকভাবে অনেক রসে শুনেছি। প্রতিবারেই সেদিনের মতো ওর মন খারাপ হয়েছে; সেদিনের মতো মদে মদে ও চুর হয়ে থেকেছে, সেদিনের মতো ও মাহুগ সমাজের বাইরে চলে গেছে।

কিন্তু ও যেদিন য়োরোপ এলো সেদিন আমি হিমালয়ের এক নিভৃত কোণে। কিরে এসে শুনি ও চলে গেছে। কেন গেলো, কিভাবে গেলো খোঁজ নিয়ে জানতে পারি যে, শেষ পর্যন্ত ও প্রেমসীর খোঁজ নিজে করতে গেছে। পাগলের মতো যথাসর্বস্ব খরচ করে ও য়োরোপের শহরে শহরে ঘুরেছে।

শেষ অবধি এই বেস্‌দেস্তাঁর সঙ্গে ওর পরিচয় হয়। মাদাম বেস্‌দেস্তাঁ তাঁর যত্নে, মমতায় এই উদাসীন, শৈশব, শঙ্করকে ধীরে ধীরে সুস্থ করে তোলেন।

গেরাঁ আর আগের গেরাঁ নেই। অনেক বেশী আত্মভোলা অনেক বেশী উদাসীন। ছাপাখানার সব লোক সরিয়ে দিয়ে সব কাজ একা একা করে। বলে, “লোক রেখে খাটিয়ে কাজ নেওয়া তো বানিষাদের মনোবৃত্তি। এতোদিন তোমার সঙ্গ করে কি বৈশ্য হয়ে

মরবো বলতে চাও? ব্রাহ্মণ হয়ে মরতে চাই। সাধু, বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ। নিজের পেটের মতো ধান্না নিজেই করতে পারি। এই যথেষ্ট। আর দরকার হয় না। তা ছাড়া, মনটা বড়ো ভালো থাকে।”

কাজেই মাদাম বেস্‌দেস্তাঁ গেরাঁকে প্রীতির চোখেই দেখতেন। বড়ো ছেলে কলেজে পড়ছে। মেজ ছেলে আর বড়ো মেয়ে স্কুলে পড়ছে। একেবারে ছোটো ছেলে ছোটোর মধ্যে বিলকুল ছোটটি বছর সাত হবে। প্রাইমারী স্কুলে সবে যাচ্ছে। নাম লুলু—যেতে না যেতে ভাব করে নিলো।

মাদাম বেস্‌দেস্তাঁ এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে আমার ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝে নিলাম যে, এ বাড়ীতে আমি অতিথির চেয়েও বেশী কিছু।

মসিয়ে বেস্‌দেস্তাঁ লম্বা সুগুরুশ। তীক্ষ্ণ নাক, মাথা-জোড়া টাক। একটি চোখ কাচের। এসেই আমার এগিয়ে এসে ঝাঁকিয়ে দিলেন। পরক্ষণেই লুলুকে নিয়ে আদর করলেন। তার পরেই বার করলেন ভয়েস্‌রেকর্ডার।

“ও একটা হ-বী! আমি অটোগ্রাফ নিই না। কেবল স্বর সংগ্রহ করি।”

শুনলাম অনেকের কণ্ঠস্বর। গেরাঁ আর লুলুর ঝগড়া। মাদাম বেস্‌দেস্তাঁ মেয়েকে বকছেন। মসিয়ে বেস্‌দেস্তাঁ কলঘরে গান গাইছেন। সে যে কি চমৎকার সময় কেটেছিলো। চল্লিশ মিনিট সময় যেন পাখায় ভর করে কেটে গেলো।

মসিয়ে তখন সে সব বন্ধ করে বললেন, “গল্প করা যাক। জেনেভা কেমন লাগলো?”

“আপনি গিয়েছিলেন জেনেভায়?”

গেরাঁ বললো, “কনসেনট্রেশন ক্যাম্প এবং কবরের তলা ছাড়া য়োরোপের কোনও জায়গা নেই এই পারপে-চুয়াল লাট্রুটি ঘোরেন নি।”

হাসি। আমি জেনেভার গল্প করতে করতে কখন রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধীতে এসে পড়ে প্রচুর উত্তেজনা সহকারে কথা বলে চলছি।

ঠাণ্ডা মাদাম এসে বললেন, “উঠুন খেতে হবে।”

মাদাম, ছেলেমেয়েরা সকলের মুখে-চোখে অদম্য হাসির বেগ।

খাবার বেশ ঝরঝরে। গেরাঁ জানতো মাশ্‌রুম সুপ আমি ভালোবাসি। সেই সুপ। তার পরে মাহ্‌ভাজা—আজ মাহ্‌ভাজার ওপর আলাদা প্রেমী মাধিরে আলু আর লেটুশ দিয়ে। তার পর একটু মাংস সেদ্ধ আর

চমৎকার একটি সন্মিলনে বাধাকপি দিয়ে। শেষ একটা লেটুশ-সালাদ-টম্যাটো-শশার ওপর জলপাই তেল আর মাষ্টার্ড দিয়ে টেবিলেই নেড়েচেড়ে দিলেন মাদাম। চমৎকার লেগেছিলো পেতে।

“নোবো, এতো ভালো ভালো রান্না থাকতে কাল রাতে বাম্বনের পো পিজ্জি পড়ে মারা গেলাম আর কি! ভাগিস্ কালোবাবুকে পেয়ে গিয়েছিলাম!”

গেরাঁকে গল্প বলেছিলাম। সে গল্প ও শোনায় সকলকে। সবাই হেসে হেসে কাহিল।

মাদাম আনারস আর রাস্পবেরীর সঙ্গে জবরদস্ত এক এক পাত ক্রীম এনে দিলেন। সেটা শেষ করতে করতেই শুনি—

ও ঘরে আমি আর গেরাঁ মহা কলরবে জেনেভা নিয়ে আলোচনা করছি !!!

সে যে কি এক অহুত্ব! আমারই গলা, আমারই অসতর্ক মুহূর্তে বলা ভাষা, বাচনভঙ্গি, গলার ঝাঁকু ঝাঁকু শব্দ, বাতর্ঘ্যই থেকে ত্রাকামী পর্যন্ত সব পর্দা আবার গুনতে পাচ্ছি।

সত্যিই পরম উপভোগ্য হয়েছিলো এ রসিকতা।

বেসুদেভাঁ বললো, “ছেলেমেয়েদের সংসারে রেকর্ডিং মেশিন থাকায় নানা সময়ে নানা কোতুক হয়। আমাদের এ যেন একটি বন্ধু হয়ে গেছে।”

গেরাঁ বললো, “এবার সত্যি সত্যি রেকর্ডিং করা যাক। বোলো তো আমার প্রিয় সেই শ্লোকটা নৃগাং একো গম্যঃ—”

ইতস্ততঃ না করেই মহিম্ব থেকে গেরাঁর অতি প্রিয় সেই চারটি পংক্তি আবৃত্তি করলাম। ওরা তার ইংরেজী অহ্বাদটাও করিয়ে ছাড়লো।

তার পর গান।

মাদাম বেসুদেভাঁর হুঁপানা গান গুনলাম। এক-খানায় এতো ছায়ানটের ছোঁয়া পেলাম যে, আমিও মেতে উঠলাম। ছায়ানটের মোতাজে গেয়ে উঠি “আমারে তুমি অশেষ করেছো”। গীতাজলি থেকে গেরাঁ এটা মুখস্থ করেছিলো। ইংরেজী গীতাজলির প্রথম গানই এটা। ও ইংরেজীটা আবৃত্তি করলো।

দুপুর গড়িয়ে আসছে।

বেসুদেভাঁ বাচ্চাদের নিয়ে তার বিরাট গাড়ী বার করেছে “চলো ল্যুভরে চলি—” প্রস্তাব করলো গেরাঁ।

বেসুদেভাঁ সপরিবার আমাদের সঙ্গে ল্যুভরে চললেন।

পথে কেবল রবিবার মধ্যাহ্নের পারীর ফুটপাথ-কামড়ানো জনতা। বুলভার্দ রাস্পাইল, বুলভার্দ সাঁ

জার্মাঁ ছুটোরই ফুটপাথে নানা রঙ্গের ঝালর ঝুলছে, মাঝে মাঝে ছাত' লাগানো আছে রঙীন। অপরিণত বয়সীদের মধ্যে গৌফ ও দাড়ির বৈচিত্র্য বেশ উপভোগ্য; তেমনি মেয়েদের চুল কাটা ও চুল বাঁধার বাহারের সঙ্গে বেশভূষার মধ্যে অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলাও লক্ষ্যণীয়।

ল্যুভর বলতে যে প্রাসাদ আসলে তার জ্যামিতিক আরস্ত আর্ক-গু-এরম্ফ থেকে। নয়! দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনের সঙ্গে ধারা পরিচিত তাঁরা জানেন রাষ্ট্রপতি ভবনের সৌন্দর্য ইণ্ডিয়া গেট থেকে আরস্ত হয়। ইণ্ডিয়া গেট, তার দু'বারের ফোয়ারা, সেন্ট্রাল ভিস্তার বিরাট মাঠ, গ্রাণ্ডপ্লেস আর সেন্ট্রাল ভিস্তার মধ্যকার সংযোগ, লম্বা সরল পথটা সবুজ চিরে গেছে, তার পর গ্রাণ্ডপ্লেস, ফোয়ারার দল, গ্রাণ্ডপ্লেসের চড়াই, সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংয়ের দুই ভুজ, ব্রিটিশ কমন্ওয়েল্‌থ কলামের সার, সব জড়িয়ে রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে ইণ্ডিয়া গেট পর্যন্ত যেন একটা রুট। তেমনি আর্ক-গু-কঁকর্দ থেকে ল্যুভরের প্রাসাদ পর্যন্ত যেন একটা রুট। Avenue Des Champs Elysee-এর প্রায় দেড় মাইলব্যাপী পথ মিশরীয় ওবেলিস্কের কাছে প্লেস-গু-লা কঁকর্দে মিশছে। সেই সরল রেখাতেই পড়ছে আর্ক-গু-কারুজাল। এই আর্ক আর প্লেস-গু-কঁকর্দের মধ্যে ল্যুভরে। বিচিত্র উদ্ভান। এ উদ্ভানের মধ্যে থিয়েটার, সিনেমা, সবই রাতে আকাশের তলায় হয়। একটা ফোয়ারার চার পাশে রাশি রাশি গোলা পায়রা। সৌখীন-দয়ালুরা পায়রা-দের দানা খাওয়াচ্ছে। বাগানের পথে যেখানে সেখানে মর্মরের ষ্ট্যচু। সাজাতে জানে এরা। সম্ভ্রা আর সাজ শিল্পে পারীতে যেতে হয়।

“কাল তো তুমি আর্ক-গু-এরম্ফ ঘুরে এসেছো; আজ যাবে নাকি?”

“না। আগে দেখে নি এ সব। ল্যুভরে আগে চলো।”

“চলো। কেমন লাগলো আর্ক। ইণ্ডিয়া গেটের মতো?” হাসি আমি।

“আজ অতো বলিহারি। লুই ফিকটিন্থের সময় পর্যন্ত ওখানটায় একটা চিবি ছিলো। বিক্রী হয়ে থাকতো জায়গাটা। মাঝে রাজার ষ্ট্যচু ছিলো বলে কেউ ওই নোংরা জায়গাটা সরাবার কথা তুলতে সাহস করতো না।”

“তার পরে প্লেস রয়্যাল থেকে একদিন রাজা নিজেই লক্ষ্য করে বলেন যে, সোজা পথের ওপর এমন একটা চিবি প্লেস রয়্যালের তরিয়ত নষ্ট করছে।”

“প্লেস রয়্যাল কোনটা?”

“এখনকার প্লেস-ড-লা কঁকর্দই তখনকার প্লেস রয়্যাল। তোমাদের দেশেও তো হাট, বাট, মাঠের নাম বদলানোর হিড়িক এসেছে। প্লেস-ড-লা মদলেন্ আর ইজিপ্শিয়ান্ ওবেলিঙ্কের মাপের পথটুকুর নাম এখনও রু-রয়্যাল।”

“যাক্ রাজার ইচ্ছে টিবি সুরুক তো টিবি সুরুক। সরানো সোজা নয়। ঠিক করা হোলো টিবিটাকে কেটে-একটা অতিকায় হাতীর রূপ দেওয়া হবে।”

বলে উঠি, “ভাগ্যি হয় নি!”

“যা বলেছো। সরিয়েই ফেলা হলো। বিশাল এভেহু এ াশ্মামী তৈরি করা হলো। পরিষ্কার জায়গায় এতোটা অবকাশ পাওয়া গেলো যে, মাঝখানটার একটা কিছু গড়ার প্রস্তাব হলো। অনেক প্রস্তাব হলো। এমন কি বিগবেনের মতো খড়ি-ঘর করার কথাও হলো। কিন্তু নেপলিয়ঁ শিল্পী শায়েঁকে দিয়ে নকশাই লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ করে এই আর্ক তৈরি করান। ১৮৫৮-তে এই আর্ককে কেন্দ্র করে বিখ্যাত বিখ্যাত পথ বার করে পারীকে সুন্দর করে তোলেন শিল্পী হস্মান।”

“পারী তবে নেপোলিয়ঁর কাছে ঋণী বলো।”

“নিশ্চয়। আজ পারীতে যা দেখছো সুন্দর, এই নগরের প্রতি গলি, পথ, ব্যবসায় কেন্দ্র, বিলাস কেন্দ্র, শিক্ষা কেন্দ্র কোনোটা নেপলিয়ঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি এড়ায় নি। যদি এক মাত্র উপায়টাকে শোধরাতে পারতেন, নেপলিয়ঁ তাঁর মণীষা আর কর্মক্ষমতা দিয়ে জগতকে ঋণী করে যেতে পারতেন। যুর্নাইটেড য়োরোপের স্বপ্ন নেপোলিয়ঁ দেখে-ছিলেন। কিন্তু সে মৈত্রী বন্ধন তলোয়ার দিয়ে করতে গিয়েই খারাপ হয়ে গেলো।”

আমি বলি,—“নেপলিয়ঁর আর একটা দোষ ছিলো যে জন্ত সে স্বপ্ন সার্থক হতে পারে নি।”

“কি?”

“যুর্নাইটেড য়োরোপের শিল্পী পারী কে ভালো-বাসতেন বড় বেশী। বিশ্বপ্রেম করতে গেল ব্যক্তিপ্রেম বাদ দিতে হয়। নেপলিয়ঁ বড় বেশী ফরাসী ছিলেন। হেরেও ফ্রান্স ভোলেন নি।”

“হারলেন কবে?”

হাসি আমি।

“হার মানে হার স্বীকার, বশতা স্বীকার।”

“হ্যাঁ, বশতা স্বীকার করেছেন ফ্রান্সের দরবারের কাছে। ওয়াটারলুকে পরাজয় বলে না কোনো বিচক্ষণ ঐতিহাসিক। ওয়াটারলু’র মতো রিট্রীট, সে রকম একটা

রেয়ারগার্ড একশন্ বিশেষ ইতিহাসে দুর্বল। ফিরে পারী জনসভায় কয়েকদিনের জন্ত একছত্র অধিকার চেয়ে যখন পান নি তখন পারীর পার্লামেন্টের কাছে নতি স্বীকার করেছেন। ইতিহাস বলে ওয়াটারলু হার। ওয়াটারলু হার নয়।”

বেসুদেস্তাঁ বলেন,—“ল্যুভর দেখবেন না ইতিহাস আওড়াবেন?”

আমি বলি, “গেরাঁকে নেপোলিয়নের ভূত একবার ধরলে হয়। ওর আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না।”

ল্যুভর প্রাসাদ এত বৃহৎ যে, একমাত্র আত্মা ফোর্ট ছাড়া অতোবড়ো প্রাসাদ আমি দেখি নি। ভাতিকান যদি বিশ্বের সেরা প্রাসাদ হয়, ল্যুভর বিশ্বের চমৎকারতম না হলেও আশ্চর্যতম প্রাসাদ।

এ প্রাসাদের প্রবেশ পথে নেপোলিয়ঁর বিজয়-তোরণ ল-ক্যারাউজেন্—১৮০৫-এর জিনিস। শ্বেতপাথরের বড় বড় আটটি খাম। প্রতিটি খামের মাথায় ফরাসী-বাহিনীর আটটি শাখার আটটি সৈনিক পূর্ণ পরিচ্ছদে দাঁড়িয়ে আছে। ছাদের ওপর ফরাসী রেটোরশন বর্ণনা করা এক সার খোদাই-কাজ। আগাগোড়া খিলানের মাথায় নেপলিয়ঁর নানা সমর-কীর্তির ছবি।

এটা পার হলেই ল্যুভরের প্রাসাদের বিশালতা। ধাপ ধাপ সিঁড়ি, সার সার খিলানের পর খিলান, যতদূর দেখা যায় চতুর্দশ লুই-প্রবর্তিত স্থাপত্যের নিপুণতা। তাই বলে সাইনের পারের এ প্রাসাদ চতুর্দশ লুইর তৈরী নয়। যদি চ নেপোলিয়ঁই এই প্রাসাদের বর্তমান তেজস্বীতা, মনস্বীতা ও যশস্বীতা এনে দিয়েছেন, আসলে এটা ১৫৩০-এর কাছ বরাবর ফ্রান্সিস ফার্ট আরম্ভ করেন। সে সময়ের কিছু পরের ল্যুভরের একখানা ছবিতে কাঠের আঁকা বাঁকা এক ল্যাকপেকে সেতুর জায়গায় আজ কারুজ্জেল ব্রীজের মনোহর শোভা। নেপোলিয়ঁ এই বিরাট প্রাসাদকে জাতীয় ম্যুজিয়ম হিসেবে গড়ে তোলেন। সারা ইউরোপ তখন নেপোলিয়নের তাঁবেতে থর থর। সেরা সেরা যাহুঘর থেকে তুলে এনে সেরা সেরা শিল্পকলার নিদর্শন জড়ো করেছিলেন পারীতে ল্যুভরে। অবশ্য নেপোলিয়নের লুঠের মালে আরও যোগ করেন তৃতীয় নেপোলিয়ন, ল্যুভরের পরিণতি তৃতীয় নেপোলিয়নের হাতে।

সে লুঠের সেরা মাল দুটি। রাজা-রাজড়ার নানা মণি-মাণিক্য দেখলাম এখানে। সে যেন চোখে ধাঁধা। কিন্তু চোখে যা কাজল, চোখে যা স্বপ্ন, চোখে যা পরমানন্দের বিলাস হয়ে লেগে রইল এ জীবনটার বাকী

ইন্থেসের 'বে-এদর' মনে আছে চামড়ার উজ্জ্বলতার মধ্যে সোনালী চমকের জ্বল। নেলে হাড়সু তো অনেক দেখেছি। মডার্নসের আঁকা ছবির রাশি দেখেছি। আমার মনে হয় মডার্নসে আমার মেজাজ চাকা হয়, মন খুশী হয় না। চড়া মেজাজের যৌবনবিগত হবার পর, চিরদিনের শাস্ত, শুদ্ধ শিল্প আবার ছনিয়ার মনকে খুশীতে ভরে দেবে।

বিদ্যাবিনোদ সত্যকিঙ্কর

ত্রিপুরা সরকার

বাঁকুড়া জেলার জনসাধারণের নিকট রায় বাহাদুর সত্যকিঙ্কর সাহান্না বিদ্যাবিনোদের নাম সুবিদিত। তবে সাধারণ লোকে তাঁহাকে কেবল ধনী ও মানী বলিয়াই জানে, আমি কিন্তু তাঁহাকে জ্ঞানী বলিয়া জানি। এই প্রবন্ধে আমি তাঁহার ধন ও মানের কথা পরিত্যাগ করিয়া কেবল জ্ঞানের কথা আলোচনা করিব।

ইং ১৯৪৫ সন, মার্চ মাস। বাঁকুড়া-নূতনগঞ্জের ধর্মশালায় একটি ছাত্রসভার আয়োজন হইয়াছে। স্কুল-কলেজের বহু ছাত্র সমাগত; কয়েকজন শিক্ষক, অধ্যাপক এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত। সাহান্না মহাশয় সভাপতির আসনে উপবিষ্ট। হাতে ছড়ি। বয়স সত্তর বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে; কিন্তু সুন্দর স্মৃতি দেহ; আ-গৌর উজ্জ্বল শ্রবণ মুখকান্তি। দৃষ্টিতে সকৌতুক প্রতিভার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি। দুইজন ছাত্রনেতা বর্তমান পরিস্থিতিতে ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন এবং সমাগত ভক্ত-মহোদয়গণের মধ্যে কেহ কেহ ঐ বিষয় লইয়া বক্তৃতা করিলেন। পরে আমি একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিলাম। সভাপতির ভাষণে সাহান্না মহাশয় সভায় পঠিত কবিতা ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিলেন। আশ্বর্ষের বিষয়, একবার শুনিয়াই আমার কবিতার দুই ছত্র স্মৃতি হইতে পুনরুদ্ধার করিয়া বলিলেন, “এই অংশ অতি সুচিন্তিত, সুশ্রাব্য, রসোজ্জ্বল ও সারগর্ভ।” সেই দিন সাহান্না মহাশয়ের সহিত আমার প্রত্যক্ষ-পরিচয়ের সৌভাগ্য হইল।

ইহার মাসখানেক পরে বাঁকুড়া-দোলতলায় ভারত-সেবাশ্রম-সঙ্ঘের উদ্যোগে এক বিরাট ধর্ম-সম্মেলন আহূত হয়। সাহান্না মহাশয় এই সম্মেলনের প্রথম দিন সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সেদিন হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁহার মুখে যে জ্ঞানগর্ভ ও তথ্য-ভূষিত ভাষণ শুনিয়াছিলাম, তাহাতে স্বর্ধর্ম ও স্বজাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আমার সুগুপ্তীতি জাগরিত হইয়াছিল। সেইদিন তাঁহার সহিত আমার দ্বিতীয়বার পরিচয় হইল। তিনি আমার সম্বন্ধে বলিলেন, “মাঝে মাঝে আমার ওখানে যোগো।”

অল্পদিনের মধ্যে কেন্দ্রিয়াভিহিতে ভারত-সেবাশ্রম-সঙ্ঘের আশ্রম ও ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হয় এবং আমি

সেখানে থাকিবার সুযোগ লাভ করি। সাহান্না মহাশয়ের গৃহ অতি নিকটে। তাঁহার সহিত আমার পরিচয় নিবিড়তর হইতে থাকে। কতু কদাচিৎ তিনি আমায় ডাকিয়া নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লেখাইতেন। তখন আমার বয়স এত অল্প ছিল যে, সে সকল প্রবন্ধের বিষয়বস্তু আমার বোধগম্য হইত না; সেইজন্য ঠিক স্মরণ হইতেছে না। একদা কী একটা পত্রিকায় তাঁহার “মায় তো শারী ভিজগয়ী” নামে একটি সরস অথচ তত্ত্বসমৃদ্ধ আলোচনা পাঠ করিলাম। মনে পড়ে, সেইদিন সাহান্না মহাশয়ের চিন্তার গতি ও প্রকৃতি অনেকটা ধরিতে পারিয়াছিলাম। এক বসন্তোৎসবের দিনে কে একজন পিচকারী মারিয়া এক কন্ঠার বস্ত্র ভিজাইয়া দিয়াছিল; বালিকা হা-হতাশ করিতে লাগিল, “ওগো, কে আমার পিচকারী মারিলে—আমি যে সব ভিজিয়া গেলাম।” বালিকা তো সত্যই ভিজি নাই, রঞ্জিত জলে তাহার বস্ত্র ভিজিয়াছে মাত্র; বস্ত্রটি ধৌত করিয়া রৌদ্রে শুষ্ক করিয়া লইলেই তো ফুরাইয়া যায়; তাহার জন্ত ‘হা-হতোমি’ করিবার কী আছে? আখ্যায়িকার অন্তর্নিহিত কথাটাও তিনি সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। কৌতুহলী পাঠক তাঁহার “গুরু” নামক গ্রন্থে ইহা সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাইবেন।

মাঝে মাঝে তিনি আমায় কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “হাঁ গো, মহাভারত ব’লে আমাদের একটা বই আছে না? তা ‘মহাভারত’ নাম কেন হ’ল, বলতে পারো?”

নিরুত্তর থাকি। কী উত্তর চান, কে জানে? তখন নিজেই প্রশ্ন করেন, “মহাভারত, Greater India?”

আমি বলি, “না।”

“কেন? এই তো সে-বার এক বিখ্যাত ঐতিহাসিক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, তাঁর মুখেও শুনলাম, মহাভারত—A History of Greater India.”

আমি সসঙ্কোচে বলি, “ভরতবংশের ইতিহাস, এই অর্থ হ’তে পারে।”

তিনি বলেন, “তা বলতে পারো। কিন্তু মহাভারতেই

তো রয়েছে—মহাভারত ভারবজাচ্চ মহাভারতমুচ্যতে। আজও বলতে পারি, Mahabharata is the biggest book in the world.” এই বলিয়া তাঁহার নিজস্ব অর্পূর্ব ভঙ্গি সহকারে গণেশের সাহায্যে বেদব্যাসের মহাভারত লিখনের কাহিনীটি বিবৃত করেন। শুনিতে শুনিতে শ্রোতার হর্ষ ও কোতূকের সীমা থাকে না। বর্ণনা শেষ করিয়া তিনি বলেন, “এটা অবশ্য গল্প। আসল কথা, নারী-শূদ্র-বিজবজুরা তো বেদ-উপনিষদ বুঝতে পারে না, তাদের জন্য কৃষ্ণ-ঔষধাখ্যন মহাভারত রচনা করেছেন। মহাভারত পঞ্চমবেদ নামে বিখ্যাত হয়েছে।”

কখনও জিজ্ঞাসা করিতেন, “মহাভারতে আদর্শ-চরিত্র কোনটি, বল দেখি?”

নিজ বিচারশক্তি ও আদর্শ অমুখ্যায়ী বলিতাম, “ভীষ্ম।”

“ভীষ্ম চরিত্র খতি মান্, সন্দেহ নাট। কবি তাঁর ব্যক্তিত্বকে সুবিশাল হিমালয়ের মত বিরাট আর তাঁর চরিত্রকে হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায়-লগ্ন তুমারের মতই নিষ্কলঙ্ক করে অঙ্কিত করেছেন। কিন্তু কথটা কি জান? ভীষ্ম চরিত্রটি পণ্ডিত। আমরণ তিনি ছিলেন নৈতিক ব্রহ্মচারী; তিনি দার-পরিগ্রহ করেন নি, তাঁর সম্মান হয় নি। এই কারণে তাঁর হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলির তেমন অহুশীলন হয় নি। দ্রৌপদী পাশাখেলায় বাস্তবিক পণ্ডিত হয়েছেন কি না, এই প্রশ্ন তুলতে ভীষ্ম তাঁকে যে উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে যথেষ্ট পার্শ্ব, কার্কশ্য আর হৃদয়হীনতা প্রকাশ পেয়েছিল। অর্জুনই মহাভারতের শ্রেষ্ঠ চরিত্র। মাহেশ্বরের দুটো হাতের কর্ণ-ক্ষমতায় যে স্বাভাবিক পার্শ্বক্য, কবি তাও সহ্য করতে না পেরে অর্জুনকে সবাসাচী করেছেন। সকল গুণের এমন সর্বগো-মুখী অহুশীলন অর্জুন ছাড়া আর কোন চরিত্রে দেখতে পাওয়া যায় না।”

কতবার কত রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সভা-সমিতিতে বিদ্যাবিনোদ সত্যকিরকে দেখিয়াছি: বিবিধ বিষয়ে তাঁহার ভাষণ শুনিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। অর্পূর্ব তাঁহার বাচন-ভঙ্গি, অকাটা তাঁহার বুদ্ধি-পরম্পরা। ইং ১৯৪৭ সনে আচার্য যোগেশচন্দ্রের সম্বন্ধে-সভায় তাঁহার সংক্ষিপ্ত ভাষণ হইতেই আচার্যদেবকে প্রথম চিনিতে পারিয়াছিলাম। চণ্ডীদাস-সমস্তার সমাধানে সত্যকির অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন এবং বড়ু-চণ্ডীদাস যে ছাতনার অধিবাসী ছিলেন, এই সত্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আচার্য যোগেশচন্দ্রকে তিনি তথ্য সংগ্রহ-বিষয়ে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন। একথা আচার্য-

দেবের মুখেই বহবার ওনিয়াছিলাম। আচার্য যোগেশচন্দ্রের প্রতি সত্যকিরের ভক্তি ও প্রীতি ছিল অগ্রজ-তুল্য।

বাংলা ১৩৬০ সালের ২৩শে কার্তিক, বাঁকুড়া টাউন-হলে স্বর্গত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদ্বন্দ্বত মহাশয়ের প্রথম মৃত্যুবান্ধবী স্মৃতি-সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার অমুরোধ লইয়া উক্ত অমুষ্ঠানের দিন-দুই পূর্বে আমি তাঁহার সমীপস্থ হইয়াছিলাম। সেদিন তাঁহার ব্যবহারে যে স্নেহসিক্ত হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহার তুলনা হয় না। একথা-সেকথার পর তিনি আমায় বলিলেন, “তুমি তো বাংলাভাষা-সাহিত্য নিয়ে চর্চা কর; আমার ‘মহাভারতে অহুশীলন তত্ত্ব’ বইখানা নিয়ে যাও, And read it with the insight of a critic. বইখানার দ্বিতীয় সংস্করণ করার ইচ্ছা আছে।”

পুস্তকখানি লইয়া আসিয়া পড়িলাম। মহাভারতের প্রধান প্রধান চরিত্র অবলম্বনে তিনি যে স্কন্দর, সুখপাঠ্য, প্রাঞ্জল অথচ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন, বাস্তবিক, বাংলা-সাহিত্যে তাহা এক অমূল্যসম্পদ এবং অহুশীলনার্থী ও তত্ত্বজিজ্ঞাসুর নিকটও তাহার মূল্য অসামান্য।

সেদিন বিশ্বদ্বন্দ্বত-স্মৃতিসভার সভাপতিরূপে তিনি বড়ু-চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’ এবং ‘চণ্ডীদাস-সমস্তা’ সম্পর্কে বিস্তার আলোচনা করিলেন। সে আলোচনা হইতে দৃঢ় প্রতীতি দ্রব্ধিল যে, বড়ু-চণ্ডীদাস ছাতনার বাস করিতেন। এ বিষয়ে অধিকতর কোতূহলী হইয়া একদা আমি সাহানা মহাশয়ের বাসভবনে উপস্থিত হইলাম। মুগচর্মে বসিয়া একখানি উপনিষদ পাঠ করিতেছিলেন। আমি জিজ্ঞাসু হইলে তিনি বাসলী, বড়ু, নাহর, নিত্যা প্রভৃতি লইয়া অনর্গল প্রায় এক ঘণ্টা বলিয়া গেলেন। প্রসঙ্গক্রমে বৈষ্ণব রস তত্ত্ব ও দর্শনের কথা উঠিল। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরস ভাষায় তিনি বলিলেন, “বিল্কে গয়লানী বলছে, ঠাকুর, আমি তোমার ঐ ত্রিভঙ্গ মূর্তি দেখতে বড় ভালবাসি। ভালবাসারই কথা। ত্রিভঙ্গ, তিনটি তরঙ্গ—স্রষ্টি, স্থিতি, প্রলয়। অনন্তকাল ধরে এই লীলা চলেছে। কোন্ ভক্ত সে লীলারস আশ্বাদন করতে না ভালবাসে?”

কিয়ংকাল কী চিন্তা করিয়া, বলিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, বৈষ্ণব কবিতায় ‘গোপী’ কাকে বলা হয়েছে?”

আমি বলিলাম, “যিনি গোপনে সাধনা করেন, তিনিই গোপী।”

“কাজাকাছি এসেছে। কিন্তু গোপী তো আমরা সবাই। যেতে আমরা সবাই গোপনে আছি। এই দেহ-মনো-বুদ্ধির অন্তরালে যে নিত্য, শাস্ত, অবিনাশী সত্তা—তিনি গুপ্তভাবে আছেন। সেই সত্তাই তো আমি। গোপী

শব্দটা উভয় লিঙ্গ। আজকাল আবার ‘গোপিনী’ শব্দ দেখতে পাই, যার কোন মানে নেই।”

আমি তন্ময় হইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছি; তিনিও ভাব-বিম্বল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “শোন শোন, বৈষ্ণব কবির গান শোন। ‘আমি পড়েছি পীরিতের দায়ে, আমার যেতেই যে হবে গো।’ আচ্ছা, এ গানের মানে কি? কবি কার প্রীতিতে আবদ্ধ হয়েছেন? আত্ম-প্রীতিতে। নিজেকে তিনি চিনেছেন, নিজেকে ভাল-বেসেছেন। আর সেই প্রীতির বশেই তাঁকে যেতে হবে আত্মারামের অভিসারে।”

কথায় কথায় মূর্তিপূজা ও মূর্তি-কল্পনার কথা উঠিল। বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “আহা! হিন্দুকে অহিন্দুরা পৌত্তলিক বলে। আমার হাসি পায়! যাদের জ্ঞানের পরিধি নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, তারাই হিন্দুকে পুতুল-পূজক মনে করবে। হিন্দু-দার্শনিক বলছেন, ‘সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ-কল্পনা’। যারা হিন্দুকে পৌত্তলিক বলে, তারা সভ্য হবার হাজার হাজার বছর আগে ভারতের ঋষি ‘অবাঙ্মনসগোচরম্ একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ব্রহ্মের স্বরূপ উপলব্ধি করে অসংখ্য শাস্ত্র রচনা করে গেছেন। তাঁরাই আবার অধিকারীভেদে উপাসনার ক্রম-নির্দেশ করেছেন। প্রতিমা ধ্যানের আশ্রয়। প্রতিমা-পূজা তো নর, প্রতীক-পূজা। কালী-প্রতিমার কোন তত্ত্ব নিহিত আছে? কালী শক্তি, পদতলে তাঁর ভূতনাথ, ভূতসমষ্টি। ভূত ও শক্তি, এই দুইয়ের সম্মিলনেই সৃষ্টি। সৃষ্টির আদি নাই, অন্ত নাই। মা আমার তাই কৃষ্ণবর্ণ। সৃষ্টিতে চলেছে নিরন্তর সংগ্রাম, মা তাই খর্পরধারিণী, মুণ্ড-মালিনী। কিন্তু পা দু’টি দেখেছ? লাল টুকটুকে, আর সোনার নুপুর পরানো। সৃষ্টির গতি যে মঙ্গলের দিকে, তারই স্ফোতনা। ত্রিভঙ্গ মুরলীধর কৃষ্ণমূর্তিতেও সেই তত্ত্ব। ত্রিভঙ্গ—সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, বংশীধরিতে মাধুর্যের অভিব্যক্তি। তাঁরও চরণদ্বয় অরুণবর্ণ, নুপুর-পরানো—ভক্তের দিকে গতি নির্দেশ করছে। অনন্তশাস্ত্রী নারায়ণ-মূর্তিতেও সেই কথা। অনন্তনাগ অনন্তের স্ফোতক। নারায়ণের চার হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম। পদ্মটি সৃষ্টির প্রতীক; চক্র, কালচক্র। শঙ্খ দ্বারা শব্দ সৃষ্টি হচ্ছে; আকাশ শব্দ বহন করে। আকাশই হচ্ছে স্থান (space) স্থান ও কাল ব্যতিরেকে সৃষ্টি হয় না। গদা প্রলয়ের প্রতীক। সৃষ্টিকে তিনি আবার গদা দিয়ে চূর্ণ করছেন।”

এইরূপে একটির পর একটি তিনি কত মূর্তির অন্তর্নিহিত তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিলেন; সব মনে পড়িতেছে

না। সেদিন যে সম্পদে হৃদয় ভরিয়া আনিলাম, সারা-জীবন তাহা অন্তরে অমৃত সিঞ্চন করিবে।

বাল্যকাল হইতেই সত্যকিঙ্কর কবিতা রচনার সিদ্ধ-হস্ত। তাঁহার বহু কবিতা ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘হিতবাদী’, ‘সাহিত্য’ ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং পরবর্তীকালে সেগুলি ‘যুথিকা’, ‘কলিকা’, ‘মালিকা’ ও ‘আর্বাশতক’—এই চারটি গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে। ‘মালিকা’র শেষদিকে ভারতীয় কয়েকজন লোকোত্তর পুরুষের সম্বন্ধে রচিত সনেটগুলি কেবল তাঁহার বীরপূজার নিদর্শন নহে, সনেট-রচনায় তাঁহার দক্ষতারও সাক্ষ্য বহন করিতেছে। তাঁহার অধিকাংশ কবিতাই উচ্চাঙ্গের। এক একটি কবিতা ভাবায়, ভাবে, সৌন্দর্যে ও মাধুর্যে এক একটি প্রস্থটিত কুসুম। মাতৃভূমির বন্ধন-মুক্তির জন্ত তাঁহার অন্তরবেদনা ‘গরুর’ কবিতায় রস-রূপ লাভ করিয়াছে। ‘স্বপ্ন ও চিন্তা’ কবিতায় তিনি এক ভবিষ্যদবাণী করিয়াছেন: ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের শেষ দিনে তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন, পশ্চিমাকাশ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে; পূর্বগগন রক্তিম আভাষ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “দেখ, ২৭ বৎসর বয়সে আমি এই স্বপ্নটা দেখেছিলাম। আমি নিশ্চিত বলতে পারি, আগামী ৪৭ বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংস হয়ে বাবে, ভারত-গৌরব-রবি পুনরায় উদিত হবেন পূর্বাচলে।” ইহা ইং ১৯৫৩ সনের কথা।

‘তত্ত্ব’ পুস্তকের প্রবন্ধাবলীতে দেখিয়াছি, সত্য-কিঙ্করের প্রিয় কবি ছিলেন হেমচন্দ্র। এই পুস্তকের ‘মধু-হেম’ প্রবন্ধটি সাহিত্যাহরণীর নিকট অতিশয় মূল্য-বান।

“ভুলিতে হবে আপন, ভুলিতে হবে স্বপন,

তাজিতে হবে জীবন, তবে সে পারিবে।”

হেমচন্দ্রের দেশসেবার এই আত্মমেষী আদর্শ সত্য-কিঙ্করের হৃদয়ে প্রেরণা সঞ্চার করিত। যে সময়ে তিনি এই সকল প্রবন্ধ রচনা করেন, তখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা-সম্বন্ধে যে সাধারণ অহুযোগ ছিল, সত্যকিঙ্করও সেই অহুযোগ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, রবীন্দ্রনাথের ভাব অতি সূক্ষ্ম ও উচ্চ, কিন্তু ভাবায় ইংরেজীর প্রভাব কিছু অধিক থাকায় সাধারণের নিকট তাহা অনেক স্থলে দুর্বোধ্য এবং কোন কোন স্থলে বঙ্গভাবার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কাব্য-বিষয়ে সত্যকিঙ্কর ছিলেন পুরাতন মতাবলম্বী। কাব্যের “কাস্তা সম্বিতভরা উপদেশ যুজ্জ” আদর্শের তিনি সমর্থক ও প্রচারক ছিলেন। তিনি মনে করিতেন,

চিন্তাৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে যে কাব্য বিজ্ঞপ্তি সম্পাদনেও সহায়তা করে, তাহাই উৎকৃষ্ট কাব্য।

সাহান্না মহাশয়ের সহিত আমার বয়সের ব্যবধান ছিল প্রায় ৫৫ বৎসর। আমি তাঁহাকে ‘দাদু’ বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও আমাকে তাঁহার ‘নাতি’ বলিয়াই জানিতেন এবং তদনুরূপ রসিকতা করিতেন। রসিকতা তাঁহার চরিত্রের অন্ততম অঙ্গকার ছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। তাঁহার সহিত আলাপ শুরু করিলে সহজে কেহ উঠিতে পারিত না। আমি বাঁকুড়া ছাড়িয়া আসিবার কিছুকাল পরে এক পত্রে তিনি লিখিলেন—

“এহদিন তোমাকে দেখি নাই। কবে দেখা হইবে জানি না। তবে দেখা যে একদিন হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই। বাঁকুড়ায় না আসিয়া তুমি থাকিতে পারিবে না, কারণ বাঁকুড়া তোমার নিকট হরের হিমালয় এবং হরির মহোদধি।” (২৮।৩।৫৫)

রসিকতাটা বুঝিতে পারিয়াও উত্তরে লিখিলাম, “বাঁকুড়ার প্রতি আমার যে আকর্ষণ, সে শুধু বিভ্রানিধি আর বিভাবিনোদের জন্ত। তাঁহারাই আমার নিকট হরি ও হর।”

প্রত্যুত্তরে তিনি লিখিলেন, “নাতির সহিত রঙ্গ করিবার জন্ত, একটা উদ্ভট শ্লোক স্মরণ করিয়া কথাটা লিখিয়াছিলাম; কিন্তু তুমি সরল অথচ চতুর; তাই কথাটা ঘুরাইয়া দিয়াছ। শ্লোকটা জান তো—

অসারে খলু সংসারে সারং শব্দর-মন্দিরম্।
হিমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃ শেতে মহোদধৌ ॥”
(১৬।৪।৫৫)

গত বৎসর এক পত্রে লিখিয়াছিলেন (২৪।৩।৫২);

“আমি শুধু স্বপ্ন নই, পা দুটির অক্ষমতার স্বাবরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি।”

১৭।১০।৫২ তারিখের পত্রে লিখিলেন—“বোধহয় যাবার দিন ঘনাইয়া আসিল। শমনও অনেক দিন হইতেই পাইতেছি। এখন একদিন হয় ত গেরেপ্তারি পরোয়ানা (arrest warrant) জারি হইবে।”

নিজেকে লইয়া এইরূপ রসিকতার দৃষ্টান্ত বিরল নয় কি?

সত্যকিঙ্কর ছিলেন মনে-প্রাণে ভগবদ্ বিশ্বাসী। সর্বনিরস্তার বিধানেই যে বিশ্ব-প্রপঞ্চ পরিচালিত হইতেছে, শেষ বয়সে তাঁহার অন্তরে এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল হইয়া গিয়াছিল। কয়েকটি পত্রের উদ্ধৃতি হইতে তাঁহার মনোভাব স্পষ্ট হইবে।

“বিশ্বকর্ষ বিশ্বনিরস্তার খেলা, মাহুষের বোধগম্য



বিদ্যাবিনোদ সত্যকিঙ্কর

নয়। মাহুষ তাঁহার খেলার পুতুল, মায়ার দ্বারা যন্ত্রাক্রান্ত হইয়া ঘুরিয়া মরে।” (৪।১০।৫২)

“এই বিশ্বজগৎ বিশ্বনিরস্তার খেলাধর, আর আমরা তাঁহার খেলার পুতুল। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।” (১৬।১০।৫২)

“বিশ্বনিরস্তার খেলা চলিতেছে; তিনি যাহা করিবেন তাহাই হইবে, মাহুষের চিন্তা ব্যথা।” (৮।১।৬০)

তাঁহার ‘আর্বাণতক’র কয়েকটি আর্বাণ এই ভাবটি ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে:

“বিশ্ব পঞ্চালিকা নাচে
স্বজ্ঞধরের স্বতার টানে;
স্বজ্ঞধর যে কোথায় আছে,
দেখতে কেমন, কে বা জানে!
রাজা সেজে, বাদশা সেজে
স্বতার টানে নেচে চলি;
আমিই নাচি, আমিই কর্তা,—
এই কথা সব্বারে বলি।”

(৮০ নং আর্বাণ)

ভগবদ্গীতার “অঙ্কার বিমুক্তাস্তা কর্তাহমিতি মত্ততে” স্মরণ করাইয়া দেন। সত্যকিঙ্করের ‘আর্বাণতক’ বাংলা সাহিত্যের একটি মূল্যবান সম্পদ। ইহার এক একটি

সন্মায়তন আৰ্থী ভাষার সারল্যে, ভাবের গৌরবে এবং ব্যঞ্জনশক্তির প্রাচুর্যে অভূলনীয়। এখানে মাত্র দুইটি আৰ্থী উদ্ধৃত করিতেছি :

“ভূতের বেগার খেটে মরি,
দেখা নাই ভূতনাথের সনে ;
পদে পদে ঠকুছি তবু,
নিজকে চতুর ভাবি মনে।
ভূতের সাথেই মিলি মিশি,
ভূতের সাথেই করি খেলা ;
ভূতনাথেরে চাই না আমি,
বনেছি পাঁচ ভূতের চেলা ॥”

(৭৯ নং আৰ্থী)

“হিসাব করে বলব কথা ভাবি,
বে-হিসাবটা হিসাবে দেয় নাড়া ;
হিসাব তখন মুছাঁ খেয়ে পড়ে,
বে-হিসাবটা জোরে বাজায় কাড়া।
হিসাব-বেহিসাবের স্বপ্নে প’ড়ে
আকুল পরাণ ফুটির মত ফাটে ;
বে-হিসাবেই আঁকড়ে চলি ধরে
সেলাম তোমার হিসাবের ঐ ঠাটে ॥”

(২৭ নং আৰ্থী)

‘মহাভারতে অহুশীলন তত্ত্ব’ ও ‘শকুন্তলা-রহস্ত’ সত্য-কিঙ্করকে অমর করিয়া রাখিবে। ‘মহাভারতে অহুশীলন তত্ত্ব’ গ্রন্থ রচনার জন্তই কলিকাতার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-সমাজ তাঁহাকে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে সম্বৰ্ধিত করেন এবং বিজ্ঞাবিনোদ’ উপাধিতে বিভূষিত করেন। সাধারণ পাঠক যদি কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ পড়িয়া রসগ্রহণে ইচ্ছুক হ’ন তৎপূর্বে তিনি সত্যকিঙ্করের ‘শকুন্তলা-রহস্ত’ পাঠ করিলে সবিশেষ উপকৃত হইবেন, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে ‘কালিদাসের সুল’ প্রবন্ধটি যেমন তাঁহার অহুসন্ধিৎসা ও সৌন্দর্যবোধের পরিচায়ক, তেমনই কোতুলী পাঠকের নিকট প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে পুষ্প-পরিচয়ের সহায়ক হইয়াছে।

বাকুড়ার ‘শিখা’ পুত্রিকায় সত্যকিঙ্করের “হিন্দুর পৌত্তলিকতা” পারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছিল। প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া তাঁহার জ্ঞানের গভীরতায় বিমিত হইয়াছি। সংস্কারমুক্ত মন লইয়া তিনি যেমন হিন্দুধর্মের বিশ্লেষণে প্রবাসী হইয়াছেন, অপর দিকে তেমন নাস্তিক-দিগকে তিনি যুক্তিপূর্ণ তাক্ক ভাষায় তিরস্কার করিয়াছেন।

‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত আমার পূজাপার্বণ-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি তিনি আগ্রহসহকারে পাঠ করিতেন এবং

আমাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিতেন। একখানি পত্রে তিনি লিখিলেন (১৮।২।৫৯)—

“হিন্দুর ধর্মচরণের এই ছাদিনে তুমি যাহা করিতেছ তাহা সত্যই একটা কাজের মত কাজ হইতেছে। বিশ্ব-নিয়ন্তার রূপায় তোমার কার্য সাফল্যমণ্ডিত হউক, ইহাই কামনা করি।”

আর একখানি পত্রে লিখিলেন (৬।৩।৫৯)—

“পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ সম্বন্ধে তুমি ‘প্রবাসী’তে যাহা লিখিতেছ, তাহা যে কাজের মত কাজ হইতেছে, কেন লিখিয়াছিলাম? নানারূপ ভুল-ভ্রান্তিতে সব নষ্ট হইতে বসিয়াছে। শিবলিঙ্গ মানে জ্যোতির্লিঙ্গ; সাধকের যখন সিদ্ধিলাভ হয়, তখন তিনি ব্রহ্মজ্যোতিঃ দর্শন করেন। তখন গ্যাসের আলো, বিদ্যুতের আলো ছিল না, প্রদীপই জ্যোতির প্রতীক ছিল, শিবলিঙ্গ বা সিদ্ধি লাভের ‘মঙ্গলচিহ্ন’ কাজেই নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখা। এখন দুর্ভাগ্যক্রমে উহা লিঙ্গপূজা বা স্ত্রী ও পুং-জন-নেস্ত্রিরের একত্র সমাবেশরূপে গৃহীত হইতেছে। * * * বাকুড়া অস্থিত জেলা। এখানেই শূন্যপুরাণ-প্ৰণেতা রামাই পণ্ডিত এবং শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন-প্ৰণেতা বড়ু চণ্ডীদাস জন্মিয়াছিলেন। এখানে ধর্মপূজা এবং হিন্দুশাস্ত্রাভ্যাসী পূজা মিশিয়া গিয়াছে—তাহাদের সহাবস্থান ঘটয়াছে। তুমি পণ্ডিত লোক, পূজাপার্বণগুলির মূল উৎসের সন্ধান নিশ্চয়ই করিবে।”

গত বৎসর (১৩৬৬ বঙ্গাব্দ) বুদ্ধপূর্ণিমার দিনকয়েক পূর্বে বাকুড়া-সারস্বত-সমাজের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইলাম; বুদ্ধপূর্ণিমায় সাহানা মহাশয়ের সম্বৰ্ধনা-সভায় উপস্থিত থাকিবার জন্ত আমন্ত্রণ। কবি সত্যকিঙ্করকে আমিও সম্বৰ্ধনা জানাইব, এই বাসনায় তাড়াতাড়ি একটা কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। তার পর উহা ছবির মত করিয়া বাধাইয়া লইলাম। বাকুড়ায় চণ্ডীদাস-চিহ্ন-মন্দিরের সভায় উপস্থিত হইয়া দূর হইতে দেখি, জেলা-শাসক মহাশয় সভাপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ইউ. এন. ঘোষাল প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর জে. এল. ব্যানার্জিও সভায় উপস্থিত। ‘যুগবাণী’ সম্পাদক শ্রীদেবজ্যোতি বর্মন, সাহিত্যিক শ্রীমণি বাগচী, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী ইত্যাদি খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের সমাবেশ হইয়াছে। স্থানীয় বিদ্বৎ-মণ্ডলী এবং নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই সমাগত। সমবেত বিদ্বৎমণ্ডলী সত্যকিঙ্করের কীর্তিকথা সবিস্তারে বর্ণন

করিয়া ভাষণ দিলেন। সারস্বত-সমাজের পক্ষ হইতে তাঁহাকে মানপত্র দেওয়া হইল।

পঁচাশি বৎসরের বৃদ্ধ সত্যকিঙ্কর সম্বর্ধনার উত্তরে ভাষণ দিতে আরম্ভ করিলেন : “কলকাতার লোকেরা বলেন—ঝাঁকুড়োশারী বাঁকুড়োবাসী, মুড়ি খায় রাশি রাশি : তা বাঁকুড়োবাসী ঝাঁকুড়োই গরুক আর রাশি রাশি মুড়িই পাক, তারা যে সভ্যতা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কারও সঙ্গে পঞ্চাদশদশ, আজ আমার সামান্য জ্ঞান দিয়ে আপনাদের কাছে তাই প্রতিপন্ন করব,—এইরূপ ভূমিকা করিয়া তিনি বড় চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত বাঁকুড়া জেলার প্রায় ছয় শত বৎসরের গৌরবময় ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলেন। এক ঘণ্টা ধরিয়া অক্লেশে বলিয়া গেলেন : কণ্ঠের ওজস্বিতা সঙ্গমাত্রও শিথিল হইল না !

সভা ভঙ্গ হইলে প্রায় সকলেই যখন চলিয়া গেলেন এবং সাহান মহাশয় গাড়ীর অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন তখন আমি গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কবিতাটি তাঁহার হাতে দিলাম।

বিত্ত হই। তিনি বলিলেন, “তুমি! এতকণ কোথা হিলে? আমি যে তোমাকেই খুঁজিলাম !!”

“আমি বসেছিলাম সকলের পিছনে।”

“তোমাকে আর পারিনে, দাছ। আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার বাড়ীতে যেও। কবিতাটা নিজের পড়িয়ে শুনিয়ো।”

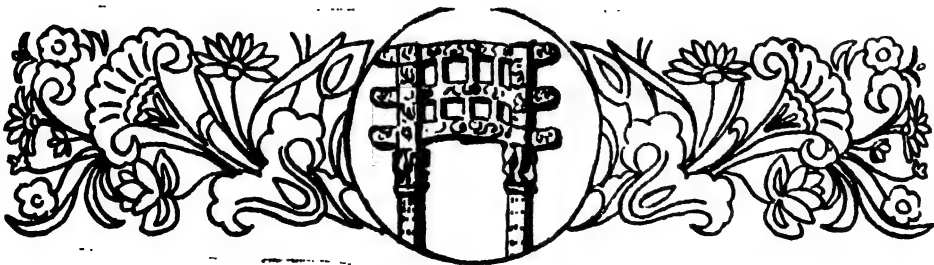
সন্ধ্যায় গিয়া দিপি, তখনও কলিকাতা হইতে আগত বিদ্বৎগণের সমিতি তাঁহার নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হইতেছে। আমার সমিতি তিনি তাঁহাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলে পর সাহান মহাশয় তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে সাত-খানির প্রত্যেকটিতে উপহার-স্বচক বাক্য লিখিয়া এবং

স্বাক্ষর করিয়া আমার উপহার দিলেন। তার পর বলিলেন, “কই, তোমার কবিতা পড়।” বাঁধানো কবিতাটা পাশেই দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। পড়িলাম—

“ভোগেরে বাজায় নিত্য ত্যাগের বীণায়,
ধনেরে বাঁধিয়া সদা জ্ঞানের শৃঙ্খলে,
ঐশ্বর্যেরে সিক্ত করি' মাধুর্য-কণায়
সত্যেরে সেবিছ তুমি, স্বদেশ-মঙ্গলে।
কাব্যলোকে কছু তব স্বচ্ছন্দ বিহার,
শাস্ত্রের সমুদ্রে কছু করিছ মন্থন,
দৃষ্ট কণ্ঠে তব রাষ্ট্রনীতির বিচার
হিঙ্গ করে মৃততার দুঃশেষ বন্ধন।
ভারতীর বরণপূত ইন্দ্রিরার ক্রোড়ে
সমস্তে লালিত পঞ্চ-অশ্বীতি বৎসর ;
সিদ্ধকাম হে রাজসি, প্রণিপাত করে
প্রজামুগ্ধ ভক্ত তব, সন্ততি-অন্তর ;
জ্ঞানযোগী যোগেশের বিয়োগের পরে
তুমি আছ, সত্যসঙ্গ, হে সত্যকিঙ্কর !!

কবিতা শুনিবার পর পাশে বসাইয়া আমার কাণে হাত রাখিয়া জীবনের অনেক কথা বলিয়া গেলেন। রাত্রি গভীর হইতেছিল, প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। তখন ভাবি নাই, এই শেষ বিদায়।

ইহার পরেও তাঁহার বহু পত্র পাঠিয়াছি—প্রত্যেক পত্র জ্ঞানগর্ভ উপদেশে পরিপূর্ণ। কিন্তু আর সঙ্গলাভের সৌভাগ্য হয় নাই। এ বৎসর বিজয়ার প্রণাম জানাইয়া পত্র লিখিয়া উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিলাম; সহসা একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহার পুত্রগণের এক পত্র তাঁহার মহাপ্রয়াণের দুঃসংসংবাদ বহন করিয়া আনিল। সদানন্দময় পুরুষ তাঁহার মর্ত্যধামের ‘আনন্দকুটির’ পরিত্যাগ করিয়া চিরানন্দধামে প্রয়াণ করিলেন। আজ বেদনাহত চিত্তে কেবল ভাবিতেছি, বাঁকুড়ার মনীষা-গগন যে প্রায় জ্যোতিষ্কহীন হইয়া গেল !!



রূপজ (পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প) শ্রীহেনা হালদার

ওরা বেড়াতে বেরিয়েছে পশ্চিমে। সুগতা আর মল্লিনাথ। নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের। কলকাতার কোলাহল আর সাসারের কলরবকে পেছনে ফেলে এসেছে ওরা জঙ্গলপুরে, মল্লিনাথের মাসতুতো বৌদি এলার কাছে। দিনগুলো একটাব পর একটা রঙীন স্বপ্নের মত কেটে যাচ্ছে। সুগতার রূপ সম্বন্ধে বিধাতার বাড়াবাড়িতাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে মল্লিনাথের শিল্পী-মানস। বর্ণে আর বর্ণনায়। মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ওঠে সুগতা, হয়ে ওঠে বিব্রত লজ্জিত। সকলের মাঝে বসেই মল্লিনাথ পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে সুগতার রূপের ব্যাখ্যায়। উপমা আর উক্তির মুক্তা আহরণ করে বৈষ্ণব-কাব্য মছন করে। লাল হয়ে ওঠে সুগতা, কখনও রাগে কখনও লজ্জায়। সুখ যে একেবারেই পায় না তা নয়। তবু ওর মনে হয় বড় বাড়াবাড়ি করছে মল্লিনাথ।

এলা বৌদি ওদের কাণ্ড দেখে হাসতে থাকেন। ঠাট্টা-তামাশাও করেন মাঝে মাঝে। কখনও বা গম্ভীর হয়ে ওঠেন। মল্লিনাথের মাসতুতো দাদা জঙ্গলপুরের গান ক্যারেজ ফ্যাঙ্টরীতে এ্যাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যান। ওদের ছুটি ছেলেমেয়ে রঞ্জু আর মঞ্জু ক্রাইস্ট চার্চ স্কুলে পড়ে। এলা বৌদি দেখতে সাধারণ। ওর স্বামী দিবানাথ সুপুরুষ। ছেলে রঞ্জু হয়েছে বাপের মত সুদর্শন। মঞ্জু কালো। দেখতেও মায়ের মতন।

মল্লিনাথ এলা বৌদিকে হাসতে হাসতে বলে, ‘বৌদি তোমার মেয়েটি যদি ছেলে হ’ত আর ছেলেটি হ’ত মেয়ে তবে কিন্তু অনেক ভালো হ’ত।’

এলা বৌদি বলেন, ‘না ভাই যা হয়েছে তাই সবচেয়ে ভালো। মেয়েদের বেশী রূপ থাকা ভালো নয়, বড় দুঃখ পায় তাতে।’

মল্লিনাথ হেসে ওঠে সশব্দে। বলে, ‘তুমি কি সত্যিই একথা বিশ্বাস কর বৌদি না নিজেকে সাত্বনা দিচ্ছ এই সব বলে? অকুত থিয়োরী ত তোমার!’

এলা বৌদি বলেন, ‘না ভাই, এ আমার বিশ্বাস। আর এর একাধিক প্রমাণ হড়ান রয়েছে রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে, ইতিহাসে। সীতা, দময়ন্তী, উষ্মিলা থেকে নিরে দ্রৌপদী, অহল্যা, তারা, মন্দোদরী সকলেই

রূপের সর্বনাশে জলেছেন। ইতিহাসেও পদ্মিনীর, কুমারীর ট্র্যাজিডির জলন্ত নিদর্শন। আর শুধু ভারত-বর্ষেই নয় পৃথিবীর সর্বত্রই আছে কত সে প্রমাণ তা তুমিও স্বীকার করবে।’

—‘কিন্তু এ সব ত সবই মানুষের কল্পনা হতে পারে বৌদি, প্রত্যেকটি দুর্ঘটনার অত্র কারণ থাকাও সম্ভব নয় কি?’ বললে মল্লিনাথ।

—‘না ভাই শুধু কবিকথন নয়। কুন্দনন্দিনী-বিনোদিনী-কিরণময়ীদের দুঃখের ইতিহাসই নয়, আমার নিজের চোখে দেখা এক অপরূপ রূপসী মেয়ের মর্মান্বদ দুঃখের কাহিনীও আছে। ললিতা প্রিয়দর্শিনীর গল্প শুনে তোমাকে স্বীকার করতেই হবে আমার থিয়োরী ভুল নয়।’

—‘তবে শোনাও সেই অলৌকিক কাহিনী।’ হাসতে হাসতে বলে মল্লিনাথ। সুগতাও এসে বসে গল্প শোনার লোভে।

এলা বৌদি বলতে আরম্ভ করেন। আর বলতে বলতে তন্ময় হয়ে ডুবে যান স্মৃতির রোমন্থনে:

—তখন অহল্যার মত সত্তা: ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে মধ্যপ্রদেশের এই পাহাড়ী শহর। তার ধমনীতে রক্ত-শ্রোত চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিচিত্র স্পন্দনে। শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিয়ে আশ্রম-বালিকার মত যে পড়েছিল লোক-চক্ষুর অন্তরালে, হঠাৎ যেন তার মুখে পড়েছে স্পট-লাইটের ফোকাস। অনেকগুলো সরকারী-বেসরকারী কলেজ, স্কুল, হাসপাতাল আর সিনেমার মনোরম রূপ-সজ্জার রূপসী সেজে এসেছে সে। তার শ্যামল দেহ বিরে চড়েছে গ্ল্যামরের সোনার জল। বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে উদ্ঘাটিত হয়েছে মধ্যপ্রদেশের একমাত্র মেডিকেল কলেজ, নবনির্মিত জিতল পৌর।

এই কলেজ আর হাসপাতাল এ শহরের নবতম বিশ্ব আর গৌরব। আর সেই বিশ্ববোধকেও মান করে দিবে এল এখানকার ফিমেল ওয়ার্ডের নার্স ললিতা প্রিয়দর্শিনী। নাম যেন তার রূপের অভিধা। ছায়া-চিত্রের নারিকা হবার মত রূপ নিয়ে কিনা হ’ল সে হাসপাতালের নার্স। অল্প সময়ের মধ্যে সারা শহরে ছড়িয়ে

পড়লো ওর রূপের খ্যাতি আশুনের মত। আর আশুন ধরিয়ে দিলে অনেকের বুকে।

ললিতা প্রিয়দর্শিনীর বাবা ছিলেন দক্ষিণ-ভারতীয়, মা ইহুদী। ললিতা হয়েছিল তার মায়ের মতই সুন্দরী। ওর জন্মের মাত্র পাঁচ বছর পরেই ওর বাবা আর মা মারা যান বাড়ীতে আশুন লেগে। ললিতাকে বাঁচিয়ে নেন এক ক্রিস্চান পাদ্রী। মাদ্রাজে এক মিশনারী অর্কানজে মাহুন হ'ল সে। আর বড় হয়ে স্বচ্ছায় গ্রহণ করলে সে খ্রীষ্টান ধর্মমত। মিশনারীদের সাহায্যে সে ম্যাট্রিক পাস করেছিল আর নার্সিংয়ের ট্রেনিংও নিয়েছিল। তার পর তাঁদেরই চেষ্টায় কেমন করে যেন এগে পড়েছিল এই সুদূর মধ্যপ্রদেশের হাসপাতালে হেড নার্স হয়ে। এখানকার মাইনে ছিল কিছু বেশী, তা ছাড়া কোয়ার্টার ও খাওয়া ফ্রি।

বছরখানেক এই হাসপাতালে ভালই কাটলো ললিতার। ডাক্তারেরা সকলেই ওর কাজের প্রশংসা করতেন। কয়েকজন তরুণ ডাক্তারের দৃষ্টিও যে ওর ওপর পড়েনি তা নয়। তা ছাড়া মেডিকেল কলেজের ছাত্ররা ত ছিলই। ও কাউকে আমল দিত না। সে বছরই আমার রঞ্জু হ'ল। সিজারিয়ন-কেস বলে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে ভর্তি করা হ'ল আমাকে। বিলেত ফেরত ধাত্রীনিদ্রায় বিশেষজ্ঞ ডাক্তার চিত্রেশ নাটেকরের হাতেই ছিলাম। ডাক্তার নাটেকর নাগপুর থেকে বদলী হয়ে এসেছেন। মেডিকেল কলেজেও ক্লাশ নেন। লম্বা-চওড়া সুদর্শন পুরুষ। জাতে মহারাত্রী। পুণার কোন বিখ্যাত পরিবারে জন্ম। শিবাজীর বংশধারার সঙ্গে যাদের নাম যুক্ত। আভিজাত্যের অহঙ্কার ওদের জন্ম-গত। চিত্রেশ নাটেকরের বাবা দামোদর বালকক নাটেকরের পুণা-আহমেদাবাদে বিরাট বস্ত্র ব্যবসায়। একটা মিলেরও মালিক। চিত্রেশ ওর একমাত্র সন্তান। ছেলেবেলা থেকেই ছেলের মধ্যে ললিতকলাহরাগ ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল তাঁর মনে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও চিত্রকলার পারদর্শী হওয়া সত্ত্বেও তাই দামোদর ছেলেকে জোর করে ডাক্তারী পড়িয়েছিলেন বোম্বাইয়ের মেডিকেল কলেজে। তার পর বিলাত ঘুরিয়ে এনে তাকে চাকরিতে প্রতিষ্ঠিত করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। ছেলের উড়ু উড়ু ভাব দেখে অল্প বয়সেই বিয়ে দিয়েছিলেন মনের মত মেয়ের সঙ্গে। অভিজাত বংশেরই মেয়ে ছিল অনসূয়া। রূপের চেয়ে বড় ছিল যার বংশপরিচয়, লাবণ্যের চেয়ে বড় ছিল যার স্বাস্থ্য। কিন্তু সাদা জলে পিপাসা মেটেনি শিল্পী চিত্রেশের, নেশা ধরেনি রক্তে। তাই নাগপুর

থেকে বদলী হয়ে এখানকার হাসপাতালে এসে ললিতাকে দেখে অভিভূত হয়ে গেল তার শিল্প-চেতনা। হাই-চাপা আশুন জলে উঠল লেলিহান শিখায়! দোলা লাগল তার পৃথিবীতে, আর তারই ধাক্কার ধরলে গেল দামোদরের এত দিনকার বহু সাবধানে, বহু যত্নে গড়ে-তোলা সোনার সংসার। শিল্পী চিত্রেশের দুই চোখের সমস্ত বিশ্বকে সীমাহীন করে কামনাকে আকুল করে তুললে ললিতা প্রিয়দর্শিনীর আশ্চর্য রূপ।

পদে পদে মনে মনে তুলনা করতে লাগল সে অনসূয়ার সাদামাটা চেহারা আর লাবণ্যলীলাহীন ব্যবহারের সঙ্গে ললিতা প্রিয়দর্শিনীর মোহময় ব্যক্তির। আর দুনিবার আকাজক্ষায় দুর্বোধ্য অসন্তোষে ভরে উঠতে লাগল ওর দিন-রজনীর অবসর।

হাসপাতালের একই বিভাগে ছিল ওদের কাজ। তাই অনবরতই মুখোমুখি পড়তে হ'ত দু'জনকে। কখনও বা রাত কাটাতে হ'ত কোন রোগীর রোগশয্যার পাশে পাশাপাশি। তখন একজনের চোখে জ্বলত উজ্জ্বল কামনা, অল্প জনের মুখে ছড়াত লজ্জার আবির্ভাব।

একান্ত ঘরোয়া মেয়ে অনসূয়ার মধ্যে চিত্রেশ না পেয়ে ছিল রস, না রহস্য। রূপের রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে ঘুম ভাঙাতে পারেনি তার বত্রিশ বছরের যৌবনের। তাই ললিতা প্রিয়দর্শিনীর অপরূপ মুখ আর অজ্ঞতার মত দেহত্রী উদ্ভাস্ত করে তুললে চিত্রেশের সংযম-সাধনা। আর সেই মস্ততার চেউয়ে অনসূয়া গেল হেরে, গেল হারিয়ে।

ওদের প্রেম বেশী দিন চাপা রইল না। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এই তরুণ চিকিৎসককে কিছুই বললেন না, কিন্তু তুচ্ছ পতঙ্গের অগ্নিতৃকায়ে করতে পারলেন না কমা। চাকরি গেল ললিতার। আর সেই সুযোগে শহরের কতকগুলো বাজে ছেলে ভীষণ উত্যক্ত করতে লাগল ওকে। নতুন শহরের নতুন পরিবেশে বিপদজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল মেয়েটা। আমার সঙ্গে তখন বেশ দৃঢ়তা গড়ে উঠেছে ললিতার। একমাত্র আমার কাছেই সে সহজে আসত আর অসঙ্কোচে বলত সব কথা। তোমার দাদার অমত থাক। সত্ত্বেও সে সময়ে আমিই ওকে আশ্রয় দিলাম আমাদের বাড়ীতে। আশেপাশের সব বাড়ীগুলোর গৃহিণীরা এ নিয়ে আমার ওপর খুবই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন, আমি গ্রাহ্য করলাম না। কিন্তু চিত্রেশই এ সময় এক অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল। চাকরিতে ইত্বকা দিয়ে সে ললিতাকে বিয়ে করার জেতে উৎসাহিত হয়ে উঠল, সমস্ত

নিষ্কা. কলঙ্ক, জনমতকে অগ্রাহ্য করে। পুণ্যার সে অনস্বয়ার কাছে ডাইভোসের প্রস্তাব নিয়ে চিঠি লিখলে। সারা শহর এই মুখরোচক রোমালের কাহিনী নিয়ে তোলপাড় করে উঠল। অনস্বয়া ডাইভোস দিতে স্বীকৃত হ'ল না। উপরন্তু দামোদর নাটকের অধিমুষ্টিতে এসে উপস্থিত হলেন হঠাৎ। ভালোকথার বুঝিয়ে, চোখের জলে মিনতি করে, বংশগৌরবের দূরপন্থ্য কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে, সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার প্রতিজ্ঞা করেও তিনি টলাতে পারলেন না চিত্রেশকে। অনেক অভিশাপ বর্ষণ করে তিনি ফিরে গেলেন পুণ্যার। আর তার কয়েকদিন পরেই ললিতাকে নিয়ে চিত্রেশ এ শহর ছেড়ে, কে জানে কোথায়, চলে গেল।

এতটা শোনবার পর মল্লিনাথ সকৌতুকে বলে উঠল, 'যতই কৌতুহলোদ্দীপক করে বলুন না কেন বৌদি, কাহিনীতে নতুনত্ব নেই। ভালবাসার গৌরবে চিত্রেশ নাটকের ডিউক অব উইগ্‌সের হতে পারে, কিন্তু ললিতা প্রিয়দর্শিনীর রূপই তার স্বপ্নের কারণ বৌদি, হৃৎধের নয়।'

এলা বৌদি বিষয় হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বললেন, 'নতুনত্ব আছে বৈ কি ভাই, আগে সবটা শোনো।'—ললিতা আর চিত্রেশ এ শহর ছেড়ে জগদলপুরে চলে গেল। চিত্রেশ সেখানের হাসপাতালে চাকরি পেয়েছিল এক বজুর সৌভাগ্যে। বিষয়ে ওদের কোন মতামতের হার ছিল বলতে পারব না। তবে জগদলপুরে ওরা অত্যন্ত মিষ্টকে, আলাপী ও জনপ্রিয় দম্পতি বলে অভিহিত হ'ল।

সেই সময় ললিতা প্রিয়দর্শিনী তার ছোট্ট সংসারকে ঘিরে রূপে রসে বর্ণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। তার রূপ যেন ভাতের ভরানদীর অত্যন্ত পুরোনো উপমাকেই মনে পড়িয়ে দিত। আর শিল্পী চিত্রেশ সেই রূপ-মাগরে ডুব দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অরূপ-রতন আবিষ্কার করে মুগ্ধ হয়ে যেত। ইচ্ছা নিয়ে তৃষ্ণা নিয়ে, আবেগে আর আবেগে বিম্বল হয়ে পান করত সে ললিতার মাধুরী-মদিরা।

মাঝে মাঝে ললিতা তাকে বলত, 'তুমি আমার রূপটাকে বড় বেশী বাড়াও চিত্রেশ, ওর বাটরে আমার অস্তিত্বকেও যেন স্বীকার কর না তুমি। আমার ভয় হয় চিত্রেশ, যেদিন রূপে আমার ভাঁটা পড়বে সেদিন তোমার ভালোবাসারও নৌকাডুবি হবে।'

ললিতার লতান গোলাপের মত মজুদেহলতাকে বুকে জড়িয়ে চিত্রেশ বলত, 'তুমি আর তোমার রূপ কি আলাদা ললিতা, যে, তুমি নিজেই নিজের সৌন্দর্য্যকে ঈর্ষা করছ?'

ললিতাও হাসত। বলত, 'বহিরঙ্গের জৌলুস যেখানে অন্তরঙ্গের বাধা রচনা করে সেখানে ঈর্ষা ত' হবেই। শেষ পর্যন্ত এই রূপ-ই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হবে না ত' ?'

চিত্রেশ ওকে আদরে আদরে বিভ্রান্ত করে বলত, 'সীমার মাঝেই বাজে অসীমের স্রব! রূপের মাঝেই পাই অপরূপকে! দেহের মাঝেই পেয়েছি তোমার বৈদেহী আত্মাকে! রূপকে অবহেলা কর না ললিতা। রূপ তুচ্ছ করার জিনিস নয়।'

ললিতা হাসতে হাসতে বলত, 'রূপ হারালে হয় ত' তোমাকেও হারাব, কাজেই ওটাকে অবহেলা করার সাধ্য আমার নেই।'

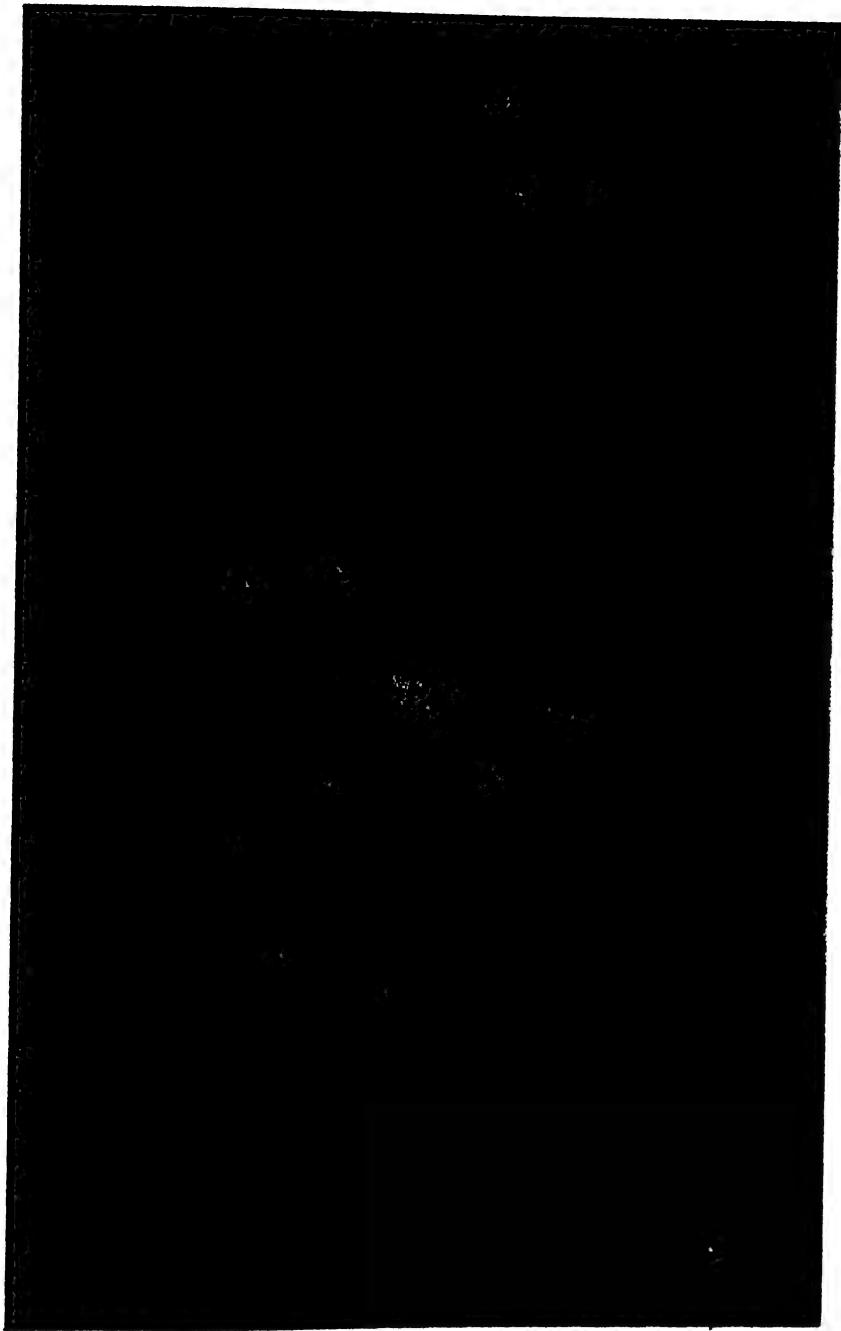
এই সব কথা আমি অনেক পরে শুনেছি, ললিতারই মুখ থেকে। কিন্তু মধুরের সাধনায় হ'ল না ওদের প্রচুর শেষ, একদিন মধুরের খটল অবসান। সে এক অকল্পনীয় দুর্ঘটনা।

ওদের বিয়ের চতুর্থ বছরের শেষের দিকে, ললিতা তখন অন্তঃসত্তা, হঠাৎ ললিতার হাত পা মুখ ফুলতে আরম্ভ করল। এ রকম অনেক গর্ভিণী মেয়েরই হয়ে থাকে ভেবে গ্রাহ্য করলে না ওরা। তারপর ললিতার একটি আশ্চর্য্য স্বপ্নের মেয়ে হ'ল। কিন্তু মেয়ে জন্মের পর থেকেই ললিতার দেহের স্বীতি আশ্চর্য্য দ্রুত গতিতে বেড়ে যেতে লাগল। প্রথম প্রথম চিত্রেশ এটাকে মেয়েদের স্বাভাবিক ফুলতা মনে করে ঠাট্টা করে বলত, 'ওগো ললিতা, পাওয়া না কমালে বেশী দিন আর প্রিয়দর্শিনী থাকবে না, তুমি সাবধান হও, সাবধান হও।'

ললিতাও পাণ্টা জবাব দিত, 'আমি আর প্রিয়দর্শিনী নই ত' এখন আমি মিসেস নাটেকর।'

কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল, ললিতার দেহ ততই বিশাল আকার ধারণ করতে লাগল। শরীরের সমস্ত কাঠামোটাই যেন চার-পাঁচ গুণ বড় হয়ে উঠলো। তা ছাড়া তার মস্তক কোমল ত্বকু বিশ্রী লোমশ ও কণ্ঠধর মোটা ও বস্বসে হয়ে গেল।

এবার ভয় পেলে চিত্রেশ। নিজে সে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অজ্ঞ নয়, তাই মেডিকেল জার্নাল খেঁটে রোগ নির্ণয় না করতে পেয়ে যতই তার ভয় বাড়ল ততই হুঙ্কিত। যত উদ্বেগ তত অশান্তি। শহরের বিশিষ্ট চিকিৎসকদের পরামর্শ নিলে সে। রক্ত পরীক্ষা, এক্স-রে কোন কিছুই ফ্রুটি করলে না। তার পর স্ক্রু হ'ল ছোটোছোটো। ছোট ডাক্তার থেকে মাঝারি, মাঝারি থেকে বড়। বিশিষ্ট থেকে বিশেষজ্ঞ। লম্বা ছুটি নিয়ে দিল্লী,



থার্ড ক্লাস বন্দী

শ্রীকান্ত দেশাই

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

(প্রবাসী : ১৩৩০, পৌষ সংখ্যা। ২৫১০ পুনর্মুদ্রিত)



নবদ্বীপ বঙ্গবাণীর শ্রী অরবিন্দের স্থাপত্যশিল্প



ঝিকিঝিকি

ফটো : শ্রীবিমলকুমার সরকার

বোম্বাই, কলকাতার অক্লান্ত পরিশ্রম। কিন্তু সবই ব্যৰ্থ। ললিতা প্রিয়দর্শিনী তত দিনে এক বীভৎস স্থূল মাংসের স্তূপে পরিণত হয়েছে। আর লম্বায়-চওড়ায় তার বিরাট দেহ যে কোন পালোরান পুরুষকেও বোধ হয় লজ্জা দিতে পারে। ললিতা প্রিয়দর্শিনী নাম বিধাতার এক উচ্চাঙ্গের পরিহাসের নমুনায় পর্য্যবসিত হয়েছে।

লজ্জার মুখ খুলতে পারে না ললিতা। পারে না চোখ তুলতে। সব শব্দ আর সংশয়ের সীমান্তে পৌঁছেছে সে। এখন শুধু নিশ্চিহ্ন অন্ধকার আর নিরবচ্ছিন্ন হতাশার ভরে উঠেছে ওর দিগন্ত, ওর অন্তর, ওর জগৎ আর জীবন। চিকিৎসকেরা একমত হয়ে রায় দিয়েছেন রোগের নাম এ্যাক্রোমেগালি। পিটুইটারী গ্ল্যান্ডের অতিরিক্ত ক্ষরণই এ রোগের অন্ততম কারণ। তবে সুনির্দিষ্ট কারণ বা চিকিৎসা-পদ্ধতি এখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে। ইহুদীরাই নাকি সর্বাধিক বেনী আক্রান্ত হয় এই রোগে। আর পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই বেনী। এ্যাক্রোমেগালি বংশাধিকৃতিক ভাবে সংক্রামক কি না এ বিষয়েও তাঁরা নিঃশব্দ হতে পারেন নি, তবে হেরেডিটারী হওয়াও আশ্চর্য নয়। রোগমুক্তির কীণ আশা নিয়ে একজন বিশেষজ্ঞ অস্ত্রপোচারও করলেন। কিন্তু মেয়েটার এমন অদৃষ্ট যে, কোনই ফল হ'ল না।

চিৎশ তখনো যেন আশা ছাড়ে নি। তার নিষ্ঠা, তার অক্লান্ত সেবা আর যত্ন দেখে বন্ধু-বান্ধব সকলেই ধন্যভক্ত করতে লাগলো। কিন্তু ললিতার আর বুঝতে বাকী রইল না যে, তার কপাল ভেঙেছে। তখন তার শরীর থেকে নিঃশেষে রূপ অন্তর্হিত—রূপান্তরিত। হাতীর দাঁতের মত গায়ের রং লোমে ঢেকেছে, অমন ক্ল্যাগিক্ মুখাবয়ব বীভৎস স্থূল, আর নিখুঁৎ অক্লান্ত-টাইলার তহুঁলী হারিয়ে গেছে বিশাল এলিফেণ্টা কেশভূসের ধ্বংসস্তূপে।

ললিতা বুঝতে পারে যে, কবি শিল্পী প্রেমিক চিৎশ মুখ কিরিয়ে নিয়েছে তার দিক থেকে। এখন শুধু পড়ে আছে স্বামী চিৎশের কর্তব্যবোধ আর বিবেক। ডাক্তার নাটকের অধ্যবসায় আর অহুসঙ্কিৎসা। ডাক্তার চিৎশ পাগলের মত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অন্ধিসন্ধি হাঁড়ে বেড়াচ্ছে এ রোগের বিশাল্যকরণীর সন্ধানে। সকলের চোখে তার ঐকান্তিক সাধনা সন্মম জাগায়। শুধু ললিতার মনে আগে বিপুল বিভূকা বিরূপ সমালোচনা।

রূপের স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়েছে শিল্পী, এখন শুধু রোগের উপসর্গ নিয়ে পবেষণার পালা চিকিৎসকের। এক সীমাহীন যন্ত্রণার হটকটিরে ওঠে ললিতা প্রিয়দর্শিনী।

কেটে পড়ে অকারণ কঠিন ভাবসনার, প্রবল প্রতিবাদে, হুঁসোধ্য রক্ততারা।

প্রেম তার কাছে আজ হৃদয় মরীচিকা, জীবন অনন্ত বিভীষিকা। বুঝাই বোঝে সে চিৎশের চোখে দেহ-কামনার অধীরতা, রূপজ-মোহের মদিরতা! আকাঙ্ক্ষার আলো সেখানে চিরদিনের মত নিশে গেছে। কোথায় গেল সেই হৃদয় কামনা? সেই অক্ষুরক্ত পিপাসা? ভালবাসার কবরের তলায় শুধু পাণ্ডুর শীতলতা—শুধু পুরোণো স্মৃতির কঙ্কাল। মৃত্যুময় তিমিরান্বিত ভবিষ্যৎ শুধু ভয়ের ছবি এঁকে যার জীবনের আর্টগেস্টে। রক্তের গভীর স্রোতে তীব্র মুখ, তীব্র ব্যথার আরোহ অবরোহে বাজে না। শুধু গভীর হতাশা—অপার শূন্যতা!

ললিতা বার বার বলে, হে দেহর ও কেন আমার ঘৃণা করে না, বাক্য যন্ত্রণায় হিন্ন-ভিন্ন ক'রে দেয় না। সে-ও ভাল, সে-ও চের ভাল। কিন্তু ওর চোখের ঐ অনির্কণ অহুসঙ্কিৎসা আমি আর সহ করতে পারি না। আমি ওর প্রেম নই, প্রিয়া নই, নই ওর স্ত্রী। আমি যেন শুধু ওর এক্সপেরিমেন্ট-এর অবজেক্ট—ওর ল্যাবরেটরীর ইহুর কি গিনিপিগ্! খীসিসের উপকরণ। ওর চোখে কই সনবেদনা? মমতা কই সেখানে? সেখানে শুধু জলে ওঠে ঔৎসুক্য। শব-সাধনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা! ওর স্পর্শে ঘৃণায় শিটরে ওঠে ললিতার দেহ। ও কি পাগল হয়ে যাবে? এর চেয়ে ওকে বিষ দিচ্ছে না কেন চিৎশ? বীভৎস দেহের লজ্জা দিয়ে দিনরাত্রির অসহ যন্ত্রণাকে মুড়ে, কত দিন আর সে প্রতীক্ষা করে থাকবে এ নাটকের শেষ দৃশ্যের জন্তে?

দিনে দিনে অক্লান্ত পরিবর্তন হয় তার। যেখানে ছিল নির্ভরতা, নির্ভরতা সেখানে জন্মতে থাকে সংশয়ের মানি। ভালবাসায় মধুর দিনগুলি সন্ধেহে বিধূর হয়ে ওঠে।

রূপের পূজারী চিৎশ সে রূপভূকা অন্ত কোথাও মিটিয়ে নিচ্ছে এই বিশ্বাস নিয়ে নিরন্তর হটকট করে সে। আর সামান্যতম সুযোগ পেলেই তাই নিয়ে থিটিমিটি বাধিয়ে উদ্ভ্যক্ত করে তোলে চিৎশকে। সে বোচারার হাসপাতালের কাছে নার্সদের সুখে কথা বলা কিংবা অল্প-বয়সী রোগিণীদের বাড়ী যাওয়া হুঁট করে উঠলো ক্রমে। যে কোন মেয়ের দিকে তাকালে, কি কথা বললে, আর রক্ষা থাকে না। নিরন্তর মত কুটিল চক্রান্ত নিয়ে নিরন্তর ওকে অহুসরণ করে করে একদা-পাগলকরা দুটি চোখের নির্ধম দৃষ্টি। তবু ওকে ছাড়তে পারে না চিৎশ। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বৈধব্যচ্যুতি ঘটল একদিন। স্পষ্ট হয়ে উঠল ললিতার মস্তিষ্ক-বিকৃতির নিদর্শন। ওকে জোর করে

পাঠাতে হ'ল নাগপুরের মেষ্টাল হোমে। তার পর হঠাৎ কোথায় যে চলে গেল চিত্রেশ নাটকের, আজ পর্যন্ত তার কোন খবর পাইনি। মেয়েটিকে সে সঙ্গে নিয়ে যায় নি। ললিতার মেয়ে ললিতার মতই আশ্চর্য রূপ নিয়ে একটা অকর্পনেজে মাহুণ হচ্ছে। তার কপালে আবার কী আছে কে জানে।'

এলা বৌদি চুপ করলেন। ললিতা প্রিয়দর্শিনীর জন্ত ব্যথার সকলের মন ভারী হয়ে উঠেছে। তর্কপ্রিয় মল্লিনাথও আর কোন প্রশ্ন না ফুলে দূরদিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইল।
সন্ধ্যা আসন্ন।

—•—

ভুলের ফুলে পূজা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

জানি আমি আমার গানে

হোট বড় ফুল আছে ঢের,
ভেবেছিলাম বদলে দেবো,—
রেখে দিলাম যা ছিল কের।
বামা কেপা ও গান শুনে,
কি আনন্দ পেলেন মনে!
ঝরে ছিল গণ্ড বেয়ে—
অশ্রু তাহার ছু নয়নের।

২

শালুক ফুলেই পূজা দিলাম—

এখন কোথা পন্ন পাবো?
আদর করে হাতেই নিলেন
হেসেই তাহা পন্ননাভ।
আমার পূজা পূর্ণ হলো।
কিটি আবার কি রহিল?
ফুলের ফুলেই তুই প্রভু—
সে ফুল অবার কি বদলাবো?

৩

আমি 'পোড়ের ভাতের' লাগি—
অলেছিলাম 'মুটে'র উতো,
প্রাণের হোমের দেবতা মোর
তাতেই হলেন আবির্ভূত।
এতই কৃপা আমার প্রতি,
স্বয়ং দিলেন পূর্ণাহতি
হ'ল আমার পর্ষ কুটার
মণিকোঠা পুণ্যপুত।

৪

কুথার ফুলে কি আসে যায়?
দেব দেবীরা ভাবগ্রাহী।
ভক্তি কোথায়? সজল চোখে
ব্যাকুল প্রাণে কেবল চাহি।
কাতর, ডাকি আমার মাকে,
হেরি যে মা মদলাকে
তাঁহার কনক জাঁচল দিয়ে
অশ্রু মুহান জগন্মায়ি।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ইব্‌সেনিজম্

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

২

“ভালো মানুষ নইরে, মোরা ভালো মানুষ নই।” রবীন্দ্র-সাহিত্যের নায়ক-নায়িকারা কেউ নিছক ভালো মানুষ নয়। তাদের ভালোমানুষির মধ্যে একটা তেজ আছে। তারা শুধু ক্রোধকে জয় করে শান্ত থাকে নি, ভয়কেও তারা পদানত করেছে। তারা শুধু অহিংস নয়, সত্যাহ-রাগীও বটে। অহিংসা পরম ধর্ম—এতে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু যে-অহিংসার মধ্যে বীর্যের আভন নেই, যার মধ্যে নেই পাপের নিবারণের চেষ্টা, তাকে ভারত-বর্ষীয় সংস্কৃতি খুব মূল্য দেয় নি। বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণচরিত্রে বারবার যে সত্যকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তা হোলো : “যে ধর্মরক্ষণেও পাপের দমনে সক্ষম হইয়াও তাহা না করে, যে সেই পাপের সহকারী।” কৃষ্ণকে বঙ্কিম আদর্শ মানুষ বলেছেন। বলেছেন, Christian Ideal অপেক্ষা Hindu Ideal শ্রেষ্ঠ। কৃষ্ণচরিত্রে বঙ্কিম লিখেছেন : “পুনশ্চ, মনে কর, যদি ইহুদীরা রোমকের অত্যাচারপীড়িত হইয়া স্বাধীনতার জন্ত উখিত হইয়া, যিগকে সেনাপতিত্বে বরণ করিত, যিগ কি করিতেন ? ‘কাইসরের পাওনা কাইসরকে দাও’ বলিয়া তিনি প্রস্থান করিতেন। কৃষ্ণও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশূন্য—কিন্তু ধর্মার্থ যুদ্ধও আছে। ধর্মার্থ যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অগত্যা প্রবৃত্ত হইতেন।” কিন্তু ধর্ম কি ? কৃষ্ণকৃত ধর্মের লক্ষণ নির্দেশ—“যথারা প্রাণিগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম।” সত্য কি ? বা ধর্মামুঘোদিত তাই সত্য। কৃষ্ণ লোকের হিতার্থে অর্জুনকে গাণ্ডীব ধরালেন। জরাসন্ধবধও একই উদ্দেশ্যে। বঙ্কিমের ভাষায়, “জরাসন্ধ সম্রাট, কিন্তু তিমুরলজ বা প্রথম নেপোলিয়ানের দ্বার অত্যাচারকারী সম্রাট। পৃথিবী তাহার অত্যাচারে প্রপীড়িত।” জরাসন্ধবধের জন্ত কৃষ্ণের যে পরামর্শদান, তার উদ্দেশ্য—“অত্যাচারপ্রপীড়িত ভারতবর্ষের হিত—সাধারণ লোকের হিত।” যাতে লোকহিত সাধিত হয় সে পরামর্শ দিতে কৃষ্ণ ধর্মতঃ বাধ্য। শ্রীকৃষ্ণ সর্বত্রই আদর্শ ধার্মিক।

রবিঠাকুর ভারতীয় সংস্কৃতিতে বঙ্কিমচন্দ্রের মতোই বিশ্বাসী। স্তবরাং অহিংসার আদর্শে বিশ্বাসী হলেও তাঁর সে অহিংসা নিছক ম্যাডাটে ভালোমানুষী নয়।

‘আমি তো কোন পাপ করিনি, পরে করছে, আমার তাতে দোষ কি ?’ অনেক সাধু আছেন যারা এই ভেবে দারুণ অজ্ঞারের সামনেও নীরব থাকেন, নিশ্চিন্ত এবং নিজস্ব থাকেন। বলাবাহুল্য, এই নীরব ঔদাসীন্যকে বঙ্কিমচন্দ্র যেমন কমান্বশ্বর চোখে দেখতে পারেন নি, তেমনি রবীন্দ্রনাথও নয়। সাধ্যমতো পাপনিবারণের চেষ্টা না করা যে অর্থহীন ! এই তো ভারতবর্ষের আদর্শ মানুষ কৃষ্ণের কথা। এই কথাই তো ‘কৃষ্ণচরিত্র’ লিখে বঙ্কিম ঘরে ঘরে নব্যভারতের মর্মের মধ্যে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করে গেছেন ! আর রবিঠাকুরের লেখার মধ্যেও কি অজ্ঞারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার এই পাকজন্ত বেড়ে ওঠেনি ? অত্যাচারকে, নর-দেবতার অসম্মানকে কোথাও কি তিনি ক্ষমা করেছেন ? ‘ক্ষমা সেখা ক্ষীণ দুর্দলতা, হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা তোমার আদেশে’—এই তো রবিঠাকুরের কথা। রবিঠাকুরের সাহিত্যে নায়ক-নায়িকা যারা তারা তো শুধু ভালো মানুষ নয়—তারা শক্ত মানুষও। তারা নির্লোভ, তারা নির্ভীক, তারা সত্যের জন্তে, স্বাধীনতার জন্তে মরীয়া। তাদের কথা যোগাযোগের বিপ্রদাসের সেই কথা : “সর্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে, ভয় করি অসম্মানকে।”

সত্যের এবং স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রামের যে বলিষ্ঠ স্তর রবীন্দ্রনাথে, ইব্‌সেনেও তাই। ইব্‌সেনের নায়ক-নায়িকারা সত্যের এবং স্বাধীনতার জন্তে মরীয়া হতে জানে। তাদের সাধুদের দার আছে অর্থাৎ তারা কেউ ভোঁতা ভালো মানুষ নয়। Pillars of Societyতে বার্ণিক (Bernick) বলেছে লোনাকে (Lona) :

“It is you women that are the Pillars of Society.”

বুদ্ধিমতী নারী তৎক্ষণাৎ বার্ণিকের ভুল ভেঙে দিয়ে বলেছে :

You have learnt a poor sort of wisdom, then, brother-in-law. No, my friend ; the spirit of truth and the spirit of freedom—they are the Pillars of Society.

আদর্শ সমাজের স্তম্ভ হবে সত্য আর স্বাধীনতা। পুরাতন যুগের প্রেতাত্মার উপদ্রবকে ইবসেন্ আদর্শ সহ করতে পারেন নি। জনতা যখন বাণিকের কাছে অর্থ নিবেদন করতে এলো তখন সেই উল্লসিত জনতাকে সম্বোধন করে বাণিক বলছে :

The old era—with its affectation, its hypocrisy and its emptiness, its pretence of virtue and its miserable fear of public opinion—shall be for us like a museum, open for purposes of instruction.

যে-যুগ গত হয়ে গেছে, যে-যুগ পুরাতনের পর্যায়ে—তাকে আমরা দেখবো সেই চোখে যে-চোখে আমরা এখন যাদুঘর দেখি। আমাদের দৃষ্টিতে মৃত অতীত তার কপটতার এবং ভীকৃতার কঙ্কালরাশি নিয়ে হয়ে থাকবে একটা যাদুঘরের সামিল। সেই মিউজিয়ামে আমরা রেখে দেবো আমাদের মত মর্চে-ধরা শ্রাওল-ঢাকা হাতা-পড়া রীতি-নীতিগুলিকে।

Pillars of Societyতে বাণিকের যে-চরিত্র একেছেন, ইবসেন্—বিশ্বসাহিত্যে সেই চরিত্রের জুড়ি মেলা ভার। বাণিক অভিজাত-বংশের ছেলে। বিদেশের মুক্ত জগতের আবহাওয়ায় অনেক দিন সে কাটিয়েছে। দেশে ফিরে এসে দেখে মা রোগশয্যায়। যার উপর ছিল বিষয় দেখবার ভার। ব্যবসা প্রায় শিকের উঠেছে। তিন পুরুষ ধরে যে-বংশের এত হাঁক-ডাক সেই বংশ-গৌরব সর্বনাশের মধ্যে ডুবে যাওয়ার মুখে। এমনি একটা পরিস্থিতির মধ্যে পরিবারের মর্যাদাকে যেন তেন-প্রকারেণ বাঁচানোর চিন্তা বাণিকের মনকে জুড়ে বসলো। টাকা হোয়ে দাঁড়ালো তার দিবসের চিন্তা, রাজির ধ্যান। আর কান্নার মোহ একবার কোনো মানুষকে পেয়ে বসলে তার ডুবতে কতক্ষণ? অর্থসঞ্চয়ের রাস্তা হোলো সেই রাস্তা, উপনিষদে যাকে বলা হয়েছে, ‘যন্তাং মন্দন্তি বহবো মন্থাঃ।’ অর্থের মোহে বাণিকেরও নৈতিক-জীবনের সমাধি হোলো। মিথ্যার মিথ্যার আপনাকে সে কলঙ্কিত করেছে। সত্যভঙ্গের প্রথম অপরাধ করলো লোনার কাছে। বিদেশ থেকে লোনাকে-লেখা চিঠি-গুলিতে বাণিক প্রেমিকের ভাষায় তার অকুণ্ঠ ভালোবাসা নিবেদন করেছে। লোনা প্রতীকার ছিল, বাণিক ফিরে এসে তার পাণিগ্রহণ করবে। প্রেমাম্পদ ফিরে এলো কিন্তু মাল্যদান করলো লোনার ভয়ী ‘বেটি’র কণ্ঠে। বেটি ভাগ্যের জোরে তখন বহু অর্থের মালিক। এক নিকট আত্মীয় তাকেই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী করে

গেছে। বাণিকেরও টাকার তখন একান্ত প্রয়োজন। নইলে বংশের মানমর্যাদা সব যায়। লোনাকে বলি দিবে, সত্যকে জবাই করে বাণিক বনেদীবংশের জয়জয়্যাকে খাড়া রাখলো।

কিন্তু বেটিকে তো বাণিক ভালোবাসেনি; ভালো-বেশেছিল তার টাকাকে। লোনার প্রেমের জবাবে একথা সে স্বীকার করেছে। স্বীকারোক্তির ভাষা হচ্ছে :

I did not love Betty then; I did not break off my engagement with you because of any new attachment. It was entirely for the sake of the money. I needed it; I had to make sure of it.

বাণিকের অর্থলালসার যুপকাঠে দ্বিতীয় নারীবলি বেটি। বেটি যাকে ভালোবাসা মনে করে বাণিককে হৃদয়ে বরণ করে নিলো সে আসলে প্রেম নয়, প্রেমের ভানমাত্র। বংশের প্রতিপত্তির জন্তে বাণিক সত্যকে বলি দিতে দ্বিধা করলো না।

বাণিকের তৃতীয় বলি জোহান (Johan) জোহান লোনার এবং শ্রীমতী বাণিকের বৈমাত্রেয় ভাই। বাপ-মা কেউ নেই। সে কাজ করতো বাণিকের মায়ের আপিসে। তার একঘেরে জীবনে হঠাৎ আবির্ভূত হোলো বাণিক। বাণিক সন্ত ফিরে এসেছে লণ্ডন প্যারিস সব ঘুরে। তার চারদিকে আভিজাত্যের হাট। সে যেন দিগ্বিদ্যী কোনো পুরুষ-সিংহ। বাণিক বেটির টাকাটা ঘরে আনবার জন্তে তার কাছে তখন প্রেম নিবেদন করেছে। প্রণয়িনীর ভ্রাতা জোহানকে হাতে রাখা তখন নিতান্ত দরকার। জোহান বাণিকের চেয়ে বয়সে চার বছরের ছোট। তা হোক; বাণিক তাকে বেছে নিলো বজু বলে। জোহান আনন্দে ডগমগ। কী তার ভাগ্য! এমন একজন বজুর জন্তে কী না ত্যাগ করতে পারা যায়! বজুর এই অভিনয় যখন চলেছে তখন শহরে এক থিয়েটার পাটি এসে হাজির। ঐ থিয়েটার কোম্পানীর এক অভিনেতার জীর সঙ্গে বাণিকের মাখামাখিটা একটু বেশীদূর গড়িয়ে গেল। একদিন হঠাৎ এসে স্বামী দেখে জীর ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। হৈ-চৈ হতেই বাতায়ন-পথে বাণিকের পলায়ন। বাণিক আর জোহান উভয়ের মধ্যে একজনকে কলঙ্কের বোকা নিতে হতোই। বজুর হয়ে নিরপরাধ জোহান নিজের যাড়ে ডুবে নিলো সেই বোকা। পিতৃমাতৃহীন জোহানের তেমন কোনো দায় ছিল না। কিন্তু বাণিকের যুড়ী মা বেঁচে। তদুপরি বেটির সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিকঠাক। জোহান বাণিককে

বাচিয়ে দিলো। নিজের ঘাড়ে বদনামের বোঝা নিয়ে জোহান চলে গেল আমেরিকায়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচিলো বার্ণিক। আপদ বিদায় হোলো। জোহানের নিশ্চয় মুখে মুখে। বার্ণিক প্রতিবাদ তো করলোই না, বরং মনে মনে খুশীই হোলো। এমনকি, জোহান বুড়ী বার্ণিকের ক্যাশবাক্স ভেঙেছে, শূণ্য হাতে আমেরিকায় পাড়ি দেয় নি—এই মিথ্যা বদনামের বোঝাও জোহানের উপরে চাপলো। মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে, জোহানের বিরুদ্ধে নানা গুজবের চূড়ান্ত সংযোগ নিয়ে বার্ণিক ধাপে ধাপে সাকল্যের চূড়ায় গিয়ে উঠলো। সত্য কীস হয় গেলে বার্ণিকের ভবিষ্যৎ কোন্ অতলে তলিয়ে যেতো! রক্ষণশীল সমাজ যৌবনের পদত্বলনকে কিছুতেই ক্ষমা করতো না। জোহানের বিরুদ্ধে মিথ্যা গুজব ছড়ানোর ব্যাপারে বার্ণিকের উত্থানি ছিল—একথা বার্ণিক লোনার কাছে শেষ পর্যন্ত স্বীকারই করেছে। এতে বার্ণিকের স্বার্থ ছিল। লোনার কাছে বার্ণিকের স্বীকারোক্তিতে আছে:

Yes, Lona, that rumour saved our house and made me the man I now am.

লোনা তার উত্তরে বলেছে:

That is to say, a lie has made you the man you are.

একজন নিরীহ নিরপরাধ মানুষকে অপরাধীর পর্যায়ে ফেলে দিয়ে বার্ণিক সমাজের শিরোমণি হয়ে বসলো। শহরে তার প্রতিপত্তি অতুলনীয়। তার সুখ্যাতি ঘরে ঘরে। কাকে বলি দিয়ে বার্ণিক এই ধনসম্মানের অধিকারী হয়েছে, যে স্বেচ্ছায় বন্ধুর কলঙ্কের বোঝা নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে।

লোনা চেষ্টা করেছে বার্ণিকের গুণবুদ্ধিকে জাগ্রত করার জন্তে। তার বিবেককে দিয়েছে সে নাড়া। স্বেচ্ছায় যাতে সে সত্যকে প্রকাশ করে, ভিতরের তাগিদে যাতে সে নিজেকে মিথ্যার জাল থেকে মুক্ত ক'রে ফেলে। কিন্তু পারিবারিক স্বথের এবং লোকমাত্র হওয়ার মোহ তখন বার্ণিককে গ্রাস করেছে। তাই লোনা যখন জিজ্ঞাসা করলো, তুমি কি নিজের ভিতরে কোনো প্রেরণাই অনুভব করো না এই মিথ্যা থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্তে, তখন বার্ণিক জবাবে বলেছে: 'তুমি কি মনে করো স্বেচ্ছায় আমি বিসর্জন দেবো আমার পারিবারিক শান্তিকে এবং পদমর্যাদাকে?'

কিন্তু প্রেমের কি অদ্ভুত ক্ষমতা! তার সোনার কাঠির স্পর্শে বার্ণিকের জীবনে এলো রূপান্তর। জোহানের

কাছে বার্ণিকের লেখা ছ'খানা চিঠি ছিলো আর সেই ছ'খানা চিঠিতে তার অপরাধের স্বীকৃতিও ছিল। আমেরিকায় যাওয়ার আগে জোহান সেই চিঠি দুইখানি দিয়ে গেল লোনার হাতে। লোনা যখন বার্ণিককে বললো, এই দেখ, চিঠি দুটো আমার হাতে আছে, তখন বার্ণিকের মনে সঙ্গে সঙ্গে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিলো তা হোলো ভয়, উদ্বেগ। জনতা যখন শোভাবাত্রী সহকারে আসবে তাকে অভিনন্দিত করতে ঐদিন সন্ধ্যায় তখন লোনা নিশ্চয়ই সব কীস ক'রে দেবে তাকে ডুবোবার জন্তে। বার্ণিকের মানসিক উদ্বেগ দেখে তার সন্দেহ নিরসনের জন্তে লোনা যা বললো তাতে বার্ণিক বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে গেল। লোনা বললো, "আমি এখানে ফিরে আসিনি তোমার অপরাধের কথা লোকের কাছে কীস ক'রে দেবার জন্তে। আমি এসেছিলাম তোমার বিবেককে নাড়া দিতে যাতে তুমি স্বেচ্ছায় সব কথা প্রকাশ করো। আমি তাতে সফলকাম হই নি; সুতরাং তুমি যে তিমিরে ছিলে সেই তিমিরেই থাকো মিথ্যার প্রতিষ্ঠিত তোমার ঐ জীবন নিয়ে। এই দেখো তোমার চিঠিদুটো আমি টুকুরো টুকুরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলছি। এখন আর তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ নেই কোনো। এখন তুমি নিরাপদ; যদি পারো তো স্বামী হও।"

এর পরে জনসাধারণের পক্ষ থেকে এক অভিনন্দন দেওয়া হোলো বার্ণিককে। জনতার সামনে অভিনন্দনের উত্তরে বার্ণিক যা বললো তাতে সবাই একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি ভয়ানক স্বীকারোক্তি! বার্ণিক দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে কোঁতুললী জনতার সামনে বলতে লাগলো, "বন্ধুগণ, মিথ্যার বেসাতি আমি আর করবো না। আমার সত্যের প্রতিটি অণু-পরমাণুকে বিধিয়ে দিয়েছে এই মিথ্যা। তোমাদের কাছ থেকে কিছুই গোপন রাখবো না। পনেরো বছর আগে অপরাধ করেছিল যে-মানুষটা—সে হচ্ছে আমি।" ঐ স্বীকারোক্তি শুনে জনতা হতবাক। বলে কি বার্ণিক! এমন অসম্ভব কাণ্ডও হ'তে পারে? বার্ণিক আবার ব'লে চললো, "হাঁ, বন্ধুগণ; আমিই সেই অপরাধী, এবং সে চলে গেল স্বপ্নে। এই পনেরো বছর ধরে আমি স্ফুলভতার ধাপে ধাপে আরোহণ করেছি ঐ সব মিথ্যা গুণবুদ্ধিকে সহায় ক'রে। আর তোমরা যে বলছো আমি নিঃস্বার্থ; তবে শোনো, যদিও আমি সব সমর আর্থিক লাভের দিকে চোরে কাজ করি নি তবুও এখন আমি বৃহতে পারছি আমার অধিকাংশ কাজের মূলে ছিল ক্ষমতার ভ্রম লাগলো, প্রতিপত্তির এবং পদমর্যাদার মোহ।"

বিনামেধে বজ্রাঘাতের মতোই এই বক্তৃতা জনতাকে একেবারে কিংকর্ষব্যবিস্মৃত ক'রে দিলো। সমাজের আর আর ধুরন্ধরেরা বুঝলো, বাণিকের ভাষণে তাদেরও মুখোশ খ'সে পড়েছে, তাদেরও পারের তলা থেকে মাটি সরে গিয়েছে। রেগে তারা কাঁই। কিন্তু স্বামীর এই সত্য-ভাষণে খুশী হোলো তার ঘরগী শ্রীমতী বাণিক। সব চেয়ে খুশী হোলো লোনা যার ছন্দে বাণিকের জন্ত ভালো-বাসার আশ্রয় নিবে যায় নি। জোহানের মুখে লোনা যখনই শুনেছে মিথ্যার ভর ক'রে তার যৌবনের প্রেমাম্পদ সমাজের শিখরে উঠেছে তখনই সে পণ করেছে, বাণিককে সে মুক্ত করবেই মিথ্যার কালিমা থেকে, তাকে প্রতিষ্ঠিত করবেই সত্যে। আর সে-প্রতিজ্ঞা সে রেখেছে।

ইব্‌সেন দেখেছিলেন সমাজ দাঁড়িয়ে আছে একটা কপটতার উপরে মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে। অন্তঃসারশূন্য এই সমাজে সাধুতার নামে সাধুদের অভিনয় চলেছে। লোকে কি বলবে—এই ভয়ে সবাই জড়সড়ো। মুখ ফুটে মনের কথা খুলে বলতে কেউ সাহস পায় না। ইব্‌সেন চাইলেন পুরানো যুগের তমসাক্ষর দিগন্তে নূতন যুগের অরুণোদয় আনতে। কিন্তু সত্যহীন স্বার্থপরায়ণ লোকদের দিয়ে নূতন সমাজ গড়া তো সম্ভব নয়। গণ-তন্ত্রকে সত্য ক'রে তুলতে হ'লে দেশের মানুষগুলির জীবন হওয়া চাই মহৎ। তাই 'Rosmersholm' নাটকে যখন Rosmer বললো, আমি চাই গণতন্ত্রকে তার ব্রত-পালনে উৎসাহ করতে, তখন Rector Kroll জিজ্ঞাসা করলো, কি সেই ব্রত? Rosmer উত্তর দিয়েছে: That of making all the people of this Country noble. কেমন করে? By freeing their minds and purifying their wills. জনসাধারণের মনকে মুক্তি দিতে হবে যাতে তারা উদার এবং স্বাধীন চিন্তা নিয়ে সাহসের সঙ্গে ভাবতে পারে, তাদের সংকল্পের মধ্যে কোন মলিনতা না থাকে। সত্য হবে তাদের জীবনের ধ্রুবতারা, আর তাদের মনে থাকবে নিজেদের ব্যক্তিত্বের মূল্য সম্পর্কে যেমন একটি শ্রদ্ধা, অন্যদের ব্যক্তিত্বের মূল্য সম্পর্কেও তেমন একটি অবিচলিত শ্রদ্ধার ভাব। তাই তো বাণিক অভিনয়নের উত্তরে বললো, তোমাদের প্রতিনিধি তাঁর ভাষণে বলেছেন আমরা নবযুগের দ্বারে উপনীত। সে আশা পূর্ণ হোক। কিন্তু আমরা যদি সত্যকে আঁকড়ে ধরি তবেই সেই যুগান্তর আসবে,—সেই নবযুগের আবির্ভাব সত্য ঘটনায় পরিণত হবার পূর্বে আমাদের হতে হবে

সত্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত—'But before that can come to pass, we must lay fast hold of Truth.'

জীবনের মহান আদর্শগুলির প্রতি অহুসারগকে স্মৃতি ক'রে তুলবার কাজে সাহিত্যের বৃষ্টি জুড়ি নেই। হান্সলি Ends and Means-এ ঠিকই মন্তব্য করেছেন, The chief educative virtue of literature consists in its power to provide its readers with examples which they can follow. শিক্ষার দিক দিয়ে সাহিত্যের প্রধান সার্থকতা হচ্ছে—সাহিত্য পাঠক-পাঠিকাদের পরিবেশন করে এমন সব আদর্শ যাদের তারা অহুসরণ করতে পারে। কিন্তু যাকে বলে non-attached human being, যে মানুষের মনে আছে অপরের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে শ্রদ্ধা, যে মানুষ সহানুভূতিসম্পন্ন এবং সেই সঙ্গে সত্যনিষ্ঠ—এমন পুরুষের এবং নারীর ভালো ছবি বিশ্বসাহিত্যে সত্যসত্যই বিরল। সাহিত্যে সাধু লোকের ছবির অভাব নেই—কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তারা সাধু। তাদের সামাজিক পরিবেশের মধ্যে যে গলদ রয়েছে, মিথ্যা রয়েছে তার নিবারণের জন্তে কোন প্রেরণা তারা অহুসরণ করে না অন্তরের মধ্যে। হান্সলি ঠিকই বলেছেন, The good people in plays and novels are rarely complete, fully adult personages. এই সব সাধুসমাজের ব্যক্তিগত ভাবে ভালোই কিন্তু তারা ভালো একটা গুণাবলীর পরিবেশের মধ্যে। Virtuous হওয়াই তাই যথেষ্ট নয়; হান্সলির ভাষায় 'intelligently virtuous' হওয়া দরকার। শুধু যৌনসংযম ও দানশীলতা থাকলেই কি আদর্শ মানুষ হওয়া যায়? এদিকে ব্যক্তিগত জীবনে দয়া-দাক্ষিণ্যের অভাব নেই, ওদিকে কিন্তু ঘোরতর সাম্রাজ্যবাদী। এই সাধুদের দাম কি?

ইব্‌সেনের বাণিক শেষ পর্যন্ত সত্যনিষ্ঠ, প্রেমিক, অনাসক্ত মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে। পারিবারিক অশ্রের মোহে এবং সমাজের শিরোমণি হ'রে লোকের বাহবা পাওয়ার প্রবল আগ্রহেই তো বাণিক নিজেকে মিথ্যা থেকে এতকাল মুক্ত করতে পারছিল না। কিন্তু লোনার পরম প্রেমে তার আত্মার এলো নববসন্তের পুষ্পসজ্জার। কোথায় চলে গেল তার আত্মকেন্দ্রিকতা। যাক্ অর্থ, যাক্ মান, যাক্ পারিবারিক অর্থ ধূলার বিলুপ্ত হ'রে! আত্মক কলঙ্ক, আত্মক অপমানের বোঝা। বাণিকের কোন কিছুতেই আজ ভর নেই। তার জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার সমাধিস্থির উপরে উভয় হোক

সত্যের বিজয়ধ্বজ! যে জোহান্ একদা অসীম প্রেমে তার সমস্ত অপরাধের বোঝা নিজের মাথায় তুলে নিয়ে পাড়ি দিয়েছিলেন। সমুদ্রবক্ষে তাকে নিষ্কৃতি দিতেই হবে সমস্ত কলঙ্ক থেকে, যে-কলঙ্ক একমাত্র তারই প্রাপ্য, তাকে এড়িয়ে গেলে চলবে না।

আর সত্যের প্রতি এই যে নিবিড় অহুসাগ—এ তো শুধু ব্যক্তিগত জীবনের কল্যাণের জন্তে নয়; পুরাতন পঞ্চিল সমাজকে নূতনতর পথে পরিচালিত করবার জন্তেও মিথ্যা থেকে বার্নিকের মুক্ত হবার প্রয়োজন ছিল। বার্নিক বলছে, বুগাস্তর আনতে হোলে সত্যে প্রবল নিষ্ঠা দরকার—সেই সত্যে যা আমাদের সমাজে আজও অপরিচিত হয়ে আছে। সমাজকে গড়ে তুলতে হবে সত্যের এবং এবং স্বাধীনতার স্তম্ভের উপরে। Rosmer-এর সেই যে-আদর্শ—making all the people of this country noble, দেশের প্রত্যেকটি মানুষের জীবনকে মহৎ করার আদর্শ—এ আদর্শ তো একটা নোংরা সামাজিক পরিবেশের মধ্যে, একটা প্রতিক্রিয়াশীল রাষ্ট্রীয় শাসনপদ্ধতির মধ্যে ফলবান হওয়া সম্ভব নয়। কারণ উইলিয়াম জেমসের ভাষায় :

The community stagnates without the impulse of the individual. The impulse dies away without the sympathy of the community.

ব্যক্তির কাছ থেকে প্রেরণা না এলে সমাজ হয়ে যায় নিশ্চল। কিন্তু সমষ্টির সহায়ত্ব ব্যতীত ব্যক্তির প্রেরণাও কি জীবন্ত থাকতে পারে! ইবসেন বার্নিকের চেতনাকে সমাজের দিকে খোলা রেখেছেন। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনকে মিথ্যার জালে জড়িয়ে রাখলে সমাজকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে কেমন ক'রে? তাই জনতা বার্নিকের মাথায় যে-প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি করেছে সেই মিথ্যা স্তুতিতে বার্নিক আদৌ খুশী হ'তে পারল না; মুক্তকণ্ঠে জনতার কাছে স্বীকার করলো :

Even though I may not always have aimed at pecuniary profit, I at all events recognise now that craving for power, influence and position has been the moving spirit of most of my actions.

সত্যের প্রতি এই যে ঐকান্তিক অহুসাগ—যে-অহুসাগে বার্নিক নিজের সর্ব্ব খোঁরাতে প্রস্তুত হয়েছে, এ-অহুসাগ গান্ধীর সেই চিরস্মরণীয় কথাগুলি মনে করিয়ে দেয়, Let hundreds like me perish, but let truth

prevail. আমার মতো শত শত গান্ধীর ধ্বংস হোক—কিন্তু সত্যের হোক জয়!

স্বাধীনতাকেও শেষ পর্যন্ত বার্নিক কী ভালোই না বেশেছে! একমাত্র পুত্র ওলাফকে বার্নিক বলছে : “আমি জীবনে যা’ গড়ে তুলেছি তার উত্তরাধিকারী হিসাবে তোমাকে মানুষ করা হবে না; তোমার সমুদ্রে নিজের জীবনের কাজের ক্ষেত্র রয়েছে প’ড়ে। তারই জন্তে তোমাকে তৈরি করা হবে।” ছেলে যখন বললো, “বাবা, আমি সমাজের শুভ হবো না” বাবা অমানবদনে জবাব দিলো, You shall be yourself, Olaf. ওলাফ, তুমি যা তাই হবে তুমি।

ইবসেনের ‘An Enemy of the People’ নাটকের ডক্টর স্ট্রুম্যান যেমন ভদ্র তেমন তেজস্বী। ডক্টর স্ট্রুম্যান শহরের স্নানাগারগুলির (Baths) মেডিকেল ডিরেক্টর। দূরদূরান্তর থেকে ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীরা ঐ স্নানাগার-গুলিতে আসে জলের গুণে ভালো হবার জন্তে। এর জন্তে তাদের দক্ষিণা দিতে হয় প্রচুর। ডক্টর ইতিমধ্যে আবিষ্কার করলো, বাথের জল বিষাক্ত হ’য়ে গেছে আর রুগীদের পক্ষে তার ফল বিষময়। ডক্টর মনস্থ করলেন, ব্যাপারটা এখনই সকলের গোচরে আনা দরকার এবং এর একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। কিন্তু কথাটা জানাজানি হ’য়ে গেলে শহরে রুগীব্যক্তিরা আর আসবে না এবং তাতে শহরের শ্রীবৃদ্ধির পথে পড়বে কাঁটা। ডক্টরের মতিগতি দেখে প্রবীণেরা প্রমাদ গুললো। তাকে নিরস্ত করার জন্তে উপরোধ-অধরোধ, তর্জন-গর্জন, ভীতিপ্রদর্শন—কোন অস্ত্রপ্রয়োগই বাকী রইলো না। ডক্টর কিন্তু সংকল্পে অটল! তার একই কথা :

The whole of our flourishing municipal life derives its sustenance from a lie!

আমাদের শহরের এই যত কিছু সমৃদ্ধি—এর মূলে রস যোগাচ্ছে একটা মিথ্যা! এই মিথ্যাকে বরদাস্ত করা কিছুতেই উচিত নয়। নাটকের চতুর্থ অঙ্কে ডক্টর এক জনসভা আহ্বান করেছে। নিজের আবিষ্কারকে সকলের গোচরীভূত করার জন্তে তার কাছে আর কোন পথ খোলা ছিল না। সভার যখন Hovestad বললো, ‘ডক্টর স্ট্রুম্যান বৃষ্টি শহরটাকে জাহারামে দিতে চায়’ তখন ডক্টরের মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে :

Yes, my native town is so dear to me that I would rather ruin it than see it flourishing upon a lie.

হাঁ, যে-শহরে আমি জন্মেছি তা আমার এতই

প্রিয় যে মিথ্যার উপরে তাকে সমুদ্রস্পর্শ দেখবার আগে আমি তাকে ধ্বংস করতে চাই। Hovestad আবার যখন বললো, A man must be a public enemy to wish to ruin a whole community! তখন স্টকম্যান আবার জবাব দিলো, What does the destruction of a community matter, if it lives on lies! মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে কোন সমাজ যদি বাঁচে তবে তার ধ্বংসে কি এমন এসে যায়!

ডক্টর স্টকম্যানের ভাই, পর্যাপ্ত ভায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। শ্রীমতী স্টকম্যান যখন বললো, “ভায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে?” স্বামী জবাব দিলো, In God's name, what else do you suppose I should do but take my stand on right and truth? “যা সত্য, যা জ্ঞান তার উপরে দাঁড়ানো ছাড়া আমি আর কি করতে পারি ব'লে তুমি মনে করো?” “কিন্তু চাকরি গেলে জীপুজের কি অবস্থা হবে? তুমি তো আমাদের কথা কিছুই ভাবছো না!” স্বামী এ-কথার জবাবে স্বামী উত্তর দিয়েছে, “ক্যাথারিন! তোমার মাথাটা কি খারাপ হ'য়ে গেল?” Because a man has a wife and children, is he not to be allowed to proclaim the truth—is he not to be allowed to be an active useful citizen—is he not to be allowed to do a service to his native town! “যেহেতু একজনের জীপুজ আছে সেই হেতু সে সত্য প্রচার করতে পারবে না? তাকে শহরের মঙ্গলের জন্তে কাজ করতে দেওয়া হবে না? সে বঞ্চিত হয়ে থাকবে তার নিজের শহরের সেবাকার্য্য থেকে?”

শেষ পর্যাপ্ত জনসভার স্টকম্যানকে জনতার হস্তে লাহিত হ'তে হয়েছে। তারা ডক্টরের জানালা ভেঙেছে, টাউজার ছিঁড়ে দিয়েছে। স্বামী যখন সেই ছিন্ন টাউজারের অবস্থা দেখে বললো, “হায়, হায়, আর যে ভালো টাউজার তোমার নেই!” তখন ডক্টর মন্তব্য করেছে, You should never wear your best trousers when you go out to fight for truth and freedom. “সত্যের এবং স্বাধীনতার জন্তে যখন লড়াই করতে বেরোবে কখন নতুন পোশাক প'রে বেরিও না।” স্টকম্যানের ভাই যখন বললো, নিজের ছুল বীকার ক'রে হুঁচার লাইন লিখলেই তো সব ল্যাঠা চুকে যায়! স্বামী-পুত্রকে পথে বসানোর কী অধিকার আছে তোমার?” স্টকম্যান জবাবে বলেছে, “এই পৃথিবীতে একজন স্বাধীন মানুষের কেবল একটি জিনিসে অধিকার নেই। A free

man has no right to soil himself with filth; he has no right to behave in a way that would justify his spitting in his own face. “একজন স্বাধীন মানুষের কোন অধিকার নেই নিজেকে মিথ্যার পক্ষে কলঙ্কিত করবার; তার কোন অধিকার নেই এমন ব্যবহার করবার যাতে মনে হয় সে নিজের মুখে নিজেরই থুথু দিচ্ছে।”

নাটকের উপসংহারে ডক্টরের পাশে কেউ নেই নিজের কড়া ছাড়া। ডক্টর আকাশের প্রভাতী তারার মতোই একাকী। নিঃসঙ্গ বীরের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে, “দেখ ক্যাথারিন, আমি একটা বিরান্ধী সত্য আবিষ্কার করেছি।” স্বামী পরিহাসের সুরে বললো, “আরও একটা আবিষ্কার?” ডক্টর জবাব দিলো, Yes. It is this, let me tell you—that the strongest man in the world is he who stands most alone. “হাঁ, তা হ'লে শোনো; আমার আবিষ্কারটা হচ্ছে, পৃথিবীতে যে-মানুষ সব চেয়ে একা সেই হচ্ছে সকলের চেয়ে শক্তিশালী।” অবিবাহিত হাঙ্গের স্বামী মাথা নেড়েছে। সেই পরম নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে শুধু কড়া এসে ডক্টরের হাত ধরেছে আর উৎসাহ দিয়ে বলেছে, “বাবা!” এখানেই যবনিকাপাত।

ইবসেনের নাটকগুলি পড়ে মনে হয়েছে, ডঃ স্টকম্যান, বার্গিক—এরা যেন সত্যনিষ্ঠার দিক দিয়ে এক একটি গান্ধী। এই ধরনের চরিত্র বিশ্বসাহিত্যে দুর্লভ। চারিত্রিক এই আভিজাত্য ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথেরও নাটকে, উপন্যাসে, গল্পে। ‘রামকানাইয়ের নির্কুজিতা’ গল্পে রামকানাইয়ের পুত্র নবদীপ মায়ের সঙ্গে চক্রান্ত করে জ্যেষ্ঠামশারের উইল জাল করেছে। মায়ের-পোরে আশা করেছিল অপুত্রক গুরুচরণ বিবর ভ্রাতৃপুত্র নবদীপকেই দিয়ে যাবে। সম্পত্তি ভাইপো'র পরিবর্তে যখন স্বামী বরদাসুন্দরী পেলো, আকাশ ভেঙে পড়লো মায়ের এবং ছেলের মাথায়। ‘যস্তাং মম্বন্তি বহবো মহত্যাঃ’ বহু মানুষ তো সেই কাঙ্ক্ষনের রাস্তায় গিয়ে ডোবে। নবদীপও ডুবলো। উইল সে জাল করলো। তার পর বরদাসুন্দরী ও নবদীপচন্দ্র—উভয়ের মধ্যে স্ত্রী হলো উইল-জালের মামলা। মামলার সাক্ষ্য দেবার জন্তে ডাক পড়লো রামকানাইয়ের। সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে জজের দিকে ফিরে রামকানাই জোড়হস্তে বললো, “হজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই। আমার বা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া যাই। আমার দাদা স্বর্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী বৃত্ত্যকালে সমস্ত বিবর-সম্পত্তি

ভাঁহার পরী শ্রীমতী বরদাহুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে উইল আমি নিজহস্তে লিখিয়াছিল এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবদীপচন্দ্র যে উইল দাখিল করিয়াছে তাহা মিথ্যা।”

এই ‘Moral nihilism’-এর যুগে যখন যেন-তেন প্রকারেণ অর্থসঞ্চয় বহু মানুষের জীবনের আকাশে ক্রব-তারার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে তখন আপন পরিবারে রামকানাই ‘নিতান্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্তৃনাশ বাবা’ বলে উপেক্ষিত হ’বে—এটাই স্বাভাবিক। নবদীপের বুদ্ধিমান বন্ধুদের কাছেও রামকানাই ‘আন্ত নির্বোধ’। কিন্তু প্রতিভার কাজ আমাদের সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গিমার একটা বৈপ্রতিক পরিবর্তন ঘটানো। রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন। ‘সর্বকর্মপণ্ডকারী নবদীপের অনাবশ্যক বাপ’ যেখানে সকলের উপেক্ষা পেয়েছে সেখানে রবীন্দ্রনাথ তার কণ্ঠে ছুলিয়ে দিয়েছেন বীরের বরমাল্য, তাকে অভিনন্দিত করেছেন জুহুভ পুরুষ-সিংহ বলে।

‘সমস্তাপূরণ’ গল্পটিতেও ঝিকুডাকোটার জমিদার কৃষ্ণগোপাল সরকারের চরিত্রে একই সত্যাহুগের গভীরতা। পুত্র বিপিনবিহারীর হাতে জমিদারীর ভার দিয়ে কৃষ্ণগোপাল কাশীবাসী হয়েছেন। বিপিনবিহারী পিতার অল্প দানই বাহাল রাখলেন। উদারচেতা পিতার আমলে দান-স্বয়রাতে পথে ঘর থেকে যা বাইরে গিয়েছিল বিপিনের কড়াকড়িতে তা ঘরে ফিরতে লাগলো। অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশতা স্বীকার করলো। কেবল মির্জাবিবির পুত্র অহিমদ্দি কিছুতেই বাগ মানলো না। কর্তার আমল থেকেই মির্জাবিবি বহু জমি নিষ্কর ও স্বল্প করে উপভোগ ক’রে আসছে। বিপিনবিহারীর কাছে মনে হলো এ অহুগ্রহ নিতান্ত অপায়ে। অহিমদ্দিও ছাড়বার ছেলে নয়। কলে উভয় পক্ষে মোকদ্দমা। অবশেষে অহিমদ্দির যথাসর্ব্ব যখন নিলাম হবার মুখে তখন সর্ব্বাশ্রয় সে হাটের মধ্যে বিপিনকে করলো

আক্রমণ। লোকে তাকে ধরে ফেললো। বিপিন বেঁচে গেল, হাজতে গেল অহিমদ্দি। মির্জাবিবির অন্নহীন পুত্রহীন গৃহে বৃত্তার অন্ধকার এলো বনিয়ে।

আদালতে মোকদ্দমা উঠতে বিলম্ব নেই। জমিদার বিপিনবিহারী আসামী অহিমদ্দির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে এসেছে। এমন সময় স্বেচ্ছাতিথির, কৃশ শরীরটি নিরে কাশী থেকে বৃদ্ধ কৃষ্ণগোপাল আদালত-প্রাঙ্গণে এসে হাজির। হরিনামের মালা। ললাট থেকে একটি শাস্ত করুণা বিশেষ বিকীর্ণ হচ্ছে। বিপিন প্রশ্নাম ক’রে উঠতেই কৃষ্ণগোপাল পুত্রকে বললেন, “অহিম যাতে খালাস পায় সে চেষ্টা করো এবং তার যে-সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছে সেই সম্পত্তি তাকে ফেরৎ দাও। অহিমদ্দিন তোমার ভাই, আমার পুত্র।” চমকিত বিপিন যখন বললে, “যবনীর গর্ভে?” কৃষ্ণগোপাল উত্তর দিলেন, “হাঁ বাপু।”

কৃষ্ণগোপাল সরকারের এবং রামকানাই চক্রবর্তীর দেবত্বলভ চরিত্র যে-সাহিত্যে এমন অবর্ণনীয় মহিমার ফুটে উঠেছে সেই রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই আদর্শপ্রভে যুগের অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। আলডুস হান্সলি ঠিকই বলেছেন, Literary example is a powerful instrument for the moulding of character. চরিত্রগঠনের জন্তে সাহিত্যিক আদর্শ একটা মতো বড়ো সহায়। হান্সলির ভাষার আবার বলি, There is a great need for literary artists as the educators of a new type of human being. নূতন প্যাটার্নের মানুষের দরকার। এর জন্তে প্রয়োজন আছে—আর সে প্রয়োজন বিশাল—সাহিত্যপ্রভে শিল্পীদের যারা শিক্ষাত্রী হিসাবে এই নূতন ধরনের মানুষ গড়ে তুলবে। রামকানাই চক্রবর্তী, কৃষ্ণগোপাল সরকার, কার্ভার্নে বার্ণিক (Karsten Bernick) ডক্টর স্ট্রুম্যান এই নূতন টাইপের সত্যনিষ্ঠ মানুষ যারা গান্ধীর মতোই বলেছে, ‘Let hundreds like me perish, but let truth prevail.



সবার উপরে

শ্রীশ্রী দেবী

১৭.

শুভরবাড়ীর গ্রামে এসে রাসবিহারী বড় বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। এখানে না আছে খাওয়া-শোওয়ার সুখ, না আছে মাহুমজনের সঙ্গে গল্পগাছা করার সুখ। দু' একজন বুড়ো-বুড়ী ছাড়া বাড়ীতে কেউ থাকেও না। গৌরাস্বিনীও সেই যে এসে মায়ের রোগশয্যার পাশে বসেছেন, সেখান থেকে নড়তেই চান না।

বৃদ্ধাও সহজ লোক নন। তিনি যে সারবেন একথা কেউই বলে না। অথচ চ'লে যাবার লক্ষণও দেখান না। একইভাবে দিনের পর দিন কেটে চলেছে।

শেষে দিন দশ-বারো পরে ভাবতে আরম্ভ করলেন তিনি, কলকাতায় ফিরেই যাবেন। গৌরাস্বিনী না হয় থাকুনই এখানে কিছুদিন। তাঁকে দেখলে ত মনে হয় না যে, তাঁর বিশেষ কিছু অসুবিধা হচ্ছে। আবার না হয় জ্বিতেন এসে তাঁকে নিয়ে যাবে। ছেলেপিলেদের ছেড়ে এসে রাসবিহারীর মন এখানে একেবারে টিঁকছিল না, বিশেষ ক'রে সুনমাকে ছেড়ে এসে। এই মেয়েটিকে তিনি ভালও বাসতেন সবচেয়ে বেশী, এর ভুল ভয় আর উদ্বেগও তাঁর ছিল সবচেয়ে বেশী।

প্রথম যৌবনে যখন রাসবিহারী প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তেন, তখন তাঁর ক্লাশে একটি খ্রীষ্টান মেয়ে পড়ত। নাম তার মালতী, বাঙালী পিতা আর ইংরেজ মাতার সন্তান। ভারী সুন্দরী, বড় বড় কালো চোখ, ফরসা রং। রাসবিহারী একেবারে দারুণ রকম প্রেমে প'ড়ে গেলেন। তবে সাহস ক'রে কোনোদিন তাকে জানাতে পারেন নি। কথাবার্তা কইতেন বটে, তার মধ্যে দিয়েই মেয়েটি তাঁর মনের ভাব কিছু বুঝেছিল কিনা কে জানে? রাসবিহারী গোঁড়া হিন্দুঘরের ছেলে, এখানে যে তাঁর বিয়ে হতে পারে না তা তাঁর জানাই ছিল। অত অল্প বয়সে সে সাহস তাঁর ছিল না যে, বাপ-মার অমতে এত বড় একটা ক্যাপার তিনি করতে পারেন। মেয়েটি কিছুদিন পরে কলেজ ছেড়ে দিল, এবং রাসবিহারীর জীবনপথে তার পায়ের চিহ্ন আর পড়ল না।

রাসবিহারী মর্মান্তিক আঘাত পেলেন। কিন্তু যে কারণে তাকে কিছু বলতে পারেন নি, সে কারণেই

এখনও তার কোনো অহুসস্থান করতে পারলেন না। মন-মরা অবস্থায় পড়াগুলো নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। পাস করলেন, চাকুরিতে ঢুকলেন। কিন্তু বাপ-মায়ের আদেশ অমান্য ক'রে, বেশ কিছুদিন কুমার থেকে গেলেন।

তার পর অবশ্য বিয়েও করলেন, পুরোপুরি সংসারী হলেন, ছেলেপিলেও কয়েকটি হ'ল। গৌরাস্বিনী অল্প বয়সে দেখতে ভালই ছিলেন, এবং বয়সে বেশ কিছু বড়, স্বামীর মন জুগিয়ে চলতেই চেষ্টা করতেন। কাজেই রাসবিহারীর দাম্পত্যজীবনটা একেবারেই যে অসুখী হয়েছিল তা নয়।

ছেলেমেয়েরা মোটামুটি দেখতে সব ক'জনই ভাল হয়েছিল, কারণ কর্তা ও গৃহিণী দু'জনেই দেখতে ভালই ছিলেন। কিন্তু সুনমা হ'ল সবচেয়ে সুন্দরী, এবং আশ্চর্যের বিষয়, সে বাবা বা মা, কারো মতোই হ'ল না। এর মুখে রাসবিহারী কেন জানি না তাঁর প্রথম যৌবনের হারানো-প্রিয়ার ছায়া দেখতে লাগলেন। ঠিক সেইরকম বড় বড় চোখ আর পাতলা ঠোঁট। কপাল, রং সবই যেন তার মতন! একে ভগবান্ কি তাঁর সাস্থনার জন্তে পাঠিয়েছেন? মালতী বেঁচে আছে কি ম'রে গেছে, কিছুই তিনি জানেন না, কিন্তু তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল, সে-ই শিশুকন্ডারূপে আবার ফিরে এসেছে।

ছোট থেকেই সুনমা তাঁর নয়নের মণি হয়ে বেড়ে উঠেছিল। একে নিয়ে ক্রমাগতই জ্বর সঙ্গে তাঁর খিটি-খিটি বাধত। তিনি অল্প ছেলেমেয়েদের খানিকটা গৌরাস্বিনীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সুনমার বেলা নিজের মত সর্বদাই বজায় রাখতেন।

কি কুক্ষণে একবার তিনি জ্বর কথায় সার দিয়ে ফেলেছিলেন। সুনমার বিবাহের মিদারুণ পরিণামে তাঁর বুক প্রায় ভেঙে গিয়েছিল। যখন কোনোমতে সামলে উঠলেন তখন স্থির করলেন, এ বিয়ে অস্বীকার করতে হবে। তাঁর মেয়ের বিয়েই হয়নি তা সে বিধবা কি ক'রে হবে? তিনি আবার ওর বিয়ে দেবেন, এমন সংচরিত বুদ্ধিমান্ কতী ছেলের সঙ্গে দেবেন যে, জীবনে যেন মেরেকে ছুঃখ পেতে না হয়। দেশাচার যাই

হোক, পরিবার-পরিজন যাই বলুক, তিনি গ্রাহ্য করবেন না।

বিজয় যখন তাঁর দৃষ্টগণে পড়ল, তখন থেকেই তিনি এই ছেলের প্রতি লক্ষ্য রাখলেন। সবদিক দিয়ে তাঁর মনের মতো। আরো খুশী হলেন দেখে যে ছেলেরি অবিলম্বে তাঁর মেয়ের প্রতি বেশ খানিকটা আকৃষ্ট হয়ে পড়ল। মেয়ের রকম দেখে অবশ্য প্রথমেই বিশেষ কিছু বুঝলেন না।

কিন্তু তার পর দিন ত কাটল চের। এদের ভিতর সম্পর্কটা যে কি দাঁড়িয়েছে সেটা জানতে ইচ্ছা করত। বোধাই গিয়ে যা দেখলেন তাতে, ভুক্তভোগী মানুষ তিনি, সহজেই বুঝলেন যে বুকে হৃৎকেনরই আশ্রয় জলছে। কিন্তু এরা কিছু বলে না কেন? মেয়ে না হয় বলতে পারে না, কিন্তু বিজয় পুরুষমানুষ, সে কেন বলতে পারবে না? তবে কি তার দিক থেকেও কোনো বাধা আছে? মেয়ের চেহারা দেখে তাঁর মনটা ক্রমেই খারাপ হয়ে যেতে লাগল।

প্রায় ঠিক ক'রে ফেলছিলেন যে, এবার গিয়ে তিনি নিজেই বিজয়ের সঙ্গে কথা বলবেন, এমন সময় এই উৎপাত! হুঁচকার দিনে যে চুকবে, তাও ত মনে হয় না। ভেবেচিন্তে রাতে কথাটা গৌরাস্বিনীর কাছে বলেই ফেললেন, “ভাবছি কাল একবার কলকাতা যাব।”

গৌরাস্বিনী বললেন, “সে কি হয়? মায়ের এই অবস্থা, তাঁকে কে'লে যাই কি ক'রে?”

রাসবিহারী বললেন, “তুমি থাক না আর কিছুদিন, জ্বিতেন এসে নিয়ে যাবে কিছুদিন পরে। ততদিনে মা ভাল হয়ে যাবেন।”

গৌরাস্বিনী বললেন, “আর ভাল হয়েছেন। কেন যেতে চাচ্ছে তুমি? শরীর কিছু খারাপ হয়েছে?”

কর্তা বললেন, “হঁ।”

এইটি ছিল রাসবিহারীর মোক্ষম অস্ত্র। তাঁর শরীর খারাপ হচ্ছে শুনলেই গৃহিণী একেবারে ভয়ে কঁকড়ে যেতেন। বললেন, “তা হলে ত যাওয়াই ভাল। পাড়াগাঁ জায়গা, এখানে অসুখ করলে ত ভাল ডাক্তার-বক্তাও পাওয়া যায় না। কালই রওনা হও তাহলে। বাড়ীঘরের যে কি দশা হচ্ছে কে জানে? খোকা-খুকা ছ'টোই বা কেমন আছে! ওদের মা ত ছেলেরিগলের যত্ন জানে না।”

পরদিন জ্বিনিসপত্র শুছিয়ে নিয়ে রাসবিহারী যাত্রা করলেন। বৃদ্ধা মায়ের উপর বেশ কিছু বিরক্ত হয়ে গৌরাস্বিনী পিছনেই থেকে গেলেন।

কলকাতায় ফিরে এসে রাসবিহারী যেন হাঁক ছেড়ে বাচলেন। আজম শহরবাসী মানুষ তিনি, ওসব পাড়াগাঁ-টা তাঁর সহ্য হয় না। আর ছেলেরিগলে ছেড়ে কতদিন মানুষ থাকতে পারে? নাতী আর নাতনীকে একসঙ্গে কোলে নিয়ে বানিকঙ্গণ ব'সে রইলেন।

শ্রমনা স্নান করতে ঢুকেছিল, বেরিয়ে এসে বাবাকে প্রণাম করল।

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ মশুমা?”

শ্রমনা বলল, “বেশ ভাল আছি বাবা।”

তার গলার স্বরটা যেন কেমন নূতন ঠেকল রাসবিহারীর কানে। ভাল ক'রে মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সত্যিই বোধ হয় সে ভাল আছে আগের চেয়ে। মুখের সেই কালিমাড়া অথচ বিবর্ণ চেহারাটা আর নেই। চোখ দুটিও কেমন তারার মতো জলজল করছে। বেশভূষাও বদলে গেছে, অনেক পারিপাট্য এসেছে।

শ্রমনা বলল, “তুমি এত তাড়া-তাড়ি চ'লে এলে যে বাবা? দিদিমা কেমন আছেন?”

রাসবিহারী বললেন, “ভাল আর কই? ওসব বুড়ো রুগী অনেকদিন ধরে ভোগে। আমার ওখানে বড় অসুবিধা হতে লাগল, তাই চ'লে এলাম।”

শ্রমনা একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “বাবা, বিজয়বাবু এসেছেন এখানে ক'দিন হ'ল। তুমি এলেই খবর দিতে বলেছিলেন।

রাসবিহারী একটু আশাবিহীন ভাবে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তা দারোয়ানকে ব'লে দাও, খবর দিয়ে আসবে। নিকলে এখানেই চা খাবে এখন।”

বিজয় বিকেল বেলা এসে ঠিক সময়ই উপস্থিত হ'ল। গৌরাস্বিনী উপস্থিত থাকলে সে অশ্রুস্রবহলে একেবারেই যেত না, বসবার ঘরেই ব'সে সবাইকার সঙ্গে গল্প করত আজ রাসবিহারী তাকে সোজা উপরের ঘরে ডেকে পাঠালেন।

বিজয় উপরে উঠে দেখল রাসবিহারী খাটের উপর রাগুকে নিয়ে ব'সে আছেন, আর শ্রমনা দাঁড়িয়ে চায়ের সরঞ্জাম সাজাচ্ছে একটা ছোট টেবিলে। বসবার জন্তে গুটি তিন চেয়ার খাবার ঘর থেকে নিয়ে আসা হয়েছে।

বিজয়কে দেখে বললেন, “শরীর তত ভাল নেই, তাই গ্রাম থেকে চলে এলাম। তুমি বেশ ভাল আছ ত বাবা? ক'দিন আছ আর এখানে?”

বিজয় বলল, “ভালই আছি। নেই এখানে আর বেশীদিন। কালই যাব বোধ হয়।” একবার অপাঙ্গে

সুমনার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল তার মুখটা ক্রমেই শোলাপী হয়ে আসছে। যাই হোক, যা বল। দরকার তা বলতেই হবে।

গলাটাকে একটু নামিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল।”

রাসবিহারী নাতনীকে কোল থেকে নামিয়ে দিলেন, সে ছুটে বাইরে চলে গেল। সুমনাও হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। রাসবিহারী বললেন, “বল কি বলবে।”

বিজয় বলল, “কথাটা সুমনার সম্বন্ধে। অনেক দিন আপনাদের বাড়ীতে আমি আসছি-যাচ্ছি। ছেলের মত আদরেই আপনি আমার গ্রহণ করেছেন। এই সম্বন্ধটা চিরদিন আমি রাখতে চাই। সুমনার প্রথম স্বামী মৃত ব’লে যেদিন আইনতঃ স্বীকৃত হবে, তখন আমি ওকে বিবাহ করতে চাই।” কথাটা আরো খানিকটা সত্কিয়ে-গুজিয়ে বললে হয়ত ভাল শোনাত, কিন্তু তখন আর বিজয়ের মুখে কোনো কথা জোগাল না।

রাসবিহারী নিজের মাথায় হাত বুলতে লাগলেন, তার পর বললেন, “দেখ বাবা, তোমাদের পরম্পরের উপর টানটা আমার চোখে পড়েনি তা নয়। এতে আমার আপত্তি কিছু নেই, আশীর্বাদই আছে। আমার মেয়েকে ত তুমি এতদিন ধরে দেখছ, ও যে কি রকম তা আমার কিছু ব’লে দিতে হবে না। কিন্তু ও রূপে-গুণে যতই অতুলনীয় হোক, ওর প্রথম জীবনের উপর দিয়ে একটা বড় বয়ে গেছে। সমাজের চোখে ও বিবাহিতা যদিও, আমার মতে ও কুমারী। তুমি ওকে ভালবেসে গ্রহণ করতে চাচ্ছ, এতে আমি কত যে আনন্দবোধ করছি তা বলতে পারি না। কিন্তু আমাদের সংসার-সমাজ ত জান, যদি এই বিয়ে নিয়ে কোনোদিন নিশ্চি বা অপযশ ভোগ করতে হয়, তাতে তোমার মন বিকল্প হবে না ত? মম্বর মন একেবারে ফুলের মত কোমল, বেশী আঘাত সে সহ করতে পারবে না।”

বিজয় দৃঢ়কণ্ঠে বলল, “কোনোদিনই তেমন কিছু হবে না। সুমনার সুখ আর শান্তি অক্ষুণ্ণই থাকবে, যতদিন আমি বেঁচে থাকব।”

রাসবিহারী বললেন, “তা হলে আমার আর কিছু বলবার নেই। আমি জানি আমার মম্বকে যে পাবে, সে চিরদিন নিজেকে ভাগ্যবান্ ভাববে। মম্বরও সৌভাগ্য যে, তোমার মত ছেলে তাকে আগ্রহ করে নিতে চাচ্ছে। তোমার হাতে আমি ওকে নির্ভরে দিতে পারবো। আমার বড় দুর্ভাবনা থেকে তুমি আমার ঝাঁচালে। আমি

মরলে যে এ মেয়ের কি হবে, তাই ভেবে আমার আহা-নিজ্ঞা খুঁচে গিয়েছিল।

বিজয় বলল, “কিন্তু এখনও ত বছর আড়াই দেরি আছে। এর মধ্যে কথাটা কি প্রকাশ করা হবে, না এখন যেমন আমরা তিন জন শুধু এটা জানলাম, এই ভাবেই চলবে?”

রাসবিহারী বললেন, “ভেবে দেখি। বাড়ীর বাইরে কাউকে জানান ত হবেই না। তবে মম্বর মা আর ভাইদের বলব কি না ভাবছি। ছেলেদের বলতে কিছু বাধা নেই, তারা খুশীই হবে, তবে মম্বর মা বড় গোঁড়া, প্রাচীন পন্থী মানুষ, তিনি যে কি ভাববেন বা কি বলবেন, সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না। যাক, যাই ভাবুন, তাতে কিছু এসে যাবে না শেষ পর্যন্ত।”

বিজয় বলল, “আমি যাওয়া-আসা ত করব, তাতে আপনার অমম্বতি আছে ত?”

রাসবিহারী বললেন, “অবশ্য আসবে যাবে, যখন তোমার খুশী। আমিও মাঝে মাঝে যাব ভাবছি মম্বকে নিয়ে। ও তা না হ’লে বড় মুগড়ে পড়বে। এতদিন ওর জীবনে সুখ-শান্তি কিছুই ছিল না, এখন ভগবান যদি অত বড় আনন্দ ওকে দিলেন, তা চারিদিকের নির্যাস মানুষ মিলে সেটাকে নষ্ট না করে সেটা দেখতে হবে।”

বিজয় ভাবল, ‘বৃদ্ধ ভদ্রলোক এত সব জানলেন কি করে? মেয়েটি মুষ্টিমতী কবিতারূপিণী বটে, কিন্তু তাঁর মা ত একেবারে গম্ভ। তাঁকে নিয়ে কোনোদিন প্রেমের খেলা হয়েছিল বলে মনে হয় না ত।

রাসবিহারীর এতকণ্ঠে হাঁস হ’ল যে, বিজয়কে চা খেতে বলা হয়েছে, কিন্তু চায়ের কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। দুই মেয়েটাই বা কোথায় পালাল? চাকরকে ডেকে তিনি চা আনতে বললেন এবং সুমনাকেও ডেকে আনতে বললেন।

সুমনা একটুক্ষণ পরে আরক্ত মুখে ঘরে এসে ঢুকল। খাবার দাবার চা সবই একসঙ্গে উপরে পৌঁছে গেল। বিজয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল সুমনা, মুখে তার স্বীর্ণ হাসির রেখা দেখা যাচ্ছে। বুঝল বাবাকে কথাটা জানান হয়েছে এবং তিনি খুশী হয়েছেন।

রাসবিহারী হেসে বললেন, “চা না দিয়ে পালিয়ে গেলে কেন? ভাল ক’রে খেতে-টেতে দাও।

সুমনা কোনোমতে চা জলখাবার দেওয়া শেষ করল, তার পর রাসবিহারীর কোল-খোঁবে বসে পড়ল। তিনি তার পিঠে হাত বুলতে বুলতে বললেন, “বিজয়ের কাছে সব গুনলাম মা। চিরসুখী হও, আশীর্বাদ করি।

আমাদের ভুলে প্রথম জীবনে তোমাকে যা ঝড়-ঝাপটা সইতে হ'ল সব কিছুর ক্ষতিপূরণ তোমার হোক।”

সুমনা বাপের কাঁধে মুখ গুঁজে চুপ করে বসে রইল। রাসবিহারী একটুক্ষণ পরে বললেন, “গাড়ীটা ত বসেই আছে, যাও তোমরা, গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে এস।”

সুমনা তৈরি হ'তে গেল। রাসবিহারী বললেন, “ছেলেদের কাছে খানিকটা বলতেই হবে। নইলে বাধা ঘটবে নানারকম। বৌমা'রাও জানবেন কথাটা তা হ'লে, তবে আর যেন কথাটা না ছড়ায় সে বিষয়ে হিতেন এবং জিতেনকে সাবধান করে দিতে হবে।”

সুমনা তৈরী হসে আসতেই বিজয় বলল, “আমি কাল রাতেই ফিরছি। কাল সকালের দিকে আসব কি একবার? জিতেনবাবু'রা কি বলেন, সেটা জানতে একটু আগ্রহ হচ্ছে।”

রাসবিহারী বললেন, “তা এস। জিতেন খুব খুশী হবে আমি জানি। হিতেনের কথাটা ঠিক জানি না, ও আমার সঙ্গে কথাবার্তা খুব বেশী বলে না।”

বিজয় সুমনাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ীতে এখন লোকজন এতই কম যে, তাদের একসঙ্গে বেরোনটাও বিশেষ কারো চোখে পড়ল না।

বিজয় বলল, “কোথায় যাবে বল? গঙ্গার ধার বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল যেখানেই যাবে সেখানেই বেজায় ভিড় কিন্তু।”

সুমনা বলল, “গড়ের মাঠেই নামি। জনসমুদ্রে ওখানে মাঝে মাঝে নির্জনতার স্বীপ ছ' একটা আছে।”

একটু দাঁকা জায়গা দেখেই তারা নেমে বেড়াতে আরম্ভ করল। বিজয় হঠাৎ বলল, “আচ্ছা দেখ, তোমার মা কি তোমার বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী? বয়সের অনেক তফাৎ, না?”

সুমনা বলল, “বয়সে বাবা অনেকটাই বড় বটে, তবে মা প্রথম স্ত্রী-ই। বাবা বহুকাল বিয়ে করেন নি, শেষে ঠাকুরমার কান্নাকাটিতে অস্থির হয়ে, বয়সে অনেক ছোট মেয়েই বিয়ে করে বসলেন। কিন্তু তুমি কেন জানতে চাইছ?”

বিজয় বলল, “আজ ওঁর কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল ওঁর জীবনের একটা দুঃখময় স্মৃতি কিছু আছে। আমাদের ব্যাপারে যতটা সহানুভূতি দেখালেন, তা ওঁর বয়সের মানুসরা আমাদের দেশে দেখায় না। বিবাহের আগে ভালোবাসা যে থাকতে পারে তাই ত তারা স্বীকার করতে চায় না।”

সুমনা বলল, “একটা কিছু আছে, সেটা আমি অনেক

দিন থেকে জানি, কিন্তু কাউকে কখনও বলি নি। আর কেউ জানেও না। আমি যখন খুব ছোট, ঐ রাণুটার মত, তখন বাবা প্রায়ই ছাদে বেড়াতেন আমাকে কোলে করে। যদি বেশী গভীর মুখ করে তাঁর দিকে তাকাতাম, তা হলে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, ‘তুমি কি মালতী?’ মালতী যে কে, বাবার সঙ্গে কি তাঁর সম্বন্ধ কিছুই জানি না।”

বিজয় বললে, “ছিলেন বোধ হয় কেউ তাঁর প্রথম জীবনে। অনেকেরই থাকে, তার পর অতীতের গল্পেরে মিলিয়ে যায়।”

সুমনা বলল, “তোমারও কেউ আছে নাকি?”

বিজয় বলল, “কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিলও না। তোমার জন্তে গোড়ার থেকেই canvasটা খালি করে রেখে দিয়েছি।”

সুমনা বলল, “সবটা ভরতে পারলে হয়। মানুসটা আমি ছোটখাট ত?”

বিজয় বলল, “ছোটখাট বটে, কিন্তু বিশ্ব জুড়ে ত বসে আছে!”

সুমনা বলল, “আচ্ছা, যে কথাগুলো আমি ভাবি কিন্তু কিছুতেই বলতে পারি না, সেগুলো এমন স্বন্দর করে তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে কি করে?”

বিজয় বলল, “আমি তোমায় বলেছিলাম না যে, আমি পুরুষমানুষ, আমার সাহস বেশী?”

সুমনা বলল, “আর আমি ঠিক তার উল্টো। একটা কথাও কি বলতে পারলাম! সেদিন অমন মৃত্যুবাণ হেনে যদি কথাটা আমার মুখ থেকে বার করে না নিতে, তা হলে আজও ঘরের কোণে বসে তিল তিল করে পুড়ে ছাই হতাম।”

বিজয় বলল, “একেবারে মৃত্যুবাণ?”

সুমনা বলল, “তা ছাড়া আর কি বল? যেই চলে খাবার জন্তে উঠে দাঁড়ালে, আমার মনে হ'ল বুক কেটে এখনি প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। নইলে আমার মত ভীকু মেয়ে কিছুতেই পারত না ও রকম করে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে।”

বিজয় বলল, “চল, ঐ দিকটায় একটু বসি, আর ধুরতে ভাল লাগছে না।”

একটুখানি নিরিবিচি দেখে তারা ঘাসের উপর বসে পড়ল। সুমনার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বিজয় বললে, “এতটা কঠোর হ'বার ইচ্ছা ছিল না আমার, সুমনা। কিন্তু তখন কেমন যেন রাগ হ'ল। চোখে

দেখছি যে, মেয়েটা আশাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসছে, অথচ কিছুতেই স্বীকার করবে না!”

সুমনা বিজয়ের হাতের উপর হাত বুলতে বুলতে বলল, “একি চোখে দেখা যায়?”

বিজয় বলল, “দেখা আবার যায় না? তুমি দেখতে পেতে কি করে? একটা কথা বলতে গেলেই যে দশ হাত দূরে সরিয়ে দিতে, সেটা কি করে সম্ভব হ’ত? মুখ দেখেই ত বুঝতে যে, মানুষটা কাছে আসতে চায়?”

সুমনা বলল, “সেও ত ভয়ের জন্তেই। খালি ভয় হ’ত এইবার বুঝি ধরা পড়ে যাব!”

বিজয় বলল, “পড়তেই যদি, তা হলেই বা কি কতিটা হ’ত? আর ধরা কি দাও নি? ঐ রকম চোখে মানুষের দিকে তাকালে অতি বোকা মানুষও বোঝে। অবশ্য বোঝাই-এ তোমরা আসার জন্তেই ব্যাপারটা আরও তাড়া তাড়ি এগিয়ে গেল, না হলে আমাদেরও হয়ত একটু দেরি করতে হ’ত, নিজের মন বোঝার জন্তে। কিন্তু বাবার চেয়ারের পিছনে বসে যখন গান শুরু করলে, তখনই আমার পরাজয়টা সম্পূর্ণ হয়ে গেল। তবে এটাও বুঝলাম যে, “যে কাদনে হিরা কাদিছে, সে কাদনে সেও কাদিল।”

আলো জলে উঠল চারদিকে, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রির দিকে এগোচ্ছে। সুমনারা বাড়ী যাবার জন্তে উঠে পড়ল। বিজয় বলল, “তোমার বাবার স্নেহের অপব্যবহার করব না। নইলে এখনই যেতাম না। লোকের ভিড় হলেও বসে বসে কথা ত বলা যায়?”

সুমনা বলল, “ইস, কাল চলে যাচ্ছ ভেবে ভয়ানক মন কেমন করছে আমার। কতদিন পরে আবার তোমাকে দেখতে পাব?”

বিজয় বলল, “খুব বেশী দিন না এসে আমিই কি থাকতে পারব? যাক্গে, ও সব ভেব না এখন। মনটা যতটা পার হাল্কা রাখতে চেষ্টা কর। কিছু দিন ছুটোগ ত আমাদের সামনে রয়েছে, সরে যাওয়া ছাড়া উপায় কি?”

বাড়ী এসে শোনা গেল যে, সুমনার দিদিমার মৃত্যু-সংবাদ বহন করে টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত হয়েছে। জিতেন অবিলম্বে যাচ্ছে গৌরাজিনীকে ফিরিয়ে আনতে। কাজেই ছেলেদের কাছে সুমনার বাগদানের কথা বলা তখনই হয়ে উঠল না। পরদিন সুমনাকে অনেক আশ্বাস দিয়ে, বিজয়ও বোঝাই ফিরে চলে গেল।

কথাটা ভাঙলেন না। গৃহিণীকে সান্ত্বনা দিতে ছ’একদিন গেল, তার পর চতুর্থীর আত্মশান্তি ব্যাপার চুকতেও সময় গেল কিছু। গৌরাজিনীর নিজের দিক্ থেকেও মন এবং চোখ খুব বেশী সজাগ ছিল না তখন, বাড়ীর আবহাওয়ার কিছু যে পরিবর্তন হয়েছে, সেটা প্রথমেই তাঁর চোখে পড়ল না।

কিন্তু তিনি ছিলেন অতি সংসারী মানুষ, ঋশান-বৈরাগ্য অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর কেটে গেল। আর মাকে তিনি প্রায় বাল্যকালেই ছেড়ে এসেছিলেন, যোগসূত্র অনেক দিনই ছিঁড়ে গিয়েছিল। এখন পরিবার চোখে সংসারটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কোথায় যেন কি একটা স্রের পরিবর্তন ঘটেছে। কর্তাকে অকারণে অত খুশী দেখাচ্ছে কেন? ছেলে-বোরা একই রকম আছে, বাচ্চা ছুটোও কিছু বদলেছে বলে মনে হ’ল না। আর সুমনা? মেয়ের কি হ’ল এই ক’দিনের মধ্যে? এ যেন নতুন সোনার গহনার মত ঝক্‌ঝক্‌ করছে। চোখে-মুখে এত খুশী কেন?

গৌরাজিনী নারী, এবং নিজের ক্ষমতামতো স্বামীকে ভালও বাসতেন। ভালবাসা কথাটার মানে সব মানুষের কাছে এক নয়। যার স্বভাবে যতখানি ধরে। নিজের মন দিয়ে বুঝলেন যে, মেয়ের পরিবর্তনের কারণ হৃদয়-ঘটিত, এবং ঐ বিজয় মানুষটিও আছে এর মধ্যে।

একদিন দুপুরে সুমনা যখন কলেজে চ’লে গেছে তখন তিনি রাসবিহারীর কাছে এসে বললেন, “মহু এখন বেশ ভাল আছে, না?”

রাসবিহারী ন’ড়ে চ’ড়ে ব’সে বললেন, “ভালই ত মনে হয়।”

গৃহিণী বললেন, “বিজয় এসেছিল নাকি এখানে, মাঝে?”

কর্তা বললেন, “হঁ।”

গৌরাজিনী বললেন, “তুমি ঐ ছেলেটিকে বড় বেশী প্রিয় দিচ্ছ। দেখতে গুনতে ভাল কথাবার্তাও কর খুব ভাল। মহু ছেলেমানুষ ত? যদি মন বেশী প’ড়ে যার ঐ ছেলের দিকে, তখন উপায় হবে কি?”

রাসবিহারী বললেন, “উপায় আর কি হবে? ও ত এবার মহুকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেছে, আমি মতও দিয়েছি।”

গৃহিণী ষপ্ করে খাটের উপর ব’সে পড়লেন। গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, কি সর্বনাশের কথা বলছ?”

রাসবিহারী এইবার চট্টতে আরম্ভ করলেন, “সর্ব-নাশটা যাতে না হয়, তারই জন্তে এই ব্যবস্থা করলাম।”

গৃহিণী বললেন, “মেয়ে মাহুনের ক’বার বিয়ে হয়?”

রাসবিহারী বললেন, “আমাদের দেশে একবারই হয় সাধারণতঃ, অল্প দেশে যতবার ইচ্ছা হতে পারে। তবে যে মেয়ের বিয়েই হয় নি ঘরতে হবে, তার আর একবার বিয়েতে ক্ষতিটা কি আমি ত বুঝি না। ওকে নিয়ে আমরা বোকামী ক’রে একটা পুতুলখেলার বিয়ে দিলাম, তাতেই ওর বিয়ে হয়ে গেল।”

গৌরাসিনী বললেন, “তা আমরা কি খ্রীষ্টান না ব্রাহ্ম, আমাদের বিয়ে ত ঐরকম ক’রেই হয়, আর ঐ বয়সেই হয়, অনেক সময় ওর চেয়ে ছোটতেও হয়।”

রাসবিহারী বললেন, “তা হয় বটে। কিন্তু তার পর তারা একসঙ্গে থাকে, চেনা-পরিচয় হয়, দেহ-মনের যোগ হয় সম্ভান-সম্বতি হয়, একটা ভালবাসার বন্ধন হয়। এদের কোন্টা হয়েছে? একটা টোপরপর। মুখ একবার দেখলেই চিরদিনের মতো তার হয়ে যাওয়া যায়?”

গৌরাসিনী বললেন, “অগ্নি, শালগ্রাম সাক্ষী ক’রে, মন্ত্র পড়ে দিয়ে হয়েছে, সেটা কিছু নয়?”

কর্তা বললেন, “অগ্নি আর শালগ্রাম কিসের সাক্ষী ছিলেন তা আমি জানি না। মন্ত্র ত ভুল সংস্কৃতে অল্প লোক পড়েছে, তার এক অক্ষরও আমার মেয়ের মুখ দিয়ে বেরোয় নি। তাকে কলের পুতুলের মতো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তোমরা ত তার বিয়ে শেষ করলে কিন্তু এতে ওর বিয়ে করা হ’ল কোথায়? তার পর বিয়ের রাত থেকে ত ওর অসুস্থ, একটা রাতও সে জামাইয়ের সঙ্গে কাটায় নি।”

গৌরাসিনী বললেন, “মেয়েকে তুমি ‘ত সম্প্রদান করেছিলে ঐ ছেলের হাতে।”

রাসবিহারী বললেন, “তা না হয় করেছিলাম। যদি সে বেঁচে থাকত তাহলে মেয়ে তারই ঘর করত। বেঁচেই যখন নেই, তখন অত সাত-সতেরো ভেবে কি হবে? মেয়ে যাতে সুখী হয়, তার জন্তে যেন একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারি, এই ভেবে বিয়ে আবার দিচ্ছি আমি। ছেলে অত্যন্ত সংপাত্র, অত ভাল ছেলে চারপাশে তাকিয়ে কোথাও আমি দেখতে পাই না।”

গৌরাসিনী আর কি বলবেন ভেবেই পেলেন না। রাসবিহারীকে যে রকম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছে, তাতে যত কথাই তাকে বলা হোক, কিছুই তিনি ঠানবেন না। চির-কালই এমন ব্যবহার করে এসেছেন যেন স্ত্রীনারী তাঁরই মেয়ে শুধু, গৌরাসিনীর কেউ নয়। আর মেয়েও হয়েছে তেমনি বাপ-সোশাগী, মায়ের কোন কথা কানেই নেয় না। অল্প মেয়ে হলে তাকে তিনি ব’কেই টিট্ ক’রে দিতেন।

তবু শেষ চেষ্টা ক’রে বললেন, “লোকের কাছে মুখ দেখাব কি ক’রে? আত্মীয়-বন্ধন কি বলবে?”

রাসবিহারী বললেন, “যা খুশি বলুক, কারো খাইও না আমি, কারো আট্টালায় বাসও করি না। মুখ দেখাতে তোমার ইচ্ছা না হয় তুমি দেখিও না। আমার কোনো অসুবিধে হবে না।”

গৌরাসিনী হুম্ হুম্ ক’রে পা কে’লে নীচে নেমে গেলেন। কর্তা পাখাটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে ঘুমবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

গৌরাসিনী নীচে নেমে এসে একটু সংশয়ে পড়লেন। এখন কি করবেন তিনি? ইচ্ছে করছে বটে খুব দোরগোল তুলে কান্নাকাটি করতে, কিন্তু ভরসা হচ্ছে না। কর্তা ভীষণ চ’টে যাবেন, এবং তাঁর রক্তের চাপ বেড়ে যাবে। এইটিকে ভয়ানক ভয় গৌরাসিনীর। দ্বিতীয়তঃ, এখন বেশী লোক জানাজানি করতেও ইচ্ছা করছে না, যদিই কর্তার বা মেয়ের মতিগতি বদলায়। কিন্তু সে কি আর হবে? হতভাগী মেয়ে যে লক্ষ্মীপ্রতিমার মতো সুন্দর! যে ছেলে একবার তার মন অধিকার করেছে, সে কোনো-দিনই আর দখল ছাড়বে না। আর ছেলেটাও বেশ সুন্দর দেখতে। গৌরাসিনী ভনেছেন, সে খুব বিদ্বান আর খুব ভাল কাজ করে। স্ত্রীনার মন তার দিক্ থেকে কেউই কেরাতে পারবে না।

ছেলেদের বলবেন কিনা গৌরাসিনী ভাবতে লাগলেন। জ্বিতেনের কথাবার্তা বেশী শোনেন, তাকে দিয়ে বলালে হয়। কিন্তু সেও ত বাপের মত কালা-পাহাড়, কিছুই মানে না। হিতেন বাপের থেকে একটু দূরে দূরে থাকে, সে হয় ত বলতে সাহসই পাবে না। জ্যোৎস্নাও ভয় পাবে।

নিজের মনে ব’সে গজগজ্ করতে লাগলেন। অনর্থক রাধাকে ব’কে দিলেন খানিকটা। সে পুরোনো ঝি, মুখে মুখে উত্তর দিল, এবং ছ’জনে রীতিমত কলহ বেধে গেল। তাতে আর কিছু লাভ হোক বা নাই হোক, সময় বেশ কেটে গেল খানিকটা।

বেলা গড়িয়ে এল, ছেলেমেয়ে সব অফিস ও কলেজ থেকে বাড়ী ফিরতে লাগল। কপালক্রমে স্ত্রীনারই পড়ল তাঁর চোখে সবার আগে। অত্যন্ত অলস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তিনি সেখান থেকে চ’লে গেলেন।

স্ত্রীনার বুঝল ব্যাপারটা। বাবা বলেছেন মাকে। একজনের কাছে সে প্রাণঢালা আশীর্বাদ পেয়েছে, আর একজন তাকে চোখের দৃষ্টিতে ভয় করতে চাইছেন। ভাল, যার যেমন ইচ্ছা!

সুমনার দিন ভাল কাটছে না। বিজয় তাকে যেন অকূল সাগরের মধ্যে ফেলে দিয়ে গিয়েছে। এই মন-জানাজানি হবার আগেও কি তার কষ্ট ছিল না? কিন্তু সে হুঃখ সে সহ করত কাঁসির আসামী। যেমন ক'রে মৃত্যু-দণ্ডের আদেশ সহ করে। সহ না ক'রে উপায় কিছু ছিল না। কিন্তু এখনকার কষ্টটা অতুল্যকম। সকালে উঠে তার চোখ চাইতে ইচ্ছা করে না। বাউলের গান তার মনে শুন্ শুন্ ক'রে বাজে, 'আমি মেলব না নয়ন যদি না দেখি তার প্রথম চাওনে।' কার গলার স্বর তখনকার জন্তে তার মন উন্মুখ হয়ে ওঠে, কিন্তু হায় সেই অমৃতস্রাবী কণ্ঠ! সে ত শোনে না একবারও। যার স্পর্শে তার তরুণ দেহ-মন কুল-কুসুমের মতো ফুটে উঠেছিল, সে স্পর্শও পায় না। খালি ভাবে, ভগবান কেন এমন নিষ্ঠুর? জলের মধ্যে থেকেও আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে সে মরছে কেন?

বিজয়ের চিঠি খুব ঘনঘনই পায়, উত্তরও দেয় সে তাড়াতাড়ি। এটা দাদারা লক্ষ্য করছে সে বুঝতে পারছিল। বাবা তাহলে এখনও তাদের বলেন নি? তবে মা যখন এসে গেছেন এবং রণমুর্তিও ধরেছেন, তখন কারো আর জানতে বাকি থাকবে না। তবে রাসবিহারীর স্নেহ যে তাকে সব সংঘাত থেকে আড়াল ক'রে রাখবে তাও সে বুঝত।

সেদিন সকালেই চিঠি পেয়ে গেল একটা। কলেজের উদ্দেশ্যে যাত্রা করার সময় প্রায় হয়ে এল, তবু কোনো চিঠিই দু'দিন বার না পড়লে তার তৃষ্ণা হ'ত না। বিজয় লিখেছে:

"সুমনা,

আমার সঙ্গে যে ভদ্রলোক আগে থাকতেন তিনি হঠাৎ এসে আব্দার ধরেছেন যে, তাঁকে আবার থাকতে দিতে হবে। নূতন জায়গায় বাড়ীওয়ালার সঙ্গে তাঁর কিছুতেই বনছে না। একলা থাকতে চাইলে হয় ত আপত্তি করতাম না, কিন্তু সঙ্গীক থাকতে দিতে মনের মধ্যে বড় আপত্তি অসম্ভব করছি। তাঁর বৌটি দেখতে একেবারেই তোমার মতো নয়, অর্থাৎ বেশ মোটা এবং কালো, এবং গলার স্বরটা অত্যন্ত কর্কশ। গুনলাম, শ্রীমান্ এঁকে টাকার লোভে বিয়ে করেছেন। একটি অপক্লপ স্ত্রীর ছায়া এখানে সারাক্ষণ আমার দৃষ্টিপথে ভেসে বেড়ায়, মাঝে মাঝে সে কানের কাছে শুজ্ঞন করে যায়, 'দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া, তোমাগি লাগিয়া একেলা আগে।' জানি আমার বহুপত্নী যদি এসে এখানে ফুটেওয়ালির সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করেন, তাহলে

ঐ গানের সুর আমার কানে আর বাজবে না। কি করে ঠেকাব বুঝতে পারছি না।

একবার পূজোর ছুটিতে এসেছিলেন, আর একবার এসে না তোমার বাবাকে নিয়ে? একসঙ্গে দুটো কাজ উদ্ধার হয়ে যায় তাহলে। হারার বদলে কাঁসাকে পেলো নানা-দিকে স্তুতি। তা ত জানই। এবং এই যে লোকগুলো উৎপাত করছে, এসে তাদেরও অক্লেশে ঠেকিয়ে রাখা যায়। এসে পড়লে সবদিক দিয়ে ভাল।

তবে নাও যদি কোনো কারণে আসতে পার, তবু পূজোর ছুটির সময় আমাদের দেখা হবেই। আমিই যাব তাহলে। কিন্তু বাড়ীটার কি ব্যবস্থা করব সেটা ভেবে পাচ্ছি না।

পড়াওনো করছ ত? আমাদের বিয়ের আগে এম্.এ.টা পাস ক'রে ফেলতে হবে কিন্তু। তখন যদি মাষ্টারের দরকার হয়, তাহলে আমিই যাব মাস দু'ইয়ের ছুটি নিয়ে। বইয়ের পাতায় তাহলে আর আমার মুখ দেখতে হবে না। তবে পড়াটা কতখানি হবে তা বলতে পারি না। আজ আর সময় নেই, অফিস যেতে হবে। চিঠিতে অনেকে ভালবাসা জানায়, আমি সেটা পারি না। অল্প কতগুলো কথা, আমার ভালবাসা বহন ক'রে নিয়ে যাবার তাদের ক্ষমতা কোথায়?

ইতি

তোমার বিজয়।"

চিঠি পড়া শেষ ক'রে মুখ ভুলতেই সুমনা দেখল যে, তার বড়দা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। সুমনাকে তার দিকে তাকাতে দেখে বলল, "কার চিঠি অত মন দিয়ে পড়ছি?"

সুমনা সংক্ষেপে বলল, "বিজয়বাবুর।"

জিতেন বলল, "দেখি চিঠিটা?"

সুমনা মুখ লাল ক'রে বলল, "থাক! বাবার সঙ্গে বরং এই নিয়ে একটু কথা বলো।"

জিতেন চলে গেল, মুখে তার একটু বিস্ময়ের ভাব। তবে তারও অফিসের তাড়া ছিল, সমস্তার সমাধান করতে তখনই বাবার কাছে যাওয়া গেল না।

সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসে সে রাসবিহারীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। গৌরাজিনী তখন নীচে খি-চাকর শাসন করছেন। জিতেন বলল, "বাবা, সুমনা সম্বন্ধে বিজয় তোমার কাছে কিছু বলেছে নাকি?"

রাসবিহারী বললেন, "হ্যাঁ, কথাটা তোমাদের দু'ভাইয়ের কাছেই বলব ভেবেছিলাম, তবে নানা কারণে দেরি হয়ে গেল। বিজয় ত বিয়ের প্রস্তাব করেছে, সুমনার সঙ্গে। আমি মতও দিয়েছি, তবে আইনভ:

এখনও বিয়ে হতে পারে না, দেরি করতে হবে কিছু। নির্মলের সেই দুর্ঘটনার পর সাত বছর কেটে গেলে তবে স্ত্রীমান্নার বিয়ে হতে পারে।”

জিতেন বলল, “আমি খুব খুশী হলাম বাবা। আমরা সব ক’জন ভাই-বোন বিয়ে ক’রে ঘর-সংসার করব, আর ঐ ছেলেমান্নার মেয়ে একলা ব’সে বৈধব্য পালন করবে, ভাবতেই আমার কেমন লাগত! আর পাত্র হিসাবে বিজয় ত একেবারে নিখুঁত! ওর চেয়ে ভাল ছেলে কোথাও পাওয়া যেত না। কিন্তু মাকে বলেছ নাকি? তিনি কি বলছেন?”

রাসবিহারী বললেন, “তিনি বলছেন ত অনেক কিছু, কিন্তু তাঁর কথা শুনে চললে ত এক্ষেত্রে চলবে না। তাঁর মতে হিন্দু মেয়ের বিয়ে শুধু একবারই হয়। তবে যে মেয়ের বিয়েই হয় নি ধরতে হবে, তার যে কেন আর বিয়ে হবে না, তা ত বোঝা যায় না! আমাদের দেশে মেয়েদের আসল শিক্ষা কিছু হোক বা নাহি হোক, এ সব গোঁড়ামিগুলো মনে খুব বদ্ধমূল ক’রে বসিয়ে দেওয়া হয়।”

নিজের ছেলেবেলার অনেক ঘটনা স্মরণ ক’রে জিতেনের হাসি পেল। বলল, “আর এর ফল ভোগ করে ছেলেমেয়েরা। যাক্ গে, ভেবোনা তুমি। বিয়েটা একবার হয়ে গেলে মা তখন সেটাকে গ্রাহ্য না ক’রে পারবেন না। তবে কথাটা এখন বাইরে প্রচার না হওয়াই ভাল। নানা রকম মন্তব্য সব হ’তে থাকবে, মম্ব শুনলে তার মন খারাপ হয়ে যাবে।”

রাসবিহারী বললেন, “না, আমি আর কাউকে বলছি না। তুমি হিতেনকে ব’লে দিও, আর তোমরা যদি বৌমাদের কাছে বলতে চাও, তাহলে তাঁদের একটু সাবধান ক’রে দিও, কথাটা যেন না ছড়ায়। আর তোমার মায়ের সামনে এ বিষয়ে কোনো কথা না তোলাই ভাল, তিনি এই নিয়ে এখনও খুব চ’টে আছেন। সবে মা মারা গেছেন তাঁর, যত কম অশান্তি তাঁর পেতে হয় ততই ভাল।”

হিতেন এবং বৌমারা অবশ্য অবিলম্বেই শুনলেন। হিতেন খুশীই হ’ল, তবে তার স্ত্রী ত আনন্দের আতিশয্যে প্রায় ক্ষেপে যাবারই জোগাড় করল। সে আবার বিজয়ের ভীষণ ভক্ত। ক্রমাগত আধ ঘণ্টা ধ’রে তার বক্তৃতা শুনে হিতেন শেষে বলল, “আমি ত দেখছি মম্বর চেয়েও তুমি খুশী হয়েছ বোঁদী। বন্ধিমবাবু কি আর সাথে বলেছিলেন, ‘স্বপ্নের মুখের জয় সর্বত্র’? তোমার সঙ্গে বিজয়ের বিয়ে হলেই ভাল হ’ত।”

উমা তার পারে পাখার বাড়ি এক দা ঘেরে বলল,

“কি ছাই-ভস্ম বকুছ! আমার সঙ্গে আবার বিয়ে হবে কি ক’রে? বিজয়বাবু না হয় স্বপ্নের বেশ আছেন, তুমিই কি কিছু মন্দ নাকি?”

হিতেন বলল, “তা কে জানে? আমার সঙ্গে এখন বিয়ে হয়, তখন এর অর্ধেক খুশীও তোমায় দেখায় নি।”

কলেজ থেকে বাড়ী ফিরতেই বাড়ীর মধ্যে কেমন যেন একটা চাপা উদ্বেজনার ভাব স্ত্রীমান্না লক্ষ্য করল। মা অবশ্য অতি সংক্ষেপে তাকিয়ে চা-জলখাবার তার দিকে এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চ’লে গেলেন। আজকাল পারতপক্ষে তিনি স্ত্রীমান্নার সঙ্গে কথা বলেন না। কিন্তু ছই বৌদির মুখ দেখে মনে হ’ল তারা যেন এখনই কেটে পড়বে। উমা বলল, “চলত একবার উপরে, তোমাকে দেখাচ্ছি মজা!”

বড়বৌদি বলল, “সবাই বলে, মেজঠাকুরঝি বড় ভাল মেয়ে। কেমন ডুবে ডুবে জল খেতে জানে দেখ!”

স্ত্রীমান্না বলল, “কি, হয়েছে কি?”

নীচে কথা বলা যায় না, গিন্নীদের রাজত্ব এখানে। তিনজনে মিলে উপরে উঠে গেল। উমা স্ত্রীমান্নাকে জড়িয়ে ধ’রে খানিক নেচেই নিল। বলল, “বেশ তলে তলে বর ঠিক ক’রে রেখেছ, আর আমরা কিছুই জানি না? না-থেকে শুকিয়ে, আর বৈরাগিনীর বেশ ধ’রে এরই তপস্বী হচ্ছিল বুঝি? কবে ঠিক হ’ল, এখানে না বোঝাইয়ে?”

স্ত্রীমান্না নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “এখানেই।”

গাভা বলল, “মায়ের পছন্দ হয় নি বুঝি? সেকেলে লোকেরা সব ঐ রকমই! তোমার দাদা কিন্তু ভাই বেজার খুশী। বলেন, এতদিন তাঁর নিজের বোঁকে আদর করতে স্কন্ধ লজ্জা করত, বোন এই রকম অবস্থায় রয়েছে ব’লে। তা কবে ভাই বিয়ে হবে তোমাদের?”

স্ত্রীমান্না বলল, “বছর দুই দেরি আছে বোধ হয়।”

উমা বলল, “আচ্ছা, বড়ঠাকুরঝি, কি স্তুতি। এদের খবর দেওয়া হবে না?”

স্ত্রীমান্না বলল, “বাবা ত এখন কাউকেই বলছেন না। বাড়ীর ক’জনই জানল শুধু। তবে ওরা যদি এসে পড়ে তবে জানতে পারবেই মনে হয়। মা বড়দিকে ত ব’লেই দেবেন। এ বাড়ীতে নিজের দলে কাউকে ত পাচ্ছেন না, যদিই বড়দি ওর দলে যায়।”

গীতা বলল, “বড়ঠাকুরঝির অত গোঁড়ামি নেই, সে বোধ হয় খুশীই হবে। আমাদের ঠাকুরজামাইও লোক মন্দ নয়। তবে ওদের কর্তা-গিন্নীরা সব বড় সেকেলে। ঠিক মায়ের মত। ঠাকুরঝিকে হয় ত কথা শোনাবে কিছু।”

সুমনা বলল, “কি আলাতন রে বাবা! মানুষ কি চিড়িয়াখানার জানোয়ার নাকি? তাদের অস্তর বাহির সব কিছুই সমালোচনার জিনিস? তার নিজস্ব কিছু নেই, গোপন কিছু নেই?”

উবা বলল, “আমাদের দেশ ঐ রকমই ভাই। মানুষকে তারা মানুষ ভাবে না ত, খেলার পুতুল ভাবে।”

আরো ছ’চারটে কথাবার্তার পর সুমনা নিজের ঘরে চ’লে গেল। পড়তে বসল, তবে আজকাল পড়তে বসা মাত্র হুগ, পড়াটা আর হয় না। বাবার কাছে বোম্বাই খাবার কণাটা পাড়বে কিনা ভাবতে লাগল। রাসবিহারীর শরীরটা তত ভাল যাচ্ছে না, যেতে কি পারবেন? মা কি তাঁকে যেতে দেবেন? নিজেও হয় ত সঙ্গে যেতে চাইবেন। কিন্তু সেটাও আর সম্ভব নয়!

গৌরাজিনী যেদিন শুনেছিলেন যে, রাসবিহারী সুমনার আবার বিবাহ দেওয়া ঠিক করেছেন, সেইদিন থেকে কথাবার্তা শুয়ানক কমিয়ে দিয়েছেন স্বামীর সঙ্গে। কর্তার যে অবস্থা তাতে কিছু এসে-যাবে না তা তিনি জানতেনই, কিন্তু এইটুকু রাগ না দেখিয়ে পারছিলেন না। তাঁর রাগটা যতই অগ্রাহ্য করছিলেন স্বামী, ততই রাগ তাঁর বাড়ছিল। মনের খেদে এমন কথাও তাঁর এক-আধবার মনে হ’তে লাগল যে, ধ’রে-বঁধে বাল্যকালে তাঁদের একজনের ঘাড়ে গহিয়ে দেওয়া হয়েছে ব’লে স্বামীদের কাছে তাঁদের কোনো আদর হয় নি। এ কালের মেয়েগুলো সে দিক দিয়ে ভাল আছে। মান-মর্যাদা পায়। নিজের মেয়েরই কথা দেখ না। অমন ছেলে বিজয়, ওকে ত মাথার ক’রে নেবার জন্তে সাধা-সাধি করছে, সমাজে নিন্দা হবে জেনেও।

রাসবিহারীকে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “খুব ত মেয়ের বিয়ে ঠিক ক’রে বসলে, একটা কথা কোনো দিন ভেবে দেখেছ?”

রাসবিহারী বললে, “কি?”

“ওর না হয় বিয়ে দিলে বিজয়ের সঙ্গে, তার পর দৈবের কথা বলা যায় না ত? যদি নির্মল কিরে আসে?”

রাসবিহারী বললেন, “সম্ভব নয়। বিদেশে যায় নি, এই দেশে ঘটল সে ঘটনা, আর সাত বছরের মধ্যে কিছু খোঁজ পাওয়া গেল না। সে শিশু ছিল না, প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত পুরুষ, ধবর দিত না বেঁচে থাকলে? এত খোঁজ করা হ’ল, কোনো খোঁজ কেউ দিতে পারল না!”

গৌরাজিনী চুপ করে গেলেন। কিন্তু রাসবিহারীর মনে কথাটা অনেকক্ষণ খুঁচখুঁচ করতে লাগল।

পূজার সময়টা এসেই গেল শেষ পর্য্যন্ত। কিন্তু রাস-বিহারী এবারে বেরতে পারলেন না। তাঁর শরীর ভাল থাকছিল না। এখন বাইরে কোথাও যেতে হ’লে গৌরাজিনীকে নিয়েই যেতে হবে, না হ’লে তিনি মহা চৈতামেচি বাধাবেন। তাঁকে নিয়ে ত বিজয়ের বাড়ীতে যাওয়া সম্ভব নয়?

সুমনা বিজয়কেই আসতে লিখল। বাবা ত যেতে পারবেন না। বোম্বাইয়ের ক্ল্যাটের কি ব্যবস্থা হ’ল, তাও জানতে চাইল। ঐ বাড়ীটার উপর তার একটা টান জন্মে গিয়েছিল। আবার সেখানে ফিরে গিয়ে কি ভাবে সেখানে থাকবে, তার খুব উজ্জল চিত্র সে কল্পনায় দেখত।

বিজয় লিখল, ক্ল্যাটের একটা ব্যবস্থা সে কোনোমতে করেছে। তার দূর-সম্পর্কের এক বোন আর ভগ্নীপতিকে আসতে লিখে দিয়েছে, তাঁরা এখন মাসখানেক এসে থেকে যাবেন। ততদিন বন্ধুর ত বো নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে পারবেন না, তাঁকে থাকবার জায়গা একটা খুঁজে নিতে হবেই।

ক্রমশঃ



বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

১৯০৫ সন ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটা যুগসন্ধিকণ। ভারতবর্ষের পূর্বভালে বাংলা দেশের আকাশে উষার আলো উদ্ভিত হ'ল যুগযুগান্তব্যাপী তিমির রাত্রির পর। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের কোলাহলে জাতির নিদ্রাভঙ্গ হ'ল।

তখন কেবল বাংলা বা ভারতবর্ষ নয়, সমগ্র পৃথিবীর রাজনৈতিক পরিস্থিতিই বৃষ্টি বিপ্লব-মুখী হয়েছিল। নির্যাতিত জাতিগুলির অন্তরে জেগে উঠেছিল বিদ্রোহের আকাজক্ষা। একদিকে যেমন রাশিয়ায় জারের বিরুদ্ধে বিপ্লবান্দোলন পরিণতির দিকে এগিয়ে চলছিল, তেমনি অপরদিকে রুশ-জাপান যুদ্ধে রাশিয়াকে পরাস্ত করে 'অসত্য' জাপান হ'ল 'সত্য'। প্রতীচ্যের সাম্রাজ্য-লোভী শক্তিগুলির হ'ল ভীতির কারণ। তুর্কী অধিকৃত দেশগুলি একটার পর একটা স্বাধীনতা ঘোষণা করতে লাগল। দেশের অভ্যন্তরে অভ্যুদয় হ'ল নব্য বিপ্লবী দলের। সামাজিক কুসংস্কার, অলতানের কুশাসন সবকিছুর বিরুদ্ধেই এরা বিদ্রোহী হ'ল। পারস্যে আন্দোলন প্রকাশ করল গণবিরোধ। চীনদেশে সান-ইয়াত-সেনের নেতৃত্বে স্বাধীনতার বিপ্লব প্রচেষ্টা সফলতার দিকে অগ্রগামী। এমনকি সাম্রাজ্যবাদী শিবিরেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা যুদ্ধের লক্ষণ আন্দোলন প্রকাশ করবার মত রূপ পরিগ্রহ করল।

ভারতবর্ষের কথায় ফিরে এসে দেখতে পাই, ১৯০৫ সনে লর্ড কার্জন বঙ্গ-বিভাগ ঘোষণা করলেন। কিন্তু কোন্ প্রয়োজনে এই বঙ্গ-বিভাগ এবং কেনই বা তার বিরুদ্ধে এত বড় আন্দোলন হ'ল, তার কারণ খোঁজ করতে গিয়ে ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপনের পূর্বাভাস এবং ১৯০৫ সন পর্যন্ত তার ক্রমবিকাশের দিকে স্বতই দৃষ্টি নিপতিত হয়। সুতরাং অপ্রাসঙ্গিক নয় বলেই এ আলোচনা করছি।

মুসলমান রাজশক্তি কখনই সমস্ত ভারতবর্ষকে এক রাজ্যপাশে বাঁধতে পারে নি। যোগাযোগ তথা যান-বাহন এবং সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থাই ছিল এত বড় একটা দেশব্যাপী সুশৃঙ্খল রাজত্ব গড়ে উঠবার পরিপন্থী। তদুপরি ছিল মোগল-বাদশাহ পরিবারে অভ্যুদয়। শান্তির পথে মসনদ যেমন প্রায় কান্ডুর

ভাগ্যে জোটে নি, তেমনি শান্তিতে তা ভোগও কেউ করতে পারে নি।

প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের বেলায়ও দেখি একই ইতিহাস। তাদের আহুগত্য নানা কারণে কণ্ঠস্থায়ী হয়ে পড়ত। অধিকাংশ বাদশাহজাদাই পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। আর তার গদীতে বসেই পিতার আমলের সমস্ত কর্মচারীদের বরখাস্ত করতেন। কখন কখন পক্ষে যোগ দিলে যে তাদের কর্তৃত্ব থাকবে তার কোনই নিশ্চয়তা ছিল না—যতই রাজভক্ত হোক না তারা। সুতরাং তারাও সুযোগ-সুবিধে পেলে বিদ্রোহ করে নিজেদের স্বাধীন বলে ঘোষণা করত।

এত গেল রাজার রাজ্য। প্রজার সঙ্গে সম্বন্ধের কথায় এসে দেখছি বাদশাহ দেশ শাসন করতেন না। প্রজার সঙ্গে তার প্রত্যেক কোন যোগাযোগ ছিল না। প্রদেশগুলি থেকে নিয়মিত খাজনা পেলেই তিনি খুশী। প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য, এমনকি জমিদারও নিয়মিত খাজনা পাঠিয়ে অস্ত্রাস্ত্র সব বিষয়ে প্রায় স্বাধীন থাকতে পারতেন। অবশ্য সকলেরই যার যার উপরওয়ালার খেয়াল খুশি চরিতার্থ করাও একটা কর্তব্য ছিল।

দেশের সমস্যার ভিত্তি ছিল গ্রাম্যজীবন। তখনকার দিনে মাহুষের প্রয়োজনের তালিকার প্রায় সবই পাওয়া যেত গ্রামে। সুতরাং গ্রামগুলি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ অঙ্গ-নিরপেক্ষ। তা ছাড়া রাজার সঙ্গে গ্রামের লোকের সম্পর্ক খুব কম থাকায় রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণের মধ্যে যে পরিবর্তনই আসুক না কেন গ্রাম্যজীবন প্রায় অব্যাহত গতিতেই চলত। হবুচন্দের মত রাজা ও গবুচন্দের মত মন্ত্রীও এদেশে রাজত্ব করতে পারত। অবশ্য এরা গল্পের রাজা ও মন্ত্রী। কিন্তু এই গল্পের সমর্থন বহুবিদ্যেই পাই। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন যে, একটা বট বৃক্ষকে রাজা করে দিলেও এদেশের রাজত্ব চলত।

কিছু কিছু অবশ্যজ্ঞানী পরিবর্তন ছাড়া আমাদের সমাজ সেই প্রাচীনকাল থেকে ব্রিটিশ বণিকের রাজ্য স্থাপন পর্যন্ত মূলত প্রায় একই ধরনের অচল ও অপরিবর্তিত অবস্থায় ছিল। এমনই অবস্থায় বাস করে

মহম্মদ বোরী বা সুলতান মামুদের আক্রমণ সারা ভারত-বাসী কোন বিপদের সঙ্কেত বহন করে আনে নি। পরবর্তীকালে ইংরেজ যখন বাংলা, মাদ্রাজ বা বোম্বাইয়ের ক্ষুদ্র জায়গার রাজ্য স্থাপন করতে অগ্রসর হয় তখন অপর অংশের ভারতবাসীরা তা নিজেদের বিপদ বলে ভাবতেও পারে নি। তা ছাড়া এ সবের বেশীর ভাগ খবরই গ্রামের লোকের কাছে বড় একটা পৌঁছত না। খবর নেওয়ার প্রয়োজনও তারা বড় একটা বোধ করত না।

ইউরোপের সামন্ত-প্রথা ভিন্নপ্রকৃতির ছিল বলে জড়ত্ব শুরু হওয়ায় তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিল। ইউরোপীয় রাজা ছিলেন সবকিছুর মালিক। ভূ-সম্পত্তি, কৃষক, কারিগর সকলের উপরই ছিল তার সর্বময় কর্তৃত্ব। নির্দিষ্ট কাজ করেই কর্মচারীরা রেহাই পেত না। তারা রাজার দাসের মতই ছিল। ইউরোপে নানা স্তরের স্বত্বাধিকারীর মধ্যে যুদ্ধ হয়েছে স্বত্ব নিয়ে, কোন্ স্বত্বাধিকার কোন্ তত্ত্ব-প্রথাহুযায়ী চলবে তাই নিয়ে। তার ফলে জীবনধারণ উপরই আঘাত এসে গেল এবং সামন্ততন্ত্র প্রথার বিরুদ্ধে বিরাট বিপ্লব ঘটে গিয়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হ'ল।

অবশ্য প্রাকৃ ব্রিটিশ যুগ পর্যন্ত যে মানুষগুলি মোটা ভাত, মোটা কাপড় নিয়েও নিরঙ্কুশ সুখী জীবনযাপন করছিল, তা নয়। দুঃখ-দারিদ্র্য, হুঁশি-মহামারী, বস্তা বা রাজার কিংবা উচ্চশ্রেণীর অত্যাচারের মধ্যে দেশ নিম্নরূপ হ'ত। কিন্তু গ্রাম্যসমাজের কাঠামো ভেঙ্গে পড়ত না। নিজার সাময়িক ব্যাধাতের ফলে একটু নড়ে-চড়ে পুনরায় ঊমিয়ে পড়ত।

নগর ও নাগরিক জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখি, সেখানেও প্রাচীর-ঘেরা স্থিতিশীল জীবন। কারিগরি, কারুশিল্প বংশগত। শুধু কি কামার, কুমার, জোলা, তাঁতি, স্ততার আর খোদাইকার, চিত্র নির্মাণে হ'ল পটুয়ারা আর সঙ্গীতে 'ঘরানা', এরা সকলেই কম বেশী শ্রম কারুকার্য, দক্ষতা ও অসীম ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছে কিন্তু তার ফলে যন্ত্রপাতির উন্নতি ঘটে নি এবং উৎপাদন-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় নি।

তার ওপর পাঠান-মোগলরা এল পরধর্ম নিয়ে। মন্দির ধ্বংস, হিন্দুদের উপর অত্যাচার ও বৈষম্যমূলক আচরণের ফলে তারা কোনদিনই হিন্দুর আপনজন হতে পারল না। আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা কোনদিনই সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয় নি। স্ততরাং প্রবল-প্রতাপাধিত বৈরাচারী ওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর মোগল সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ল জীর্ণ গৃহের মত। যতটুকু স্থাননীতি, আইন-কাহন,

শৃঙ্খলা ছিল সবই দূর হয়ে গেল। চারিদিকে দুর্নীতি, অনাচার, নৈরাশ্র ও দুর্বলতা দেখা দিল। কোথাও কোথাও, যেমন মারাঠা, রাজপুত আর শিখরা নব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে অভ্যুত্থান ঘটাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিষ্ঠিত হ'ল নতুন নতুন রাজবংশ; সামন্ত রাজা। অনতিবিলম্বেই দেখা দিল আত্মকলহ হীনস্বার্থের স্বন্দ। স্ততরাং পুরাতন সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো অটুটই রয়ে গেল।

ভারতীয় সমাজ যখন এমনি শিল্পীভূত অবস্থায়, তখন ইউরোপে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব শুরু হয়ে গিয়েছে। নতুন উৎপাদন পদ্ধতির গোড়াপত্তন হয়েছে। স্ততরাং নব-যৌবনে উদ্দীপ্ত হয়ে ইউরোপীয়রা নতুন জয়-যাত্রার বেরিয়ে পড়ল কাঁচামাল সংগ্রহ করতে এবং তা কারখানায় তৈরী হলে পর তার বিক্রয়ের বাজার স্থাপিত করতে। ভারতীয় ধনরত্ন আত্মান করল পত্নীগীজ, ডাচ, ফরাসী ও ইংরেজ।

আমাদের দুর্বলতা এবং কূটনৈতিক চালের ফলে ভারতবর্ষে ইংরেজরাই সাফল্যমণ্ডিত হ'ল। সাফল্য নিয়ে এল অত্যাচার ও শোষণ। উইলিয়াম বোর্ন্টন লিখেছেন, "এই অত্যাচার সর্বক্ষেত্রেই। বেনিয়ান ও গোমস্তাদের সহায়তায় ইংরেজরা নিজেদের ইচ্ছামত দামে যে কোনও ব্যবসায়ীকে জিনিস বিক্রয় করতে বাধ্য করত। তাঁতিদের যে সমস্ত সর্ভে আবদ্ধ করা হ'ত তাতে তাঁতিদের সম্মতি লওয়ার কোন প্রয়োজন ইংরেজরা বোধ করত না। সর্ভ পালনে অক্ষম হলে মালপত্র দখল করে যে কোনও দরে বিক্রয় করে দাদনের টাকা আদায় করত। অত্যাচার এড়াবার জন্য তাঁতিরা আত্মল কেটে নিজেদের অক্ষম করে ফেলত..." ওদের অত্যাচার সহ করার চাইতে বিকলাঙ্গ হওয়াও শ্রেয় মনে হয়েছিল !!

আর একজন ঐতিহাসিক লিখেছেন, "ইংরেজ কর্মচারীরা দেশের লোকের উপরও অত্যাচার করতই, নবাব কর্মচারীরা বে-আইনী কার্যে বাধা দিতে আসলে তারাও রেহাই পেত না। এরই ফলে মীরকাশিমের সঙ্গে যুদ্ধ হয়।" নবাবী পাওয়ার সময় ইংরেজেরা প্রত্যেক নবাবকে প্রচুর টাকা দিতে বাধ্য করত। দ্বিতীয় বার নবাব হওয়ার সময় মীরজাকর দেয় ২,৩০,৩৫৬ পাউণ্ড। পরে আট বছরের মধ্যে নানাধাতে আরও ৫২,৪০,৪২৮ পাউণ্ড। পলাশী যুদ্ধের পর ইংরেজ বণিক ও কর্মচারীরা মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করে অপরিমেয় ধনরত্ন লুণ্ঠন করে। ১৭৬৫ সনে লর্ড ক্লাইভ দিল্লীর বাদশাহের কাছ থেকে দেওয়ানী সনন্দ আদায় করবার ফলেও সমস্ত

খরচ বাদ দিয়ে ১৬,৫০,১০০ পাউণ্ড টার্নিং মুনাফা করল।

এর পরে ত বাংলা দেশে ইংরেজ অত্যাচারের বস্ত্রা বয়ে গেল। অত্যাচার, শোষণ ও উৎপীড়নে সমস্ত দেশ ছারখার হয়ে যেতে লাগল। ১৭৭০-৭১ সনে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ হ'ল যা ইতিহাসে ছিয়াস্তরের মনস্তর বলে কুখ্যাত। আনন্দমঠে সেই ভয়াবহতার বর্ণনা করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র। এই মনস্তরের মধ্যেও কিন্তু রাজস্ব আদায় পুরোদমে চলেছিল। ১৭৭২ সনে ওয়ারেন হেস্টিংস বোর্ড অফ ডাইরেক্টরকে লিখেছিলেন—“যদিও এ দেশে এক-তৃতীয়াংশ লোক মরে গেছে এবং তার ফলে চাষের অবনতি ঘটেছে, তথাপি ১৭৭১ সনের নিট আদায় ১৭৬৮ সনের চাইতে বেশী। কড়া তাগিদের ফলেই এ সম্ভব হয়েছে।”

ইংরেজ কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষের সামন্ত-তান্ত্রিক শিল্প-বাণিজ্য ও কৃষি ধ্বংস হ'ল ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-পদ্ধতির দ্বারা। পুরাতনের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে নতুনের আবির্ভাব হ'ল না সামগ্রিক ভাবে। যা কিছু হ'ল তারও গতি অতি মন্দ। এক কথায় বলতে গেলে এদেশে শিল্প-বিপ্লব ঘটল না।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকেই ইংরেজের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সহায়তা করতে গিয়ে ব্রিটিশের প্রতিকূলতা সত্ত্বেও কিছু কিছু কলকারখানা, বিশেষ করে কাপড়ের কলকারখানা স্থাপিত হতে লাগল। ব্রিটিশের সঙ্গে ভারতীয় বণিকের অর্থনৈতিক বিরোধ বৃদ্ধি পেতে লাগল। এ সংঘাতের মধ্য দিয়েই আমাদের দেশে শিল্প-বিস্তারে নবযুগের আবির্ভাব হ'ল। দেশের পুরনো আর্থিক কাঠামো ভেঙে গিয়ে নতুন ধনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। স্বষ্টি হ'ল বুর্জোয়াশ্রেণীর। ক্রমে গ্রাম্যসমাজ ভেঙে গিয়ে দেশের নেতৃত্ব বুর্জোয়াদের হাতে চলে যেতে লাগল। এ প্রসঙ্গে সেকালের একটা গানের পদ মনে পড়ল, “তাতি, কর্ণকার করে হাহাকার; মাকু, খাতা ঠেলে অন্ন মেলা ভার।”

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীব্যাপী দুর্ভিক্ষ হয় ভারতবর্ষের নানা জায়গায়। শুধু উনবিংশ শতাব্দী কেন, ইংরেজ রাজত্বের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষ কোনও দিনই দুর্ভিক্ষের হাত থেকে রেহাই পায় নি। সেই সময়ে সরকার একটা কমিশন গঠন করে দুর্ভিক্ষের কারণ নির্ণয়ে মনোনিবেশ করেছিল। এই প্রসঙ্গেই রমেশ দত্ত তার দুই প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা করেন ইকনমিক হিস্ট্রি অব ব্রিটিশ রুল ও ডিস্টোরিয়ান এজ। ডিগবি

সাহেব লেখেন প্রস্ফারাস ইতিহাস। ব্রিটিশের আর্থিক শোষণের নিষ্ঠুর ইতিহাস আমরা জানতে পারলাম। সবাই জানতে পারল, ভারতবর্ষের কৃষকেরা এক বেলাও পেট ভরে খেতে পার না। ভারতবর্ষের অর্ধেক লোকের হ'বেলা খাওয়া জোটে না। ভারত-সচিব (Secretary of States), বড়লাট (Viceroy) প্রভৃতি নানা উপলক্ষে স্পষ্টভাবে মত প্রকাশ করেছেন যে, শাসন ও শোষণ একসঙ্গেই চলবে। শোষণ বন্ধ করার কথাই ওঠে না। India must be bled. আর যেখানেই রক্ত বেশী তাই হবে আঘাতের সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান।

সুতরাং বাংলা দেশ হ'ল তাদের লক্ষ্যস্থল। বাংলার জমি স্ফুলা স্ফুলা। ধনদৌলত অত্যাচার প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশী। এই প্রসঙ্গে উইলিয়াম হাটোরের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, “প্রথম থেকেই বাংলা দেশ ভারতবর্ষের কামধেনু ছিল। বাংলাদেশকেই সকলে শোষণ করত।” ইংরেজ নিজের স্বার্থেই প্রতিষ্ঠা করে-ছিল রেলওয়ে, কয়লার খনি আর পাটশিল্প। কিন্তু এর ফলে যে সংঘাতের সৃষ্টি হ'ল তা বাংলা দেশের সামন্ত-তান্ত্রিক প্রথার ধ্বংস করে শিল্প-বাণিজ্যের নবযুগের গোড়াপত্তন করে।

উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতেই ভারতবর্ষে যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় বা ভদ্রলোকশ্রেণী গড়ে উঠছিল তারা, দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই আগ্রহের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করল। পাক্ষান্ত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান আগ্রহের সঙ্গে জানতে ও বুঝতে চাইল। এ বিষয়ে বাংলা দেশ হ'ল সকলের অগ্রণী। কেন না, বাংলা দেশ ইংরেজের সংস্পর্শে প্রথম আসে। রাজস্ব স্থাপনে বাঙ্গালীই হয় প্রধান সহায়। এক-একটা রাজ্যজয়ের সময় বাঙ্গালী কেরানীবাবু ও অত্যাচার কার্যকারীরা ব্রিটিশের অহুগমন করত। তারা ছিল সাহেব-দের পরই ছোট সাহেব। বাংলা দেশের বাইরে বাঙ্গালীর উপনিবেশ এভাবেই গড়ে উঠেছিল বিদেশী-বিজেতার সাহায্য করে। পাক্ষান্ত্য শিক্ষা, সভ্যতা, জ্ঞান, বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করে বাঙ্গালীর চোখ খুলে গেল। নিজেদের মনে করল বিদেশীর সমকক্ষ। বিদেশীর সঙ্গে সমান অধিকারের দাবীর প্রেরণ মনে উদ্ভিত হ'ল।

ভারতবর্ষের দুমুগ শক্তি জাগ্রত হ'ল। ইহাই রেনেসাঁস। আর তার প্রধান পুরুষ হলেন রাজা রাম-মোহন রায়। চৈতন্যদেবের সময়ও একবার বাংলায় রেনেসাঁস হয়েছিল অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধিতে। কিন্তু ব্রিটিশ যুগে সমগ্র ভারতবর্ষে বিশেষত বাংলা দেশে জাতীয়

জীবনের সকল ক্ষেত্রে এত বড় জাগরণ, এতগুলি মনীষীর জন্ম জগতের ইতিহাসেও বোধ হয় অভূতপূর্ব।

রাজা রামমোহন রায় জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রাণসঞ্চার করলেন। সর্বপ্রকার সামাজিক ও ধর্মনৈতিক কুসংস্কারকে আঘাত করে তিনি ভূমিসাৎ করলেন। সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন এমনি বর্বর প্রথা যে আমাদের দেশে ছিল, আজ তা বিশ্বাস করাও কঠিন। উপনিষদে একেশ্বরবাদ প্রচার করে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন ব্রাহ্ম সমাজ। যদিও ব্রাহ্মধর্ম খুব বেশী লোক গ্রহণ করে নি কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের নীতিগত, ধর্মগত ও সমাজগত প্রভাব এবং আদর্শ শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু সমাজকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করে।

সাহিত্যের দিক দিয়াও তাহার দান অপরিমীম। তিনিই বাংলা গল্পের জনক। জনগণের চলতি ভাষা সমৃদ্ধ না হলে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও উচ্চশিক্ষিত জন কয়েকের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, একথাটা তিনি ভাল করেই বুঝেছিলেন। মাহুয়ের মনের দাসত্ব ঘোচানই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। তিনিই ভারতবর্ষের প্রথম বিপ্লবী।

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সাধনাও পরামুদ্রণ মোহ ত্যাগ করে দেশের ধর্ম ও সভ্যতার দিকে শিক্ষিত লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তিনি ছিলেন ভারতীয় ধর্মের জীবন্ত বিগ্রহ। নিজের জীবনে সত্য উপলব্ধি করে দেশের শিক্ষিত লোকের আগ্রহপ্রত্যয় জাগিয়ে তুলেছিলেন। মনের দাসত্ব ছুটিয়ে বিপ্লবের জ্বল যারা দেশকে প্রস্তুত করছিলেন পরমহংসদেব ছিলেন তাদের অতীতম।

উনবিংশ শতাব্দীর আর একজন শ্রেষ্ঠ মাহুস হলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। এত বড় তেজস্বী নির্ভীক দয়ার্দ্ৰ-চিন্তা বিদ্বান ব্যক্তি সমগ্র শতাব্দীতে খুব কম জন্মেছে। বিদেশী শাসকদের কাছে কোন অবস্থাতেই মাথা নত করেন নি। হিন্দু সমাজের মহাপাপ মেয়েদের বৈধব্যদশা ও বহু-বিবাহ প্রথা বর্জনের জন্ত যোরতর সংগ্রাম করেন। তিনি ছিলেন বাংলা-সাহিত্য স্রষ্টাদের পুরোভাগে। তিনি ওধু নিজের শিরই উন্নত রাখেন নি, নিজের আচরণ দ্বারা দেশকে শির উন্নত করতে শিখিয়েছিলেন। বাল্য-জীবনের কথা বলতে গিয়ে পূর্বেই উল্লেখ করেছি কিভাবে তার আদর্শ সমাজকে বিপ্লবী জীবনের দিকে এগিয়ে যেতে প্রভাবান্বিত করেছে।

বাংলা দেশের মত এত ব্যাপক না হলেও অন্তান্ত প্রদেশেও কিছু কিছু সংস্কার আন্দোলন দেখা দিয়েছিল। উত্তর ভারতে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর আর্ঘ্যসমাজ-আন্দোলন ছিল সর্বপ্রধান। বিদেশী শাসনের প্রতি ছিল

আর্ঘ্যসমাজীদের তীব্র ঘৃণা। তার ফলে জাতীয়তা বোধ জাগিয়ে তুলতে অনেক সহায়ক হয়েছে।

আমার মনে হয় সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীটাই বিপ্লবের জ্বল প্রস্ফুটিত যুগ, যার পরিণতি ঘটে ১৯০৫ সনে। জাতির সর্বাত্মক তখন প্রাণপ্রাচুর্যে টলমল। এ সময়কার সাহিত্যের মধ্যেও দেখতে পাই এর প্রতিফলন। কবি ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীন সেন, রবীন্দ্রনাথ, গোবিন্দ দাস ও ডি, এল, রায় অক্ষয় দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীনবন্ধু মিত্র, যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, চণ্ডীচরণ সেন, স্বর্নকুমারী দেবী, রজনী সেন, কিরোদপ্রসাদ বিদ্যা-বিনোদ, কামিনী রায়, গিরিশ ঘোষ, অমৃতলাল বসু, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রভৃতি কবি, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, নাট্যকার, সকলেই সামাজিক, ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক—এক কথায় সর্বতোমুখী জাতি-গঠনের কাজ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে করেছেন। এদেশের জাগরণের ইতিহাসে, বৈপ্লবিক শক্তির উদ্বোধনে স্বামী বিবেকানন্দের দানের তুলনা নেই।

১৭৫৭ সনের জুন মাসে পলাশীতে যে যুদ্ধের প্রহসন হয়, তার ফলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু গোটা ভারতবর্ষ দখল করতে ব্রিটিশের এক শত বৎসর লেগে গেল। জয় সম্পূর্ণ হয় ১৮৫৭ সনে মে-জুন মাসের সিপাহী যুদ্ধের পরিসমাপ্তিতে। কিন্তু ব্রিটিশের শিল্প-বাণিজ্য এবং রেলওয়ে স্থাপনের মাধ্যমে সর্বভারতীয় জাতীয়তাবোধের স্রষ্টা গ্রথিত হ'ল।

সিপাহী বিদ্রোহের বিশ বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রধানত বাংলা দেশে রাজনৈতিক সংগঠন-প্রচেষ্টা শুরু হয়। এই যুগেই নীল-চাষীদের বিদ্রোহ করে নীলকর ইংরেজের অমাহুদিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে। বাংলার নীল-চাষীদের সংগ্রাম এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। তারা ইংরেজ নীলকরদের কাছ থেকে দান নিতে স্বীকার করল। ভীষণ অত্যাচারেও তাদের সংকল্প ভেঙ্গে পড়ল না। দেশের সংবাদপত্র ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় চাষীদের দাবী জ্ঞায্য বলে স্বীকার করল। দীনবন্ধু মিত্রের “নীল দর্পণ” নাটক দেশে একটা প্রবল আন্দোলনের স্রষ্টা করে।

এই সমস্ত নানা কারণে তখন শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য-বোধ, স্বাধীন চিন্তাশীলতা, সকল দিক থেকে উন্নত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হচ্ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক চেতনা তখনও আসে নি বা তার আশা-

আকাঙ্ক্ষার কোন বিশেষ প্রকাশ ছিল না—যা ছিল তারও কোন সংঘবদ্ধ রূপ দেখতে পাই না।

এমনি সময়ে রাজনৈতিক আকাশে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আবির্ভূত হলেন। তাঁর আবির্ভাব একটা বিস্ময়কর ঘটনা। ভারতবাসীর রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা তার বক্তৃকণ্ঠে ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা নতুন যুগের প্রবর্তন হ'ল। সারা দেশব্যাপী রাজনৈতিক চেতনা ও তার সংঘবদ্ধ রূপ দিতে তিনিই প্রথমে আনন্দ-মোহন বসু ও অত্যাশ্চর্য সহকর্মীদের সাহায্যে অগ্রসর হলেন।

আই-সি-এস-এর মত তখনকার দিনের উচ্চতম পদাধিকারী হয়েও আদালতে ইংরেজ জজ সাফেব হিন্দুর দেবতাকে অপমান করার সুরেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ জানান এবং দেশে প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি করেন। এজ্ঞা তিনি চাকুরি থেকে বরখাস্ত হ'লেনই এমনকি তার কারাদণ্ডও হ'ল। জেলে যাওয়ার কথা যখন কেউ ভাবতেও পারে নি তখন সেই সুদূর অতীতে দেশের সম্মানরক্ষার জন্ত কারাবরণ করলেন।

ভারতবর্ষের পরম লাভ হ'ল। ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হওয়ার পর এই প্রথম ভারতের জনগণ একজন রাজ-নৈতিক নেতা পেল। সুরেন্দ্রনাথ বাস্তবিক রাষ্ট্রগুরু। দেশে রাজনৈতিক চেতনা সঞ্চারের জন্ত তিনি আনন্দ-মোহন বসুর সাহচর্যে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন (ভারত সভা) নামে এক সমিতি গঠন করলেন। অত্যাশ্চর্য প্রদেশেও এর শাখা প্রতিষ্ঠিত হ'ল। কোথাও কোথাও আবার সুরেন্দ্রনাথের উৎসাহেই অজ্ঞা নামে সমিতি গঠিত হয়েছিল। বাংলা দেশেরই শহরে শহরে, যেমন ঢাকার, পিপলস্ এসোসিয়েশন স্থাপিত হয়। সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করে তিনি অধিবাসী বক্তৃতা দিতে লাগলেন। শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে প্রাণস্পন্দন অহুত হ'ল। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও নবোদ্ভূত ধনিক ও বণিক শ্রেণীর মধ্যে যে অসন্তোষ এত দিন সঞ্চিত হ'চ্ছিল তা যেন বহিঃপ্রকাশের একটা পথ খুঁজে পেল।

ব্রিটিশ সরকার ও তাদের সাম্রাজ্যবাদী সমর্থকগণ প্রমাদ গলেন এবং শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁরা সিপাহী বিদ্রোহের আঘাত ভুলতে পারেন নি। সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মীদের কার্যকলাপ দেখে তাঁরা চারদিকে বিভীষিকা দেখতে লাগলেন। একদিকে যেমন মুদ্রাস্ফোটার-স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্ভূত হলেন তেমনি অপর কি উপায়ে রাজ-নৈতিক কার্যকলাপ বন্ধ করা যায় ভাবতে লাগলেন। তখন এলেন অক্টোভিয়ান হিউম নামে এক আই. সি.

এস.। ভারতবর্ষে কংগ্রেস গঠনের পরামর্শ দিলেন। তিনি ছিলেন খুব দূরদর্শী ব্যক্তি। তিনি জানতেন যে, একটা জাগ্রত জাতির রাজনৈতিক চেতনার বহিঃপ্রকাশের পথ থাকা দরকার। নিয়মতান্ত্রিক ও আইনসম্মত পথে তাদের অভাব-অভিযোগ আলোচনা ও প্রকাশের ক্ষমতা না দিলে ত ভয়ঙ্কর পথ অবলম্বন করবে। এক রকম তাকেই কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা বলা যায়। সুরেন্দ্রনাথকে তিনি কংগ্রেসে আকর্ষণ করলেন। দেশের সর্বত্র সমিতি গঠনের কাজে মনোনিবেশ করেছিলেন সুরেন্দ্রনাথ এবং প্রকৃত শক্তিকেস্র গঠন তার ফলেই হ'ত। কিন্তু বৎসরে একবার একত্রিত হয়ে দিন-তিনেক খুব বক্তৃতা আলোচনা ও প্রস্তাব পাশ করেই কর্তব্য শেষ ও উৎসাহ উদ্যম অবসানের স্ববন্দোবস্ত হ'ল এই বাৎসরিক কংগ্রেসে। শক্তি সংহত হলেই বিপদ, তাকে বাইরে উবে যেতে দিলেই সাম্রাজ্যের পক্ষে মঙ্গল, এ কথাটা ইংরেজ ভাল করেই বুঝল।

তার পর অনেক বৎসর ধরে কংগ্রেস বৎসরে একবার গুণু বক্তৃতা, আলোচনা, প্রস্তাব গ্রহণ ও আবেদন নিবেদন করেই কর্তব্য সম্পাদন করত। প্রার্থনার মধ্যে ছিল এই কয়টি—সরকারী চাকুরিতে ভারতবাসীর নিয়োগ, আই. সি. এস. পরীক্ষায় ইংরেজ ও ভারতবাসীর সমান সুযোগ-লাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইংরেজ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সমান সুবিধা। বিদেশী বণিকের বিশেষ সুবিধা লোপ। যদিও ক্রমে কংগ্রেসে বেশীসংখ্যক লোক যোগ দিতে থাকে কিন্তু ক্রমে কংগ্রেসের কোন সংস্থা (organisation) গড়ে ওঠে নি। তবুও ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের উপর অসন্তুষ্ট হ'ল। রাজকর্মচারীদের কংগ্রেসে যোগদান নিষিদ্ধ হয়ে গেল। অথচ কংগ্রেসের প্রথম দুই একটা অধিবেশনে বড়লাট উপস্থিত হয়েছিলেন। রাজ-ভক্তিসূচক একটা প্রস্তাব পাশ হওয়া বহুদিন পর্যন্ত রীতি ছিল।

কংগ্রেসে যোগদান করেই সুরেন্দ্রনাথ নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। এই সেদিন পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ত্রীচক্রবর্তী রাজা গোপালাচারী মহাশয় সুরেন্দ্রনাথের স্তুতিসভায় বলেছিলেন যে, তাঁদের বাল্যকালে তাঁরা কংগ্রেস বলতে সুরেন্দ্রনাথকেই বুঝতেন।

কংগ্রেস আন্দোলনে বোম্বাই প্রদেশও খুব অগ্রসর হয়ে এল। তাদের উদীয়মান ধনিকশ্রেণী ধনতান্ত্রিক ইংরেজের সর্ববিষয়ে সুবিধাভোগে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠছিল। এরাই কংগ্রেসে বেশী করে যোগ দিতে লাগল। বোম্বাইয়ের পার্শ্বীরা বিদ্যায় ধনে ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য

তাদের মধ্যে দাদাভাই নৌরজী, ফিরোজ শা মেটা, দিন শা ইছলচী ওয়াচারের মত লোক জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

মহারাষ্ট্র রাজ্যেও তখন নবজাগরণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজকা জাগ্রত হয়েছিল। সাহিত্য, ইতিহাস চর্চায় এরা বাঙালীর পরই অগ্রসর হয়ে এসেছিল। নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে, ভাণ্ডারকর, গোখলে, তিলকের নাম চিরস্মরণীয়।

বালগঙ্গাধর তিলক ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নেতাদের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ১৯২০ সনে গান্ধীজীর দেশের নেতৃত্বভার গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ তিলকের মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনিই ছিলেন ভারতবর্ষের সর্বজনমাত্র শ্রেষ্ঠ নেতা। এমন সংগ্রামপন্থী, সর্বভাষী নির্ভীক নেতা তাঁর আগে দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। তিনি ছিলেন চরমপন্থী বিপ্লবী। প্রথম থেকেই পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল তার আকাঙ্ক্ষার বস্তু। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনিই একাধিকবার রাজ-দ্রোহের অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ করেন। মহারাষ্ট্রেই প্রথম বিপ্লবী সমিতি গঠিত হয়। লোকমাত্র তিলক ছিলেন বিপ্লবীদের অগ্রজ।

১৮৯৮ সনে ভারতবর্ষে প্রথম প্লেগের আবির্ভাব হয়। পুণাতে প্লেগ নিবারণ করতে গিয়ে ব্রিটিশ মিলিটারী অফিসার ও সৈন্যগণ ভারতীয় নারীদের উপর পর্যন্ত অকথ্য অত্যাচার ও অপমান করে। র‍্যাগু ও এম্‌হাট্ট ছিল এই বিষয়ে সবচেয়ে বেশী অপরাধী। বিপ্লবীরা এদেরকে

গুলি করে মৃত্যুদণ্ড দেয়। তার ফলে চালেকার ভাতৃঘরের কাঁসী হয় এবং নাটু ভাতৃঘর নির্বাসিত হন এবং তিলককেও অনেক নির্বাসন ভোগ করতে হয়।

তখনকার দিনের অবস্থা পর্যালোচনা করে লর্ড কার্জন দেখলেন যে, বাংলাই ভারতের সর্বাগ্রগণ্য প্রদেশ এবং সর্বভারতের নেতৃত্ব করছে। তৎকালীন বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে ইংরেজের সর্বাধিক টাকা খাটত পাট, চা, কয়লা ও অন্যান্য খনিজ দ্রব্যে। তার মধ্যে বাংলাই সর্বপ্রধান। ক্রম-ক্রমতা তখনও বাঙালীরই বেশী; সুতরাং, বিলিতি মাল বিক্রীর বাজারেও বাংলাই প্রথম। কলকাতাই ছিল সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ও সামুদ্রিক বন্দর। সুতরাং এই জাগ্রত বাঙালীকে দুর্বল না করতে পারলে ভারতবর্ষের শাসন ও শোষণে বাধা পড়বে। গোটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেরই বিপদ ঘটবে। ধর্ম-গত বিভেদের উপর প্রদেশ গঠন করে জনগণের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি সৃষ্টি করতে পারলে সামান্ততান্ত্রিক প্রাচীনতার মধ্যে ডুবিয়ে রাখা সম্ভব হবে। এই সমস্ত কারণেই লর্ড কার্জন বঙ্গ-বিভাগ শেষ করে ফেললেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বাঙালী সমাজকে হীনভাবে গালি দিয়ে সমস্ত বাঙালীকেই ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত করে তুলেছিলেন। তার উপর বঙ্গবিভাগের আদেশ দিয়ে একটা জাতির অন্তর্নিহিত শক্তি বিক্ষোভের পথ করে দিলেন।

ক্রমশঃ



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !



আ। লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাধ।
আর স্নানের পর শরীরট। কত বর করে লাগে।
যে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী
ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীজাদু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



L. 17-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

আর্টে সংযম

শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়

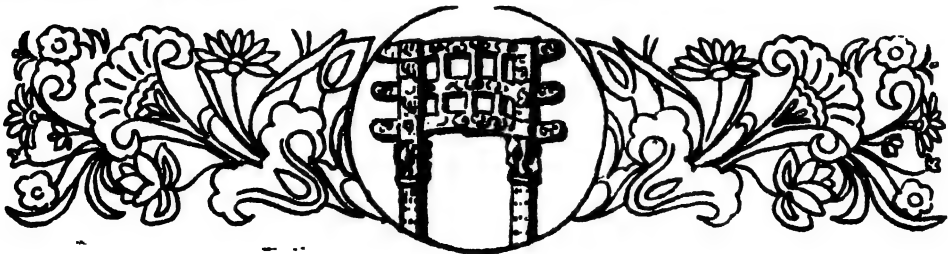
মানুষের বিশিষ্ট অন্তর্লীলার বহিঃপ্রকাশই শিল্প। যিনি প্রকাশ করেন তিনিই কবি, শ্রষ্টা, শিল্পী। প্রকাশের কথা বলিতে যাইলে মনে হয়, বাস্তবিক সৌন্দর্য্য তথা বাস্তবিক ব্যক্তিত্ব রূপলীলাই শিল্পের বড় কথা। সৌন্দর্য্যের আনন্দ অনস্বীকার্য্য। জীবনে যে সত্য সাধারণরূপে আমাদের সম্মুখে পড়িয়া রহিয়া ও দৃষ্টিলাভ করে না—এই সৌন্দর্য্যই তা আমাদের দৃষ্টিকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু এ সৌন্দর্য্য তখনই সার্থক হইয়া উঠে যখন তাহার মধ্যে সৃষ্টিরা ওঠে গভীরতার ব্যক্তিত্ব। এই গভীরতার মাধ্যম-শিল্পসৃষ্টিকে বিশ্বের সকল মানবের অন্তরে স্থান-কা-সম্প্রদায় এক স্বামী আসন দেয়। সেই সর্বকালের রসবস্তু হইয়া উঠাই শিল্পের উৎকর্ষতার স্বাক্ষর। এই গভীরতা ও বিচিত্র বহিঃপ্রকাশের কথা রবীন্দ্রনাথ কবি সুইনবার্ণের কাব্য প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “কনি প্রতিধ্বনি নানাবিধ রঙিন স্তায় তিনি চিত্র বিচিত্র করিয়া ঘোরতর টুকটকে রঙের ছবি আঁকিয়াছেন। সে সমস্ত আশ্চর্য্য কীভি কিছ বিশ্বের ওপর তার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। শিল্পের উদ্দেশ্য, জীবনের সত্যকে সুর ও রসের সিকনে নূতন সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত করিয়া সেই সৌন্দর্য্যের মাধ্যমে আমাদের দৃষ্টি তাহার দিকে ফিরাইয়া মনকে তন্ময় দিকে লইয়া যাওয়া আনন্দময় পথে। সুর ও রসের প্রয়োজন পরে, আগে চাই চিরন্তন সত্যের প্রতি গভীর দৃষ্টি লইয়া চাওয়া ও তাহাকে জানা।

শিল্পীর শিল্পসৃষ্টিকালে অহুভব বা উপলব্ধির ক্ষেত্রে সংযমের প্রয়োজন ভারতীয়ের কাছে নূতন নহে, প্রাচীন কালে ঋষিগণ পঞ্চ ইন্দ্রিয় তথা বাস্তবিক চাক্ষুশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সত্য উপলব্ধিতে হইতেন প্রবৃত্ত। সেই ত্যাগ ও সংযমের মধ্য হইতেই আসে সত্যোপলব্ধির আনন্দ। এই

আনন্দের অন্তর্লীলার সুর ও রসে সম্পৃক্ত বহিঃপ্রকাশই শিল্প। শুধু ভাব চরান নহে প্রকাশকালেও সংযমের প্রয়োজন বড় কম নহে। শিল্পরস আনন্দদায়করূপে দৃষ্টি যাহাতে অবাকনীর প্রাচুর্য্যের অবস্থিতিতে স্থির লক্ষ্য হইতে দূরে চলিয়া না যায় তাহার জঙ্ক; শিল্পী তাহার সৃষ্টিতে একটি আঁচড় কাটিতে পারেন না যাহা অপ্ৰয়োজনীয়। এমনকি, শিল্পী তাহার অন্তর্লীলার উৎস হইতে প্রকাশিত স্থির তানটিকে আপন আবেগের পূর্ণতা দিয়া ভরাইয়া দিতেও পারেন না, শিল্প বা সাধকের কল্পনার জঙ্ক কিছুটা স্থান রাখিতে হয় তাহার মাঝে। শিল্পীর সৃষ্টি যখন মনকে রূপ-অতীত এক সৌন্দর্য্য মহা-দেশের তটভূমির প্রান্তে লইয়া যাইবে তখনই শিল্প ইহার সার্থক। এই সার্থকতার শুধু সম্ভাবনা থাকিবে, শিল্পের মধ্যে সার্থক হইবে যে তাহাকে গ্রহণ করিবে তাহার মনে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“একাকী গায়কের নহে তো গান,
গাহিতে হবে দুই জন
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা
আরেক জন গাবে মনে।”

এই গ্রহণের মনের প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব, তবে এই গ্রহণের সুযোগ দিবার জঙ্ক শ্রষ্টার সংযমের প্রয়োজন। ভাষা ও ভাবের গতির রাশ কঠোর হাতে ধরিয়া বাহ্যলোচ্য চপলতাকে কঠিন সংযমের বাঁধনে বাঁধিয়া তবে শুদ্ধ হয় সৃষ্টির বিকাশ। এই সৃষ্টির প্রতি কথা, প্রতি আঁচড়ে আছে এক গভীর ব্যক্তিত্বের ব্যাপ্তি। সেই সংযত শ্রীর মাধ্যম মনকে লইয়া যায় জীবনের অন্তর্লোকের সৌন্দর্য্যের রাজ্যে।



রাষ্ট্রসভ্য দিবস

ঐক্যবদ্ধ দল

আজ ২৪শে অক্টোবর, ১৯৬০ রাষ্ট্রসভ্য বোডশ বর্ষে পদার্পণ করল। পনের বৎসর পূর্বে ১৯৪৫ সনে এই দিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্তানফ্রানসিসকো শহরে পৃথিবীর ৫১টি স্বাধীন শান্তিকামী রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সমবেত হয়ে রাষ্ট্রসভ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেদিন তাঁরা রাষ্ট্রসভ্যের চার্টার বা সনদের ভূমিকায় ঘোষণা করেছিলেন :

“আমরা দৃঢ়সঙ্কল্প গ্রহণ করলাম, আমাদের জীবিত-কালে দুই মহাযুদ্ধ যে সকল অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্দশা নিয়ে এসেছে, সে সর্বনাশা মহাযুদ্ধের কবল থেকে আমরা আমাদের অনাগত ভবিষ্যৎ-বংশীয়দের রক্ষা করব; মানুষের মৌলিক অধিকার তথা প্রত্যেক জাতির নরনারীর সম-অধিকার প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করব; জাগিয়ে তুলব সকলের মনে জায়ের প্রতি নিষ্ঠা, উদ্বুদ্ধ করব চুক্তির বাধ্যবাধকতায় প্রত্যেক মানুষের প্রজ্ঞা। আন্তর্জাতিক বিধানকে অক্ষুণ্ণ রাখার দায়িত্ব-পালনে আমরা দৃঢ়সঙ্কল্প। বৃহত্তর স্বাধীনতার মধ্যে জনগণের জীবনধারণের মান উন্নয়ন এবং সামাজিক সফল সাধনের কাজকে জীবনের মহাব্রতরূপে গ্রহণ করব। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আমরা হ’ব পরমতসহিষ্ণু, বসবাস করব সকল প্রতিবেশীর সঙ্গে শ্রুতি ও শান্তিতে। আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত এবং বিশ্ব-শান্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং শক্তিশালী করার জন্ত আমরা আমাদের সকল শক্তি সংহত ও ঐক্যবদ্ধ করব। এই মহান আদর্শের সাধন উদ্দেশ্য ব্যতীত কখনো অস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করব না এবং আন্তর্জাতিক সংস্থার সাহায্যে বিশ্বের সকল জাতির অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়নের জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্টা করব। আমরা এই মহান আদর্শের রূপায়ণের জন্ত ঐক্যবদ্ধ হ’তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।”

এই পবিত্র ঐতিহাসিক দিনে আমাদের এক বিশেষ কর্তব্য হচ্ছে, একবার অতীত ১৫ বৎসরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা এবং জাতিসমূহ রাষ্ট্রসভ্যের প্রতিষ্ঠায় যে আদর্শ ও উহার রূপায়ণে যে দৃঢ়সঙ্কল্প দোষণা করেছিলেন তার কতটা সফল হয়েছে তা’ যাচাই করা। রাষ্ট্রসভ্যের প্রথম ও প্রধান আদর্শ যুদ্ধ নিবারণ, আলাপ-আলোচনা, তথ্য-সংগ্রহ, সালিশী-বিচার, পরস্পর বোঝাপড়া ও অস্ত্রাস্ত্র নানা উপায়ে নানা জাতির মধ্যে যাতে যুদ্ধ না বাধে সে রূপ চেষ্টা করা এবং বিশ্বে শান্তি বজায় রাখা। আজ বিজ্ঞানের চরম উন্নতির দিনেও সত্য মাহন যে

বিশ্ববিক্ষংসী মারণাজের আবিষ্কার করেছে, আর একটি মহাযুদ্ধ হ’লে মানব-সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য। সুতরাং পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে অতি ক্ষুদ্র আকারেও সংঘর্ষের কারণ বা সম্ভাবনা দেখা দিলে রাষ্ট্রসভ্যের কাজ হ’ল তা’ রোধ করা।

এ বিষয়ে আজ পর্যন্ত রাষ্ট্রসভ্য যা’ করতে পেরেছে তা’তে বিরূপ হওয়ার কিছু নেই। রাষ্ট্রসভ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কিছু পরেই ইরানের আজারবাইজান অঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনী থাকার শাস্তিভঙ্গের সূচনা দেখা দিলে, রাষ্ট্রসভ্যের চেষ্ঠায় সোভিয়েট-সৈন্য সরিয়ে নেওয়া হয়। রাষ্ট্রসভ্যের চেষ্ঠায় ১৯৪৯ সনে আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ইস্রাইলের যুদ্ধ নিবারিত হয়। ১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সনে ডাচ ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে বিবাদ চলে, তা’ও রাষ্ট্রসভ্যের ‘ওভারসাইট’ দলের চেষ্ঠায় নিবারিত হয় এবং ফলে ইন্দোনেশিয়া ১৯৫০ সনে স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হয়। সেদিন নীলনদের দেশে বিরোধের আগুন জ্বলে উঠল, স্নয়েজ প্রণালীতে যাতায়াত বন্ধ হ’ল, সেখানেও শান্তির বাগী নিয়ে উপস্থিত হ’য়েছিল রাষ্ট্রসভ্য—নিগর দেশের স্নয়েজ খাল এলাকা থেকে ইংরেজ ও ফরাসী এবং গাজা ও আকাবা উপসাগর থেকে ইস্রাইলের সৈন্য অপসারণের পর স্নয়েজ প্রণালী পুনরায় উন্মুক্ত হয়েছে। এই অঞ্চলে শান্তিরক্ষার জন্ত এখনও রাষ্ট্রসভ্যের জরুরী বাহিনী মোতায়েন রয়েছে। কাশ্মীরের যুদ্ধবিরতিও রাষ্ট্রসভ্যের মধ্যস্থতায় হয়েছে। কিন্তু উত্তর-কোরিয়ার আক্রমণ থেকে দক্ষিণ-কোরিয়াকে রক্ষা করতে এবং আক্রমণকারীকে বিতাড়িত করতে রাষ্ট্রসভ্যের যুদ্ধ করতে হয়েছিল। গত বৎসর থাইল্যান্ড ও কাম্বোডিয়ার মধ্যে বিরোধ আরম্ভ হ’তেই রাষ্ট্রসভ্যের চেষ্ঠায় মীমাংসা হয়। অতীতে দেখা গেছে যে, ছোট ছোট বিবাদ ও সংঘর্ষের পরিণতি হয়েছে মহাযুদ্ধে। কিন্তু রাষ্ট্রসভ্যের স্থাপনের পর থেকে এই বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিক্ষংসী মহাযুদ্ধের অন্তরকে আরম্ভেই বিনাশ করতে সক্ষম হয়েছে।

বিশ্বশান্তির একটা উপায় হচ্ছে, বড় বড় রাষ্ট্র কর্তৃক যুদ্ধের আয়োজন পরিবর্তন, অস্ত্র নির্মাণ সঙ্কোচন, আণবিক অস্ত্রাদির বিলোপসাধন। এই বিষয়ে ১৯৪৭ থেকে অবিরাম চেষ্টা চলেছে এবং বর্তমান বৎসরের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনেও প্রধান প্রধান জাতি-সমূহের মধ্যে সম্পূর্ণ মতৈক্য প্রতিষ্ঠা না হ’লেও একথা

সকলেই দুইধরকার বরছে যে যুদ্ধের আয়োজনের বিরতি না হ'লে মানবজাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার এবং মানব-সভ্যতার ক্ষয় অনিবার্য। বিশ্বের মঙ্গল সকলেই চাইছেন। অথচ পছন্দ নিয়ে এই ঝগড়ার কারণ হচ্ছে দুইটি আদর্শের স্বন্দ, মুখ্যতঃ সোভিয়েট ও আমেরিকার বিরোধ। পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস এর পশ্চাতে রয়েছে। একদল দেখছেন ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে বড় করে আর একদল ভাবছেন বাধাহীন রাষ্ট্রকর্তৃত্বই মানবের চরম মঙ্গলের চেষ্টা। সকল ব্যক্তি তথা রাষ্ট্র একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হবে। সকলে একই কর্তৃপক্ষায় বিশ্বাশী হ'লে একরূপ মনে করা বা এ বিষয়ে অনমনীয় মনোভাব পোষণ করা বাস্তবতার পরিপন্থী। বিভিন্ন আদর্শের রাষ্ট্র ও মাতৃশক্তি সহনশীল হ'য়ে পৃথিবীতে বসবাস করতে হবে, এই মূলনীতি যতদিন না মানুষ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছে ততদিনই বিশ্বশান্তির পরিণতিতে মানুষের সংগ্রাম থেকে যাবে।

বিশ্বশান্তি কেবল যুদ্ধ-নিবারণ থেকেই আসবে না। আশ্রয় পৃথিবীর অর্ধেকের বেশী লোক দৈহিক, অর্থনৈতিক, কৃষি-প্রশিক্ষণ, প্রশিক্ষণ ও অজ্ঞানতায় নিমজ্জিত, বহু দেশ অশান্ত ও অস্থির, মানুষের স্বাধীনতা মানুষের শোষণ আক্রমণ ও অব্যাহত। পৃথিবীর নানা দেশের অস্থির অবস্থা ও অর্থনৈতিক শোষণ যতদিন না দূর হচ্ছে ততদিন বিশ্ব-শান্তি একটা কথা কথায় থেকে যাবে। তাই রাষ্ট্রসংঘ এদিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছে এবং বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সকল প্রকারের জনকল্যাণ কাজে রত হ'য়েছে। এক দিকে বিশ্বমানবের মনে সে আশা-আকাঙ্ক্ষা জাগছে, অন্য দিকে শিক্ষা, সংস্কৃতি, জ্ঞান, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প প্রভৃতির উন্নতির এবং শিশু ও নারী-কল্যাণ তথা সকল প্রকার মানব-কল্যাণের কাজে হাত দিয়েছে।

রাষ্ট্রসংঘের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদ করেকটি সহযোগী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সমাজকল্যাণ, মানব-অধিকার প্রতিষ্ঠা, মাদক ও মদ্যাদির ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ, সংখ্যালঘুদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ যাতে না হয় এবং নারীর মর্যাদা প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। ইউরোপ, লাতিন-আমেরিকা, এশিয়া ও দূর-প্রাচ্য এবং আফ্রিকার অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য চারটি কমিশন কাজে ব্যস্ত রয়েছে। আন্তর্জাতিক শিশুকল্যাণ তহবিল স্থাপন করে অস্থির দেশের মাতৃমঙ্গল ও শিশুগণের

প্রাণরক্ষার ও চিকিৎসার কাজ চলেছে। লক্ষ লক্ষ শিশু ম্যালেরিয়া, যক্ষ্মা, ট্র্যাকোমা এবং 'ইয়' রোগের আক্রমণ থেকে আজ রক্ষা পাচ্ছে। বিশ্বস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় নানা মহামারীর বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সকল অভিযান চলেছে। বিশ্ব-খাদ্য ও কৃষি-প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর ক্ষুধিত মানবের খাদ্য সংস্থান ও কৃষির জন্ত গবেষণা, খাদ্য উৎপাদন ও বণ্টন, নূতন খাদ্যের সন্ধান ব্যাপ্ত রয়েছে। অস্থির দেশসমূহের আর্থিক পুনর্গঠনের জন্ত বিরাট ভাবে কারিগরি সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। বিশ্বব্যাঙ্ক, আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল, আন্তর্জাতিক আর্থিক সংস্থা এবং আন্তর্জাতিক উন্নয়ন প্রতিষ্ঠান বিশ্বের সকল দেশের সকল প্রকার অর্থনৈতিক উন্নয়নে হাত দিয়েছে। দুনিয়ার মজুরের হিতের জন্ত কমরত রয়েছে আন্তর্জাতিক শ্রম-প্রতিষ্ঠান। বিশ্বের চিঠিপত্রের যোগাযোগ রক্ষা করছে আন্তর্জাতিক ডাক-ইউনিয়ন।

পর্যায়ীন দেশগুলি যাতে স্বাধীনতা পায় রাষ্ট্রসংঘ সেজন্ত নানাভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছে। রাষ্ট্রসংঘের চেষ্টায় ব্রিটিশ টোগোল্যান্ড ও গোল্ডকোস্টের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে স্বাধীন ঘানায় পরিণত ও রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হয়েছে। ফরাসী ক্যামারুন, টোগোল্যান্ড ও স্বাধীনতা পেয়েছে। অতীত দেশ ও জাত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হচ্ছে। সম্প্রতি আফ্রিকার ১৬টি দেশ এবং প্রাক্তন ব্রিটিশ উপনিবেশ সাইপ্রাস স্বাধীনতা লাভ করে রাষ্ট্রসংঘের সদস্য নির্বাচিত হয়েছে।

বিশ্বের রাষ্ট্রসমূহের সমবেত চেষ্টায়ই রাষ্ট্রসংঘের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল চেষ্টা সম্ভব হচ্ছে। যদি এই চেষ্টায় ত্রুটি-বিচ্যুতি থাকে, যদি বিরাট আদর্শ আজও বাস্তবে রূপায়িত না হ'য়ে থাকে তা'র কারণ খুঁজতে হ'বে বিশ্ব-মানবের শক্তি। বুদ্ধি ও উদার প্রয়োগের ত্রুটির মধ্যে এবং উদার প্রতিকারের বিষয় চিন্তা করতে হবে। মানুষের মুক্তি একমাত্র সমবেত চেষ্টাতেই সম্ভব এবং এই সমবেত চেষ্টার বৃহত্তম এবং সার্থকতম সমাবেশ হয়েছে রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে। ভবিষ্যৎ মানবের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক রাষ্ট্রসংঘের জন্মদিনে, আমরা তা'র মহান আদর্শের সফলতা এবং প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘজীবন কামনা করছি।*

* অল ইন্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্রে স্বাক্ষর এবং অল ইন্ডিয়া রেডিওর সৌজত প্রকাশিত।

কামিনীকমল—ভি. অতনুভের
'নাথো কি কাহানী' হবিতে

সোনার মেয়ের
হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে...



সোনার মেয়ের হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে, শিউলী পাখে কাকিল
ডাকে, বনমাতাধো পুরে... নাচিয়ে ফল
বনের নদ্র নাচছে অনেক ঘুরে !
লাস্যময়ী চিত্রতারকা কামিনী কমলের চোখে রূপ
আজ নদ্র-নাচের কেলতা, রূপের মহিমার
উজাসিত আজ এ নারী ফল। 'কোনই বা হবেনা,
লাজের কোমল পুরুষ যে আমি প্রতিদিনই
পেরেছি' — কামিনীকমল জীবন তাঁর রূপ
লাভ্যের পোষণ রহস্যটি ।

LUX
TOILET SOAP

আপনিও ব্যবহার করুন
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুদ্ধ,
সৌন্দর্য সাধন
হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

সেকালের ছাত্রজীবন

ডক্টর বিনয়কুমার সরকার

১৯০৩ সনের জুন মাসের শেষাংশে। ইন্ডেন হিন্দু হস্টেলের নয়া বাড়ীর দোতলায় সিঁড়ির সামনে বারান্দা। বনোয়ারী খাবারওয়ালার চাণ্ডারীতে লুচি, তরকারী, মাংস, সন্দেশ, রসগোল্লা ইত্যাদি মাল সাজানো। সম্মুখে খেলার মাঠ। জিতেন বাগচীর সঙ্গে এক ছোকরা রসগোল্লা খাইতেছে। পাশের ঘর হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রে, তুই আবার কে?” বলিল, “সুকুমার চ্যাটার্জী” কোথ থেকে, “মেদিনীপুর” তুই কে? “বিনয় সরকার” কোথ থেকে, “মালদা” ব্যস এই স্বর। জিতেন অঙ্ক কমে। অঙ্ক-কসিয়েদের দলে ছিল ময়মন-সিংহের নরেশ ঘোষ। সে অবশ্য হস্টেলে থাকিত না। আর একজন সারদা মাইতি, বাড়ী বীরভূম। ওর ঘর ছিল পুরোনো বাড়ীর দোতলায়। সুকুমার ইত্যাদির সঙ্গে তার দহরম-মংরম ছিল বেশ। একালে নরেশ ছিল প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক, সারদা পাটনার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। জিতেনও অঙ্কের প্রফেসর। অল্প বয়সে মারা যায়। আমাদের এই আড্ডার খুড়ো ছিল মনোরঞ্জন মৈত্র। নয়া বাড়ীর নীচের তলায় নাইবার কলের কাছে ছিল তার ঘর। কাজেই তেল মাখবার সময় গুলতান জমিত তার ঘরে দস্তরমতন। ফরিদপুরের ছোঁড়া। একটু বাঙ্গাল-বাঙ্গাল আওয়াজ। তবে নরেশের মতন নয়। নরেশের “চ”টা আর “জ”টা কোনোদিনই মেরামত হইল না। মনোরঞ্জন ছিল সংস্কৃত পণ্ডিত। যখন তখন সুকুমার আসিয়া বলিত, “চ খুড়োর ঘরে গিয়ে সংস্কৃত শ্লোক শুনে আসি।” নরেশ আর সারদাও অনেক সময় হাজির থাকিত। রীতিমত পণ্ডিতী পাঠ। লোক ছুটিত ঢের। কিরাতার্জুনের শিশুপাল বধ ইত্যাদি বইয়ের কথা মনে পড়িতেছে। কিছুদিন প্রফেসরী করার পর মনোরঞ্জন ডেপুটি হইয়াছিল।

রংপুরের অতুল গুপ্ত হস্টেলে থাকিত না। প্রেসিডেন্সী কলেজের বারান্দায় সে ছিল এই আড্ডারই ধুরধুর অস্ত্রতম। সুকুমারের কঁকে কঁকে অতুলের তর্কাতর্কিও শুনিবার মতো ছিল। অতুলের কথার ঢঙ ছিল টানা টানা। এখনো প্রায় সেই রকমই আছে। হাইকোর্টের আওয়াজ শুনি নাই। ঘরোয়া বৈঠকের বলা-কওয়ার

টানই বলিতেছি। হস্টেলে তার বড় বেশী আনাগোনা ছিল না। গভীর দার্শনিক গোছের। একালেও প্রায় তাই। প্রথম চৌধুরীর (বীরবলের) সঙ্গে গা-বোঁঝা-বোঁঝি করিয়া কিঞ্চিৎ সামাজিক মাহুৎ হইয়াছে। সুকুমারের সহিতই ঘনিষ্ঠতাটা দেখিবার মতো। হস্টেলের বাসিন্দা ছিল নলিনী চক্রবর্তী পুরোনো বাড়ীর দোতলায়। দর্শন পড়িয়া। আড্ডাধারী ছিল মন্দ নয়। সুকুমারের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যে চর্চা চালাইত। দেশ তার বসুড়ায়। একালে উকীল। সুকুমার একদিন নলিনকে বলিল, “বিনয়টা বাংলা সাহিত্যে আনাড়ী, দে তো একবার রবিবাবুর কিছু শুনিরে!” মোহিত সেনের সম্পাদিত একটি বই হইতে সুকুমারই পড়িতে অঙ্ক করিল সম্মাসী উপগুপ্ত ইত্যাদি—যতই পড়িতেছে ততই আমি মাত্ হইতেছি। মুখে আর রা বাহির হইতেছে না। যাকে বলে অবাক। শেষ পর্যন্ত শুনিলাম, “খাদ্ধি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা।” যেই খামিল আমি হটকট করিতে লাগিলাম আনন্দে আর বিন্ময়ে। ভাবিলাম, বোধ হয় আরো আছে। দেখিলাম আর নাই। আমি তো হতভম্ব! আমার ভাষাবাচক। অবস্থা দেখিয়া নলিন ও সুকুমার এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “কী রে? বাংলা সাহিত্য কিছুই নয়? না?” জবাব দিলাম, “হাঁ কবিতা বটে! আর্ট বটে! ঐ রকম ভাবে হঠাৎ এসে থেমে গেল? উঃ, কী বাহাদুরী!” তখন সুকুমারের সঙ্গে আমরা তৃতীয় বার্ষিকে—(১৯০৩-০৪) এর পরের কথা। হস্টেলের কটকের সামনে দাঁড়াইয়া সুকুমার, নলিন ও মনোরঞ্জন আর অন্যান্য সকলকে লম্বা গলায় বলিতেছে, “সারদা মাইতি কি বলেছে শুনেছিস?” শোন, বলেছে—“তাই বিবেকানন্দ হস্টেলে বিবেকের আনন্দ হ’ল কি না জানি না, কিন্তু উদরানন্দ তো হয় নি। তাই আবার অধ্যয়ন হিন্দু হস্টেলেই পুনর্মুখিকো ভব।” সেই সময় মেছুয়াবাজার ষ্টীটে আর আমহাট্ট ষ্টীটের মোড়ে একটা ছাত্রাবাস কায়েম হয় বিবেকানন্দের নামে। বিবেকানন্দের মৃত্যু ১৯০২ সনে। জলপাইগুড়ির শান্তি-নিধান রায় একদিন সুকুমারের সঙ্গে হাত-পা নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেছে বকাবকির মুহূর্ত—“বোলপুরের ব্রহ্ম-চর্যাশ্রম।” সুকুমার বলিতেছে, “চল একবার দেখে আসি,

রবি ঠাকুরের সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে, আশ্রমও দেখে আসব।" শান্তি বলিল, "সমাজে গেলে আমি বেশ কিছু ইম্প্রেশন (উদ্দীপনা) পাই।" দর্শন পড়য়া মনোমোহন বহুর সঙ্গে একদিন স্বকুমার বকাবকি করিতেছে প্রেসিডেন্সী কলেজের বারান্দার, সেখানে হাজির ছিল রাখাল ব্যানার্জী (একালের মহেন্দ্রোদ্যোগের উদ্ভার কর্তা) আর বিজয় বহু (পরে মেরর), সকলেই বলিল, "আরে বিনয় আমাদের একদিন তোর ডন্ সোসাইটির তীর্থে নিয়ে চল, তুনে আসি সতীশ মুখার্জীর বক্তৃতা। দেখি কার পাল্লায় পড়েছিল। পরের দিন হট্টেলের কলকতায় বিশ-পঁচিশ জনের হৈ হৈ, রৈ রৈ-র ভেতর স্বকুমার সকলকে বলিতেছে, "জানিস ডন্ সোসাইটিতে বিনয় কী পড়তে যায়? অথও কিছু নয়, ছুঃখও কিছু নয়। বাঃ! মাহুশগুলো গাছ-পাথর নাকি রে?" স্বকুমার ও রাজেন্দ্র-প্রসাদ পণ্ডিত নীলকণ্ঠ গোস্বামীর গীতা-ব্যাখ্যা শুনিয়া আসিয়াছিল। ছাপড়ার রাজেন্দ্রপ্রসাদ, মনোমোহন ইত্যাদি অনেকেই ছিল। রাজেন্দ্রর আমাদের এক ক্লাস নীচে পড়িত। হট্টেলে থাকিত নয়া বাড়ীর নীচের তলায়। রাখাকুমুদের তদ্বিরে সে ডন্ সোসাইটিতে আমাদের গুরু-ভাই। আজকাল রাজেন্দ্রপ্রসাদ ডমিনিয়ান ভারতের খাতিসটিব। রাখাকুমুদ আমাদের অনেক বড় বয়সের। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভা হইতে একদিন স্বকুমার, মনোরঞ্জন, অতুল, নরেশ, সবাই এক সঙ্গে ফিরিতেছি। সন্ধ্যার পর, শীতকাল। ১৯০৩ কিংবা ১৯০৪ সন। আপার সারকুলার রোডে তেল কল, সুরকির কল, মরদার কল ইত্যাদি কলের আবহাওয়া। ধোঁয়ায় আর ধূলায় সকলেরই চোখ কটকট করিতেছে। অস্থির হইয়া "স্বকুমার বলিল, এই জন্তাই ত গবর্নমেন্ট প্রেসিডেন্সী কলেজটাকে কলিকাতা হইতে সরাইতে চায়। খুব ভাল প্রস্তাব নয় কি? ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র কলিকাতা, রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র কলিকাতা। এইখানে কি লেখাপড়ার কেন্দ্র রাখা উচিত? লেখাপড়ার জন্ত চাই রাটি, কি কোন স্বাস্থ্যকর নির্জন জায়গা।"

আমি বলিলাম, "উন্ট।" হট্টগোলের আর ধূলা-ময়লার ভিতরই ব্যবস্থা করা উচিত লেখাপড়ার জন্ত। পোশাকী আবহাওয়ায় মাহুশ তৈয়ারী হয় না। মাহুশ গড়িবার জন্ত বনেজঙ্গলে বা লোকজনের বাহিরে যাওয়া ঠিক নয়।"

তখনকার দিনে দেশের ভিতর চলিতেছিল বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশনের তদন্ত-সংক্রান্ত তর্কাতর্কি। সতীশ মুখার্জী, গুরুদাস ব্যানার্জী, মুরেন ব্যানার্জী (বেঙ্গলী),

মতি ঘোষ (অমৃতবাজার পত্রিকা) ইত্যাদি সকলেই কমিশনের বিরুদ্ধে। রবিবাবু স্বদেশী-সমাজ পড়িলেন ছ' ছ'বার। কলিকাতার ছেলে-ছোকরা মহলে হুহুখুল! জিতেন, অতুল, স্বকুমার, রাজেন্দ্রর ইত্যাদি সকলেই বহুমুখে তারিফ করিতেছে। স্বকুমার জিজ্ঞেস করিল, "কিরে বিনয় তুই কিছু বলহিস না যে?" "ভাই, দুটোর কোনটাতেই যাই নি।" "কেন ডন সোসাইটির বারণ নাকি রে?" তা কেন হবে? সতীশবাবু নিজেই তো হাজির ছিলেন ছ'বারই। হারাণ, চাকলাদার, রাখাকুমুদ, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, রাজেন্দ্রর ইত্যাদি ডন্ সোসাইটির অনেকেই ছ' ছ'বার শুনে এসেছে।

১৯০৪ সনের বর্ষাকালে চৌরঙ্গীর মাঠ থেকে কিরে স্বকুমার বলিতেছে, "ধর্মতলার খবরের কাগজের আপিসের দেওয়ালে কি ছাপা দেপলাম জানিস? ওয়ার ইমিনেন্ট, লড়াই বাধো-বাধো।" "সে আবার কি?" মনোরঞ্জনকে স্বকুমার বলিল, "বিনয়টা আদার বেপারী, জাহাজের খবর রাখে না।" খুব গল্প-গুজব চলিল। ১৯০৪ সনের কথা রূপ-ভাঙ্ক জাপানী-চাগলকে গিলিতে আসিতেছে। বাংলা দেশকে ছ'টুকরো করবে ইংরেজ-জাতি, বাংলা বাচ্চা তা ওনবে কেন? টাউনহলে বিলাতী মাল বরকটের জন্ত সভা হইল। ১৯০৫ সনের ৭ই আগষ্ট স্বদেশী আন্দোলনের জন্ত বঙ্গ-বিপ্লবের স্তম্ভপাত। ঠিক যেন লড়াই। পরের দিন কলেজে স্বকুমার, নরেশ, বিনয় সেন ইত্যাদি সকলে জিজ্ঞাসা করিল, তোকে তো টাউন-হলে দেখলাম না? তুই আবার বিলাতী মালের ভক্ত কবে থেকে হ'লি? ডন্ সোসাইটিতে তো সতীশবাবু স্বদেশী জিনিসেরও দোকান খুলেছেন। সেখানে তোর কেনা-বেচার কারবারও তো শিখেহিস?" আমি তখন হিন্দু হোটেল ছাড়িয়া দিয়াছি। সতীশবাবু, রবি ঘোষ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় আর পণ্ডিত মোক্ষদা সামান্যারীর সঙ্গে থাকি কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের উপরকার একটা মাঠ-ওয়ালা বাড়ীতে। মাঠটা পাণ্ডুর মাঠ নামে পরিচিত। বাড়ীটার নীচের তলায় ফিল্ড অ্যাণ্ড আকাডেমী ক্লাব। সেই ক্লাব ছিল বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিজয় চ্যাটার্জী (ব্যারিষ্টার), রক্ত রায় (ব্যারিষ্টার), সুবোধ মল্লিক (জমিদার) ইত্যাদি জননায়কের আড্ডা। দোতলায় ছিল সতীশ ব্রহ্মবান্ধবের "মেশ"। স্বকুমার, অতুল, মনোমোহন, বিজয় ইত্যাদি আমাদের বেশে চু মারিয়া গিয়াছিল। আমার হোটেল ছাড়াটা স্বকুমার, মনোরঞ্জন ইত্যাদির পছন্দসই ছিল না। বলিয়াছিল, হোটেল থেকে গেলেই ভালো করতিস।" বাহা হউক

সতীশবাবুর “বাগানে” অজেন শীল, বিপিন পাল, রবি ঠাকুর, হীরেন দত্ত, গুরুদাস ব্যানার্জী, আণ্ড চৌধুরী (ব্যারিষ্টার), মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, অজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (জবিদার) ইত্যাদি সেকালের ইন্ড, চন্ড, বরুণ, বম্বের আগা-বাওয়া ছিল। এই অধমের চৌকিতেও অনেকেই বসিয়া গিয়াছেন।

কলেজ-কোয়ারে ছেলেদের বদেদী সভা। বক্তৃতা করিল সুকুমার। জিজ্ঞাসা করিলাম “কি বললি?” সুকুমারের জবাব : “কাল কলেজে অতুল বলছিল দেবাটা বড় হয়ে গেছে। যেখানেই যাই সকলেই : কিছু না কিছু নুতন কথা বলে, আমার পক্ষে বিশেষ কিছু বলবার দরকার হয় না। ঠিক সেই সুরেই আমিও গেয়ে এলাম।” প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে টুডেন্টস ম্যাগাজিন বাহির হইল (১৯০৫)। সুকুমার বিনয়কে, অতুলকে, নলিনকে ও আমাকে—যাকে পায় তাকে ডাকিয়া বলিতেছে, “আরে তোদের কাছে টুডেন্টস ম্যাগাজিন আছে? থাকে তো দে, বড় জরুরী। না থাকে তো, এই একটা দিচ্ছি নিয়ে যা। ঘরে বসে এটাকে দুমড়ে মুচড়ে কালী-পেলিলের দাগ লাগিয়ে কালই ফেরৎ দিবি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কি রে সুকুমার? কী হয়েছে?” “আরে ভাই, পুলিশ নাকি প্রেসিডেন্সী কলেজের উপর চটেছে এই কাগজ প্রিন্সিপাল আর বের করতে দেবে না।” “তাহলে কাগজটাকে দুমড়ে মুচড়ে ফেরৎ দিতে বলছিল কেন?” প্রিন্সিপালকে ‘শ’ দেড়-দুই কপি ফেরৎ দিতে হবে। দেখাবো যে, আমরা কাগজটা এখনো বেশী বিলি করি নি। যেগুলো বিলি হয়েছিল সে সবই ফেরৎ নিয়েছি। তাহলে প্রিন্সিপাল সাহেব পুলিশের কর্তাদের ঠাণ্ডা রাখতে পারবে। এই সংঘাতে সরকারী শাসন সম্বন্ধে নরেশ সেনগুপ্তর কড়া সমালোচনা ছিল এক প্রবন্ধে।” নরেশ সেনগুপ্ত আমাদের চেয়ে বয়সে ও ক্লাশে বেশ বড়। একালে উকিল ও গাজিক। সেই বৎসরই পুজার ছুটির পর বিশ্ববিদ্যালয় বরকটের ধুম। জাতীয় শিক্ষা পরিষদ কার্যে হইতেছে। রেঙ্গুন ক্রাশনাল কলেজের জন্ম তোড়জোড় চলিতেছে। পার্শিভাল সাহেব এম এ ক্লাসে ইংরেজী পড়াইতে পড়াইতে কালো মুখ লাল করিয়া দেশের লোকগুলোকে বেশ কসে ছ’ বা জুতা লাগাইলেন। আমরা পার্শিভালের গালগুলা খুবই ভালোবাসিতাম। এই গালাগালিগুলিও বেশ লাগিল। ক্লাসের পর সুকুমার বলিতেছে, “দেখলি, তোর দিকে তাকানি আর চোখ রাখানি! প্রেসিডেন্সী বরকট করতে চাস? তার মানে পার্শিভাল বরকট? পার্শিভাল সাহেবের চেয়ে

বড় মাঠার পেয়েছিস কাউকে? একি পার্শিভালের সম্ব হয়? দেশের লীডারগুলো ছেলেগুলোকে প্রেসিডেন্সী থেকে ভাগিয়ে নিয়ে পরকাল নষ্ট করতে চায়, কাজেই পার্শিভালের জুতা।”

হোটেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন সংস্কৃতের অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, ডন্ সোসাইটিতেও সতীশবাবু তাঁকে ডাকিয়া লইয়া বক্তৃতা দেখাইয়াছিলেন। একদিন পণ্ডিত মশাই ডাকিয়া পাঠাইলেন তাঁহার ঘরে। মনোরঞ্জন আর সুকুমার সঙ্গে গেল। ঘরে গিয়া দেখিলাম শীতলা গাঙ্গুলী (একালের ডেপুটি) ও বিনয় সেনকে (অধ্যাপক) একটা সরকারী চিঠি আমার হাতে দিয়া তিনি বলিলেন, “এই নেও ষ্টেট স্কলারশিপের পরোয়ানা, আই হোপ ইউ উইন্ কাম্ব্যাঙ্ক অ্যাঙ্ক সিভিলিয়ান্।” সুকুমার বলিল, বিনয় ষ্টেট স্কলারশিপ নেবে না ঠিক করেছে।” পণ্ডিত মশাই বলিলেন, “এ আবার কি কথা? কে এমন পরামর্শ দিলো?” সুকুমার বলিল ও কারুর পরামর্শই শোনে না। এমনকি ল’ কলেজ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে। আমরা ওকে কতবার বলেছি অন্ততঃ ল পরীক্ষাটা পাশ করে রাখ, তোর নিজের খেয়ালই হয় ত কখন বদলে যাবে। উকিলি তো স্বাধীন ব্যবসা।” সুকুমার আমার আইন পাস করিবার জন্ত অনেক উৎসাহীয়াছে। বলিত, “পরে পস্তাবি।” বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলো বরকট করার প্রস্তাব ভন-নায়কগণের সভায় মঞ্জুর হইল না। গুরুদাসবাবু ছোকরা-দিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিশ্ববিদ্যালয় বরকটের দরকার নাই, আমরা একটা নয়া বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গড়িয়া তুলিতেছি।” সুকুমার বলিল, “দেখলি, গুরুদাসবাবুর মাথা? সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ও ছাড়িবেন না। অথচ জাতীয় শিক্ষা পরিষদও খাড়া করিবেন। তোদের ডন্ সোসাইটির প্রেসিডেন্টই তো তিনি। সতীশ বাবুর যেজাজ এখন কোন দিকে রে? তোদের চালগুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে দেখছি!”

হোটলে সুকুমারের ঘরে মহা হটগোল। কৌদলের বিমর স্থাপনাল কলেজ। বলিতেছে—স্থাপনাল কলেজ-স্থাপনাল কলেজ তখনতে তখনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। তোদের ঐ কলেজে কে পড়তে যাবে? ইতিহাসও পড়াবে অরবিন্দ ঘোষ। ইংরেজিও পড়াবে অরবিন্দ ঘোষ। এক অরবিন্দর নামে কলেজ ক’দিন চলবে রে গাধা? অজেন শীলও মাঠার হচ্ছেন না। রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদীও মাঠার হচ্ছেন না। মোহিত সেনও মাঠার হচ্ছেন না। প্রফুল্ল রায় বা জগদীশ বোসও মাঠার হচ্ছেন না। কলেজের নাম হবে কিসে? মোক্ষদা সামাধ্যারীকেই

দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল'
বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল
বেশানো হয়, যাতে ত্বক আরও
কোমল, আরও হালক, আরও

লাবণ্যময়ী হয়...! হবাস ভরা রেক্সোনার
পরশ সারাদিন আপনাকে সজীব আর
সতেজ রাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেক্সোনা প্রাইভেট লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ তৈরী।

RP.165-X52 BG

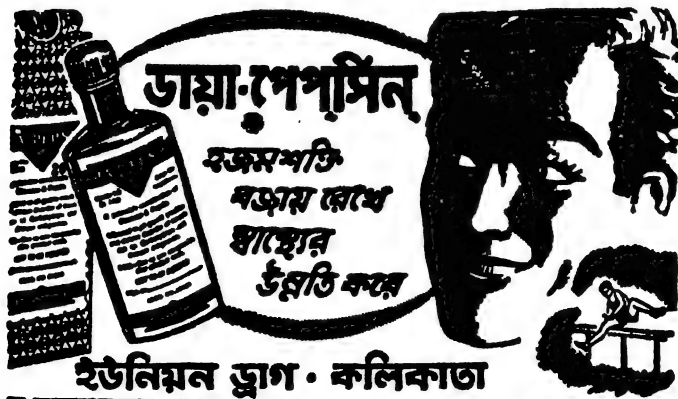
বা ক'জন চেনে? রাধাকুমুদ আর রবি ঘোষ তো ছোকরা মাত্র। ঝালে ঝালে অশ্বেলে সবেধন নীলমণি অরবিন্দ ঘোষ।

১৯০৬ সনে হোষ্টেলের পুরোনো বাড়ীর নীচের তলার থাকে বঙ্গেন্দু। বাড়ী কলকাতার। তাকে আমরা ডাকিতাম বাংলার চাঁদ বলিয়া। তখন আমাদের এম, এ, ক্লাস চলিতেছে। স্কুলমার মনোরঞ্জনকে বলিল, “মজার খবর শুনেছিস? বাংলার চাঁদের কাণ্ড? সেদিন টিপিং সাহেব এসেছিল (প্রেসিডেন্সীর অধ্যাপক) হোষ্টেল দেখতে। যেই বঙ্গেন্দুর ঘরে ঢোকা আর যাবে কোথায়? অমনি বঙ্গেন্দু জলের কুঁড়োটা হাতে করে তুলে নিয়ে বারান্দার গিয়ে খেলার মাঠের ভেতর ধূপ করে ফেলে দিলে। টিপিং তো অবাক! ব্যাপার কি? খ্রীষ্টিয়ান চুকবে হিন্দুর ঘরে? যে ঘরে খাবার জল থাকে? খুড়োর ঘর তখন ছিল আড্ডাধারীতে ভরপুর। হো হো হাসিতে গুলজার হইল।”

স্কুলমার, বঙ্গেন্দু খুড়ো আর আমি স্কুলমারের ঘরে গুলতান করিতে করিতে একসঙ্গে পড়া মুখস্থ করিতাম। কার্লাইলের ‘সার্টার রেসার্টাস’ শেক্সপীরের ‘সিঙ্ঘা-লিন’ অথবা পোপের ‘এণে অন ম্যান’ ইত্যাদি মাল পেটে ঢুকিত। পাড়ার লোকেরা আমাদের চোঁচামেচি আর হাতাহাতিতে অস্থির। ১৯০৬ সন। ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়িতেছে। বলাবলি করিতেছে—স্কুলমারটাকে

এই মুর ছাড়াতে হবে। স্কুলমার কী করে? বাধ্য হইয়া বলিতেছে, “তাপ, তোর দার্শনিক ব্যাখ্যা-ট্যাখ্যা আর চলবে না। দে ও সব বাদ। দেখবি আর গুণগোল হবে না। তুই যেখানে সেখানে ফিলজফি ঢুকাবি। এইজন্তাই ত হাতাহাতি, ও সব আমারও বরদাস্ত হবে না, বঙ্গেন্দুর বরদাস্ত হবে না। তোকে ডন্ সোসাইটি বড় পেয়ে বসেছে। একদিন অতুলকে স্কুলমার বলিতেছে, “বিনয়ের বাতিক দেখেছিস? পার্গিভালের কমার্সের ক্লাসে গিয়ে ভর্তি হ'ল। যেখানে পার্গিভাল সেখানে বিনয়। মায় ফিলজফির ক্লাসেও যায় পার্গিভালের প্রেটো পড়ানো শুনে।” স্কুলমার অতুলও পার্গিভাল-ভক্ত। পার্গিভালের নামে আমাদের জিভে জল আসিত। তবে হাসি-ঠাট্টার সামগ্রী ছিল এই অধ্যম। ১৯০৭ সনের মাঝামাঝি বন্ধুরা কেহ গেল উকিলির দিকে, কেহ মাষ্টার, কেহ হাকিম, কেহবা কলেজেই। স্কুলমারকে পাকড়াও করিলাম। বলিলাম, “ভাই একটা ছোকরাকে পড়ার সাহায্য করিতে হইবে। দেখি তোর পকেটে কি আছে। যাহা ছিল ভালই। লইয়া বলিলাম এইটাই ইউক মাসিক। উচ্চবাচ্য না করিয়া স্কুলমার বলিল, “তাই হবে। ও তখন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট। এই অধ্যম ত্রাশনাল কলেজে ঢুকিয়াছে মামুলি সেবক খালি পা, খালি গা! বিলকুল বর্ণহীন।

[স্বর্গীয় ডঃ বিনয়কুমার সরকারের পত্র হইতে]



ধূসর গোখুলি

ত্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

“আমি পারব না, পারব না, পারব না। এই আমার শেষ কথা—” তীক্ষ্ণ স্বরে বলে প্রবল উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে বিমলা। আঙনের শিখার মত টকটকে লাল মুখ, চোখ দুটোর মধ্যে যেন হীরকের তীব্র ছাতি কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

গুম্ব হসে নড় বড়ে চেয়ারটার বসে ছিল সুগত। দাঁত দিয়ে ওপরের ঠোঁট কামড়াতে থাকে সে। ছাঁটা গোঁফে টান লাগার বৃহৎ বেদনাটুকু অসুস্থবৎ করতে পারে না।

কলকারখানা প্রধান এই অঞ্চলে ওরা এসেছে অল্প দিন। ঢালাই লোহার এই বিরাট ফ্যাক্টরীতে টাইপিষ্ট-এর কাজ পেয়েছে সুগত। মাইনে যা পায়—বাড়ী ভাড়া, জল আর চাল, ডাল, তেল, মসলাতেই কাবার। মাসের শেষে চিরকালের টানাটানিটা থেকেই যায়। তবু বাঁচোগা যে, ছেলেপুলে হয় নি এখনও।

এ কারখানার উঁচুদরের চাকুরেদের নাকটা একটু বেশী রকমে উঁচু। ভালো মাইনে, ভালো কোম্পানীর বাড়ী আর নিজেদের উঁচু পদমর্যাদা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন তাঁরা। কারখানার বাইরে নিয়ন্ত্রণের কর্তৃত্বচারী-দের সঙ্গে কথাই বলেন না—অভ্যন্তরীণ মর্যাদাটা ধূল্যব-লুপ্তিত হবার আশঙ্কায়। তাঁদের ক্লাব আলাদা, পাড়া আলাদা, ছেলেমেয়েদের স্কুলও আলাদা।

এখানে এসে হাঁপিয়ে উঠেছে বিমলা। কৃত্রিমতা ভরা এখানকার জীবনযাত্রার চাপে দম আটকে আসে তার। কলকাতার উদার আবহাওয়ায় বড় হয়েছে সে। স্কুল-কলেজে কত বড়লোকের মেয়ে ছেলের সঙ্গে পড়েছে। বিশেষে ধনবৈভবে প্রচণ্ড-নামাদের ছেলে মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু এখানে এসে অবধি দেখেছে অফিসার গিন্নীদের বাঁকা নৃষ্টি আর বাঁকা সাহুনাসিক কথা। সর্বাস্থে আলা হয়ে যায় তার।

তাই বাড়ী থেকে বেয়স না বড় একটা। মেশে না কারুর সঙ্গে।

কটিন চার্জ থেকে বি. এ. পাশ করেছে বিমলা। এখানকার বহু অফিসার গিন্নীর চেয়ে শিক্ষা আর সংস্কৃতিতে উঁচু সে আর অমার্জ্জনীয় এই অপরাধের

জন্তাই বুঝি তাঁদের সমবেত ঈর্ষার তাপ তার দিকেই বইতে থাকে।

বাপ মার পঞ্চম মেয়ে, তাই গ্র্যাডুয়েট টাইপিষ্ট-এর চেয়ে বড় কিছু জুটল না তার কপালে। তবু অখুশী নয় বিমলা। স্বামী সুগতর হৃদয়ের ঐশ্বর্য্য অফুরান।

কিন্তু এই নিষ্কাশনপুর মন টেকে না কিছুতেই।

বিপর্য্যয়টি ঘটে গেল স্বল্পতোয়া বরাকর নদীর বালুময় তীর দিয়ে বেড়াবার সময়ে।

স্বর্গ্য-ডোবা অঙ্ককারে মুমূর্ষুর দেহে ক্ষীণ প্রাণস্পন্দনের মত তির তির করে বয়ে চলেছে বরাকরের জল। দূর দক্ষিণে—পঞ্চকোটের বিরাট পাহাড় যেদিককার আকাশকে সম্পূর্ণ আবৃত করে মহাকাশ দৈত্যের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আর ক্ষীণ শরীর বরাকর নদী বন্ধিনী সূন্দরীর মত লুটিয়ে পড়েছে তার পদপ্রান্তে। অল্প দিকে মাইথন বাঁধের বিদ্যুৎ-বাতির মালা। অদূরের কলিয়ারী চিম্নীটা সারাদিন ধরে ধূম উৎসর্গ করে করে যেন ক্রান্ত হয়ে করুণ চোখে আসন্ন রাত্রির নিশংক আগমন লক্ষ্য করেছে। অল্প একটু পরেই সবার চোখেই নামবে ঘুম, কিন্তু ঘুমবার উপায় নেই তার। সারারাত ধরে কলিয়ারীর ফুসফুস থেকে বিবাক্ত নিশ্বাস টেনে টেনে ছড়িয়ে দিতে হবে বাইরের স্থির নিষ্কলঙ্ক নৈশ বাতাসের গায়ে।

সুগত আর বিমলা আশ্তে আশ্তে হেঁটে বেড়াচ্ছিল নরম ভিজ়ে বালির ওপর দিয়ে। এখানে ওখানে গ্রাম্য-বধূদের বালি খুঁড়ে জল নেবার অজস্র চিহ্ন ছড়িয়ে আছে।

বিপরীত দিক থেকে আসছিল একটি সাহেবী পোষাক পরা লোক। পাশে পাশে চেনে বাঁধা একটি প্রকাণ্ড এ্যালসেশিয়ান। কাছাকাছি হঠেই তাকে চিনতে পারল সুগত। ওয়ার্কস্ ম্যানেজারের পার্শ্ব-সচিব মিষ্টার এন্, এন্, বরাট। তার বিনীত নমস্কারটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই পেরিয়ে যাচ্ছিলেন বরাট সাহেব, হঠাৎ বাঁকা চোখটা বিমলার পাগুর মুখে আটকে গেল।

দাঁড়িয়ে পড়লেন বরাট সাহেব, মুহূর্তের বিধাকে ঝেড়ে ফেলে বলে উঠলেন—“এলকিউজ মি, আমার মনে হচ্ছে আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি আমি—”

থেকে গেল সুগত আর সঙ্গে সঙ্গে বিমলা। মুখোমুখি দাঁড়ালো ওরা। নদীর ওপারে চিরকুণ্ডার আলোর মালা জলে উঠেছে, তারই ক্রীণ আলোয় দেখা গেল পরিচয়ের দীপ্তিতে জলে উঠেছে বরাট সাহেবের চোখ। পলকের জন্ম যেন মিথ্যা অভিজাত্যের মুখোশ খসে পড়ল, মস্তক নধুন্ধরা স্বরে বলে উঠলেন তিনি—“আরে, এ যে দেখছি বিমল, তুমি এখানে?”

তার পর সুগতর নয়ম আপ্যায়িত মুখের দিকে চোখ পড়ামাত্র খাড়া নেড়ে বললেন—“I see. বুঝেছি।”

অস্পষ্ট গলায় বিমলা কি যেন বলল বোঝা গেল না, কিন্তু সুগতর বিগলিত কণ্ঠস্বর শুদ্ধ অন্ধকারের বুক চিরে ছড়িয়ে পড়ল চার পাশে—

“ইনি আমার জী বিমলা স্মার।”

“So I guess—” সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ওদের দু’জনার দিকে তাকালেন বরাট সাহেব। বিমলার শরীর থেকে একটা অদৃশ্য আকর্ষণ শক্তি বেরিয়ে মেন বেধে ফেলেছে তাঁর পা ছুটো, চলে যেতে চাইলেও যেতে পারছেন না।

অনেক দিন আগের স্মৃতির দাগ কাটা। মনের রেকর্ড যেন কথা কয়ে উঠল। সাত বছর আগের আবেগচঞ্চল দিনগুলি মনে পড়ল।

কটিশচার্জ কলেজের কোর্স ইয়ারের ছাত্র তখন তিনি। নীরস পাঠ্য বইয়ের পাতা থেকে সহপাঠিনীদের সরস সজীব আকর্ষণই ছিল অনেক বেশী প্রবল। আবার অনেক মুখের প্রদর্শনীর মাঝে বিশেষ একটি মুখই মুগ্ধ করেছিল তাঁকে—সে মুখখানা বিমলার। আজকের এই গভীর স্বৈর্য্যে বালুচরের ওপর দাঁড়ান বিমলার সঙ্গে সে মুখের মিল থেকে অমিলই যেন বেশী। প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর সেই শ্যামাসী মেয়েটি তাঁর এবং আরও অনেক যুবক-চিহ্নই প্রলুব্ধ করেছিল তখন। কলেজের কমনরুমে যাবার পথে অথবা কলেজের সামাজিক অস্থানের কাঁকে কাঁকে আলাপ করার চেষ্টা করেছেন অনেকবার। কিন্তু কেমন যেন নীরব ঔদাসীন্ডের বর্ষে ঠেকে ভেঙে যেত তাঁর সকল চেষ্টা। তার কারণ আবিষ্কার করতেও বেশী সময় লাগে নি তাঁর। সারেল ষ্টুডেন্ট অমির রায়ের সঙ্গেই যেন বেশী মাখামাখি বিমলার। তার সঙ্গে বিমলাকে দু’চারদিন সিনেমা বা রেইনবোর্ডেও দেখতে পেলেন তিনি। কি একটা উদ্দানদায় ভরপুর হয়ে নিজের পড়ার বা কাজের বহু কতি করেও অলক্ষ্যে ওদের দুজনকে অহসরণ করেছেন সেদিনের ঈর্ষ্যাকাতর নন্দলাল। তাঁর গারে-পড়া

ঘনিষ্ঠতাকেই যতই এড়াতে চায় বিমলা ততই তাকে পাবার জন্ত ক্ষেপে উঠলেন।

প্রথম যৌবনের উষ্ণ তাজা রক্ত টগবগিয়ে ফুটতো শুধু অহুরাগে নয় রাগেও।

তার পর এলো সেদিন, যেদিন জয় হিন্দ রেইনবোর্ডের একটি নিভৃত কেবিনে বসে অমিরর জন্ত অপেক্ষা করছিল বিমলা। প্রসাধনের সামান্য হেরফেরে রক্তে যেন আগুন জ্বলছিল সে।

চুপি চুপি চোরের মত পা টিপে টিপে কাটা কাঠের দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে উকি দেন নন্দলাল। জনপূর্ণ রেইনবোর্ডে কেউ লক্ষ্য করল না তাঁকে।

চুপ করে কয়েক মিনিট টেবিলে ঠেকিয়ে দু’হাতের তালুর বাটিতে খুঁৎনী ডুবিয়ে ভুলিলুম চোখে বসে আছে বিমলা। অশোক বনের সীতার ছবির মতো বিমলার মুখখানা দেখে বুকের ভেতরটা হু হু করতে থাকে তাঁর। চক্ষের পলকে প্রলয় ঘটে গেল, কি করছেন আর কি বলছেন হু হু রইল না তাঁর।

হু হু তখন যখন বিমলার ডান হাতের চারটি আঙ্গুলই তাঁর বাঁ গালে রক্তাভ স্পষ্টতা নিয়ে ফুটে উঠল। সুমুখের ভয়ঙ্করী মুষ্টিই কি বিমলা? লেলিহান অগ্নির আভা তাঁর সারা মুখে পরিব্যাপ্ত, বিহ্বল-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে দুই চোখ দিয়ে। দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরছে বারে বারে। মাথার চুলগুলোও যেন ফুলে কেঁপে উঠেছে, তেমনি ফুলে ফুলে উঠেছে ওর বুক।

তার পর হৈ হৈ, চীৎকার, অনেক লোকের ভিড় আর ব্যঙ্গ বিদ্রূপ। এরই মাঝে কোথা থেকে ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসে অমির। থর থর কাঁপা অপমানের বিশেষ জর্জর বিমলাকে নিয়ে চলে যায় তাঁর সবল ব্যক্তিত্বের জোরে।

সেদিনকার ছায়াছবির মতো দৃশ্যের সবগুলি মনেও পড়ে না বরাট সাহেবের।

আবার বদলায় দৃশ্যপট। বি এ পাস করে বাপের পরসায় বিলেতে চলে যান বরাট সাহেব। সেখান থেকে রপ্ত হয়ে আসেন সাহেবিয়ানায়। মুরুব্বির জোরে আর নিজের চেষ্টায় আজ তিনি এই শিক্ষাশনপুরের ঢালাই লোহার কারখানার একজন হোমরা-চোমরা অফিসার।

কার কাছে যেন গুনেছিলেন ছেচলিশের দাস্তায় খুন হয়েছে রিসার্চ স্কলার অমির রায়।

স্বর্ঘ্যাস্তের পর যে তরল স্বচ্ছতাটুকু আকাশের বুক থেকে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে তা মিলিয়ে গেছে অনেককাল। অন্ধকারের ঘন কালো আশ্রয় ক্রমে ক্রমে



আজ...

লক্ষ পরিবারের
আদরের বস্তু

ডালডা বিশুদ্ধতার গুণে!

আপনার পরিবারইচ্ছা বর্ধিত হবে কেন?

- ★ ডালডা বনস্পতিতে রাঁধুন! ডালডা খুবই খাঁটি জিনিষ! আর সব সময়ই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সীল করা টিনে পাচ্ছেন।
- ★ ডালডা বনস্পতিতে রাঁধুন! তবেই আবারের আলম, বাঘাট পাবেন। বাড়ীর সব ছাড়া, ডাল-ভরকারী, শাকসব্জী, মাছ-মাংস সব কিছুই ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন।
- ★ ডালডা বনস্পতিতে রাঁধুন দেখে অধিকতর পুষ্ট সাধনের জন্য এর প্রতি আউন্সে (২৮.২৫ গ্রাঃ) ৭০০ ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' এবং ৫০ ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ডি' যোগ করা হয়। আজ রাত্রেও লক্ষ পুষ্কী বাঁচা ডালডার রাঁধছেন সকলের স্বাস্থ্য এ তথ্য জানা নেই। স্বস্তি ভাল জিনিষ ব্যবহার করার অভ্যাসের কলেই গুণ ডালডার রাঁধছেন। আজ আপনাইবা তবে দেখেন পড়ে থাকবেন কেন?

ডালডা
বনস্পতি

চোঁকে দিচ্ছে চারদিক। মিলিয়ে গেছে ধূম উদগীরণরত কালো চিমনীটা, মিলিয়ে গেছে আকাশের পটে আঁকা পঞ্চকোট পাহাড়ের বিশাল দেহ।

কিন্তু বহু দূরের ফেলে আসা দিনগুলির স্মৃতি মিলিয়ে যাওয়া দূরে থাক, ক্রমেই যেন ভাবের হয়ে জল জল করে উঠছে মিষ্টার বরাটের মনে। সেদিনের সেই প্রত্যাখ্যান আর অপমানের বেদনার তীব্রতা আর অমিজালা যেন নতুন ভাবে অমুশব করতে লাগলেন তিনি।

নিজের অজান্তেই এক পা এগিয়ে গেলেন বিমলার দিকে। শিউরে উঠে এক পা পিছিয়ে গেল বিমলা। অন্ধকারে তার মুখখানি দেখা না গেলেও স্পষ্ট অমুশব করলেন বরাট সাহেব সে মুখখানি যেন ছাই ছাই হয়ে গেছে।

প্রথম যৌবনের পরিণামহীন আবেগ বিস্মলতা আর নেই। কঠোর সংযম আপনা থেকেই বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনে বরাট সাহেবকে।

স্বমুখে দাঁড়িয়ে একজন অতি নগণ্য কর্মচারীর স্ত্রী—যে কর্মচারীকে ইচ্ছে করলে নিমেষের মধ্যে একটা পিঁপড়ের মতো আত্মুলে গিষে মারতে পারেন তিনি।

একটা বিচিত্র হাসি গেলে গেল তাঁর মুখে।

আর একটিও কথা না বলে চট করে ঘুরে গিয়ে স্বদৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যান বরাট সাহেব। দামী সিগারেটের গন্ধ ক্রমে ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসে।

এতক্ষণে যেন জীবন ফিরে পায় সুগত। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে ওঠে—“বরাট সাহেবকে তুমি চিনতে নাকি বিমল? কই এ্যাডিন এখানে এসেছি, এ কথাটা বল নি তো কোনোদিন!”

ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলল বিমলা। ক্লান্ত সুরে বলল, “চল বাড়ী ফিরি এবার, রাত হয়ে গেল অনেক।”

নিঃশব্দ গতি বরাকরের স্তব্ধ বাতাসে তার কণ্ঠের কাঁপা করুণ সুরটি মিলিয়ে যায় নিঃসীম অন্ধকারে।

“বরাৎ খুলে যাবে আমার, বুঝলে বিমল,” অদূরবর্তী জি. টি. রোডের দিকে এঙতে এঙতে জ্বত হচ্ছে বলতে থাকে সুগত, “বরাট সাহেবের নজরে পড়লে আর কিছু না হোক অফিস এ্যাসিস্ট্যান্টের পোষ্টটা তো একেবারে বাঁধা। হঁ, হঁ, চারশো টাকার গ্রেড—”

এর পর দুই-তিন দিন ভ্রম হয়ে রইল বিমলা। সুগতর বারম্বার আগ্রহব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে শুধু এই টুকুই বলল যে, কলেজে এক সঙ্গে পড়েছে নন্দলাল বরাটের সঙ্গে।

আর এটুকু শব্দল করেই আকাশে তাসের প্রাসাদ ভেঁরি করতে থাকে সুগত। এক একখানা তাস বসায় আর বিমলাকে ডেকে এনে দেখায়, বোঝায় তার গঠন-নৈপুণ্য, তার স্নন্দর ভাস্কর্য্য।

কিন্তু কিছুই বলে না বিমলা। মুখখানা শুধু রান হয়ে আসে তার।

সাত দিন মাত্র। আট দিনের দিন চীফের ঘরে ডাক পড়ল সুগতর। রাগে অধিবর্ণ চীফ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে গুড় গুড় করে উঠলো তার বুক। ছুঁচলো পেলিলের মাথা দিয়ে সুগতর সত্ত্ব টাইপ করা কাগজটার এক অংশ এঁকোড়-ওঁকোড় করে চীৎকার করে উঠলেন তিনি, “What’s this bloody nonsense!”

অপমানে চোখে জল এসে যায় সুগতর, তবু প্রাণপণে আত্মসংবরণ করে বুক পড়ে কাগজখানা দেখে সে। সামান্য ভুল, যা টাইপিষ্ট মাত্রই করে। এর জন্যই সানকিতে বজ্রাঘাত!

বিমুঢ় ভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে এক মিনিট।

খাঁটি স্বচন্দ্র্য্য তার চীফ। সিগারের প্রান্ত কামড়াতে কামড়াতে সুগতর আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিলেন তিনি। এবার বোমার মতো ফেটে পড়লেন, “Get out, get out you idiot. Any more of such mistake and you will get a sack.”

স্বপ্নের ঘোরে নিজের চেয়ারে এসে বসে সুগত। অজ্ঞ কেরানীরা আত্মুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফিস্-ফিসানি জুড়ে দেয় নিজেরদের মধ্যে। অনেকেই খুশী হয়েছে সুগতর এই অপমানে—অনেক ম্যাট্রিক-ফেল করা কেরানীরা, যারা সুগতর এ্যাক্সুয়েট হওয়ারটাকে একটা অমার্জ্জনীয় অপরাধ বলে মনে করে।

বিপর্য্যস্ত মনটাকে আসলে গুছিয়ে নিতে অনেকটা সময় যায় সুগতর। টাইপরাইটার মেশিনটা স্বমুখে রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সে। ভেবেই পায় না তাদের প্রোডাক্শন ম্যানেজার মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড সহসা এত গরম হয়ে উঠলেন কেন। এ ভুলটা তো অতি সাধারণ, বর্জব্যের মধ্যেই নয়।

এর পর যত দিন যেতে লাগলো ততই এ কথাটা স্পষ্ট হয় যে, সুগতর বর্জব্যের মধ্যে না থাকা ভুলগুলো ধরবার জন্যই ম্যাকডোনাল্ড যেন হঠাৎ সহস্র-চক্ষু হয়ে গেছেন। সুগতর সম্পূর্ণ জটিল দৈনন্দিনেই মনে মনে অপছন্দ করেন বরাৎ।

টাইপিষ্ট-এর পোষ্টটা অদূর ভবিষ্যতেই খালি হবে এই আশায় করেকজন অতুংসাহী সামান্ত টাইপ-জানা হোকরা

আধুনিক
গৃহিণীদের
মতো

সার্ফ কাচা কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়

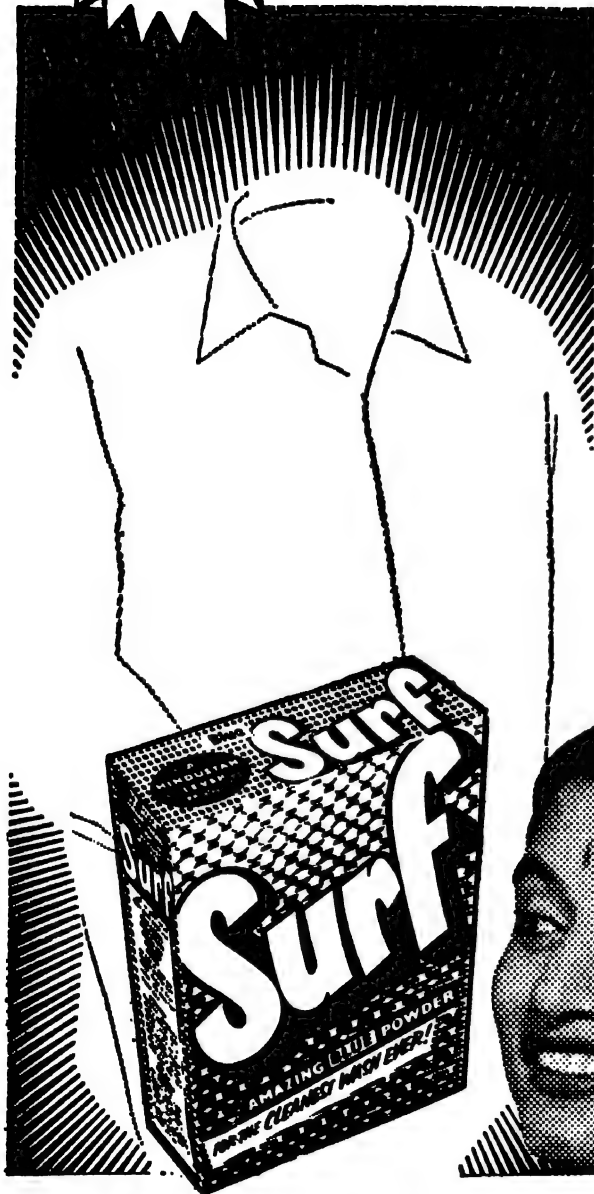
খুব সহজে !

হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সার্ক' ব্যবহার করে জেনেছেন যে সার্কের মতো এত করুসা করে কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা যায় না।

সার্কের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি যেকোনো ময়লাও টেনে বের করে—তাই সার্ক কাপড় সবচেয়ে করুসা হয়।

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারটিতে কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্কই আজকের দিনে কাপড় কাচার সবচেয়ে সহজ উপায়।

ধুতি, শাড়ি, ব্লাউজ-জামা, জ্বক, সার্ট, তোয়ালে, বাদর, বালিশের ওরাড়, বিছানার চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ীর সব কাপড় চোপড়ই সার্ক কাচুন—দেখবেন মজার কাপড় বলমলে আর সাদা কাপড় ধবধবে করুসা করে তুলতে সার্কের জুড়ি নেই।



সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে
বিশ্বমান দিভার লিমিটেডের ডেপু

কেরাণীরা দরখাস্ত করে বসল ঐ পোষ্টের জন্ত। খেজুর রং-এর গৌকের আড়ালে মুহূ হাসলেন, ম্যাকডোনাল্ড সে সব দরখাস্ত পেয়ে ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের উগ্র সুরা সেবন করতে করতে প্রৌঢ় হে পা দিয়েছেন তিনি। স্বাধীন ভারতের হীনবীর্য নাগরিকদের গালি-গালাজ করে আর সাজা দিয়ে একটা অভূত প্রতিশোধ-স্পৃহা চরিতার্থতা খোঁজেন তিনি।

কথাটা কিন্তু গোপনে রইল না বেশী দিন। সুগতর শুভাহুধারীরা আভাশে-ইজিতে বুঝিয়ে দিল যে, তাঁদের যেমন নিজস্ব আলো নেই, তেমনি ম্যাকডোনাল্ডের এই হাঁক-ডাক, তর্জন-গর্জন সব কিছুই আসলে আসছে—মিষ্টার বরাটের কাছ থেকে।

এই আকস্মিক বিপর্যয়ে দিশেহারা হয়ে মিষ্টার বরাটের কথা ভুলেই গিয়েছিল সুগত। এবারে মনে পড়ল সেই প্রদোষ অঙ্ককারে তাদের সাক্ষাতের কথা।

অদৃষ্টের পরিহাসে অমৃত গরলে পরিণত হয়েছে।

পূর্ব পরিচয়ের স্তর ধরে বরাট সাহেবের বাংলাে না যাবার এই কল।

তাই বিমলার কাছে বরাট সাহেবের বাংলাতে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করে সুগত। যদি কোনো কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকেন তবে তার কারণটাও জানা যেতে পারে।

কিন্তু কি আশ্চর্য, একেবারে বেঁকে বসে বিমলা। শক্ত আরক্ত মুখে সুগতর সব অহুনের আর বৃদ্ধি শোনে সে, কিন্তু ঐ ছোট্ট ‘না’ শব্দটি ছাড়া আর কোনো কথা বেরয় না ওর মুখ থেকে।

অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করে সুগত। এর মধ্যে দোলাবহ কিছু দেখতে পায় না সে। বিমলার মতো শিক্ষিতা নারীও যে কেন এ রকম অব্যবসায় করে! শেখটার তিক্ত কণ্ঠে বলে, “তা হ’লে কাজে জবাব হয়ে যাক আমার—তোমারও বোধ হয় এই-ই ইচ্ছে?”

“জবাব হবে কেন? কাজ ছেড়ে দাও তুমি—” এতক্ষণ পরে শান্তস্বরে বলে বিমলা, “তুমি পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছ, অস্ত্র এঁকটা কাজ যোগাড় করে নিতে পারবে না?”

চটে ওঠে সুগত, বলে, “বলাটা খুবই সহজ, চট করে কাজ পাওয়াটা মুখের কথা নয়। তা ছাড়া এতদিন এখানে কাজ করে সিনিয়র হয়েছি আমি, আর একটা লিফট পাওনা হবে দু’মাস পরে, ক’বছর পরে পাওনা হবে গ্র্যাচুইটি। নতুন জারগার তো সিঁড়ির শেষ ধাপ থেকে শুরু করতে হবে আবার!” ভাবতেও শিউরে

ওঠে সুগত। প্রাক-চাকরিজীবনের বেকারত্বের ছবিটা জল জল করে ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে। দরজার দরজার ধরণা দেবার দুঃস্বপ্নের মতো রুদ্ধ কঠিন দিনগুলির কথা মনে পড়ে।

“কেন মিছে ভাবছ?” পাশে বসে সুগতর বিরাগ-ভরা মুখখানা হু’হাতে ধরে নিজের দিকে ফেরায় বিমলা, বলে, “আমিও তো আছি, একটা স্কুল-মিষ্ট্রের কাজ পাওয়াটা বোধ হয় কঠিন হবে না।”

বিমলার স্পর্শ আর কোমল সুরের হোয়ার শীতল হয়ে আসে সুগতর তপ্ত মন। নিঃশাস ফেলে বলে, “বি.টি. না হলে স্কুল-মিষ্ট্রের হওয়াও কঠিন আজকাল।”

“বি.টি.-টা না হয় দিয়েই দেব বাবার ওখানে থেকে”—অল্প হেসে উঠে দাঁড়ায় বিমলা, বলে, “চল, খেতে দি তোমাকে। রাত বড়ো কম হয় নি। ঘুম পেয়েছে আমার।”

কিন্তু খাবার পর বিছানার ওয়ে ঘুম পাবার কোনো লক্ষণই দেখায় না বিমলা। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থেকে নতুন চাকরি পাবার পরিকল্পনা করে দু’জনে।

কিন্তু তপ্ত নিশার, প্রেরণীর সঙ্গ-সুখের নেশা-চুলুচুলু মনের সব কল্পনাই দিনের রক্ত কঠিন আলোকের ঘায়ে ভেঙে মিলিয়ে যায় মহাশূন্যে। চাকরি ছাড়ার পথে দেখা দেয় বহু দুস্তর আর দুর্ভিক্ষের বাধা।

ম্যাকডোনাল্ডের নির্ধ্যাতন অব্যাহত থাকে।

তীব্র অপমানের আলায় জ্বলতে জ্বলতে এক-একদিন আপিস থেকে বাড়ী ফিরে বিমলাকে শক্ত শক্ত কথা শোনার সুগত। কখনো অহুনের, কখনো বা বিনয়ের স্বরে লুক্ক করতে চায় তাকে, বলে, “অচেনা তো আর নন, এক সঙ্গে পড়েছ কলেজে, একটবার গেলেই যদি কাজ হয় তবে তোমার এই না-যাবার অহেতুক জেদের মানে তো আমি বুঝি না বিমলা। চলো, আজ যেতেই হবে তোমাকে।

“না, না, ওগো তোমার পায়ে পড়ি, জোর করো না তুমি”—আর্জব্বরে বলে ওঠে বিমলা, হু’হাতে মুখ ঢাকে। অবরুদ্ধ ক্রন্দনের বেগে কাঁপতে থাকে ওর শিঠ, আর সে দিকে তাকিয়ে তরু হয়ে যায় সুগত। হু’হাতে জোর করে তুলে ধরে বিমলার অশ্রু-কলঙ্কিত মুখ। কাঁচার খুঁট দিয়ে মুছে দেয় তার চোখের জল, তার পর গভীর প্রেমে চুষন এঁকে দেয় তার ধ্বংস-কাঁপা ঠোটে।

অবস্থা চরমে উঠলো। কাজে ক্রমাগত অজ্ঞানত্বভার জন্ম একদিন চার্জশীট পেল সুগত।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরে টাইপ-করা

কাগজটা বিমলার মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে গভীর স্থগার বলল, “এই নাও তোমার অসঙ্গত জেদের পুরস্কার। মনস্কামনা পূর্ণ হ’ল বোধ করি—”

কাগজখানা তুলে নিয়ে তার ওপরে চোখ বুলালো বিমলা। মুখখানা প্রথমে রক্তহীন ক্যাকাশে হয়ে গেল, তার পরে হঠাৎ প্রবল রক্তোচ্চ্বাসে টকটকে লাল হয়ে গেল।

চার্জসীটের নীচে সহি করেছেন মিষ্টার এন্. এল. বরাট। আঁকা-বাঁকা সেই সহিটার দিকে তাকিয়ে বিমলার চক্ষু দু’টি শান-দেওয়া ছুরির মতো ঝক্ ঝক্ করতে লাগলো। সারা মুখে নেমে এলো একটা অবিচল সঙ্কল্পের দৃঢ়তা। একটা ক্রুর প্রতিহিংসার ছায়া যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে।

নন্দলালের অবিমুগ্ধকারিতার জন্তই বিমলাকে হারাতে হয়েছে প্রথম যৌবনের প্রেমাস্পদকে। তারই অকারণ শত্রুতার জন্ত বিমলাকে হারাতে হবে স্বামী আর সংসার। পাকে পাকে নাগপাশের মত বেঁধে ফেলতে চায় তাকে নন্দলাল।

কিন্তু কেন? কিসের এত দর্প তার? কিসের এই তেজ? কোন্ প্রলোভনে এতো নীচে নেমে যাচ্ছে এই নন্দলাল বরাট?

মাথার ভেতর আঙন জ্বলতে থাকে বিমলার।

দীর্ঘ দিন পরে প্রসাধনে বসলো বিমলা। রক্তলাল-শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ করে গায়ে দিল ঘোর রঙের কটকী কাজ করা ব্লাউজ। পায়ে গলালো বাটার লাল ছুতো। অল্প রুজের হোয়ার গাল দুটি থেকে রক্ত যেন কেটে পড়ছে। কবরী বন্ধ খুলে পিঠে ছড়িয়ে দিল কৃষ্ণ সর্পিল বেণী। তার পর হতোম্ম অঙ্গতর কাছে এসে বলল— “নাও চল—”

অগ্নিস্পৃষ্টের মত উঠে দাঁড়াল অঙ্গত, বলল, “যাবে?”

কালবিলম্ব না করে ফসাঁ ধুতী-পাঞ্জাবী পরে বিমলার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে পথে।

পশ্চিম-আকাশে মেঘের গা থেকে সন্ধ্যার শেষ সিন্দূরটুকু অবলুপ্ত হয় নি তখনও। বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকল বিমলা আর অঙ্গত। বারান্দার খুঁটিতে চেনে বাঁধা এ্যালসেশিয়ানটা গর্জন করে ওঠে। সে চীৎকার শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন বরাট সাহেব। বাগানের দিকে চোখ পড়তেই ক্রতপদে এগিয়ে আসেন।

“আঃ, কি সৌভাগ্য আমার—রাণী এসেছেন দরিল্লের পূর্ণ কুটিরে—” নিঃসর ব্যলে বিভক্ত ওষ্ঠাধরে বলে ওঠেন তিনি।

কথাটা গারে না মেখে মিত অক্ষর হাসল বিমলা। মুক্তার মত সাদা দাঁতগুলো ঝক ঝক করে উঠল, বলল— “চল, চল ঘরে চল, রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর রসিকতা করতে হবে না।”

মুখ থেকে আধ-পোড়া সিগারেটটা বারান্দার ফুলের টবে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বরাট সাহেব। ব্যস্ত পায়ে এগোতে এগোতে বললেন—“এস, এস—আমুন—কি নাম আপনার? ওঃ অঙ্গত, ইঁা, অঙ্গতবাবু—”

বারান্দায় উঠল তিন জন। তিনটি বেতের চেয়ার নিয়ে কাছাকাছি বসল তারা। প্রভুকে দেখে এ্যালসেশিয়ানটা বসে বসে চোখ পিট পিট করে।

“কাউকে দেখছি না যে—তোমার স্ত্রী কোথায়?” একটু ঝুঁকে বসে বলল বিমলা—

“স্ত্রী! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—” হাসি আর খামে না বরাট সাহেবের—“কোনো খবরই রাখ না আমার ছুমি। বিয়ে আর করলাম কবে? একটা বাবুঁচি আর একটা চাকর এই নিয়ে আমার সংসার। ওরা গেছে আবার সিনেমায়। একটু যে চা করে খাওয়াব—”

অস্ত্র দিকে তাকিয়ে ঋণকালের জন্ত বিমনা হয়ে গিয়ে ছিল বিমলা। চায়ের কথা শুনে চোখ তুলে তাকাল বরাটের মুখের দিকে। আধো অন্ধকারে দুটি রাক্ষসী-লুকাঁড়ি তার জন্ত অপেক্ষা করছিল সেখানে।

চমকে উঠল না বিমলা। এটুকু দেখবার অপেক্ষাতেই যেন ছিল সে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণু ভাবে বলল—“চা-টা না হয় আমিই করে খাওয়াচ্ছি। চল, রান্নাঘরটা কোন দিকে দেখাবে চল—”

চট করে উঠে দাঁড়ালেন বরাট। আকাজ্জিত অভিপ্রায় যে এত সহজে হাতের মুঠায় এসে পড়বে এ তিনি কল্পনাও করেন নি।

“অঙ্গতবাবু, একটু বসুন তাহলে—এই ফিল্ম স্কোয়ারটা দেখুন ততক্ষণ—” পাশের বেতের টেবিলে রাখা পত্রিকাটি উদ্ভক্ত পাখার মত ঝপ করে অঙ্গতর কোলে এসে পড়ল।

“ইঁা, ইঁা, বস ছুমি—চা নিয়ে আসছি আমি” বলে কেমন যেন অস্থির পায়ে বরাটের পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে গেল বিমলা। ঝুলন্ত পর্দাটা বার কয়েক আন্দোলিত হয়ে থেমে এল।

একা একা চুপ করে বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে পায়ে কিঁকিঁ ঘরে গেল অঙ্গতর। কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ’ল বিমলার ব্যবহার। এ যেন অস্ত্র জগতের বিমলা, তার চেনা-জানা বিমলার স্বভাবশিষ্টও যেন এর

মধ্যে নেই! আর এতক্ষণ ধরে ঘরের ভেতর ওরা করছেই বা কি। চা করতে ত এত দেবী হবার কথা নয়।

কোম্পানীর এই বাংলাটি লোকালয়ের শেষপ্রান্তে। কাছাকাছি না আছে অন্য কোন বাংলা, না আছে অন্য কারও বাড়ী ঘর। ছ'ঘরের ধানক্ষেত চিরে বহুর জি. টি. রোড পূর্ব-পশ্চিমে নিজের অজগর দেহ বিছিয়ে দিয়েছে। অনেক পরে পরে ছ'একটা ট্রাক বা কার ছাড়া সে পথও জনহীন।

উঠি উঠি করছে সুগত। ভেতরে যাবার মতলব ভাঁজে মনে মনে। কিন্তু সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে না। রাত্রির অন্ধকারে চারদিক লেপামোছা। কাছেই বাগানের গাছের পাতাগুলো দেখা যাচ্ছে না। শুধু নিরুন্ম চার দিক।

এমন সময়ে সেই শুক বাতাসের বুক চিরে একটা মৃত্যু শীতল আর্দ্রনাদ শুনে হিম হয়ে যায় সুগতর সর্বশরীর। পরমুহুর্তেই এক লাফে দৌড়ে চলে গেল ভেতরে। একটা দরজার কাছে বিপরীত দিক থেকে ছুটে-আস। বিমলার

সঙ্গে ধাক্কা লাগল তার। ছ'জনেই হিটকে পড়ল মেঝের ওপর।

দরজার ওপাশে নজর যেতেই জ্বলন্ত নদী হয়ে গেল সুগতর।

মহাশয় মেঝের ওপর পড়ে হাত-পা ছুঁড়ছেন বরাট সাহেব। এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত কাটা মস্ত হাঁয়ের মুখ দিয়ে রক্তশ্রোত নেমে এসে ভাসিয়ে দিচ্ছে সব।

দিশেহারী হ'ল না সুগত। এগিয়ে গিয়ে মুচ্ছিতা বিমলার হাত থেকে তীক্ষ্ণধার রক্তাক্ত ছুরটা খুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে ছুঁড়ে কেলে দিল। এক দৌড়ে কোন থেকে একটা কুঁজো এনে গব গব শব্দে জল ঢেলে ধুয়ে দিল বিমলার রক্ত-মাখা হাত।

তার পর গভীর অহুরাগে বিমলার অচেতন দেহ পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে দৃঢ়পদে বেরিয়ে পড়ল জনমানবহীন পথে।

এ্যালসেশিয়ানটা শুধু কি মনে করে করুণ অরে ককিয়ে উঠল একবার।



স্বকমান্বিতান

স্বাদে ও

সুগন্ধে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন
হেলেমেয়েদের প্রিয়।

ভারতীয় পরিকল্পনার হিসাব-নিকাশ

শ্রীঅশিমা রায়

১৯৬১ সনে ভারতীয় যোজনার প্রথম দশক শেষ হবে। এই দশ বছরে সরকারী ও বেসরকারী বিভাগে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা হয়েছে এবং জাতীয় পরিকল্পনা ছটিকে সফল করবার জন্য সারা দেশব্যাপী নানাবিধ প্রচেষ্টা চলেছে যাতে আমাদের অনগ্রসর দেশটি সর্ববিষয়ে উন্নত হয়ে পৃথিবীর অগ্রাশ্রয় দেশগুলির সমকক্ষ হয়ে উঠে। কৃষি, শিল্প, জনস্বাস্থ্য, সমাজকল্যাণ, বেকার-সমস্তার সমাধান, জাতীয় ও মাথাপিছু আয়বৃদ্ধি করা, রাস্তাঘাট নির্মাণ প্রভৃতি কল্যাণমূলক কাজের কর্মসূচী এই দশ বছরে রূপায়িত হচ্ছে। এত টাকা ব্যয় ক'রে এবং এত লোকে মাথা ঘামিয়ে ও খেটে এই সব বিষয়ে কতটা সাফল্যলাভ করেছে তার একটি মোটামুটি হিসাব-নিকাশ করবার সময় এসেছে। এই প্রবন্ধে সাধারণের সামনে আমাদের সাফল্যের ও ত্রুটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।

প্রথম পরিকল্পনায় সরকারী বিভাগে ১,৯৬০ কোটি টাকা ব্যয় করা হয়েছে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৪,৬০০ কোটি টাকা ব্যয় করা হচ্ছে। অর্থাৎ জাতীয় পরিকল্পনার প্রথম দশকে প্রায় ৬,৫৬০ কোটি টাকা ব্যয় হচ্ছে। এই খরচের মধ্যে প্রথম পরিকল্পনায় ১,৫৬০ কোটি টাকা এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৩,৬৫০ কোটি অর্থাৎ প্রথম দশকে মোট ৫,২১০ কোটি টাকা দেশে গঠনমূলক ও আয়কর কাজে খাটান হয়েছে ও হচ্ছে। এই সময়ের মধ্যে বেসরকারী বিভাগে প্রথম পরিকল্পনায় ১,৮০০ কোটি টাকা ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৩,১০০ কোটি টাকা খাটান হয়েছে ও হচ্ছে। সরকারী ও বেসরকারী বিভাগে জাতীয় পরিকল্পনার প্রথম দশকে গঠনমূলক ও আয়কর কাজে প্রায় ১০,১১০ কোটি টাকা খাটান হয়েছে ও হচ্ছে। এই টাকার অনেকাংশই আমাদের ঋণ করতে হয়েছে এবং এত টাকা খাটানর কলে দশ বছরে দেশে কিভাবে উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিচে দেওয়া হ'ল :

কৃষি : প্রথমে কৃষি ও কৃষিকলনের কথা ভাবা উচিত—কেন না ভারতের জনসংখ্যার প্রায় ৭৫ শতাংশের জীবনযাত্রা নির্ভর করে কৃষি ও তৎসংক্রান্ত কাজের

উপর। ১৯৫০-৫১ সনে ভারতে সেচযুক্ত জমির আয়তন ছিল ৫ কোটি ১৫ লক্ষ একর। বছরের পর বছর নতুন সেচব্যবস্থা করে ১৯৬০-৬১ সনে দেশে সেচযুক্ত জমির আয়তন হবে ৭ কোটি একর। দেশে প্রায় ৪ হাজার উন্নত জাতের শস্যবীজের জ্যোত স্থাপন করা হয়েছে। এইগুলি থেকে উন্নত জাতের শস্যবীজ বিভিন্ন খামারে সরবরাহ করা হচ্ছে। যবক্ষারজানীয় রাসায়নিক সার প্রয়োগের পরিমাণ ১৯৫০-৫১ সনে ছিল ৫৫ হাজার টন ; দশ বছরে এই সার প্রয়োগের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে ১৯৬০-৬১ সনে ৩৬০,০০০ টন দাঁড়িয়েছে। এই দশ বছরে প্রায় ৪০ লক্ষ একর পতিত জমি উদ্ধার ক'রে দেখানে চাব হচ্ছে। ২ কোটি ২০ লক্ষ একর জমিতে পাতাপচা সার প্রয়োগ করা হচ্ছে এবং ২৭ লক্ষ একর জমির মৃত্তিকাক্ষর রোধ করা হয়েছে। এই দশ বছরে প্রাথমিক কৃষি-সমবায় সমিতির সংখ্যা ১০৫,০০০ থেকে ১৮৫,০০০তে দাঁড়িয়েছে।

এই সব প্রচেষ্টার ফলে কৃষিজাত ফসলের ফলন দশ বছরে কিভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে তা নিম্নলিখিত সারণী থেকে বোঝা যায়। মাপকাঠি (Index) হিসাবে ১৯৪৯-৫০ সনের কৃষিকলন = ১০০ ধরা হয়েছে।

১৯৫০-৫১ ১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৮-৫৯ ১৯৬০-৬১
(প্রত্যাশিত)

খাদ্যফসল	১০৫	১১৫.৩	১৩০.০	১৩১.০
অগ্রান্ত ফসল	১০৫.৯	১২০.১	১৩৮.০	১৪৩.০

প্রথম দশকে মাঝে মাঝে অনাবৃষ্টি, বজ্রা, ঝড় প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় হওয়া সত্ত্বেও কৃষিকলন উৎপাদন শতকরা ৪০ ভাগ বেড়েছে।

বড় শিল্প : বড় শিল্পের বিভাগে গত দশ বছরে লৌহ, ইস্পাত, সিমেন্ট, সালফিউরিক অ্যাসিড প্রভৃতি বড় শিল্পের বুনিয়েদি উপকরণ এবং নানাবিধ ছোট-বড় যন্ত্রপাতি ও ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের উপর বোঁক দেওয়া হয়েছে। পরিকল্পনার সূরুতে ১৯৫১-৫২ সনে দেশে ১০ লক্ষ টন ইস্পাত তৈরী হ'ত ; নতুন তিনটি ইস্পাত-কল তৈরী হওয়াতে ভারতে ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়াবে ৪৫ লক্ষ টন। শিল্পের জন্য অত্যাবশ্যক উপাদান, যেমন কয়লা, সিমেন্ট, এলুমিনিয়াম প্রভৃতি দ্রব্যের উৎ-

পাদনও এই দশ বছরে বেশ বেড়েছে। নানাবিধ বড় শিল্পের উপযোগী যন্ত্রপাতিও এদেশে তৈরী হচ্ছে,— ১৯৫১ সনে মাত্র ১১ কোটি টাকা মূল্যের এইসব যন্ত্রপাতি তৈরী হ'ত, ১৯৫৮ সনের শেষে ভারতে উৎপন্ন বড় শিল্পের যন্ত্রপাতির মূল্য দাঁড়ায় ৭৯ কোটি টাকা। রেলপথের জন্ত যেসব সরঞ্জাম দরকার হয় তার অধিকাংশ এখন আমাদের দেশে তৈরী করা হচ্ছে।

বিদ্যুৎ তৈরীর সরঞ্জাম ও কলকজা তৈরী করার কাজও ভারতে শুরু করা হয়েছে। নানাবিধ ছোট ও বড় রাসায়নিক দ্রব্য, ঔষধ এবং রাসায়নিক সার উৎপাদনের মাত্রাও বেশ বেড়েছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় চটকল ও কাপড়ের কলগুলিতে আধুনিক কলাকৌশল ও যন্ত্রপাতি নিয়োগ করা হচ্ছে। এই সব কাজের দ্বারা আশ্রদানী দ্রব্যের মাত্রা কমিয়ে ফেলে বিদেশী মুদ্রা বাঁচান সম্ভব হচ্ছে।

নিচে প্রদত্ত সারণী থেকে বোঝা যায় যে, গত দশ বছরে নিত্যব্যবহার্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন কিভাবে বেড়েছে :

ইউনিট ১৯৫০-৫১ ১৯৬০-৬১
(প্রত্যাশিত)

ইস্পাতের তৈরি				
জিনিসপত্তর	মিলিয়ন টন	১'০	২'৬	
এলুমিনিয়াম	হাজার টন	৩'৭	১৭	
ডিজেল এঞ্জিন	হাজার	৫'৫	৩৩	
ইলেকট্রিক কেবল ও				
কনডাকটর	টন	১,৬৭৪	১৮,০০০	
রেলওয়ে এঞ্জিন	সংখ্যা	৩	২৯	
যবক্ষারজানীর রাসায়নিক				
সার (যবক্ষারজান) হাজার টন	২	২১০		
সালফিউরিক এসিড হাজার টন	২২	৪০০		
সিমেন্ট	মিলিয়ন টন	২'৭	৮'৮	
করলা	মিলিয়ন টন	৩২	৫৩	
লৌহ প্রস্তর	মিলিয়ন টন	৩	১২	

ভারতীয় শিল্পজাত এইসব দ্রব্যের উৎপাদন গত দশ বছরে শতকরা ১২০ ভাগ বেড়েছে।

নুতিবস্ত্র, চিনি, সাইকেল, মোটর গাড়ী প্রভৃতির



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

উৎপাদন গত দশ বছরে বেশ বেড়েছে। তা ছাড়া বরলার, মিলিং মেশিন, নানাবিধ যন্ত্রপাতি, সাপকা ও এন্টিবারটিক ঔষধ, ডি.ডি.টি., শিল্পের জন্ত বিস্ফোরক দ্রব্য, হাশার কাগজ প্রভৃতি ভারতে এখন তৈরি হতে শুরু হয়েছে।

কুটিরশিল্প ও হোট শিল্প : বড় শিল্প মূলধন ভিত্তিক, শ্রমিক ভিত্তিক নয়। বড় শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশের বেকার-সমস্যা বিশেষ কিছু কমান যায় নি। কিন্তু কুটির-শিল্প ও হোট শিল্প শ্রমিক ভিত্তিক এবং সেগুলি বেকার-সমস্যা কতক পরিমাণে সমাধান করতে পারে। সেইজন্ত জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে কুটিরশিল্পের ও হোট শিল্পের প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধির উপর বৌক দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশে তাঁতশিল্প সবচেয়ে বড় কুটিরশিল্প। গত দশ বছরে তাঁতে প্রস্তুত স্ত্রীত্বের উৎপাদন ৭৪'২ কোটি গজ থেকে ২১'৫ কোটি গজে ও খদরের উৎপাদন ৭০ লক্ষ গজ থেকে ৮ কোটি গজে দাঁড়িয়েছে। এই সময়ের মধ্যে রেশম উৎপাদনের পরিমাণ ২০ লক্ষ পাউণ্ড থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ৩৭ লক্ষ পাউণ্ড হয়েছে। হোট শিল্পের বিভাগে সাইকেল, সেলাইয়ের কল, ইলেকট্রিক পাখা প্রভৃতির উৎপাদন প্রচুর বেড়েছে।

বিদ্যুৎ : ১৯৫০-৫১ সনে ২'৩ মিলিয়ন কিলোওয়াট বিদ্যুৎ ভারতে উৎপন্ন হ'ত। ১৯৬০-৬১ সনে বিদ্যুৎ-উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়ে ৫'৮ কিলোওয়াটে দাঁড়িয়েছে। ১৯৫০-৫১ সনে ৩,৬৮৭টি গ্রাম ও শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হ'ত। ১৯৬০-৬১ সনে ১৯ হাজার গ্রাম ও শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়ে থাকে।

পরিবহন : দেশাবভাগের কলে রেলপথগুলি বিশেষভাবে অব্যবস্থিত হয়ে পড়েছিল। প্রথম পরিকল্পনার সেগুলিকে ঠিক করার কর্তব্যটী গ্রহণ করা হয়।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার অনেক নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সেগুলির সুবিধার জন্ত ১,২০০ মাইল নতুন রেলপথ তৈরি হচ্ছে ও ৮৮০ মাইল রেলপথ বৈদ্যুতিকরণ করা হচ্ছে।

১৯৫০-৫১ সনে ২ কোটি ১০ লক্ষ টন মাল রেলপথে রপ্তানী করা হয়। ১৯৬০-৬১ সনে ১৬ কোটি ২০ লক্ষ টন মাল রেলপথে চালান দেওয়া হচ্ছে। গত দশ বছরে রেল-এঞ্জিনের সংখ্যা ৮,২০০ থেকে ১০,৬০০ হয়েছে। মালগাড়ীর সংখ্যা ১৯২,১০০ থেকে ৩৫৪, ০০ হয়েছে।

গত দশ বছরে ভারতে পাকারাস্তা ২৭,৫০০ মাইল থেকে ১৪৪,৩০০ মাইলে দাঁড়িয়েছে। জাহাজে মালবহনের ক্ষমতা ৩৯০,০০০ জি. আর. টি থেকে ১০০,৩০০ জি. আর. টিতে দাঁড়াচ্ছে।

শিক্ষা ব্যবস্থা : গত দশ বছরে বুনিরাদি, প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ বিভাগের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাও বাড়ান হয়েছে যাতে দেশের ছাত্র-ছাত্রীরা উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ পায়।

১৯৫০-৫১ সনে দেশের ছয় থেকে এগার বছরের ছেলেমেয়েদের শতকরা ৪৩ জন বিভাগে শিক্ষালাভ করত। ১৯৬০-৬১ সনে তাদের ৬০ শতাংশ প্রাথমিক বিভাগে শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছে। গত দশ বছরে বিভাগীয়গুলির ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা শতকরা ৭৫ ভাগ এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা শতকরা ১৪০ ভাগ বেড়েছে।

১৯৫০-৫১ সনে ভারতে শিল্পবিজ্ঞান, এঞ্জিনিয়ারিং ও কারিগরী বিভাগগুলিতে প্রায় দশ হাজার ছাত্রছাত্রীর স্থান ছিল। ১৯৬০-৬১ সনে এই সব বিভাগে সংখ্যা এমন ভাবে বেড়েছে যে, ৩৭,৫০০ ছাত্র-ছাত্রী সেগুলিতে শিক্ষালাভ করে। বিভাগীয়ের পাঠ শেষ ক'রে সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীরা যাতে ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারীং প্রভৃতি বৃত্তিমূলক শিক্ষালাভ করতে পারে তার জন্ত বহুসংখ্যক এগার শ্রেণী সমন্বিত নানার্থসাধক বিভাগ ও উচ্চ একাডেমিক বিভাগ স্থাপিত হয়েছে। এগুলিতে মহা-বিদ্যালয়ের প্রাথমিক পাঠ শিক্ষা দেওয়া হয়।

চিকিৎসা ব্যবস্থা : ১৯৫০-৫১ সনে বা তার পূর্বে ভারতের গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসার বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না। গত দশ বছরে সারা ভারতের গ্রামাঞ্চলে বহুসংখ্যক স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে। এগুলিতে শুধু রোগ চিকিৎসা করা হয় না, গ্রামবাসীদের রোগনিরোধের উপায়ও বুঝিয়ে দেওয়া হয়। কলেরা বসন্ত প্রভৃতির টিকা দিয়ে রোগনিরোধ করা হয়।

১৯৫০-৫১ সনে ভারতের হাসপাতাল, ডিসপেনসারী প্রভৃতির সংখ্যা ছিল ৮,৬০০ ; ১৯৬০-৬১ সনে সেগুলির সংখ্যা হয়েছে ১২,৬০০। গত দশ বছরে দেশে মেডিকেল কলেজের সংখ্যা ৩০ থেকে ৫৫ হয়েছে। এই সময়ের মধ্যে পাস-করা ডাক্তারের সংখ্যা ৫০ হাজার থেকে ৮৪ হাজারে দাঁড়িয়েছে। ১৯৫০-৫১ সনে প্রতি ৬,০০০ অধিবাসীর জন্ত একজন ডাক্তার ছিল। এখন প্রতি ৫,০০০ অধিবাসীর জন্ত একজন ডাক্তার আছে।

সমাজসেবা : সমষ্টি উন্নয়ন ব্লক—সমস্ত দেশটির বিভিন্ন গ্রামে গ্রামবাসীদের আত্মনির্ভর করে তোলবার জন্ত সমষ্টি উন্নয়ন ব্লক ও জাতীয় সম্প্রসারণ ব্লক স্থাপন করা হয়েছে। গ্রামগুলির পুনর্গঠনের প্রাথমিক ও সাধারণ

কাজগুলি গ্রামবাসীরা সরকারের কাছে অর্থ ও বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে নিজেরাই সম্পন্ন করছেন। তাঁরা নিজের অর্থ, পরিশ্রম এবং সাধারণ যন্ত্রপাতি এই গঠনমূলক কাজে নিয়োগ করছেন। এই অংশটি ভারতের জাতীয় পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। তৃতীয় যোজনার শেষে ভারতের সমস্ত গ্রামই কোন না কোন রকমের অন্তর্ভুক্ত হবে বলে আশা করা যায়। এই কাজে সাহায্য করবার জন্য গত দশ বছরে গ্রামগুলিতে ৩১ হাজার শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী এবং ২৮,০০০ শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রদায় আধিকারিক রকমগুলিতে নিযুক্ত হয়েছেন।

পঞ্চায়েত : আমাদের দেশে সাধারণ শাসন বিকেন্দ্রীভূত করা দরকার বলে পরিকল্পনাগুলিতে একটি কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়েছে যাতে গ্রামবাসীরা গ্রামে বসে সুবিচার পান। সেইজন্য পঞ্চায়েত শাসন পুনরায় প্রবর্তিত করা হচ্ছে এবং বিভিন্ন রাজ্যে পঞ্চায়েত আইন পাস করা হয়েছে।

লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ : ভারতের লোকসংখ্যা বিস্ফোরণের মত বছরে বছরে বেড়ে চলেছে। এইরূপ পরিস্থিতিতে কোন পরিকল্পনাই কার্যকরী হতে পারে না। কাজেই গ্রামবাসী ও শহরবাসীর সমস্ত অধিবাসীদেরকে পরিবার-নিয়ন্ত্রণপদ্ধতি শিক্ষা দেবার জন্য সারা দেশব্যাপী পরিবার-নিয়ন্ত্রণ ক্লিনিক খোলা হচ্ছে এবং ১৯৬০ সন পর্যন্ত ১,৮০০ ক্লিনিক খোলা হয়েছে।

জাতীয় আর ও মাথাপিছু আর : কৃষি কসল বৃদ্ধির জন্য প্রথম পরিকল্পনার মেয়াদে জাতীয় আর শতকরা আঠার ভাগ বেড়েছিল। দ্বিতীয় যোজনার মেয়াদে ১৯৬০-৬১ সনের মধ্যে জাতীয় আর শতকরা আরও কুড়ি ভাগ বেড়েছে বলে অনুমান করা হয়। কাজেই গত দশ বছরে জাতীয় আর প্রায় শতকরা বিয়াল্লিশ ভাগ বেড়েছে। এই সময়ের মধ্যে মাথাপিছু আর শতকরা কুড়িভাগ বেড়েছে। নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু ভোগ করবার শক্তি মাথাপিছু শতকরা ষোল ভাগ বেড়েছে।

এই পর্যন্ত ভারতীয় যোজনার কতকগুলি বিষয়ে সাক্ষ্যের কথা বলা হ'ল এবার কতকগুলি বিষয়ে ব্যর্থতার সম্বন্ধে কিছু বলা হচ্ছে।

গৃহনির্মাণ : জনসাধারণের বাসোপযোগী গৃহের ব্যবস্থা পরিকল্পনামত হয় নি। এখনও কাজ অনেক বাকী আছে। আজও ভারতের শহরগুলিতে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে ফুটপাথে রাত্রিযাপন করতে হয়। শিল্পশ্রমিকদের অধিকাংশকে যেসব ঘরে বাস করতে হয় সেগুলি মাসুকের

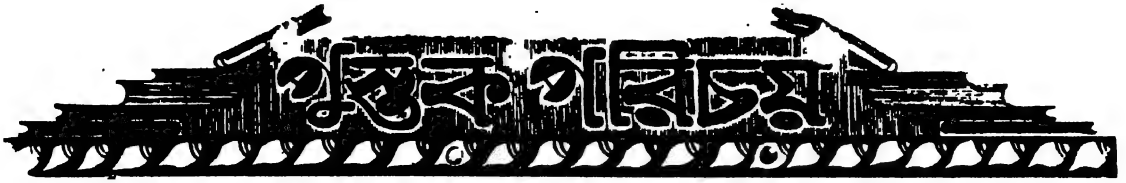
বাগের অযোগ্য। গ্রামবাসীদের কুটির দেখলে মনে হবে না যে আমরা বিংশ শতাব্দীতে বাস করছি। অবশ্য “নিজেদের গৃহ নিজেরা তৈরি কর” এই পরিকল্পনার মাধ্যমে পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গ্রামবাসীদের বাসোপযোগী গৃহনির্মাণের কাজে বিশেষ নজর দিয়েছেন।

নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য : খাদ্য, কাপড় ও অভ্যন্তরীণ অত্যাবশ্যক নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে। অবশ্য ক্রমোন্নয়মান এই অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী, কিন্তু তা সুনিয়ন্ত্রিত ও সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। শিল্পশ্রমিকদের অব্যবস্থাপিত মজুরিবৃদ্ধি উপরোক্ত মূল্যবৃদ্ধির একটা কারণ। মাপকাঠি হিসাবে ১৯৫২-৫৩ সনের পাইকারী মূল্যগুলিকে ১০০ ধরলে ১৯৫৯-৬০ সনের শেষে পাইকারী মূল্য ১১৮-৬ দাঁড়িয়েছে।

বেকার-সমস্যা : নানাভাবে চেষ্টা করা সত্ত্বেও দেশে বেকারের সংখ্যা ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছে। বেকার-সমস্যা সমাধানের কোন লক্ষণই আজ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। এর মূল কারণ হ'ল অসম্ভব হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি। প্রথম পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের সংখ্যা ছিল প্রায় ৫০ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ১৯৬০-৬১ সনে দেশে বেকারের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রায় ৭০ লক্ষ। অবশ্য তৃতীয় পরিকল্পনার ঋণড়া থেকে জানা যায় যে, এই পরিকল্পনার শেষে বেকারের সংখ্যা বাড়বে না, কিন্তু বেকারের সংখ্যা কমবেও না। অবশ্য এ সমস্যা দু'চারটি পরিকল্পনার দ্বারা সমাধান করা সম্ভব নয়। পুরামাত্রায় সমাধান করতে গেলে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর লাগবে। তা হ'লেও যথাসাধ্য চেষ্টা করে বেকারের সংখ্যা দিনদিন কমিয়ে ফেলতে হবে—এইটি আমাদের পরিকল্পনার বিশেষ লক্ষ্য হওয়া উচিত।

যা হোক আমাদের পরিকল্পনার বিভিন্ন বিভাগ রূপায়ণে করেক স্থানে ব্যর্থতা থাকলেও অধিকাংশ স্থলেই সাক্ষ্যের মাত্রা অত্যন্ত বেশি। অভিজ্ঞতার অভাব, অর্থের অনটন, দেশে নানাদলের বিরোধীতা প্রভৃতি উৎপাত থাকা সত্ত্বেও আমরা যে সারা দেশটিকে অগ্রগতির পথে এতটা এগিয়ে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছি তা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। সারা বিশ্ব আজ আমাদের সাক্ষ্যের প্রতি বিমিতনেজে প্রশংসা দিচ্ছে।

এই প্রবন্ধের অঙ্কগুলির জন্য আমি টেটস্ম্যান পত্রিকার দিল্লী সংবাদদাতার নিকট কৃতজ্ঞ।



ভারতে জাতীয় আন্দোলন—ঐতিহাসিক কালের মুখো-
পাখ্যায়। প্রকাশক, প্রবন্ধ। ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।
কলিকাতা-৬। মূল্য—১০'৭৫ নয়া পয়সা।

প্রত্যেক দেশেরই অতীতকালের রাজনৈতিক ইতিহাস আছে
এবং এই ইতিহাস বর্তমান ও ভবিষ্যতের রাজনীতিকগণকে পথ
দেখাইতে এবং নতুন পথের সন্ধান দিতে সহায়তা করে।

সবালোচ্য পুস্তকখানিতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনের
সূত্রপাত কাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাহা বিভিন্ন সময়ে নানা
পরিস্থিতির ভিতর দিয়া কি ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, এই
আন্দোলনের কোন শাখা বিশেষে দিয়া বর্ণ্য হইয়াছে এবং এই
বর্ণ্যতার অভিজ্ঞতা আবার কেমন করিয়া উহাকে পুনরায় প্রবল
ও বেগবান করিয়া তুলিয়াছে এই সকল তথ্য ঐক্য মুখোপাখ্যায়
পুস্তকখানিতে সুন্দর ভাবে লিখিত করিয়াছেন।

প্রধানি ঘটনা করিতে মুখোপাখ্যায় রহস্যরূপে বিভিন্ন সময়ে
এক তথ্য ও সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। এই তথ্য ও সংবাদ-
গুলি তিনি ভিন্ন ভিন্ন শিরোনামের আলাদা আলাদা ভাবে পরিবেশন
করিয়াছেন।

আলোচ্য বিবরণি খুবই গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই কিন্তু প্রত্যেকবার
প্রচুর ধর্ম সহকারে জাতীয় আন্দোলনের বিবর্তন ও পরিবর্তনের মূল
সূত্রগুলি বাহ্যিক ভাবে পর পর এমন সূত্রভাবে সাজাইয়া
দিয়াছেন যে বিবরণি শুধু বৃত্তিতেই সহায়তা করে নাই বরং আরও
জানিবার আশ্রয়কে বৃদ্ধি করিয়াছে।

তথ্যবহুল এই গ্রন্থটির মধ্যে স্বাধীনতার ইতিহাস: বিক্ষিপ্ত
রাজনৈতিক ঘটনাক্রমকে একত্রে সন্নিবেশিত করিয়া পুস্তকখানির
মূল্য ও মৌলিক বৃদ্ধি করা হইয়াছে বলিয়া ঐক্য রচয়িতা মহোদয়
মুখরজে বাহা বলিয়াছেন তাহা অস্বীকার্য। তিনি বর্ণ্যই
বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতা পেশাবার রাজনৈতিক ছিলেন না।
রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁহার উক্তিগুলি ইতিহাস: বিক্ষিপ্ত গ্রন্থিতে,
রাজনীতিকদের ইহার সম্পর্কে খুব বেশী আলোচনা করেন নাই।
অতএব এই উক্তিগুলির সহিত সাধারণের বিশেষ পরিচয় নাই।
আজিকার দিনে এই উক্তিগুলি পাঠ করিলে রাজনীতি সম্বন্ধে
স্বাধীনতার পথ নির্দেশও ইহা অনেক সহায়তা করিবে।

প্রধানি প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল লেখকের নিজস্ব চিন্তাবাহার
বলিষ্ঠ প্রকাশ।

বর্তমান কালে বহু দল, নানা মত ও অসংখ্য ঝগড়া ঝগড়া পথে

চলিতে দিয়া। দুই পদে পদে ব্যাহত হয়, বৃদ্ধি আশ্রয় হইয়া যায়।
প্রতিনিয়ত নানা দলের মনোপান তুলিয়া তুলিয়া উহাকেই বেশী
বিশেষ বেদনাকা বলিয়া বীকার করিয়া লইয়া মানসিক জড়তার
পরিচয় দিতেছে। নানা পথের নানা মত কিন্তু ঐক্য মুখোপাখ্যায়
এই সব মত ও পথ হইতে দূরে থাকিয়া সাহসের সহিত নিজ
বেগপ বৃত্তিরাছেন তাহাই বলিয়াছেন। তিনি বাহা বলিয়াছেন
তাহা অস্বীকার্য এমন কথা বলা শক্ত হইলেও তিনি যে বৃত্তি
দেখাইয়াছেন তাহা এক কথায় উচ্চাঙ্গ দেখাও শক্ত।

ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে বাহা আশ্রয় পুস্তক-
খানি পাঠ করিয়া তাঁহার যে শুধু উপকৃত হইবেন তাহা নহে
বরং আনন্দ পাইবেন বলিয়া আশা বিধায় কবি।

সুন্দর প্রচ্ছদ—বহু করে ছাপা।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন।

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ডাফিন ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড।

২০এ, নেতাজী স্মৃতি রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্ :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

দেশ-বিদেশের কথা

ঝাড়গ্রামে ধ্বংসুরি উৎসব

গত ১লা নবেম্বর ঝাড়গ্রামে দেববৈভব ধ্বংসুরির আবির্ভাব-তিথি স্মরণে সেবারতন গ্রামীণে ডাঃ দেবব্রত পাল প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসাকেন্দ্র ও ডাঃ কালিদাস পাল মেমোরিয়াল মেডিকেল পাঠাগার ভবনে এক মনোজ্ঞ

সহবোধ্য পক্ষপাতহীন আলোচনা পরীক্ষকলে এই প্রথম এবং উন্মোক্তাগণের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। কুষ্ঠ-রোগ আজ এই দরিদ্র অনগ্রসর মহকুমার অশ্রুতম ভয়াবহ সমস্যা, যাহার আও প্রতিকার করা না হইলে অচিরেই দেশ ঋশানে পরিণত হইবে। সভাপতি মহাশয়ের সমরোচিত ভাষণ, শিল্পীগণের ভজন, ডাঃ পালের আতিথ্যেরতা, ডাঃ বেণী গাঙ্গুলী ও কলিকাতা হইতে আগত শ্রীনলিনী-মোহন মজুমদার প্রভৃতি কর্মীগণের উৎসাহ কর্মকুশলতা উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করে। ত্রৈবোর্ণ কলেজের ঈশান-বৃষ্টি লাভ



অহুষ্ঠান হয়। পূর্বাঙ্কে সঙ্গীত পূজামণ্ডপে পূজা, হোম প্রভৃতি অহুষ্ঠানের পর অপরাহ্নে আচার্য স্বামী সত্যানন্দ সিরি মহারাজের পৌরোহিত্যে সাধারণ সভার ধ্বংসুরি-দেবের প্রতি প্রজ্ঞানিবেনন করা হয় এবং পরে ভারতীয় চিকিৎসা সংঘ (I. M. A.) ঝাড়গ্রাম শাখার উদ্যোগে কলিকাতার ক্যালকাটা জ্ঞানদাল মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ এন্. সাত্তাল এম্. আর. সি. পি. মহাশয় সভাপতিত্বে চিকিৎসা বিজ্ঞান বিশেষতঃ কুষ্ঠ ব্যাধির বিবরণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে সর্বশ্রী মণীন্দ্রনাথ হালদার, ডাঃ কানাইলাল দে, ডাঃ শচীন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ বিকাশ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ মনমথ শিকদার ও ডাঃ অহকুল গুহ প্রভৃতি স্থানীয় চিকিৎসকগণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে আলোচনা করেন। কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে আনুবেদিক, হোমিওপ্যাথিক এবং এলোপ্যাথিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশদ

শ্রীতরু মজুমদার

বোম্বাই-র আমদানী-রপ্তানী বিভাগের কন্ট্রোলার শ্রী এন্. এন্. মজুমদারের কল্পা ও অধ্যাপক মণি সেনের দৌহিত্রী লেডী ত্রৈবোর্ণ কলেজের ছাত্রী শ্রীতরু মজুমদার এই বৎসর সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং সমস্ত বিষয়ের অনাসের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ঈশান-বৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। তিনি ১৯৫৮ সনে এই কলেজ হইতেই আই-এ পরীক্ষায় ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। ইতঃপূর্বে কোনো মহিলা কলেজ ঈশান-বৃষ্টি লাভ করেন নাই।

এ বৎসর ত্রৈবোর্ণ কলেজের ছাত্রীরা ভূগোল, পার্সী ও ফিজিওলজি অনাসেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন, এবং বি-এ ও বি-এস-সিতে যথাক্রমে শতকরা পঁচাত্তর ও একশত জন উত্তীর্ণ হন।

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০১২ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

রাজ-অস্ত্র-পুরিকা

(প্রাচীন চিত্র হইতে)

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

প্ৰবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্
নাশ্যমাশ্ৰা বলগীনেন লভ্যঃ”

৬০শ ভাগ
২য় ভাগ

মাঘ, ১৩৬৭

{ ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্ৰসঙ্গ

সরদারনগরে কংগ্ৰেসের অধিবেশন

ভাৰতীয় জাতীয় কংগ্ৰেসৰ ৬৬তম অধিবেশন সম্ভৱি
ভবনগৰেৰ নিকটে ‘সরদারনগৰ’ নামক ছাউনিতে হইয়া
গিয়াছে। ঐখানকাৰ অধিবেশনে যাহা ঘটিয়াছে তাহাৰ
পূৰ্ণ বিবৰণ এই ‘বিবিধ প্ৰসঙ্গ’ দেওৱাৰ কোনও বিশেষ
সাৰ্থকতা নাই, কেনে না বিগত দশ বৎসৰে এই ‘জাতীয়
কংগ্ৰেস’ কমে কমে একটা প্ৰহসন এবং তামাসায় পৰিণত
হইয়াছে। বিগত দশ বৎসৰেৰ অধিবেশন আমাদেৰ
জাতীয় জীৱনধাৰায় বা ৰাষ্ট্ৰনৈতিক পটভূমিতে কোনোও
ক্ষণস্থায়ী চিহ্নমাত্ৰও ৰাখিতে পাৰে নাই। মহাত্মাজী
মৃত্যুৰ পূৰ্বে এইৰূপ অবনতিৰ আশঙ্কা কৰিয়াই “হৰিজন”
পত্ৰে লিখিযাছিলেন যে, কংগ্ৰেস সংগঠনেৰ মূল উদ্দেশ্য
অৰ্থাৎ স্বাধীনতালাভ যখন হইয়া গিয়াছে তখন উহাকে
শুদ্ধাৰ সহিত বিসৰ্জন দেওৱাই শ্ৰেয়ঃ। আমাদেৰ
নেতৃবৰ্গ ভাৰতেৰ জনগণেৰ সম্মুখে কি খেলা খেলিবাৰ
জন্তু এই নিৰ্জীৱ জাতীয় প্ৰতিষ্ঠানেৰ ধ্বংসাবশেষকে প্ৰতি
বৎসৰ সাধুগোজ কৰাইয়া দেশেৰ বিভিন্ন স্থানে উপস্থিত
কৰেন, তাহা তাহাৰা ও তাহাদেৰ চাটুকাৰবৰ্গই জানেন!

এইবাৰেৰ অধিবেশনে বিশেষ প্ৰাধিকানযোগ্য বিষয়
হইল কংগ্ৰেস সভাপতি শ্ৰীনীলম সঞ্জীৱ ৱেড্ডীৰ অভি-
ভাষণ। তিনি নানা বিষয়েৰ আলোচনাৰ মধ্যে কংগ্ৰেসী-
দিগেৰ ক্ষমতা-লালসাৰ কথা উল্লেখ কৰেন। এই
প্ৰসঙ্গে তিনি বলেন যে, ক্ষমতাদৰ্শনেৰ চেষ্টা স্বাভাবিক
যেহেতু সরকারী ক্ষমতাৰ অধিকাৰ সকল ৰাজনৈতিক
প্ৰচেষ্টাৰই লক্ষ্য। কিন্তু স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ জন্তু বা ক্ষমতা ৰক্ষাৰ
জন্তু চক্ৰান্ত কৰা বা অপকৌশল গ্ৰহণ কৰাই অত্যাশ।
এই চক্ৰান্তেৰ বিষয়ে তিনি বলেন যে, শুধু কৰ্মীদেৰ দোষ

দিলেই চলে না, কেনে না বৰ্ত্তমানে গাঁৱা কক্ষতাৰ
অধিকাৰী তাহাদেৰও এ বিষয়ে দোষ আছে, কেনে না
তাহাদেৰ অনেকেই একবাৰ ক্ষমতা পাইলে তাহা
আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকেন। কংগ্ৰেসকে উন্নতিৰ পথে
লইতে হইলে গাঁৱাৰা দশ বৎসৰ যাবৎ ক্ষমতাৰ অধিকাৰী
হইয়াছেন তাহাদেৰ উচিত পদত্যাগ কৰিয়া সংগঠনমূলক
কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ কৰা। প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ অভিজ্ঞতা ও
জ্ঞানেৰ সাহায্য আমাৰা সৰ্বদাই পাইয়া থাকি, সুত্ৰাং
তাহাৰ কথা আলাদা। কিন্তু অত্যাশ সকলেৰ সম্পৰ্কে
এই কথা বলা চলে না।

শ্ৰীযুক্ত সঞ্জীৱ ৱেড্ডীৰ মতে কংগ্ৰেসকৰ্মীদেৰ এই
ক্ষমতাদৰ্শনেৰ লালসাই বিভেদপ্ৰবণতাৰ মূল এবং ঐ
সমস্তা-সমাধানেৰ উপৰই জাতিৰ ভবিষ্যৎ নিৰ্ভৰ কৰে।
তাহাৰ মতে, দুৰ্নীতি দমনেৰ সমস্তা অপেক্ষাও এই
বিভেদকাৰী সমস্তা আৰও ভয়ানক।

এই ক্ষমতালোলুপতাৰ ফলে জাতিৰ অবনতি
কিভাবে হইতে পাৰে তাহাৰ নিদাৰুণ দৃষ্টান্ত আমাদেৰ
এই পশ্চিমবঙ্গ! এখানে শুধু কংগ্ৰেস নহে, প্ৰত্যেকটি
ৰাজনৈতিক দল ও উপদল, দেশ এবং দেশেৰ মন্তলচিন্তা
বিসৰ্জন দিয়া কেবলমাত্ৰ দলগত স্বাৰ্থচিন্তায় ও নিজ
ক্ষমতাপ্ৰাপ্তিৰ বা ৰক্ষণেৰ চেষ্টায় ব্যস্ত। প্ৰকৃতপক্ষে
বাঙালীৰ সকল দৈৱ, সকল দুৰ্দশাৰ মূল কাৰণ এই
ক্ষমতালোলুপতা। আছ যে দেশ অনাচাৰ ও দুৰ্নীতিতে
ডুবিয়া যাইছে এবং বাঙালী সাৰা ভাৰতে ঘৃণা ও
অবহেলাৰ পাত্ৰ হইয়া দাঁড়াইছে, তাহাৰ প্ৰধানতম
কাৰণ আমাদেৰ নেতৃবৰ্গেৰ এই নীচ ৰাজনৈতিক জুয়া
খেলাৰ প্ৰবৃত্তি। ইহাৰ ফলে কোনোও ৰাজনৈতিক দলে

সং বা সত্যনিষ্ঠ লোকের স্থান নাই—যদি-না তিনি মুক-বধিরের পর্যায়ে পড়েন। এবং এই কারণেই ভিন্ন প্রান্তের লোকে নির্ভয়ে বাঙালীর সর্বনাশের ব্যবস্থা করিতে সাহস পায়, কেন না আমরা নিজেদের মধ্যে খাওয়াখাওয়া এবং পরস্পরকে অপদস্থ করিতে এতই ব্যস্ত থাকি যে, তাহার ফলে নিজেদের ক্ষতি যে কতটা হইতেছে তাহাও বুঝিতে আমরা অসমর্থ। এই নীচ মনোভাব এখন এতই ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, কোনোও মহাপুরুষের গুণকীর্তনেও আমরা অল্প প্রতিভা নামা বাঙালী মহামানবের স্মৃতিতে মণীলেপনই প্রধান কর্তব্য মনে করি।

এই ৬৬তম কংগ্রেস অধিবেশনে প্রায় দুই শত প্রতিনিধি পশ্চিমবঙ্গ হইতে গিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনের সংবাদগুলি অতি স্পষ্টভাবে দেখিলেও তাঁহাদের অস্তিত্বের কোনোও বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। মনে হয় এই মুক-বধিরের দল ওখানে গিয়াছিলেন কেবলমাত্র আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসী টিকিটে দাঁড়াইবার অধিকার অর্জনের জন্ত। তাঁহাদের যুগপতি নির্বাচন কমিটিতে ঠাঁই করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং আগামী সাধারণ নির্বাচনেও কংগ্রেসদলের মনোনীত প্রার্থীদের মধ্যে সক্রিয় সংলোক খুঁজিয়া পাওয়া দুর্লভ ব্যাপার হইবে।

বহির্জগত

সর্দারনগরে কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশনের সমাপ্তির দিনে পণ্ডিত নেহরু তাঁহার সন্ধ্যাকালীন বক্তৃতায় বৈদেশিক পরিস্থিতি নানাদিক লইয়া আলোচনা করেন। তিনি লাওসের পরিস্থিতি সম্পর্কে বলেন যে, উহা খুবই বিপজ্জনক এবং উহা হইতে বড় রকমের যুদ্ধ ঘটবার আশঙ্কা আছে। ভারত সীমান্তে চীনের আক্রমণের বিষয়ে তিনি বলেন যে, ভারতের শক্তিবৃদ্ধি হইয়াছে এবং ইহাও বলেন যে আমরা যদি ভুলক্রমে কিছু করিয়া বসি তবে ঐ অজ্ঞিত শক্তির অপচয় হইবে। সেই সঙ্গে তিনি বলিতে ভুলেন নাই যে, আমাদের এক্ষণে একব্যবস্থা ও সম্মত হইতে হইবে যাহাতে আমাদের কেহ আক্রমণ করিতে সাহস না পায় এবং তাহা সম্ভবে যদি কেহ আক্রমণ করিয়া বসে তবে যেন আমরা সে আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারি।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কিত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই বলেন যে, ভারত ক্রমেই শক্তিশালী হইতেছে এবং চীন যদি ভারত আক্রমণ করে তবে সে যথার্থভাবে প্রতিহত হইবে। শ্রীদেশাই

গোয়ার কথা তুলিয়া বলেন যে, গোয়ার মুক্তি গীঘ্রই হইবে।

কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন একেবারে মুখ খোলেন নাই এবং সেই কারণে সাধারণ দর্শক ও শ্রোতা-দিগের মধ্যে বিষয় ও কৌতূহল জাগ্রত হয়। এমন কি যে কক্ষে লইয়া তিনি রাষ্ট্রসভ্যে বিশ্বভ্রাতার সম্মেলনে, নানা উদ্ভট মন্তব্য করিয়া জগতবাসীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধেও তিনি একটা কথাও বলেন নাই। শ্রীমোরারজী দেশাই তাঁহার হিসাবের খতিয়ান ছাড়িয়া আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে যখন নানা কথা বলিতে বলিতে কঙ্গোর বিষয়ে বলেন যে, সে দেশের স্বাধীনতা ও সংহতি স্বীকার করিয়া লইলে ওখানের পরিস্থিতির উন্নতি হইতে পারে, তখনও শ্রীমেনন আলোচনায় যোগদান করেন নাই। শ্রীদেশাই লাওস, কঙ্গো ও আলজিরিয়া লইয়া নানা মন্তব্য করিয়া ঐ প্রস্তাব উপস্থিত করেন।

প্রকৃত পক্ষে, ঐ তিনটি দেশ—লাওস, কঙ্গো এবং আলজিরিয়া—বর্তমানে যে অবস্থায় আছে সে বিষয়ে কোনোও আলোচনা, কোনোও মন্তব্য আমাদের এই জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত করাই অবাস্তব। যে কংগ্রেস স্বদেশ ও স্বভ্রাতার উন্নতি ও প্রগতি লক্ষ্যে শুধু ভূয়া কথার জাল বুনিতে পারে, যাহার বর্তমানে একমাত্র সার্থকতা দেশের শাসনতন্ত্রের অপকারীবর্গের কার্যক্রমের অহুমোদন, তাহার পক্ষে বিশ্বজগতের পরিস্থিতির আলোচনা বৃথা। যদি তাহা না হইত তবে ঐ অধিবেশনে শ্রীমেননকে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে গণ্ডগোল জবাবের সম্মুখীন হইতে হইত এবং রাষ্ট্রসভ্যে কঙ্গো লইয়া তিনি যে সম্পূর্ণ দায়িত্ববাহীন ভাবে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহারও জবাবদিহি তাঁহাকে করিতে হইত।

বস্ত্ততঃপক্ষে, শ্রীমেননের কার্যাবলী সম্পর্কে এখন পার্লামেন্টে শুধু অসন্তোষ নহে, নানাপ্রকার অসন্তোষজনক গুজবও শোনা যাইতেছে। ঐ সকল কথার সত্যাসত্য নির্ণয় এখনই প্রয়োজন, কেন না দেশের প্রতিরক্ষা এমনই সাংঘাতিক দায়িত্বপূর্ণ বিষয় যে, তাহা যাহার হস্তে সমর্পিত তাঁহার কার্যকলাপ সন্দেহের অতীত হওয়া প্রয়োজন। শ্রীনেহরু তাঁহাকে বিশ্বাস করেন এবং শ্রীনেহরুর ব্যক্তিগত সকল সন্দেহের অতীত ইহা নিশ্চয়। কিন্তু শ্রীনেহরুর বিশ্বাস যাহাদের উপর স্থাপ্ত হয় তাহাদের অনেকেই সেই বিশ্বাসের অপব্যবহার করিয়াছে এবং করিবে—কেন না পণ্ডিত নেহরু নিজে নির্মলহৃদয়, কিন্তু তিনি লোকচরিত্র-বিচারে সম্পূর্ণ অক্ষম।

লাওসের বর্তমান পরিস্থিতি কি তাহা বলা কঠিন,

কেন না ওখানের কর্তৃপক্ষ নিষ্ক্রিয় এবং প্রতিরক্ষা ব্যাপারে অনভিজ্ঞ ও কার্যবিমুখ। উপরন্তু তাঁহারা কথামালার মেম্বারদের ত্রায় এতবার অকারণে “বাঘ-বাঘ” বলিয়া চীৎকার করিয়াছেন যে, ওখানের প্রকৃত অবস্থা কি তাহা বিচার করা অসম্ভব। পণ্ডিত নেহরু অবশ্য আমাদের অপেক্ষা অনেক অধিক খবর পাঠিতে পারেন, কিন্তু যে দেশ ১৯৫৮ সনে স্বৈচ্ছায় অসময়ে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট (I. C. C.) বিদায় দিয়া এই আভ্যন্তরীণ গোপনযোগের পথ খুলিয়াছিল তাহাদের ষাটসত্ত্ব করা সহজ নয়। তবে বর্তমানে এক সম্মেলনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যাহাতে চৌদ্দটি জাতিকে যোগ দিতে আহ্বান করা হইয়াছে। এবং রূপ-প্রধানমন্ত্রী জুস্কেভও তাহাতে রাষ্ট্রী হইয়াছেন, সুতরাং সেখানের থাকিগে ঝড়ের মেঘ কিছু পাতলা হইয়াছে মনে হয়।

কম্বোর অবস্থা এখনও সঙ্গীন এবং রাষ্ট্রসভা ক্রীমেননের ব্যবস্থা চলিলে সেখানে অতি দুঃখ লাগে স্থগিত হইত। এখন পর্যন্ত যাহা দেখা যায় তাহাতে রাষ্ট্রসভার হস্তে আরও শক্তি ও ক্ষমতা দেওয়া ভিন্ন অল্প উপায় নাই। কম্বোর অধিবাসীদের মধ্যে আদিম অজ্ঞতার অন্ধকার এখনও সর্বব্যাপী, উপরন্তু বেলজিয়ামের স্বার্থরক্ষার চক্রান্ত এখনও সেখানে পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। এমতাবস্থায় রাষ্ট্রসভা সেখানে হইতে প্রস্থান করিলে ঐ দেশ অন্তর্বিদ্বেষের আশুনে জলিয়া যাইবে।

আলজিরিয়ার সমস্তা এখন একদিকে প্রেসিডেন্ট দ্য গল ও অল্পদিকে আলজিরিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধাবর্গের (F. L. N.) হাতে। প্রেসিডেন্ট দ্য গল ত ফ্রান্সের ও আলজিরিয়ার অধিবাসীগণের সম্মতি লাভ করিয়াছেন, এখন তিনি কি ভাবে এই অত্যন্ত জটিল প্রশ্নের সমাধান করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহাই দেখিতে সারা জগৎ উন্মুখ হইয়া আছে।

চীন-ভারত সমস্তা এখনও অত্যন্ত জটিল এবং ক্রীমোরারজী দেশাইয়ের অভয়বাক্যে দেশের লোক যেন সম্পূর্ণ আস্থা না দেয়। আমাদের ভয়, এই দেশের আভ্যন্তরীণ শত্রুর পক্ষ হইতে এবং সেই মনোভাব হইতে যাহা “পঞ্চশীল”, “অহিংসা”, “আগবিকঅস্ত্র-বিরোধ” ইত্যাদি শ্লোকবাক্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। ঐক্য মনোভাবের বশেই আমরা চীনকে প্রশ্রয় দিয়া “খাল কাটিয়া কুমীর আনয়ন” করিয়াছি। এবং শত্রুর বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা-ব্যাপারে এখনও যেন নানা প্রকার ব্যাধাত ও বিপত্তি চলিতেছে তাহার পিছনে আছে নীচস্বার্থ, পক্ষ-

বাহিনীর চক্রান্ত এবং সামরিক-বাহিনীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিবাদ-বিরোধ।

নেপালের ঘটনাবলী এখনও সম্পূর্ণ পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় না। নেপালের জনমত এখনও অশিক্ষিত এবং ওখানের চলাচল-ব্যবস্থাও অতি সীমাবদ্ধ, সুতরাং সেখানের সংবাদের উপরও আস্থা স্থাপন করা সহজ নহে। নেপাল মহারাজ কি মনে করিয়া কাজ করিতেছেন, তাহা এখন প্রকাশ পায় নাই। এ বিষয়ে কংগ্রেস অববিশেষণে যে বিশেষ আলোচনা হয় নাই তাহা ভালই।

শেষ পর্যন্ত এই বলিয়াই এ প্রসঙ্গ শেষ করি যে, আমাদের ঘরের সমস্তা এখন এতই প্রখর যে, সেই দিকে পূর্ণ মনোযোগ দিয়া পরে অল্পদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা উচিত। পণ্ডিত নেহরুর এই বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

পঞ্চায়তী রাজ

কংগ্রেস অববিশেষণে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল চারিটি। সর্বপ্রথম ছিল অবশ্য “নির্দীচনী ইস্তাহার” কেন না উহার উপরই আগামী ১৯৬২ সনে কংগ্রেসের ভাগ্যপরীক্ষার ফলাফল নির্ভর করে। ঐ ভাগ্যপরীক্ষার জবলা হইলে, পরে পাঁচ বৎসরের মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে থাকিবে। পরের নির্দীচনেও আবার দেশের লোকের চোখে দাঁগা লাগাইবার নূতন ব্যবস্থা চিন্তা করা হইবে, কিন্তু মাঝের কয় বৎসর ত দেশের লোক নাচার!

অল্প তিনটি বিষয় ছিল পঞ্চায়তী রাজ, জাতীয় সংহতি এবং তৃতীয় পক্ষবাসিনী পরিকল্পনা। ইহার মধ্যে পঞ্চায়তী রাজ সম্বন্ধে উৎসাহ দেখান হইয়াছে নানা প্রকারে, পণ্ডিত নেহরু দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, আমাদের এ কথা ভাবিলে চলিবে না যে, সদা-সর্বদা পরামর্শ না দিলে পক্ষ ও সরপক্ষগণ কার্য পরিচালনা করিতে পারিবেন না, উহাদের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া প্রয়োজন। তাহার বক্তৃতার সারাংশের কিছু আমরা “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে উদ্ধৃত করিয়া পরে আমাদের মস্তব্য দিব।

প্রধানমন্ত্রী ক্রীনেহরু ঐ দিনে পঞ্চায়তী রাজ সংক্রান্ত প্রস্তাব সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। তিনি তাহার বক্তৃতায় বলেন যে, পঞ্চায়তী রাজ ভারতের সমগ্র পল্লীজীবনের ক্ষেত্রে বিপ্লবের সূচনা করিবে। লক্ষ লক্ষ লোক আত্ম-নির্ভরশীল হইয়া উঠিবে এবং তাহার নিজেগাই প্রশাসনিক ও অল্পাংশ কার্যের দায়িত্বভার গ্রহণ করিবে। নানা অভাব-অভিযোগের প্রতিকার-প্রার্থনা জানাইয়া দরখাস্ত হস্তে যে যুগে পল্লী ও অল্পাংশ অঞ্চলের জনগণকে কর্তব্য-

চারিগণ ও অত্যাচার কর্তৃপক্ষের নিকটে ছুটিতে হইত, ইহার ফলে সে যুগের অবসান ঘটিবে। এখন তাহারা নিজেরাই এই সমস্ত জিনিস করিবার সুযোগ লাভ করিবে।

শ্রীনেহরু বলেন, পঞ্চায়েতগুলিকে তাহাদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে ছিটেকোটী ক্ষমতা নহে, পরন্তু পূর্ণ ক্ষমতা দান করা উচিত। এই ক্ষমতার যথোচিত সদ্ব্যবহার করা হইবে না বলিয়া যে ভয়, তাহা অর্থহীন। এমন কি পঞ্চ ও সর-পঞ্চগণ যদি কোনো কোনো সময় পরস্পরের মাথা ও ভাঙ্গেন, তাহা হইলেও তাহারা তাহাদের অভিজ্ঞতা ও ভুল হইতে শিক্ষালাভ করিবেন।

“শ্রীনেহরু বলেন, সর্বদা পরামর্শ না দিলে পঞ্চ ও সরপঞ্চগণ কার্য পরিচালনা করিতে পারিবেন না বলিয়া যে আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে যে সব পিতামাতা সর্দি লাগিবার ভয়ে ছেলেমেয়েদের আগলাইয়া রাখেন, তাহাদের অত্যাচারের কথা তাহাদের মনে পড়িয়া গেল। ‘অনেক সময় দেখিতে পাই, কোনো কোনো পিতামাতা তাহাদের ছেলেমেয়েদের যদি সর্দি লাগে, সেই ভয়ে তাহাদের গলায় তিন-চারটা মাফলার জড়াইয়া দেন। এই মনোভাব ছেলেমেয়েদের পক্ষে ক্ষতিকর। যে শিশুকে এই ভাবে সর্বদা ‘আগলাইয়া রাখা হয়, বাকি জীবনে তাহাদের মধ্যেই সর্দি লাগে।’

“শ্রীনেহরু বলেন, সুইজারল্যান্ডের মতো দেশগুলিতে তুষার লইয়া খেলা করিবার জন্য শীতকালে শিশুদের খোলা জায়গায় লইয়া যাইতে আমি দেখিয়াছি। শিশুগণকে ভয়মুক্ত করিতে এবং তাহাদিগকে মজবুত করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্যই ইহা করা হয়। তুমারের উপর কেটিং করার অথবা তুমারাবৃত পর্কত হইতে গড়াইয়া পড়ার আতঙ্ক হইবার বিপদের আশঙ্কা আছে। কিন্তু ছেলেমেয়েদের মধ্যে যাহাতে নির্ভীকতার ও সাহসের সহিত বিপদের সম্মুখীন হইবার মনোভাব গড়িয়া ওঠে, তদ্বৎক্ষে অত্যাচার দেশে পিতামাতারাই এই সব বিষয়ে উৎসাহ দেন।

“সুতরাং আমি আপনাদের বলিতে চাই যে, যদি পঞ্চায়েতগুলিকে তাহাদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে একযোগে সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারা যথোপযুক্তরূপে কাজ করিতে পারিবে না, এই আশঙ্কা করা আমাদের পক্ষে উচিত নহে। আমি পুনরায় বলিতেছি, আপনারা পঞ্চায়েতগুলিকে তাহাদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে যে পরিমাণে ক্ষমতা দিবেন, সেই পরিমাণে পঞ্চায়েতী রাজ সাফল্যলাভ করিবে।

“শ্রীনেহরু বলেন যে, সাধারণ লোককে সম্মুখের

দিকে অগ্রসর হইবার কাজে সমর্থ করাই গণতন্ত্রের প্রকৃত অর্থ। প্রত্যেকে সমান নয়। কিন্তু প্রত্যেকের জন্য সমান সুযোগ থাকিবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, জনসাধারণ যাহাতে নিজেদের কাজ নিজেরা করিতে পারে, পঞ্চায়েত রাজ সেই সুযোগ দিবে। একজন কালেক্টর কি একজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ভাল কাজ করিতে পারেন, কিন্তু তাহার ফল সুদূরপ্রসারী হইবে না। জনসাধারণকে নিজেদের দায়িত্ব নিজেদের বহন করিতে হইবে। পঞ্চায়েত রাজ সফল হইবে। ইহার ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা নাই। কোনো চতুর সরকারী কর্মচারী জনসাধারণকে প্রভাবিত করিয়া তাহার স্বমতে আনিতে পারেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জনগণ নিজেরাই নিজেদের কাজ করিবে।

“শ্রীনেহরু বলেন যে, কয়েকটি স্থানে পঞ্চায়েত রাজ প্রণয়নীয় কাজ করিয়াছে। কৃষকগণ যখন তাহাদের অভ্যাসবশে কোনো-না-কোনো বিষয়ের জন্য সরকারী কর্মচারীর নিকটে ছুটিত, ঐ সব কাজ তাহাদের নিজেদের করিতে বলা হইত। গ্রামে হরিজনদের বাসগৃহের সমস্তা বহুকালের। এতদিন এই সমস্তার সমাধান হয় নাই। কিন্তু পঞ্চায়েত রাজ এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া তাহাদের বাসগৃহ তুলিয়া দিয়াছে। শুধু হরিজনরাই নয়, হুহুদিলে অর্থ থাকায় অত্যাচার ব্যক্তিদেরও ঘর উঠিয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ভিত্তি দৃঢ় হইলে বিরূট কাঠামো কিছুটা কমজোরদার হইতেও পারে। কিন্তু ভিত্তিনূল শিথিল হইলে সমগ্র কাঠামোই পড়িয়া পড়িবে। পঞ্চায়েত তাই গণতন্ত্রের শক্ত দাঁটি। ভবিষ্যতে কাঠামোও লোকসভা অথবা বিধানসভায় নির্বাচনপ্রার্থী হইতে হইলে পঞ্চায়েতকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, বরং উহার সঙ্গে তাহাকে কাজ করিতে হইবে। আর একটি শুভ লক্ষণ এই যে, বহু গ্রামের লোক আবার গ্রামেই ফিরিয়া যাইতেছেন; তাহারা জানিতে পারিয়াছেন যে, পঞ্চায়েত প্রশাসনিক ক্ষমতা পাইবে।

অতঃপর তিনি বলেন যে, যেখানে গণতন্ত্রের কোনো শক্ত ভিত নাই, সেখানে যে কোনো প্রশাসনিক কাঠামো ‘প্রাসাদ’ বিপ্লবের ফলে গঠিত হয়। ভারতে এখন কোনো প্রাসাদ নাই; উহাদের স্থানে সংস্কৃতি ও সংগ্রহশালার প্রাসাদ গড়িয়া উঠিয়াছে।

“শ্রীনেহরু বলেন যে, অদলীয় ভিত্তিতে পঞ্চায়েতের নির্বাচন হওয়া উচিত। কিন্তু যদি অত্যাচার দলের লোক দলীয় ভিত্তিতে উহাতে নির্বাচনপ্রার্থী হন তাহা হইলে অবস্থা ভিন্নরূপ দাঁড়াইবে। তবে স্থানীয় লক্ষণ শুভ;

পঞ্জাব ও রাজস্থানের বহু স্থানে অদলীয় ভিত্তিতে পঞ্চায়েতের নির্বাচন হইয়াছে। তিনি আরও বলেন যে পঞ্চ ও সরপঞ্চদিগকে কোনো স্থল কলেজে হাতেগড়ি দেওয়া যায় না। অভিজ্ঞতা হইতে তাঁহাদিগকে শিখিতে হইবে। তবে সমবায়-সংস্থা চালাইতে গেলে কিছুটা ব্যবহারিকজ্ঞান প্রয়োজন।”

পণ্ডিত নেহরুর তাঁহার স্বভাবসুলভ উৎসাহে পঞ্চায়েতী রাজের এক রঙীন ছবি আমাদের সম্মুখে তুলিয়া দিয়াছেন। তিনি নিজে মানবচরিত্রের জন্মগত গুণা-দলীর বিশ্বাসী এবং সেই বিশ্বাসের বলে তিনি এদেশের জনসাধারণের প্রিয়জন হইতে পারিয়াছেন। কিন্তু মানুষের প্রগতি বলিয়া যে জন্মগত কতগুলি দোষগুণ মিশ্রিত প্রেরণা আছে, তাহার বশে অশিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই চালিত হয়। ত্রীনেহরু তাঁহার উৎসাহের মপে সেগুলির কথা তুলিয়া গিয়া অনেক অনর্থের পথ খুলিয়া দিয়া থাকেন। মানুষ যেখানে অনভিজ্ঞ ও অশিক্ষিত সেখানে ধূর্তের ও প্রবঞ্চকের পরামর্শে অনেক অত্যাচার ও অনর্থের সৃষ্টি হয়।

আমাদের দেশে এখন যে অনাচার ও দুর্নীতির স্রোত বহিতেছে তাহার প্রসার এখন বহুদূরে হইয়াছে। তাহাদের ক্ষমতা আছে তাহাদের অধিকাংশই—কি সরকারী কর্মচারী, কি রাজনৈতিক দলের দালাল বা নেতা, কি ইউনিয়ন বোর্ডের বা জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের সদস্য—সে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত, বিশেষ যেখানে নিজস্ব বা নিজ দলীয় স্বার্থের নীচ আকাঙ্ক্ষা জড়িত থাকে। এইরূপ অবস্থায় দিনা ওজরে গ্রাম পঞ্চায়েতের হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা দান কতটা বিবেচনায় গ্রাহ্য হইবে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। আমরা জানি বর্তমানে কালোবাজার, চোরাই-মাল চালান ও বিক্রয়—বিশেষ পাকিস্থানের সীমান্তে—ব্যাপারে গ্রামস্থ ও নগরস্থ বহু রাজনৈতিক দালাল এখন সক্রিয়ভাবে লিপ্ত। পঞ্চায়েত রাজের হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা আসিলে তাহাদের পথের সকল কাঁটা দূর হইবে এবং তাহারা পঞ্চায়েত অতি সহজে ও অল্প অর্থের ব্যয়ে দখল করিয়া নিজের দুর্ভিক্ষ ও অনাচার চতুষ্পদ উৎসাহে চালাইবে। প্রতি গ্রামে ও গ্রামাঞ্চলে কিছু না কিছু ছবৃত্ত আছে, একথা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন সকলেই জানে। তাহারা এখন এই সকল অপকর্ম পুলিশকে খুঁ দিয়া বা রাজনৈতিক ক্ষমতাপ্রসূত শক্তির অপব্যবহার করিয়া চালাইতেছে। পঞ্চায়েত দখল করা তাহাদের কাছে

ছেলেখেলা হইয়া দাঁড়াইবে। তখন পঞ্চায়েতী রাজের এই স্বপ্নের স্বপ্ন যাইবে কোথায় মিলাইয়া?

আমাদের এই সব কথা মনগড়া নহে। অল্প কিছুদিন পূর্বে দাদা ধর্মাবিস্তারির মত উৎসাহী সম্মান উত্তর-প্রদেশের পঞ্চায়েতী ব্যবস্থার সম্পর্কে “গুণ্ডারাজের” অভিযোগ আনিয়া এক বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা অল্প কয়েকজন বিশ্বস্ত লোকের মুখে একই কথা শুনিয়াছি সুতরাং আমরা পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতিতে কোনো উদ্দীপনা অমূল্য করিতেছি না।

আসলে এই পঞ্চায়েত রাজ প্রচারের অর্থ রাজনৈতিক দালালদিগকে ক্ষমতার—যাচার বর্তমান অর্থ ঘূমের বা চুরির টাকা লাভের উপায়—লোভ দেখাইয়া গ্রামাঞ্চলে পাঠানো। পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ভাষণের শেষে নিজেই বলিয়াছেন যে, পূর্ণ পঞ্চায়েত রাজ প্রতিষ্ঠিত এই খবর শুনিয়াই বহু লোকে গ্রামে ফিরিয়া যাইতেছে। তাহারা কি প্রকৃতির লোক এবং কিসের প্রাণায় গ্রামে ফিরিয়া চলিয়াছে সে বিষয়ে তিনি কি কোনোও খোঁজ করিয়াছেন?

কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার

এবারের কংগ্রেস অধিবেশনের মূল বিষয় ছিল ১৯৬২ সনের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের জয়ের ব্যবস্থা করা। দেশের লোকের চোখে ধূলা দিতে হইলে কি ভাবে তাহাতে হাত সাফাই করিতে হইবে এবং কি কথা বলিয়া তাহাদের মন বর্তমানের অত্যাচার, দুর্নীতি ও অনাচারের চিন্তা হইতে হটাইতে পারা যায় এই ছিল মুখ্য প্রশ্ন। তাহার সমাধানে পঞ্চায়েতী রাজ, জাতীয় সংগঠিত ও তৃতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনা এই তিনটি “দিল্লী ফি লাড্ডু” জনসাধারণের সম্মুখে রাখিয়া, ঠকাইয়া ভোট সংগ্রহের ব্যবস্থার চেষ্টা হইয়াছে। নীচে উদ্ধৃত সংবাদে ঐ খসড়া নির্বাচনী ইস্তাহারের রূপ ও রকম দেওয়া আছে।

“১৯৬২ সনের সাধারণ নির্বাচনের জন্ত রচিত কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারের খসড়ায় বলা হইয়াছে যে, ভারতের অধিকাংশ যে কোনো ভাবেই হউক রক্ষা করিতে হইবে। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, চীন ভারতের যে সব অঞ্চল দখল করিয়াছে, সেগুলি পুনরুদ্ধারের জন্ত চেষ্টা চালাইয়া যাইতে হইবে; গোয়াকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে।

“কংগ্রেসের ভবনগর অধিবেশনে যে সব প্রস্তাব গৃহীত হইবে, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই নির্বাচনী ইস্তাহার রচিত হইবে। ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে

নির্বাচনী ইস্তাহারে ২২টি বিষয়ের উপর জোর দিতে বলা হইয়াছে।

“খসড়া নির্বাচনী ইস্তাহাবে বলা হইয়াছে যে, সরকারী পরিচালনাধীন শিল্পের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সম্প্রসারিত হইবে এবং সরকারী শিল্পপ্রচেষ্টার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া বেসরকারী শিল্পপ্রচেষ্টা অগ্রসর হইবে।

“সরকারী পরিচালনাধীন শিল্পের সুপরিচালনার জন্ত প্রয়োজনীয় সাংগঠনিক ও প্রশাসনিক পরিবর্তন সাধন করার কথাও খসড়া নির্বাচনী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে।

“ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, এইরূপ ভাবে কর ধার্য্য করা উচিত যাচাতে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরদের মধ্যে আয়ের পার্থক্য হ্রাস পায় এবং দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পায়।

“অত্যাবশ্যক দ্রব্যমূল্যের স্থিতিচরণ এবং প্রয়োজন হইলে সরকারী পরিচালনাধীনে বাণিজ্যের জন্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিলাস দ্রব্য এবং অপ্ৰয়োজনীয় দ্রব্য উৎপাদনে উৎসাহ দান করা উচিত হইবে না। ভারতের সকল রাজ্যে কংগ্রেসের ভূমি-সংস্কার সংক্রান্ত নীতি বলবৎ করিতে হইবে। যেখানে সম্ভব, স্বৈচ্ছামূলক ভিত্তিতে সমবায় কৃষির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কৃষির ক্ষেত্রে আধুনিকপদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে।

“খসড়া ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস শাস্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক পদ্ধতির সাহায্যে দেশে সমাজতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের জন্ত চেষ্টা করিবে। ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে যে, পরিকল্পনার মাধ্যমে ঐ লক্ষ্যে পৌঁছান সম্ভব।

“নির্বাচনী ইস্তাহারে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে।

“ইস্তাহারে সঙ্কয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে বলা হইয়াছে।

“উহাতে বলা হইয়াছে যে, নূতন সমাজ-ব্যবস্থায় ব্যক্তির মর্যাদা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

“ঐ সমাজ-ব্যবস্থায় ঐক্য, আত্মবোধ ও সংহতির মনোভাব সৃষ্টি হইবে।

“ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভাষা সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিতে হইবে।

“অনগ্রসর সম্প্রদায়সমূহের উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। ইস্তাহারে নাদক দ্রব্য নিষিদ্ধ করার নীতির উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে।”

ঐ খসড়া ইস্তাহারের প্রত্যেকটি দফার বিশদ আলোচনা করিতে হইলে বিগত দশ বৎসরের কংগ্রেসী

শাসনের প্রতিটি ভুল ভ্রান্তি ও অত্যাচার-অনাচারের ইতিহাস লিখিতে হয়। সে কাজের অবকাশ আমাদের নাই, স্থানও নাই, সেই জন্ত আমরা পাঠকমাত্রেকেই বলিব যে, এই সকল প্রস্তাবিত সাধু-সংকল্পে সচিৎ অতীতের প্রতিশ্রুতি এবং পরে কার্য্যতঃ তাহার ব্যতিক্রমের কথা যেন প্রত্যেকেই চিন্তা করিয়া দেখেন। এখানে আমরা কয়েকটি মাত্র দফার আলোচনা করিব।

চীন কর্তৃক অধিকৃত অঞ্চল পুনরুদ্ধারের চেষ্টা ততদিনই ব্যর্থ হইবে যতদিন বর্তমান প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা চলিবে। এই প্রতিরক্ষা বিভাগের শীর্ষে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর অদ্যাবধি একজনও যোগ্য ও সক্ষম ব্যক্তিকে নিয়োগ করা হয় নাই। এখনও প্রতিরক্ষা ব্যাপারে শুশেপ গোলযোগ ও হীনতির কথা শোনা যাইতেছে। গোয়ার ভারত অন্তর্ভুক্তি কোনও চেষ্টার চিহ্নমাত্র নাই যেখানে সেখানে সেকথার অবতারণা শুধু ধাক্কাবাড়ী। তবে যদি রাষ্ট্রমন্ত্রীর কাছে পোর্টুগীজ কাক মরে তবে ফকির নেহরু এবং খেলোয়াড় সাকরেদে মেননের কেদামৎ বাড়িতে পারে।

ব্যক্তি মর্যাদার কথা এই ইস্তাহারে কি করিয়া স্থান পায় তাহাই আমরা বুঝি না। যেখানে আনলতিপ ও সরকারী অধিকারিবর্গের ক্ষমতার অপব্যবহার বাড়িয়াই চলিতেছে, মর্দাসভাতেও যেখানে ভদ্রলোকের ভদ্রত্ব রক্ষা প্রায় অসম্ভব করা হইতেছে, উপরন্তু ভোটের লোভে দেশকে “পঞ্চায়েতী রাজের” নামে দুর্বৃত্তদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে দেখানে “ব্যক্তি-মর্যাদা” উল্লেখ করাই পরিহাস মাত্র।

“ভাষা সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিতে হইবে—কবে ?

পরিণেশে আমরা একটি ইংরেজী প্রবাদ বাক্য দিয়া শেঁদ করি—

When the Devil is ill, the Devil a monk
would be

When the Devil is well, Devil a monk
is he !

“যখন শয়তান অসুস্থ হয় তখন সে সাধুসন্ত হইতে চায়, কিন্তু নীরোগ হইবার পর শয়তান,—যে শয়তান সেই শয়তানই হয় !

দেশের লোকের দামনে ১৯৬২ সনে সত্যই এক ভাগ্যপরীক্ষা আসিতেছে। কংগ্রেসে মুকব্বির ছাড়া সজ্জনের স্থান নাই, এতই মেকী ঢুকিয়াছে। আর অল্প ছুই দলের একটি ছুনোকাষ পা দিয়া অচল অবস্থায়

পৌছিয়াছে আর অল্পটির কাছে ভারত স্বদেশ নহে, দেশপ্রেম বা দেশসেবার কোনো অর্থও তাঁহাদের কাছে সমীচীন নহে।

“জাতীয় সংহতি”

“জাতীয় সংহতি” হইল নির্দোষ ব্যাপারের অস্ত্রতম সমস্ত। এই অধিবেশনে বিভিন্ন বক্তা বলেন যে, দেশে দলাদলী ও বিভেদবিচ্ছেদ যে ভাবে চলিয়াছে তাহাতে উহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা না করিলে এবং আগামী বৎসরের নির্দোষের পূর্বে কৰ্মীদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন না করিতে পারিলে নির্দোষে সাফল্যলাভ দুরাশা মাত্র। অবশ্য সাফল্য লাভ করিলে পরে পরের চার বৎসর মনের আনন্দে বিভেদবিচ্ছেদ, সাম্প্রদায়িকতা ঘূমের অংশ লইয়া মন্তব্যসভা বা দলগোষ্ঠীর সঙ্গে বিরোধ ইত্যাদি করা চলিবে, একথা কেহই খোলসা করিয়া বলেন নাই। প্রস্তাব উপস্থাপন করেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং “আনন্দবাজার পত্রিকা” তাহার সারাংশ যাহা দিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া আনাদের মন্তব্য দিব।

জাতীয় সংহতির প্রস্তাব উপস্থাপন করেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। তিনি বলেন যে, সংখ্যালঘুদের মন হইতে যে কোনো অভিযোগ দূর করার দায়িত্ব কংগ্রেস-সেবাদের উপর বর্তিয়াছে। যদি সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যালঘুদের আস্থা অর্জনে সফল হয় তাহা হইলেই জাতীয় সংহতির কাজ সহজ হইবে। কিন্তু প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিরা জনসাধারণের মধ্যে বিভেদবৃদ্ধির ভুল সংখ্যালঘুদের অত্যাচার-অভিযোগকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাজে লাগাইতেছে। কাজেই কংগ্রেস ও গবর্ণ-মেণ্টকে উহার প্রতিকারের উপায় খুজিতে হইবে, এমনকি প্রয়োজনমত সুবিধাদাননীতি অহসরণ করিয়া তাহাদিগকে কাজ দিতে হইবে।

“তিনি বলেন যে, ভারতে বিভিন্ন ভাষা, সম্প্রদায় ও ধর্ম আছে। এই বিচিত্রতাই ভারতবাসীর ঐক্য ও শক্তির উৎস। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অধুনা এই বৈচিত্র্য হইতেই ভাঙনের সূচনা দেখা যাইতেছে। যদি এই প্রবণতাকে আরও বাড়িতে দেওয়া হয় তাহা হইলে সাম্প্রদায়িকতা ও ভাষাগত কুপমণ্ডকতা বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইবে। তিনি বলেন যে, সাধারণ লোককে হিন্দী শিখিতে উৎসাহ দিতে হইবে এবং জাতীয় ভাষার প্রসার হইলে ঐক্যবোধ দৃঢ়তর হইবে।

“শ্রীমতী গান্ধী ভাষাগত সংখ্যালঘু ও অনগ্রসর শ্রেণীর লোকজনকে শিক্ষালাভের সুবিধা দিবার জন্য কংগ্রেস ও সরকারের নিকট অর্থরোধ জানান। তিনি বলেন যে,

প্রস্তাবটি যেন পুথিগত ব্যাপার হইয়া না থাকে; উহাকে যেন রূপায়িত করা হয়।

“জাতীয় সংহতির বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধী যাহা বলিয়াছেন মূলতঃ তাহা খুবই সত্য, কিন্তু তাহার প্রস্তাবে এমনকিছ নাহি যাহাকে আমরা সন্দেহা ছাড়া অস্ত্র কোনোও সংজ্ঞা দিতে পারি। জাতীয় সংহতির বিরুদ্ধে যাত্রার প্রতিক্রিয়াশীল তাহার কি সকলেই সংখ্যালঘু-দিগের অন্তর্ভুক্ত? বোধাই দেখিলে ঐক্য দাপ্তর যাত্রার হতাশত, ধর্মিতা ও লুপ্তিত হইয়াছিল তাহার সংখ্যাগুরু ছিল না, অত্যাচারীর দল সংখ্যাগুরু ছিল? আসামে এই ছয় মাস পূর্বে যাত্রার পত্তর ঝায় অত্যাচার করিল তাহার কি সংখ্যালঘু ছিল, না অত্যাচারক্রিষ্টগণ সংখ্যালঘু ছিল? শুধুমাত্র মুহম্মান, দলিত বা উদাস্তদের কথা ভাবিয়া আসল বিষয়কে উপেক্ষা করা কিছু যুক্তিসিদ্ধ নয়। অবশ্য যদি এই সকল গান ভোট চাওয়ার পালার অংশ হয় তবে আমাদের কিছুই বলিবার নাই।

একদিকে ভাষা সম্প্রদায় ও ধর্মের বৈচিত্র্যের গুণ গাহিয়া অত্র দিকে হিন্দী শিক্ষায় উৎসাহ দিবার কথা বলায় কি রকম যেন গানে বেসুরা বেগালা ভাব আসিয়াছে। যদি সত্যই বৈচিত্র্য প্রশংসনীয় তবে উৎসাহ-দান সর্বমুখীন হওয়া প্রয়োজন। হিন্দী ত শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, কিন্তু হিন্দী ওয়ালাদিগের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে কি? তাহাদের অধিকাংশই যে মাতৃভাষাকে স্বার্থসিদ্ধির অস্ত্ররূপে আত্মহন করিতেছেন, তাহার উপায় কি? বিশেষ হিন্দী বলিতে কোন হিন্দী বুঝায় সে বিষয়ে কোন মীমাংসাই এখনও হয় নাই।”

জাতীয় সংহতি” এত সহজে লভ্য নয়।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তন

বিগত ৮ই জানুয়ারী যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব অমুষ্ঠিত হয়। সেখানে স্নাতকদিগকে সম্বাগণ করিয়া রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা বাংলার ছেলেবুড়া সকলেরই প্রশিধান-যোগ্য। ছেলেমেয়েরা আজ ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার উত্তরাধিকারস্বত্রে কাহাদের কীর্ত্তিযশ ও ঐতিহ্যের অধিকারি এবং সেই মহামানবগণ কি দায়িত্বজ্ঞান, মানবত্ব ও জ্ঞানভৃষ্ণার বশে বঙ্গে ও সারা ভারতে তাহাদের অক্ষয়কীর্ত্তির নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। সেই মহাজন-গণের পছা ছাড়িয়া কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনা ও ভাবোচ্ছ্বাসের বশে চলিয়া, বাংলার ভবিষ্যতের অধিকারি যাত্রার, তাহার কি ভুল করিতেছে এবং সেই ভুলের কি বিসময় ফল সে বিষয়ে চেতনা তাহাদের হওয়া উচিত।

ছেলেমেয়েদের এই ভুল পথে চলার প্রধান কারণ যাহারা বয়স্হ তাঁহাদের এ বিষয়ে অমনোযোগ। নিজের স্বার্থ চিন্তায়, নিজের গুণকীর্তন বা অস্ত্রের যশখ্যাতির উপর মগীলেন চেষ্টায় আমরা এতই ব্যস্ত যে, যাহাদের জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনা এখনও সম্পূর্ণ বিকশিত হয় নাই তাহাদের নিকট পূর্বসূরীগণের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া তাঁহাদের কীর্ত্নিযশগান শুনাইয়া আমরা পথপ্রদর্শন করি না। উপরন্তু যদি কোনও গুরু বা মহাপুরুষের গুণকীর্তন আমরা করি ত সেই সঙ্গে অল্প মহামানবের সম্বন্ধে মিথ্যার প্রচার করিয়া তাঁহাদের খরু করিবার চেষ্টা করি। এইরূপ অজ্ঞতা মনোবৃত্তির ফলে আমরা ছেলেমেয়েদের আদর্শ বিচ্যুত ও বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছি।

এইরূপ অবস্থার শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর অভিলাম্ব অতিশয় সময়োচিত ও যথাযথ হইয়াছে। আমরা জানি অনেক বিজ্ঞব্যক্তি একটু হাসিয়া বলিবেন, “এ ত স্তোক-বাক্যের চর্চিত চর্চণ মাত্র”। আমরা সেই সকল বিদগ্ধ চূড়ামণিগণকে ক্রান্ত থাকিতে বলিয়া শ্রীমতী নাইডুকে যত্নবাদ জানাইতেছি।

শ্রীমতী নাইডুর ভাগ্যের সারাংশ “যুগান্তর পত্রিকা” যাহা দিয়াছেন তাহা নীচে উদ্ধৃত হইল :

শ্রীমতী নাইডু তাঁহার বক্তৃতায় বলেন যে, সিপাহী বিদ্রোহের এক শত বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের দীপ্ত প্রতিভা ও প্রচণ্ড গতিশীল ব্যক্তিসম্পন্ন এত মানুষ এক সঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং কেবল বাংলাদেশে নহে, সারা ভারতবর্ষের চিন্তা ও কর্মকে আকার দিয়াছেন। কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে যে সকল জ্ঞানী ব্যক্তি সেই সময়ে জাতীয় শিক্ষার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের প্রতি আমাদের ঋণ রহিয়া গিয়াছে। তাঁহাদের ঐতিহ্য অমলিন রূপার জন্ত একনিষ্ঠ ও ঐক্যবদ্ধ চেষ্টা করা ছাড়া আমরা অন্য কোনো উপায়ে সেই ঋণ শোধ করিতে পারিব না। অলস দেশপ্রেমসম্পন্ন এই সকল মহাপুরুষ একথা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, অনাগত ভবিষ্যৎ কালের জন্ত তাঁহারা যদি তাঁহাদের উত্তরাধিকার রাখিয়া যান তাহা হইলে ভবিষ্যৎ বংশধরগণ বিপন্ন হইবেন। তাঁহারা দূর ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি নিরূপ করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, দেশের নিজস্ব প্রতিভার প্রতিকূল কোনো শিক্ষাপদ্ধতি বজায় থাকিলে পরিণাম খারাপ হইবে।

তিনি বলেন যে, ব্যবহারিক জ্ঞানের সহজ ও দ্রুত কলভ্যের লোভের দ্বারা যেন আমরা নিজেদিগকে

প্রলুব্ধ হইতে না দিই। জ্ঞানের সহিত নীতিবোধকে যুক্ত করার যত প্রয়োজন আজ দেখা দিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও তত দেখা দেয় নাই। আমরা পরিবর্তনশীল ও অস্থির পৃথিবীতে বাস করিতেছি। সেখানে নীতির মানদণ্ড পরিবর্তিত হইতেছে, সমস্ত মূল্য-বোধ কম্পমান এবং সর্বপ্রকার জাতীয় ও আন্তর্জাতিক আচরণবিধি দোহুল্যমান।

শিক্ষাপদ্ধতি সংক্রান্ত যে সকল প্রশ্ন সারা দেশে আলোচিত হইতেছে সেগুলি উল্লেখ করিয়া শ্রীমতী নাইডু বলেন যে, শিক্ষাপদ্ধতির খুঁটিনাটি যে পরিবর্তনই করা হউক না কেন দায়িত্বের প্রধান বোঝা বিশ্ববিদ্যালয়গুলির এবং যাহারা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করেন তাঁহাদের উপরেই আসিয়া পড়ে। তিনি বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিকে অবশ্যই মানসিকতা, সহিষ্ণুতা, যুক্তি, নূতন চিন্তার অন্বেষণ ও সত্যাহুসন্ধানের সেই চিরপুরাতন অথচ চিরনবীন আদর্শের প্রতীক হইতে হইবে, মানুষ যে ক্রমাগত উচ্চ হইতে উচ্চতর লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে সেই অভিযাত্রা বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে প্রতিফলিত হইতে হইবে।

শ্রীমতী নাইডু বলেন যে, চিন্তার গোড়ামির কোনো-রূপ প্রশ্রয় না দিয়া কোনো ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য নিজের মধ্যে লালিত না করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এই মহান দায়িত্ব পালন করিতে পারে।

স্বাতন্ত্র্যের উদ্দেশ্যে অভিনন্দন ও শুভকামনা জানাইয়া তিনি বলেন যে, অল্প বাংলা দেশের তরুণরা পাস করিবার পর জীবিকাহীনতার যে দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয় সেই হতাশ হইতে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্ররা মুক্ত থাকিবে, ইহা স্বেচ্ছের কথা। যাহাদের ইঞ্জিনিয়ার ও কারিগরি জ্ঞান আছে তাহাদের জন্ত ভারতের অর্থ-নৈতিক পুনরুজ্জীবনের কাজে যথেষ্ট কর্মের অবকাশ রহিয়াছে। কিন্তু এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা যেন কেবল মাত্র জীবিকার্জনের সুযোগ লাভ করিয়াই সন্তুষ্ট না থাকে। প্রত্যেককেই নিজ নিজ পথে ভারতের সেবা করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী ভারতের সকল মানুষের হৃৎকর করিতে চাহিয়াছিলেন। সকল চক্ষুর অশ্রু মোচন করিতে চাহিয়াছিলেন। যতক্ষণ হৃৎকর আছে, যতক্ষণ অশ্রু আছে, ততক্ষণ আমাদের মধ্যে কেহই হাত শুটাইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না।

ভারত ও নেপাল

নেপালের মহারাজা নিজ রাজত্ব সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা

করিয়া দেখিলেন যে, কংগ্রেসী চং-এর সাধারণতন্ত্রের অর্থ ঠিক সাধারণের দ্বারা চালিত ও সাধারণের সুবিধা ও উন্নতির জন্য প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল ও গণ্ডি নিজ নিজ সুবিধা ও লাভের জন্য সাধারণের উপর প্রভুত্ব করিলে তাহাকে ঠিক সাধারণতন্ত্র বলা চলে না। পক্ষান্তরে, যদি এই সকল ক্ষুদ্র দল ও গণ্ডির স্বার্থে বাধা লাগে তাহা হইলে তাহারা অনায়াসেই নিজেদের সুবিধার জন্য দেশের মঙ্গল ভুলিয়া যাইতে পারেন। এমন কি এ সম্বন্ধে প্রসঙ্গও হইবে না, যে নিজেদের ক্ষুদ্র লাভের পাত্তিরে এই সকল দল ও গণ্ডি দেশকে ভাগ-বাট করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বশাসিত্যের স্থিতি করিয়া যেন কোনো মহাদেশকে নীচুই পরম্পরানিরোধী প্রদেশসমষ্টিতে পর্যাবসিত করিলে। ইহার কারণ, অল্পবুদ্ধি লোকের দৃষ্টির প্রসার সীমাবদ্ধ এবং তাহারা কখনও নিজেদের অসিকার বা প্রভাবের কল্পনা বিস্তৃতভাবে সূত্রে প্রক্ষেপ করিতে সক্ষম হয় না। এই কারণে ক্ষুদ্রচেতা ও ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকে সহতই নিজ নিজ প্রভাব অল্পপরিমিত স্থানে নিবদ্ধ রাখিতে ইচ্ছা করে। এবং এই জাতীয় জননেতা সর্বত্রই অধিক সংখ্যায় পাওয়া যায় এবং সেই কারণে স্থানীয় নেতাদিগের নেতৃত্ব রক্ষার জন্য ও তাহাদিগের অল্পবিস্তৃত প্রভাব বিস্তারের আশঙ্ক্য হেতু সর্বত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রীয় কেন্দ্র স্থিতি হয়। ফলে যেকোনো দেশে এইপ্রকার নকল সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায় এবং সেই দেশের তথাকথিত কেন্দ্রীয় শাসনকর্ত্তাগণ পক্ষপাতিত্ব-দোষে ভ্রষ্ট হইয়া ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন প্রিয়জনগঠিত গণ্ডির সংহতি করিয়া আরও পূর্ণরূপে সেই ভাঙ্গিয়া-বাওয়া সম্পন্ন করিতে সাহায্য করেন। কোথাও কোথাও দেখা যায় যে, দল বা গণ্ডির সাহায্যের জন্য দলপতিগণ গোপনে বিদেশী শত্রুদিগের সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া বন্ধুত্ব করিবার অছিলায় তাহাদের নিকট সাহায্যলাভের ব্যবস্থা করিতেছেন এবং নিজ দেশেও সমাজদ্রোহী গুণ্ডা, ডাকাইত প্রভৃতিকে দলে টানিয়া ও প্রণয় দিয়া সমাজের বিশেষ ক্ষতি করিতেছেন। দেশে যে সকল বিরুদ্ধদল গঠিত হয় তাহার নেতাগণও রাজত্ব-অধিকারী দলগুলির অহুকরণে বিদেশীদিগের সহিত যোগাযোগ করিয়া দেশের সর্বনাশ-সাধনের পথ বাহিরের শত্রুর জন্য ক্রমশঃ সুগম করিয়া দিয়া থাকেন। নেপালে ঠিক কি ঘটিয়াছিল তাহা আমাদের পূর্ণভাবে জ্ঞাত করান হয় নাই; কিন্তু আমরা একথা বুঝিয়াছি যে, দেশের অবস্থা বিচার করিয়া নেপালের মহারাজা নিজ রাজ্য ও স্বদেশের রক্ষার জন্য, নেপালের তথাকথিত স্বাধীনতা-প্রয়াসী দলগুলিকে দমন

করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রীকয়রালা সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে লিখিয়াছিলাম যে, তাহার চীনদেশ গমন ও চীনের সহিত নেপালকে প্রেমের বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা তাহার দেশের পক্ষে অকল্যাণকর হইবে। কয়রালা ভারতের সহিত কোনো আলোচনা না করিয়া ভারতশত্রু চীনের সহিত সখ্যস্থাপন করিয়া নেপাল ও ভারতের মধ্যে বিচ্ছেদের স্থিতি করেন। সেই বিচ্ছেদ আজও নেপালে প্রচারিত হইতেছে। ইহা হইতে একথা অস্বাভাবিক বোধ হইতে পারে যে, নেপালের রাষ্ট্রীয় দলগুলি ভারত-বিদ্বেষী এবং সেই বিদ্বেষের কারণ দলপতিদিগের চীনের সহিত গোপন প্রেম ও খোলাখুলি মৈত্রী প্রচেষ্টা। এই দলগুলি চীনের নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাইতেন কি না তাহা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে।

আমাদের রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত নেহরু সাহেব নেপালের মহারাজা নিজ দেশের দল ও গণ্ডিগত সাধারণতন্ত্র দমন করিবামাত্র তাহার সেই কার্যের সমালোচনা করিয়া নিজ মত প্রকাশ করিয়া নেপালীদিগের ভারত-বিদ্বেষ আরও সর্বত্র প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। তাহার মতে নেপালের এই ঘটনা সাধারণতন্ত্রের ক্ষতিকর এবং ইহা দ্বারা জগতের সকল সাধারণতন্ত্রে অনিষ্ট হইয়াছে। আমাদের মনে প্রশ্ন পণ্ডিতপ্রবরের সকল তথাকথিত সাধারণতন্ত্রকে একত্র স্থাপন আয়শাস্ত্রবিরুদ্ধ কারণ যে সকল রাষ্ট্র নিজেকে সাধারণতন্ত্র অন্তর্গত বলিয়া প্রচার করে এবং উপর উপর সাধারণতন্ত্রের কিছু কিছু রীতিনীতি পদ্ধতির অহুকরণও করে সে সকল রাষ্ট্রই ভিতরের অবস্থানিসিঁচারে এক জাতীয় নহে। যথা, যে সাধারণতান্ত্রিক রাষ্ট্রটিকে আমরা অতি ধনিষ্ঠভাবে ও অন্তরে অন্তরে চিনি ও জানি; অর্থাৎ পণ্ডিত নেহরুর দল ও গণ্ডি দ্বারা চালিত ভারতের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক রাষ্ট্রগোষ্ঠী, সেই সাধারণতন্ত্র ও আমেরিকা, ইংলণ্ড, সুইডেন বা সুইজারল্যান্ডের সাধারণতন্ত্রগুলি কোনোপ্রকারেই তুলনীয় নহে। ভারত ও ভারতের প্রাদেশিক শাসন-প্রণালীর শুধু অর্থব্যয় পদ্ধতি বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে, পণ্ডিত নেহরু সাধারণতন্ত্র বলিতে বুঝেন রাষ্ট্রীয়দলের একাধিপত্য ও যথেষ্ট অর্থ রাজকর, মাণ্ডল ইত্যাদিতে আদায়ের ও রাষ্ট্রীয়দলের তথাকথিত “আদর্শ” প্রচার ও বিস্তারের জন্য দরিদ্রের নিকট আদায়কৃত অর্থ অপব্যয় করিবার নির্বাণ অধিকার। সুইডেন অথবা সুইজারল্যান্ডে কোনো রাষ্ট্রীয় দল কখনও রাষ্ট্রীয় অর্থ খরচ প্রচার, গ্রাম সংগঠনের নামে দলের লোক পোষণ ইত্যাদিতে ব্যয় করিতে পারেন না। আমেরিকায় রাষ্ট্রীয় প্রচারের নামে কোনো রাষ্ট্রীয় দলের

“আদর্শ” প্রচার ও গুণগান চলিতে পারে না। রাষ্ট্রীয় দলগুলি সভ্যজগতে সর্বত্র নিজ আদর্শ প্রচার ও দল-সংরক্ষণের খরচ নিজ অর্থে চালাইয়া থাকেন। রাষ্ট্রীয় অর্থ শুধু সর্বসাধারণের সুবিধা, সংরক্ষণ, উন্নতি ও লাভের জন্তই ব্যয় করা যাইতে পারে। সভ্যজগতে রাস্তায় ভিখারী চরাইয়া, কোটি কোটি লোককে অনাহারে বা অন্ধাধারে রাখিয়া, জাতির অর্ধেক অধিক লোককে বেকার রাখিয়া, চিকিৎসার, শিক্ষার ও অপরাপর সমাজের সুবিধাসাপেক্ষ ও অবশ্যপ্রয়োজনীয় বিষয় অবহেলা করিয়া পৃথিবীর লোককে তাক লাগাইবার জন্ত শত শত কোটি মুদ্রা কদাপি ব্যয় করিতে কেহ পারে না। ভারতে বেকার, রক্ত, বৃদ্ধা, অসুখ, অনাথ, পীড়াক্রান্ত লোকের সংখ্যা অগণ্য এবং গ্রামে গ্রামে রাজপথ, পাঠশালা, চিকিৎসাগার প্রভৃতি নাই বলিলেই চলে। অথচ প্রতি বৎসর বহু সহস্র কোটি মুদ্রা পণ্ডিত নেহরু ও তাহার রাষ্ট্রীয় দলের লোকেরা নানানভাবে ব্যয় করিয়া থাকেন। এই অবস্থায় ভারতকে সাধারণতন্ত্রের আদর্শাবদ্ধ বলা অতি বড় মিথ্যা। এইপ্রকার অবস্থায় পণ্ডিত নেহরুর নেপাল সম্বন্ধে সমালোচনা পূর্ণ মতপ্রকাশ চালুনির পক্ষে স্থির ছিত্রাঙ্কনের মতোই হইয়াছে। তিনি নিজে বহু সহস্র ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন, যখন প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। তিনি ইচ্ছামত ইহাকে তুলিয়া, উত্থাকে নামাইয়া রাজ্য শাসন করিয়া থাকেন। তিনি প্রদেশে প্রদেশে কলং হইলে পক্ষপাত করিয়া সকল নীতির স্বংস সাধন করিয়া থাকেন ও মৌনভাবে তাহা গুটাইয়া থাকিয়া সকল অত্যাচার, অন্যায় ও অরাজকতার সহায়তা করিয়া থাকেন। এবং সর্বত্র নিজ দলের লোকের সকল হৃদয় বিনা বাধায় করিতে দিয়া নিজ দলের ও দেশের সর্বনাশের কারণ হইয়া থাকেন। এ অবস্থায় তাহার পক্ষে কোনো লোকের কোনোও কার্যের সমালোচনা করা শোভন হয় না। নেপালের মহারাজা নেপালের অধীশ্বর ছিলেন বলিয়া চীনের গুপ্তচর ও অপরাপর দেশ-শত্রুদের তিনি দমন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভারতের অধীশ্বর সাধারণতন্ত্রের নীতি অনুসারে ভারতের জনসাধারণ; কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর দল ও অপরাপর রাষ্ট্রীয় দলগুলি ভারতের জনসাধারণকে সর্বদাই “প্রজা” করিয়া রাখিতে ইচ্ছুক। জনসাধারণের জ্ঞান ও শক্তি থাকিলে তাহার নেপালের মতো অসহনীয় ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলিকে নিশ্চয়ই দমন এবং উচ্ছেদ করিতেন। অবশ্যেই হয়ত তাহা ঘটতেও পারে।

অ

জাল-ভেজালের জালে বৈজ্ঞানিক

জাল-ভেজালের কারবারীদের যড়যন্ত্রজাল যে কি ভাবে ছড়ান তাহা জানিলে বিস্মিত হইতে হয়। ভেজাল-মিশ্রণের কাছে যে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও খাটিতেছে ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়! মানুষের মাথা কিনিয়া মানুষ-মারার অভিসন্ধি হাসিল করার ব্যবস্থা এই প্রথম নহে, নানা মারণাস্ত্রের উদ্ভাবনাই তাহার প্রমাণ—ভেজালের ব্যাপারে তাহারই রকমফের মাত্র। বড় জোর বলা চলে, অজিতজ্ঞানও এ কালে পরিতুচ্ছ নহে, তাহাতেও কালগুণে ভেজাল ঢুকিয়াছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আগলে যন্ত্রমাত্র, যে যন্ত্রীর আঙুল তাহাকে বাঁধে, আমাদের প্রশ্ন সেই ভেজাল-শিল্পপতিদের সম্পর্কে কেন না, ভেজাল যে আছে তাহা লইয়া অস্বাভাবিক মনে হইতে নাই; কি উপায়ে তাহা মেশান হয়, তাহাও একমাত্র কথা নয়। কথা, তাহার পাট্টা এমন মৌরসা এবং অস্বাভাবিক কি করিয়া?

কপৌরেশনের ষ্ট্যাণ্ডিং হেল্থ কমিটির চেয়ারম্যান, ডাঃ বি. সি. বসু যাহা জানাইয়াছেন, তাহাও স্তম্ভিত না হইয়া পারি না। সাংবাদিক-বৈঠকে উত্থাপিত প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, বহু শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক এইসব ভেজাল-চক্রের সঙ্গে যুক্ত আছেন। কিসের সঙ্গে কি ভেজাল দেওয়া যায়, ল্যাবরেটরিতে বসিয়া নানি সে সম্পর্কে ইহার দিনরাত গবেষণা চালাইয়া যান এবং বহু হোমরা-চোমরা ব্যবসায়ী হাজার হাজার টাকা বেতনে এই সকল বৈজ্ঞানিককে পুসিয়া থাকেন।

সংবাদটি আতঙ্ককর! দেখা যাইতেছে, মানুষের কল্যাণসাধনই যাহাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত ছিল, এমন কিছু কিছু বিজ্ঞানী আজ অর্থের নেশায়, অবিমিশ্র অকল্যাণের সাধনায় মাতিয়াছেন। তাহার জন্ত মস্তিষ্ক এবং মনুষ্যত্ব বিক্রয় করিতে ইহাদের বাপে নাই। মনুষ্যত্ব বিক্রয় করিয়া ইহারা অমাতুল্য হইয়াছেন। এবং আপন দেশের মানুষের মুখে সেই ভেজাল-খাদ্য তুলিয়া দিবার যড়যন্ত্রকেই ইহারা সফল করিয়া তুলিতেছেন—খাদ্য না বলিয়া যাহাকে বিস্ম বলিলেও কিছু অতুক্তি করা হয় না। বলা বাহুল্য, যাহারা সভ্যকারের বিজ্ঞানসাধক, জন-কল্যাণকেই যাহারা বিজ্ঞানসাধনার লক্ষ্য বলিয়া জানিয়াছেন, তাহারাই এই সংবাদে সর্বাঙ্গিক মর্ম্মাহত হইবেন। সে যাহা হউক, অসাধু-ব্যবসায়ী এবং অসাধু-বিজ্ঞানীর এই সর্বনাশা আঁতাতকে এখন যে করিয়াই হউক ছিন্ন করা দরকার। সরকার জানিয়া-তিনিয়া ইহাকে প্রশ্রয় দিতেছেন বিশ্বাস করা কঠিন।

জাল-ভেজাল সব এই শহরেই তৈরী হয় না—বাহির হইতেও আসে। কিন্তু রেল যে মাল আসে, তাহা ষ্টেশনেই পরীক্ষা করিয়া দেখার একিয়ার পৌর-কর্মচারীদের নাই। ভেজালের গুদামগুলিও সব খাম শহর এলাকায় নহে—অনেকগুলিই শহরতলী এলাকায় অথবা আরও দূরে, অথ মিউনিসিপ্যালিটির চৌহদ্দিতে। সেখানেও ছাত দিবার অধিকার পৌরসভার নাই। মজা এই, কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকার, রেল-পুলিস, গণ্ডা-গণ্ডা পৌরসভা—কোনোকিছুই অভাব নাই, সবগুলিই ক্ষমতার প্রত্যেক, ওপাশি দুর্নীতি বাড়িতেছে। আইনের বেড়ে ভেজালদারদের পরিবার ছো নাই—যদি বা পরা পড়ে, মাজা দিবার উপায় নাই, মাজা যদি বা হয়, তবে নামমাত্র। অর্থাৎ সঙ্কল্পের ঝাঁটুনিটাই বহু, প্রয়োগের গেরোনি একেবারে ফস্কা রাখিয়া কর্তৃপক্ষ ভেজাল-নিবারণ অভিযান চালাইতেছেন!

ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির অবস্থা

ব্রিটেনের ছুটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র ‘নিউজ কলনকল’ ও ‘দ্য টাইমস’-এর মত হইয়াছে। তাহাদের উদারনৈতিক আশ্রয় আশ্রিয়া মিশিরাছে ‘স্টেটলা মেল’ ও ‘ইন্ডিনিং নিউজ’ এর রক্ষণশীল আশ্রয় মধ্যে।

এই মিশ্রণ আশ্রয়ের হইতে পারে কিন্তু অচিস্তনীয় নয়। উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল ধ্যানধারণা ইহার পক্ষেও বহুবার ব্রিটিশ রাজনৈতিক ও সমাজ জীবনে আশ্রিয়া মিশিরাছে এবং পরস্পরের ধ্যানধারণাকে ফলবর্তী করিয়াছে। আজকের এই মিশ্রণও নূপা বাইবে বলিয়া মনে হয় না।

সংবাদপত্রের অর্থনীতি একটা জটিল বিষয়। ব্রিটেনে কোন সংবাদপত্রকে—একমাত্র কম্যুনিষ্ট ‘ডেইলী ওয়াকার’ ছাড়া, রাজনৈতিক অর্থ সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয় না। পাঠকরা যে মূল্য দেয় তা বায় নিরক্ষার পক্ষে একেবারেই যথেষ্ট নয়, সেই জন্য বিজ্ঞাপন হইতে যে আয় হয় তাহা দিয়া আয়-ব্যয়ের এই ফাঁক পূরণ করিতে হয়। বিজ্ঞাপনদাতারা মনে করিতে পারেন—তাহারা যদি কাগজে কি থাকিবে বা না থাকিবে সে সম্পর্কে

নির্দেশ দিতে পারিতেন তাহা হইলে তাহারা কাগজটাকে আকর্ষণীয় করার সুযোগ সাংবাদিকদের তুলনায় অনেক বেশি দিতে পারিতেন। অবশ্য তাহারা একরূপ মনে করেন না।

যাই হোক, যে কোন সংবাদপত্রকে উৎপাদন ব্যয় মিটাইবার জন্য কেবল পাঠকদের উপর নয়, বিজ্ঞাপনদাতাদের উপরও নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। এদিক দিয়া কোন পত্রিকার ব্যর্থতার কারণ তাহার চেষ্টা বা বুদ্ধির অভাব নয়, পাঠকগোষ্ঠী সৃষ্টি বা তাহাদের সম্বন্ধ রাখার ক্ষমতার অভাব। ইহার অর্থ হইল, পাঠকগোষ্ঠী—এখন হইতে যাগাদের সহিত বিজ্ঞাপনদাতারা নিকট পরিচয় স্থাপন করিতে চায়। ইহার এক অর্থ হইল, সংবাদপত্রগুলির নিজেদের সম্বন্ধে যেমন একটা দায়িত্ব আছে তেমনই দায়িত্ব আছে তাহাদের সম্বন্ধে যাহাদের অর্থ—সে চাহিতেছে। সেই জন্য তাহাকে একটা পাঠকগোষ্ঠী বরাবরের মত ঠিক রাখিতেই হইবে।

‘টাইমস’ পত্রিকার কথা এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাউতে পারে। পত্রিকার বাহিরের কোনো অর্থ সাহায্য নাই, তাহা একমাত্র চলিতেছে আড়াই লক্ষ পাঠকের সমর্থনের উপর। প্রসঙ্গত প্রাদেশিক সংবাদপত্রগুলির কথা উল্লেখ না করিয়া উপায় নাই। ব্রিটেনের জাতীয় পত্রিকাগুলিকে অনেক সময় এই সব পত্রিকার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হয়। কারণ তাহাদের প্রচার-সংখ্যা অভাবিত।

এই সব পত্রিকার বৈশিষ্ট্য হইল এই যে, তাহারা যে কেবল নিজেদের অঞ্চলের সংবাদসমূহের প্রাপত্ত দিয়া থাকে তাহা নয়; তাহারা আ-শা-রিক দৃষ্টিকোণ হইতে জাতীয় প্রশ্নগুলিও বিচার করিয়া দেখে। উপরন্তু প্রাদেশিক সংবাদপত্রের সম্পাদক—যিনি অনেক সময় পত্রিকার মালিকও হন, তিনি নিজেকে পাঠকদর্শ হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে পারেন না—যেমন পারেন জাতীয় পত্রিকাগুলির সম্পাদকরা। কারণ, তাহাকে তাহার সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের সহিত প্রাত্যহিক জীবনে মেল-মেশা করিতে হয় এবং কথাবার্তার সময় তাহার সংবাদপত্রের মনোভাব সম্বন্ধে সর্বদাই সজাগ থাকিতে হয়।

বেকুবাড়ী

ত্রিগৌতম সেন

বেকুবাড়ী ইস্তাক্তর প্রসঙ্গে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহাকে সামান্য বলিয়া বিচার করিতে গেলে ভুল করা হইবে। সত্য বটে, বেকুবাড়ী জলপাইগুড়ির সামান্য একটি অংশ এবং পূর্বে বিরল বসতিই ছিল। সুতরাং স্থান হিসাবে পূর্বে ইহার কোনো গুরুত্ব ছিল না। কিন্তু গত দশায় উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনকল্পে সরকারই তাহাদের বেকুবাড়ীতে পাঠাইয়াছিলেন। দীর্ঘ আট-নয় বৎসরে বাড়ীঘর বানাইয়া জায়গা-ভূমি করিয়া, জীবিকার সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়া তাহারা কায়ম হইয়া বসিয়াছে। বর্তমানে ১২ হাজার মানুষের বসবাস এই দক্ষিণ বেকুবাড়ীর ৮-৭৫ বর্গ মাইল এলাকায়। এখানকার প্রধান শস্য ধান, পাট ও আম্র। বাৎসরিক উৎপাদনের পরিমাণ দেড় লক্ষ মণ ধান, সওয়া লক্ষ মণ পাট এবং বিলাতি ও জাতি তামাক মিশাইয়া হাজার মণ তামাক। সুতরাং বর্তমানে অভাব কাঙ্ক্ষা বলে তাহারা জানে না। ইহা তাহাদের ঐকান্তিক চেষ্টার ফলেই সম্ভব হইয়াছে। সরকারও সেখানে প্রভূত অর্থ ঢালিয়া চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল, শিক্ষার জন্য কয়েকটি স্কুল এবং অনেকগুলি রাস্তাও নির্মাণ করিয়াছেন। এক কথায় তাহারা এখন জ্বিতিশীল সম্পন্ন গৃহস্থ। অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আজ আবার তাহাদিগকে ধরবাড়ী জমি-জিরের ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইতে হইতেছে।

প্রশ্ন হইতেছে, নেহেরু-নুন চুক্তি যখন নয় বৎসর পূর্বে স্বাক্ষরিত হইয়াছে ওখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকুবাড়ীতেই তাহাদের স্থানান্তরিত করিলেন কেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি এই চুক্তির কথা জানিতেন না? অথবা ভারতের প্রধানমন্ত্রী—তিনি এই চুক্তি সম্পাদন করিয়াছিলেন, তিনি পশ্চিম বাংলা-সরকারকে এরূপ কার্য হইতে নিবৃত্ত করেন নাই কেন? জানিয়া-ভুনিয়া এতগুলি অর্পণ অপচয়ই বা করিতে দিলেন কেন?

১৯৪৭ সনে যখন অপরূপ ভারতবর্ষকে ঐক্যিত করিয়া স্বতন্ত্র স্বাধীন পাকিস্তানের সৃষ্টি করা হইয়াছিল, তখন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে, হিন্দু-মুসলিম প্রার্থের মীমাংসা হইয়া গেল। এখন হইতে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ শান্তিতে

থাকিতে পারিবে। কিন্তু তাহা হইল না—গত তের বৎসরের মধ্যেও পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের ভ্রদ্যতা, সহাব ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হইল না। কাশ্মীরের মত বৃহৎ প্রশ্ন ছাড়াও পাকিস্তানের ও ভারতের মধ্যে কয়েক হাজার মাইল দীর্ঘ সীমান্তের সামঞ্জস্য-বিধানের প্রশ্ন ছিল। পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাকিস্তানের সীমানা পুনর্নিয়ন্ত্রণের দাবী হইতেই বেকুবাড়ী লইয়া এই বিভ্রাটের সৃষ্টি এবং এই বিভ্রাটের জন্য আইনের দিক হইতে দাবী ন্যাতিস্ত্রীর কেন্দ্রায় কর্তৃপক্ষ—গাংগা হাড়া-হড়া করিয়া নেওক-নুন চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। আর নৈতিকতার দিক হইতে অত্যন্ত পরোক্ষভাবে দাবী পশ্চিমবঙ্গের শাসন-কর্তৃপক্ষ, গাংগা চুক্তি স্বাক্ষরের অব্যবহিত পূর্বে বা পরে কার্যতঃ বাতিল দেন নাই।

ইহার পরের ঘটনা হইতেছে, ভুল যাংরাই হউক, ভারতের প্রধানমন্ত্রী যখন অল্প রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন তখন তাহা কোন কারণেই ভঙ্গ করা যাইবে না। কারণ, সভ্যত্বের অপরাধে তাহা হইলে ভারতকে জগতের কাছে খেয় প্রতিপন্ন করা হয়।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের জনমত এই সরকারী সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেই মানিয়া লব নাই। কারণ, সুপ্রায় কোটের অভিমত অনুসারে বেকুবাড়ী সীমানা পুনর্নিয়ন্ত্রণের অন্তর্গত নহে, এবং বর্তমান সংবিধান অনুযায়ী ভারতবর্ষের কোন অংশ অপর কোন রাষ্ট্রকে অর্পণ করা যায় না—যদি অর্পণ করিতে হয়, তবে সংবিধানের সংশোধন আবশ্যক। এখন দেখা যাক, এই সংবিধান পাণ্ডাইতে পারা যায় কি না। সংবিধান সংশোধনের দ্বারা আইনের জোর খাটান হয়ত কঠিন নয়, কিন্তু একমাত্র আইনের জোরে জনচিন্তা যেমন জয় করা যায় না, তেমনি কোন ভ্রান্ত ধারণা ও ভ্রান্ত কার্যকে ভোটের জোরে সংশোধনের মতোস পরাইয়া লইলেও গণভক্তের নৈতিক ভিত্তি তৈয়ার হয় না। নিঃসন্দেহে কেন্দ্রীয় সরকার একটি কু-দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন। এখানে আর একটি প্রশ্ন ওঠে—প্রধানমন্ত্রী কি সংবিধানের অতিরিক্ত ক্ষমতার অধিকারী? তিনি নিজের ক্ষমতার বাইরে যে চুক্তি

স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহা আন্তর্জাতিক আইনের দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে না। কেন না আন্তর্জাতিক আইনের প্রামাণ্য ভাষায় বলা হইয়াছে, আইন তাৎসে ক্ষমতা আছে, এর অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে কোন চুক্তি করা হইলে তাহা মানিয়া চলিতে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্র বাধ্য থাকিবে না। তারপর ভুল ধারণার ভিত্তিতে কোন চুক্তি হইলে, সে চুক্তিও টিকে না। কেন্দ্রীয় সরকার এই অন্তান্তর ও সংযোজনকে কার্যকরী করিবার জন্য দুইটি পৃথক বিল রচনা করিয়াছেন—তাহা আইনের দিক দিয়া শুদ্ধ নহে।

প্রধানমন্ত্রীর যে একটি বিশেষ মর্গ্যাদা আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু রাষ্ট্রের অঙ্গগুণা রক্ষা করা এক প্রধানমন্ত্রীর কস্তব্য নয়। ভারত রাষ্ট্রের ভৌতিক অঙ্গগুণা ও মর্গ্যাদা কি তাহার অঙ্গগুণের সঙ্গে জড়িত নহে? তিনি ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়া দেশের কোন অংশ এভাবে ‘সে-আইনী চুক্তি’ স্বাক্ষরের দ্বারা পাকিস্তানের হাতে কি তুলিয়া দিতে পারেন? ইতিহাসের সুপরিচিত শ্রীনেহরুকে কি একথা স্বরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, মিউনিক-চুক্তির দ্বারা সুদেহেনল্যাক চেকোস্লোভাকিয়ার অঙ্গ কাটিয়া জার্মানীর হিটলারের হাতে তুলিয়া দেওয়ার ফলে শেষ পর্যন্ত দ্বিবিমানবদ্ধ গতিবিধি কি? সেদিনের চেম্বারলেন ও ফরাসী প্রধানমন্ত্রী দালাদিয়ের নাৎসী জার্মানীকে বুদী করিতে গিয়া এবং যুদ্ধ নিবারণের ‘সরল উদ্দেশ্য’ লইয়া এমন কলঙ্কিত চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। আজও তেমনি অন্ধ ক্যাপিটল পাকিস্তানকে ভারতবর্ষের অঙ্গ কাটিয়া বেকুবাড়ী অর্পণ করা হইতেছে প্রধানমন্ত্রীর নিছক সম্মান ও সীমান্তে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে। কিন্তু এই কার্যের দ্বারা কান্ডের মেরুদণ্ডকে যে ভাবে ভাঙিয়া দেওয়া হইতেছে, তাহা কি কেন্দ্রীয় কর্তারা অস্বপ্নাবন করিতেছেন? প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, “পৃথিবীর লোক জাহ্নক যে, আমরা কথা দিলে কথা রক্ষা করিতেও জানি।” কিন্তু ইহার উত্তরে যদি আমরা পাকটা যোগনা করি—“পৃথিবীর লোক জাহ্নক যে, আমরা দেশের মাটি রক্ষা করিতেও জানি।” তাহা হইলে খুবই কি অগ্রায় বলা হইবে? দেশের মাটি ভূমি হইতে বঞ্চিত করার কোন অধিকার কোন প্রধানমন্ত্রীর আছে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। ১৯৩৮ সনে মিউনিক চুক্তির দ্বারা চেম্বারলেন-দালাদিয়ের পরের দেশ চেকোস্লোভাকিয়া ভাগ করিবার বাহ্যাহরি দেখাইয়া ছিলেন, ব্রিটেন বা ফ্রান্সের এক ইঞ্চি ভূমিও তার সঙ্গে জড়িত ছিল না। আর আমাদের প্রধানমন্ত্রী আমাদেরই

দেশ ভাগ করিয়া নেহরু-নুন চুক্তির নূতন মিউনিক সংস্করণ ঘটাইয়াছেন। ইংলজ্জার এবং অগৌরবের। কারণ, বর্তমান শাসকবর্গ আমাদেরকে রাষ্ট্রিক মর্গ্যাদার বদলে ক্রমাগত অসম্মান ও আত্মসমর্পণের দিকে লইয়া যাইতেছেন। মিউনিক-চুক্তি যেমন ইউরোপে শাস্তি থানে নাই, এই নেহরু-নুন কিংবা বেকুবাড়ী চুক্তিও পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের মধ্যে মৈত্রী প্রতিষ্ঠা করিবে না।

চুক্তি দ্বারা অপরপক্ষকে খুশি করিলেই সমস্ত বিরোধ-বিরোধের বাষ্প উবিয়া যায় না, বহুদর্শী রাষ্ট্রনেতামাজেই তাহা জানেন। অপরপক্ষে যাহার সতিত চুক্তি করা হইতেছে তাহার মনোভাব কি, তাহার আচরণে কি কি লক্ষণ স্পষ্ট সেগুলির কঠোর বাস্তবনিষ্ঠ বিচার না করিয়া চুক্তির গুণগান করা রাষ্ট্রনেতার পক্ষে মারাত্মক হটকারিতা। গত ১৯৭১ সনের রাষ্ট্রনীতি পরিচালনায় প্রধানমন্ত্রী নেহরু এইরূপ মারাত্মক হটকারিতার পরিচয় দিয়াছেন বহুবার। নেহরু-লিয়ারাং চুক্তি হইতে নেহরু নুন চুক্তি পর্যন্ত প্রত্যেকটি মর্গ্যাদা পাকিস্তানকে ভোগ্যের জন্ত দেশের বৃহত্তর স্বার্থের ক্ষতি করিয়াছেন বলিলে অযুক্তি হয় না। দেশের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ বোঝাপড়া করা ভাল, ইং রাষ্ট্রনীতির সাধারণ সত্য হিসাবে মানিয়া লইতে কেহ আপত্তি করিবেন না। কিন্তু শ্রীনেহরুকে ইং ও বার বার স্বরণ করাইয়া দেওয়া হইতেছে যে, বন্ধুত্ব এক তরফা নয়, পরস্পর বোঝাপড়ার মর্থ কেবলই অপরপক্ষের তৃষ্ণিবিধান হইতে পারে না। সীমান্তে শান্তি-স্থাপনের জন্ত অপরপক্ষের সঙ্গে বোঝাপড়া প্রয়োজন, কিন্তু সে জন্ত কি অপরপক্ষকে তাহার সীমান্ত প্রসারিত করিয়া স্বদেশের এক অংশের উপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে দিতে হইবে?

বেকুবাড়ী ভেঙে দিয়া শ্রীনেহরু সীমান্তে শান্তি-স্থাপনের আশা করিতেছেন—খালের জল এবং তাহার সতিত কয়েক কোটি টাকা পাকিস্তানকে উপহার দিয়াছেন সেই একই আশার ছলনায়। ফল কি হইয়াছে? অপরপক্ষের ক্ষুণ্ণাই কেবল বাড়িয়া চলিয়াছে।

গণতান্ত্রিক পদ্ধতি ও সংক্ষিপ্তনকে ক্ষুণ্ণ করিয়া বেকুবাড়ী যে ভাবে পাকিস্তানকে দিবার জন্ত ভারতের প্রধানমন্ত্রী তথা ভারত সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং পশ্চিম-বঙ্গের মতামত উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করিয়াই লোকসভায় সংবিধান সংশোধন করাইয়াছেন তাহা শুধু আপত্তিকর নহে, উহার অন্তত পরিণামও অদূরপ্রসারী। যুক্তি অপেক্ষা জিদ যেখানে প্রবল হইয়া উঠে এবং রাষ্ট্র-প্রধানের ভুলকেই শুদ্ধ করিবার জন্য সংবিধান সংশোধন করিতে

হয়, সেখানে শাসনতন্ত্র বা সংশোধনের মর্গ্যাদাই কুণ্ড করা হয়। আমাদের পরম এবং চরম দুর্ভাগ্য এই যে, কমতাবানেরা যখন কমতার অপব্যবহার করেন, তখন তাহার প্রতিকার হয় না। ভারত-বিভাগ হইতে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ, রাজ্যপুনর্গঠনে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার, কমিশনের সুপারিশ অগ্রাহ্য করিয়া এই রাজ্যের অংশকে অত্র রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া, আসামে বাংলা-ভাষার দাবী-দলন, ভারতবাসীর অজ্ঞাতে এবং একান্ত অতর্কিতে মেধক-নুন চুক্তিতে বাংলার অংশ বেকরাড়ী পাকিস্তানকে দানের সম্বন্ধ—একনো অত্যন্ত অবিচারের বহু আলোচিত সুদীর্ঘ কাহিনী।

পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে প্রত্যেকটি ব্যাপারে ভুলুল আন্দোলন হইয়াছে। প্রতিকারের দাবীও করা হইয়াছে, কিন্তু কোন অবিচারই প্রতিরোধ করা সম্ভব হয় নাই। কারণ কমতাবানেরা যখন অত্যন্ত অবিচার করেন, তখন একটিমাত্র উপায় ছাড়া তাহার প্রতিকারের পথ থাকে না। যাহারা দেহরক্তক্ষয়ের পথে বুঝাপড়া করিতে চাহে না, তাহাদের পক্ষে প্রতিবাদ জানানই বিক্ষোভ-প্রকাশের ভদ্র উপায়।

এখানে আরও বর্ণিত হইবে, বেকরাড়ীর প্রশ্ন সম্বন্ধে ভারতীয় প্রগতি, ইহা শুধু পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা নহে। ভারতীয় সংবিধান উপেক্ষা করিয়া যদি ভারতের কোনো অংশ অত্র দেশকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ সমস্ত ভারতের অস্তিত্ব ফন ফন অস্থিতিত্ব দলের হাতে কোথায় থাকা পৌছিতে পারে, তাহা সকলকেই শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে।

সুপ্রীম কোর্ট তাহাদের রায়ে পরিকার বলিয়াছেন যে, র‍্যাডক্লিফ ধারোয়ারা কিংবা বাগে ট্রাইব্যুনালের বাটোয়ারার সঙ্গে উহার সম্পর্ক নাই। ১৯৫২ সন পর্যন্ত পাকিস্তান বেকরাড়ীপ কোনো প্রশ্নই তোলে নাই। সুতরাং নেহরুজী বর্ণিত চুক্তির ভিত্তিটা দিকৃত, কিংবা তিনি নিজে বিভ্রান্ত। তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণ এবং স্বার্থেই ইহা সম্পাদিত হইয়াছে। ইহার প্রশ্ন এ কি? একমাত্র সীমান্তের বিরোধ নিষ্পত্তি ও শান্তি? কিন্তু গত তের বছরে পাকিস্তানের সঙ্গে কি আমাদের কোনো মৈত্রী ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? এমন কি ভারতবর্ষের চপকার জল এবং কোটি কোটি টাকা পররাষ্ট্রের পরেও? এখনও পাকিস্তানের সঙ্গে আমল প্রশ্নের মীমাংসা বাকি রহিয়াছে এবং তাহা কাশ্মীর। সুতরাং বেকরাড়ী অর্পণ করিলেই পাকিস্তানের সঙ্গে শান্তি-প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা অবাস্তব।

তার পর বেকরাড়ী ও কোচবিহারের ছিটমহলগুলি ইস্তাস্তরের ফলে আমরা মোট প্রায় ১৫ বর্গমাইল জমি ও প্রায় ১৮ হাজার লোক হারাইতেছি। অর্থাৎ পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে লোকসান ও নতুন উদ্বাস্তর দায়িত্ব ছাড়া আর কোনো লাভের দিক নাই। বিশেষতঃ দীর্ঘসীমান্তে বেকরাড়ী-ইস্তাস্তরের পরেও, পাকিস্তানের তরফ হইতে হানাদারী ও গুণ্ডামি চলিতে পারে।

নেহরুজী আরও একটি কথা বলিয়াছেন, কোনো একক বিদেশী রাষ্ট্রকে ইস্তাস্তরের জ্ঞ কোনো রেফারেন্সের দরকার নাই। কারণ, পার্লামেন্টই সার্বভৌম কমতার অধিকারী। মূলগতভাবে আইনের এই দিকটা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু পার্টিশান ও ভূমি-ইস্তাস্তরের ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট জনগণের মতামতের কোনো আইনগত বাধ্যবাধকতা নাই, এই দাবি সত্য নহে। কারণ, ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া নতুন পাকিস্তানের জন্মানের জ্ঞ নিঃসন্দেহে ভারতীয় এবং সংশ্লিষ্ট জনগণের মতামত গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। প্রজ্ঞাব, অবিভক্ত বাংলা দেশ ও আসামের জনমত ও আইনসভার সুস্পষ্ট নির্দেশ গ্রহণের প্রয়োজন হইয়াছিল। প্রেরতপক্ষে যেদিনের কংগ্রেসের পিছনে জনমতের অধিকাংশই পার্টিশানের পক্ষে ছিল বলিয়া ভারত-রাষ্ট্রের অঙ্গচ্ছেদ সম্ভব হইয়াছিল। সুতরাং রেফারেন্সের প্রয়োজন হইয়াছিল বই কি! সংবিধানের আইনগত কমতা থাকা সত্ত্বেও রেফারেন্স বা গণভোটের প্রয়োজন হইয়া থাকে। উনিশশ ও বিশ শতকের ইউরোপে ইহা বার বার ঘটিয়াছে। এখনও ফ্রান্সের আলজিরিয়ার প্রশ্নে রেফারেন্সের প্রস্তাব শুনা যাইতেছে। অথচ ফরাসী-পার্বানেটেরও সার্বভৌম অধিকার আছে। ভারত-বিচ্ছেদের সময় যদি জনমতের অভিব্যক্তির প্রয়োজন হইয়া থাকে, তবে বেকরাড়ীর অদ্বৈক কাটিয়া পাকিস্তানের হাতে অর্পণ করবার জ্ঞাই বা জনসমর্থনের প্রয়োজন হইবে না কেন? এ ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গের আইনসভা বিরোধিতা করিয়াছে এবং সেই বিরোধিতা পশ্চিমবঙ্গের সরকারীস্তরেও প্রতিফলিত হইয়াছে। সুতরাং সরকারী ও বেসরকারী জনমত যেখানে একবাক্য ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, সেখানে প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে বেকরাড়ী-ইস্তাস্তরের নৈতিক যুক্তিটা কোথায়? পার্লামেন্টের আইনগত অধিকার সত্ত্বেও যদি তিনি গণভোট গ্রহণ করিতেন, তবে বেকরাড়ী সম্পর্কে নৈতিকতা ও গণতন্ত্রের দাবি পরিপূর্ণ ভাবে পালিত হইত। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী সেই দিক দিয়া যান নাই।

কিন্তু নেহরুজী সাস্থনা দিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, বেকুবাদী-হস্তান্তর ও ছিটমহল-বিনিময়ের ফলে যাহার আবার উদ্বাস্ত হইবেন, তাহাদের অতি দ্রুত পুনরাসন করা হইবে। কিন্তু এ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের ৫০ লক্ষ উদ্বাস্ত, আসামের ২৬ হাজার ক্যাম্প-উদ্বাস্ত লইয়া সরকারী কর্তারা যে-খেলা দেখাইতেছেন, তাহাতে বেকুবাদী ও ছিটমহলের আরও ১৮ হাজার উদ্বাস্তর উদ্দেশ্যে সাস্থনার এই স্তোকবাক্য নিশ্চয়ই নিষ্ঠুর পরিহাসের মত শুনাইবে।

এই প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়—আসামে বাঙালীর বিরুদ্ধে বর্বরতা অমুষ্ঠানের সময় প্রধানমন্ত্রীর এই দৃঢ়তা, এই কঠোরতা এবং এই যুক্তির বহর দেখা যায় নাই কেন? সম্পত্তি স্বংস, লুণ্ঠন, গৃহদাং, ইত্যাকার, আক্রমণ ও নারীর সতীত্ব-নাশ—এই সমস্ত গণতন্ত্র ও পৈশাচিক অপরাধ করিয়া যে গুপ্তার গণতন্ত্র ও সংবিধানকে ভাঙা করিল, তখন নেহরুজী ও পণ্ডিত ব. সেনে অত্যাচার দমন ও ভাববিচার প্রতিষ্ঠার জন্ত বঙ্গ-কঠোর সংকল্প লইয়া অগ্রসর হন নাই! সেদিন প্রধান-মন্ত্রীর ও ভারত-রাষ্ট্রের মর্যাদা বুঝি বিপর্যয় নাই? তবে কি বুঝিতে হইবে সেদিন নিহত হইয়াছে বাঙালী প্রকৃত এতদংশ পলিনা হইয়াছে বাঙালী নারী—এই কারণেই তিনি নীরব ছিলেন?

কিন্তু ইহাও আমরা জানি, ইতিহাসের অমোঘ দণ্ড একদিন তাহাদেরও জ্বাট করিবে। সুতরাং বেকুবাদীর জ্বাট কেবল গণতন্ত্রের কারসাজি, সংবিধানের প্রাক-বাজি এবং নৈতিকতার ডিগপাজিই নহে, ইহা হইতেও ভারতবর্ষের বর্তমান অশান্তি শাসকবর্গের আত্মসংরক্ষণ ও শীনদীর্ঘ্যতার ফল।

ইহার যে গণতন্ত্রের কথা বলিয়া থাকেন, আসলে তাহা কি বস্ত্র দেখা যাক। গণতন্ত্র-সংবিধান যাহা তৈয়ারি হইয়াছে তাহা আমাদের দেশেও নহে সেখানেও গলদ রহিয়াছে। অত্যাচারবিরোধী আমরা—সে সংবিধান আমেরিকার টাচে চালাই করিয়াছি। কিন্তু যে কঠোরতা তাহাদের ছাঁচে রহিয়াছে, তাহা আমরা সর্বত্র গ্রহণ করি নাই। সেখানে প্রধান ব্যক্তির ইচ্ছামত পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। দেখা যাক, উহাদের সংবিধানের প্রধান কথাগুলি কি? সংবিধানের মূলনীতি হইতেছে তিনটি—(১) জনসাধারণের পূর্ণ সার্বভৌম অধিকার, (২) নাগরিকদের সম্পূর্ণ সাম্য, (৩) সরকারী কর্মচারীদের ক্ষমতার অপব্যবহার হইতে জনসাধারণকে রক্ষা। ইহার পর আরও দেখা যায়, শাসকেরা যাহাতে ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে না পারে তার ব্যবস্থা কেন্দ্রে এবং

প্রদেশে এইভাবে করা হইয়াছে—(১) আইনসভা দুই কক্ষবিশিষ্ট হইবে, (২) আইনসভা যাহাতে খুশীমত আইন পাস করিতে না পারে তাহার জন্ত প্রদেশে গবর্নর এবং কেন্দ্রে প্রেসিডেন্টের হাতে ভিটো-ক্ষমতা থাকিবে। কিন্তু দুই-তৃতীয়াংশ মেজরিটিতে আইনসভা প্রেসিডেন্ট এবং গবর্নরের ভিটো বাতিল করিতে পারিবে। ইহাতে আইন প্রণয়নের চূড়ান্ত ক্ষমতা আইনসভার হাতেই রহিল, অথচ কীংকালে খুশীমত আইন পাস করাইয়া লওয়ার আশঙ্কার উপর ব্রেক করিয়া রাখা হইল। শাসন-কর্তৃপক্ষকে কর্তৃত্বগুলি নিয়োগের ক্ষমতা দেওয়া হইল বটে, কিন্তু তাহাদিগকে আইনসভার ছোট কক্ষের অহুনি লইতে বাধ্য রাখা হইল। (৩) আইনসভা এবং শাসন-কর্তৃপক্ষকে সংবিধানের অধীন করা হইল। খুশীমত সংবিধান-পরিবর্তনের ক্ষমতা তাহাদের হাতে দেওয়া হইল না। আদালতের প্রাধান্য এইভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। আইন বা শাসকের আদেশ সংবিধানবিরোধী হইতেছে মনে হইলে আদালত তাহা বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিবেন এবং আইন ও শাসন-কর্তৃপক্ষ উভয়েকেই তাহা মানিতে হইবে। (৪) জনসাধারণের সার্বভৌম ক্ষমতা প্রয়োগের একটি প্রধান উপায় ঘন ঘন নির্বাচন। প্রেসিডেন্টের কার্যকাল চার বৎসর কিন্তু পার্লামেন্টের দুই বৎসর। (৫) আইন, শাসন ও বিচার-বিভাগ একে অপরের উপর বেক হিসাবে কাজ করিতেছে—ইহাকেই বলা হয়, আমেরিকান গণতন্ত্রের Check and balance পদ্ধতি।

আমাদের এই পদ্ধতি নাই নাই বলিয়াই, আমাদের দেশে গণতন্ত্রের মুখোমুখি অতিশয় নিকট পরনের ডিক্টেটরী চলে। যাহার ফলে দেশের লোক অসহায় হইয়া পড়িতেছে। আমেরিকান সংবিধানে জনসাধারণের সার্বভৌম অধিকারের মূলনীতি কার্যে প্রয়োগ করা হইয়াছে। যাহা আমাদের দেশে আজও সম্ভব হইল না। কথা হইল, সন্ধি ও চুক্তি সম্পাদন ব্যাপারে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার যেমন নিরক্ষর ক্ষমতার অধিকারী, অন্য কোনও গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের গবর্নমেন্ট যেমন সর্বময় ক্ষমতা ভোগ করেন না। সিনেমে সন্ধি ও চুক্তি সম্পাদনের ক্ষমতা গবর্নমেন্টের, কিন্তু আর্থিক দায়যুক্ত চুক্তি কিংবা রাষ্ট্রের মীনানাভুক্ত কোনও অঞ্চল হস্তান্তরসংক্রান্ত সন্ধি পার্লামেন্টের অমুমোদন ছাড়া কখনও কার্যকর হইতে পারে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান এ বিষয়ে আরও কঠোর। সেনেটের দুই-তৃতীয়াংশ সদস্যের অমুমোদন ছাড়া মার্কিন প্রেসিডেন্ট বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত

কোনোরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারেন না। ভারতীয় সংবিধানে এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারই সর্ব্বেসম্মত। কেন্দ্রীয় সরকার সম্পাদিত চুক্তি পার্লামেন্টের অমু-মোদনের দ্বারা ধার্য করা—প্রথমতঃ ইহাই অগণতান্ত্রিক। ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এভাবে সংসদকে ডিঙাইয়া চুক্তি কার্যকর হয় না।

ভারতীয় ইউনিয়নের অগণতান্ত্রিকতা যদি এভাবে খণ্ডিত ও ক্ষুণ্ণ করা যায়, তাহা হইলে ‘সার্বভৌমত্বের’ সংজ্ঞা ও মর্যাদা কি তাহা আমরা বুঝিতেছি না। যে গবর্ণমেন্ট পাক-অধিকৃত কাশ্মীর উদ্ধার করিতে অক্ষম, যারা গোয়ার মুক্তিবিধান করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন, যারা পাকিস্তানকে খুশী করিবার জন্ত ভারতীয় নদীপথের বারো খানা জল এবং সেই সঙ্গে ৮৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আয়ুবখানীকে উপহার দিতে বাধ্য হইয়াছেন, যাদের রাজত্বে লক্ষ লক্ষ নারী সর্ব্বস্বান্ত ও উদ্ধাস্ত, যাদের শাসনদণ্ড দেশ-বাসীকে এক রাজ্য হইতে অত্র রাজ্যে খেদাইয়া মহাশয়ের চরম লাঞ্ছনা ডাকিয়া আনে, তাঁরাই খাবার পশ্চিম বাংলার একটি অংশ বন্ধু পাকিস্তানকে উপঢৌকন দিতে-ছেন! দেশের মাটি যাহারা পররাষ্ট্রের হাতে তুলিয়া দেয়, অভিধানে ইহাদিগকেই দেশদ্রোহী বলিয়া থাকে—কেন্দ্র ইহার যে অর্থই করিয়া থাকুক।

সংবিধান শুধু দেশের শাসন-ব্যবস্থার রূপরেখা নয়, সংবিধান রাষ্ট্রীয় চেতনার দর্পণ। জাতির রাজনৈতিক মানসের প্রতিবিম্ব তাহাতে কুটিয়া উঠে। সংবিধান তাই কখনও একটা বিধি বা আইনমাত্র বলিয়া গণ্য হয় না।

ভারতীয় সংবিধান রূপায়ণের দিক হইতে মার্কিন সংবিধানের সংগোষ্ঠ হইলেও, আমেরিকায় সংশোধন ব্যবস্থার যে তটিলতা ও দুর্ব্বলতা আছে তাহা এ দেশের শাসনতন্ত্রে স্থান পায় নাই। সাধারণ আইন ও সং-বিধানের বিধির মধ্যে একটা প্রভেদ অবশ্য আছে, কিন্তু সেটা নিতান্তই নিম্নরক্ষামাত্র। সে অমুশাসনের গণ্ডি পার হওয়া পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠদের পক্ষে যে অসম্ভব সহজ তাহার প্রমাণ ৩ বেরুবাড়ী বলিদানের প্রস্ততি পক্ষে দেখা গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের ভূখণ্ড পাকিস্তানকে পররাত করা হইবে অথচ পশ্চিমবঙ্গের মতামত পর্য্যন্ত জানা হইবে না, ইহাই বর্তমান সংবিধানের বিচিত্র বিধান। এদেশে সংবিধান সংশোধনের একচেটিয়া অধিকার পার্লামেন্টের—কেবল কয়েকটি নির্দিষ্ট বিষয় ছাড়া। তখন অবশ্য ব্যাপারটা রাজ্যগুলির কাছে পাঠান হইবে তাহাদের মত প্রকাশ করিবার জন্ত, আর সেক্ষেত্রে অন্ততঃ অর্ধেক রাজ্য প্রস্তাবিত সংশোধনের স্বপক্ষে মত প্রকাশ

করিলে তবেই তাহা গৃহীত হইয়া সংবিধানের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

সংবিধানের এই বিধির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ আইনজীবী সম্মেলনের সভাপতি শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র। যে সংবিধান দেশের চল্লিশ কোটি লোকের স্বার্থ ও স্বাধীনতার রক্ষাকবচ তাহার ঘন ঘন পবিতর্জন কখনই কল্যাণকর হইতে পারে না। তাহাতে সংবিধানের মর্যাদা লঙ্ঘিত হয় ও শেষ পর্য্যন্ত তাহার ধারাবাহিক দলীয় রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত্তে ঘুরপাক খাইতে থাকে। ইহাতে সংবিধানের বাণন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়ে। আর তাহাই হইতেছে ভারতবর্ষে। এদেশের শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে দশ বৎসর পূর্বে, অথচ ইংরাজি মধ্যে এবার লইয়া নয় বার সংবিধানের সংশোধন হইয়াছে। তাহার কারণ রাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির ক্ষম। যখনই রাজনৈতিক নেতারা ঠিকিয়াছেন তখনই তাহারা সংবিধানের সংশোধন করিয়া আপনাদের জিদ বজায় রাখিয়াছেন। সংবিধানের প্রধাত মানিয়া লইয়া নিজেদের পথ বদলায় নাই।

সংবিধানের গুরুত্ব ইহাতে যেমন লোকচক্ষে দ্রাস পাইয়াছে তেমনই সুপ্রীম কোর্টের মর্যাদাও সরকারের অবিনশ্রয়কারিতার ফলে ধূলায় লুটাইতেছে। যে কাজটাই সুপ্রীম কোর্ট সংবিধান-বিরোধী হেতু খসড়া বলিয়াছেন, সে কাজটাই কেন্দ্রীয় সরকার জোর করিয়া করিয়াছেন—তবে ইতিমধ্যে সংবিধান-সংশোধন কাজটা কোর্টের জোরে সারিয়া লইয়াছেন। অর্থাৎ সংবিধান অমুসরণ করিয়া চলিবার কোন প্রয়োজন ত্রীনেহরুর নাই। তিনি যাহা খুশী তাহাই করিবেন, তাহা সুপ্রীম কোর্ট অমুমোদন করুক আর নাই করুক—সংবিধানসম্মত হউক আর নাই হউক।

পশ্চিমবঙ্গীয় আইনজীবী সম্মেলনের সভাপতির মতে আজ সংবিধানের মর্যাদা ও তাহার সঙ্গে নাগরিকদের মৌল অধিকার রক্ষা করিতে গেলে সংবিধানের এই অবমাননা রোধ করিতে হইবে। তাহার জন্ত সংবিধান সংশোধনের যে স্বগম ও সহজ উপায় আছে তাহার পরি-বর্তন করিয়া সংশোধন-প্রণালী কঠিন ও কষ্টসাধ্য করিতে হইবে। সংবিধানের ৩৬৮ ধারার সংশোধন সাধন করিতে হইবে যদি তাহার গৌরব ফিরাইয়া আনিতে হয়। কেমন করিয়া তাহা করিতে হইবে তাহার নজির রহিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে। অন্ততঃ এটুকু ব্যবস্থা হওয়া উচিত যে প্রত্যেকটি সংশোধনী প্রস্তাব বিবেচনা করিবার অধিকার প্রত্যেকটি রাজ্য যেন পায়।

শঙ্কর-দর্শনে “সম্ভববাদ”

ডঃ অণিমা সেনগুপ্তা

প্রায় এক হাজার একশ সত্তর বৎসর পূর্বে দক্ষিণ ভারতের কালাডি নামক স্থানে জন্মিষ্ট হয়েছিলেন এক লোকোত্তর মহাপুরুষ—ঐশ্বর্যপদচিহ্ন বশ্বে ধারণ করে কেবল তাঁর জন্মভূমিই বহু হয় নাই, বহু হয়েছে সমস্ত ভারতবর্ষ। জ্ঞান ও ভক্তিরসসিক্ত ভারতভূমিতে অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব অবশ্য অচিন্ত্য বা দিম্ময়কর ঘটনা নয়। বৈদিক ঋষিগণের যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান শতাব্দী পর্য্যন্ত বহু যুগাবতার বার বার এই দেশের মাটিতে আবির্ভূত হয়ে বিশ্বমানবকে গুনিয়ে গিয়েছেন মুক্তির বার্তা, দেখিয়ে গিয়েছেন জ্যোতির্ষ্ম আলোকের পথ এবং পরবর্তী মহামাসমাজের জন্য সজ্জিত করে রেখে গিয়েছেন দিবা ও জ্ঞানগর্ভ আশার বাণী।

ঐশ্বর্যচাৰ্য্য জন্মগ্রহণ করেছিলেন ৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এবং তিনি দেহরক্ষা করেছিলেন ৮২০ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁর বত্রিশ বর্ষব্যাপী জীবন সীমাহীন কালশ্রোতের তুলনায় অতি অপরিসর ও সঙ্কীর্ণ বলে মনে হলেও জ্ঞানসম্পদ, ভক্তিনিষ্ঠা ও আধ্যাত্মিক প্রতিভার গতিশীলতায় তা আত্ম ও অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। তিনি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে যুগে ভারতের ধর্ম্মাকাশ ছিল স্বন্দ ও কলহের ধূলিজালে আচ্ছন্ন ও মলিন। বৌদ্ধ-ধর্ম্মের সবল প্রভাব সেই সময় অনেকখানি স্রিয়মান হলেও সম্পূর্ণ দুর্বল হয় নাই।

দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দ হতে আরম্ভ করে নবম খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম্ম এক সক্রিয় ধর্ম্মরূপেই এ দেশে বিদ্যমান ছিল। সেজন্ত এ সময়ে বৌদ্ধ-দর্শন ও ধর্ম্মকে আমরা পেয়ে থাকি সকল বৈদিক-দর্শনের এক প্রবল পূর্বপক্ষরূপে।

বৌদ্ধধর্ম্মের সর্বোত্তম বিকাশ হয়েছিল মাধ্যমিক শূন্যবাদ ও যোগাচার বিজ্ঞানবাদের ভিতর দিয়ে। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে অবশ্য মাধ্যমিক বৌদ্ধগণ যোগাচার বিজ্ঞানবাদের পূর্ববর্তীরূপেই স্বীকৃত হয়েছে; কিন্তু দার্শনিক চিন্তাধারার ক্রমিক বিকাশের দিক থেকে বিচার করলে ‘সর্বশূন্যত্ব’ ‘বিজ্ঞপ্তিমাত্র সত্যত্বে’র পরবর্তী প্রকাশ বলেই প্রতিভাত হয়।

যোগাচার বিজ্ঞানবাদের মত অমুসারে জগতের সমস্ত বস্তুই জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল। জগতের বাহ্যত্ব বাস্তবিক নয়, কাল্পনিক এবং বাহ্যজগৎ সৎ বা অস্তিত্বশীল নয়, পরন্তু অসৎ, অবাস্তবিক ও সম্পূর্ণ সত্তাহীন। ব্যক্তিমানসের

ধারণাই বাহ্যবস্তুরূপে কল্পিত হয়ে থাকে। জ্ঞাননিরপেক্ষ বস্তুরস্তার অস্তিত্ব তাঁরা মানেন নাই। যখন আমরা নীল রং দেখি, তখন নীল রং ও তার ধারণাটিকে এক সঙ্গেই উপলব্ধি করে থাকি। (সহোপলব্ধ নিয়মাৎ অভেদঃ নীলতদ্বিঃ) বস্তু ও তার ধারণার মধ্যে লেশমাত্র পার্থক্য নাই, আছে অভেদ ও তাদাত্ম্য। বিজ্ঞানই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় রূপে দ্বিধা বিভক্ত হয়। জ্ঞেয় বস্তুর কোনো স্বতন্ত্র সত্তা বা অস্তিত্ব নাই। বিশ্বকে যে রূপে দেখি, যে ভাবে অনুভব করি, তার যে বর্ণবৈচিত্র্যে আচ্ছন্ন হয়ে তাকে আমরা ভালবেসে থাকি—সে সকলই বিজ্ঞানসৃষ্ট। বাস্তবিক-পক্ষে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ জগতের কোনো স্থায়ী মূল্য বা সত্তা নাই। এ সংসার আমাদের অন্তরে অবস্থিত, বাইরে নয়, এবং এর বাস্তবিক রূপ জ্ঞানময়, চৈতন্যময়। একমাত্র বিজ্ঞান বা চৈতন্যই সত্যবস্তু আর সমস্তই অসৎ বা অস্তিত্বহীন। মরুমরীচিকায় জল না থাকলেও যেমন জল দর্শন হয়, তেমনি বিজ্ঞানসৃষ্ট জগতের বাহ্যত্ব না থাকলেও ভ্রম-বশে বাহ্যজগৎ বলে গ্রাহ্য হয়ে থাকে। বৃক্ষ, লতা, নদী, পর্বত ইত্যাদি যা কিছু প্রাকৃতিক বস্তু আমরা সাধারণতঃ দর্শন করি—সে সকলই আমাদের মানসিক ধারণা। ভ্রম-বশে তাদের আমরা বাইরের বস্তু বলে গ্রহণ করি। বস্তুকে যখন আমরা জানি, তখন তা জ্ঞাত বস্তুরূপেই আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়। জ্ঞাত না হয়ে যখন কোনো বস্তুই সম্ভাবন বলে প্রকাশিত হয় না, তখন আমাদের মনে নিতেই হবে যে, জ্ঞান ও বস্তু অভিন্ন। জ্ঞানে যে আকার প্রকাশ পায়, তা বস্তুকৃত নয়, জ্ঞানকৃত। পূর্ব জ্ঞান উত্তর জ্ঞানের আকারের কারণ হয়ে থাকে। অন্তরের বিজ্ঞানধারাই বাসনা-উৎপাদন দ্বারা কার্য্য-কারণ ভাব, জ্ঞান-জ্ঞেয় ভাব, অথবা বস্তু ও বস্তু গ্রাহক চৈতন্য ভাব প্রাপ্ত হয়ে ব্যবহারিক জগতের সকল কার্য্য সম্পন্ন করছে। নীলজ্ঞানও বিজ্ঞান, নীলবস্তুও বিজ্ঞান। বিজ্ঞান ভিন্ন পৃথক বিজ্ঞেয় এদের মতে স্বীকৃত হয় না।

মাধ্যমিকগণ বিজ্ঞানবাদ অপেক্ষাও জগৎ সম্বন্ধে অধিক অসৎবাদী ছিলেন। তাঁদের মতে বিজ্ঞানও সত্যবস্তু বলে গণ্য হতে পারে না। ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক—উভয় প্রকার জগৎকেই তাঁরা বর্ণনা করেছিলেন শূন্যরূপে। তাঁদের বীজমন্ত্র ছিল “সর্বং শূন্যং।” সে যুগে বৈদিক

দার্শনিকগণ শূন্য শব্দের অর্থ করতেন অসং এবং সেজন্য মাধ্যমিক বৌদ্ধগণও জগদসংবাদীরাপেই আখ্যাত হতেন।

বস্তুবাদী দর্শন থেকে সম্পূর্ণ বিরোধী দৃষ্টি নিয়েই মাধ্যমিকগণ সে যুগে বিশ্বকে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁদের চক্ষে ভৌতিক বস্তু, জ্ঞান, এমনকি আত্মাও পরিবর্তনশীল, সাপেক্ষ ও নিঃসত্তারূপে প্রতিভাত হয়েছিল। ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক সমান সত্তাহীন, সমান অবাস্তবিক ও সমান নাস্ত্যর্থবাচক। জ্ঞানকে ভৌতিক পদার্থ থেকে পৃথক করে অস্তিত্বশীল মানার কোনোই সম্ভব কারণ নাই। ভৌতিক পদার্থের মতো আধ্যাত্মিকেরও উদ্ভব হেতু প্রত্যয় দ্বারাই হয়ে থাকে এবং এই কারণে উভয়ক্ষেত্রেই অস্তিত্ব শব্দের প্রয়োগ সম্পূর্ণ ভ্রাম্যক। হেতু দ্বারা যার উদ্ভব হয় এবং প্রত্যয় দ্বারা যার স্থিতি ও প্রত্যয়ের স্বভাবে যার বিনাশ, তার স্বতন্ত্র সত্তা বা অস্তিত্ব স্বীকার করা কখনই সম্ভবপর নয়। স্বপ্ন-জগৎ ও মায়াজগতের মতোই বিবিধ সামগ্রী দ্বারা সজ্জিত, দৈনন্দিন জীবনে অনন্ত আত্মাদের এই জগৎ নিঃসত্তা, কল্পনাপ্রসূত, অর্থহীন ও শূন্য।

অবৈদিক অসংবাদী বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে সেই যুগে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল বস্তুবাদী সাংখ্যযোগ এবং জায়-বৈশেষিক দর্শন। গৌতমের “জায়-সূত্র” নামক গ্রন্থে “শূন্যবাদ নিরাস” শীর্ষক একটি দীর্ঘ অধ্যায়ই রচিত হয়েছে। বস্তুবাদী দার্শনিকের পক্ষে বস্তুজগৎ অস্তিত্বহীন—এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব। দেহজাত সাংখ্যযোগ ও জায়-বৈশেষিকাচার্যগণ অসংবাদী জগদর্শনকে খণ্ডন করার চেষ্টা করেছেন অতি নিতীক ও স্পষ্ট যুক্তির চুরিকাঘাতে।

বিজ্ঞানবাদের আশ্রয় প্রদর্শন করার মানসে বাহ্য-সংবাদী যোগসূত্রকার বলেছেন “বস্তুসামেৎ চিন্তাভেদাৎ তয়োঃ বিভক্ত পছাঃ”। অর্থাৎ কিনা বস্তু এক হলেও যখন তার ধারণা বিভিন্ন ব্যক্তিমনে বিভিন্নরূপে উদ্ভিত হয়, তখন এদের পরস্পর অত্যন্ত বিভিন্ন বলে গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য। জ্ঞান যখন বস্তু অবলম্বন না করে উৎপন্ন হয় না, বিজ্ঞেয় না হলে যখন বিজ্ঞানের অস্তিত্ব অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখন আমরা কেমন করে বলতে পারি, বাহ্যবস্তু নাই, বাহ্যজগৎ অসং এবং বিজ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই সত্য নয়? বিজ্ঞেয় বাহ্যবস্তু অবশ্যই স্বতন্ত্র, অস্তিত্বশীল ও জ্ঞান হতে ভিন্ন।

বস্তুবাদী জায়-বৈশেষিক দর্শন ও প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে যে, এই বিজ্ঞেয় বস্তুজগৎ সং এবং অস্তিত্বশীল। প্রতি মুহূর্তে বহির্বিষয়ের বস্তুদ্বারা আমাদের বুদ্ধি ও চৈতন্য

তীব্রভাবে প্রভাবান্বিত হচ্ছে। সকল দেশে ও সকল কালে বাহ্যবস্তু বিভিন্ন মানবের বিচিত্র চিন্তাধারার বিষয় হচ্ছে। শশশব্দের মতো অলীক বা কল্পিত বস্তু কখনও আমাদের অহুভব বা বুদ্ধিবিচারের বিষয় হয় না। এক বস্তু যখন বিভিন্ন মানুষের মনে বিচিত্র প্রকার জ্ঞান উৎপন্ন করতে সক্ষম হয়, তখন বস্তু অবশ্যই জ্ঞান হতে ভিন্ন এবং জ্ঞাননিরপেক্ষ। অপর পক্ষে যখনই কোন বস্তুর জ্ঞান আমাদের হয়, তখনই আমাদের অতি স্পষ্টভাবে অহুভব হয় যে, বস্তু জ্ঞান হতে ভিন্ন। বস্তু যদি অসং হয় তবে জ্ঞানও অস্তিত্বহীন হবে, কারণ বস্তুবিহীন জ্ঞান কখনও সম্ভবপর হয় না।

জগৎ সম্বন্ধে এই দুই পরস্পরবিরোধী মতবাদ ত্রিশঙ্করাচার্যের জন্ম সময়ে ভারতের উর্ধ্ব-ভূমিতে সমান ভাবেই পরিপুষ্ট হচ্ছিল। ফলে দর্শনের ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা, মানসিক বিবলতা এবং বাদ-প্রতিবাদের তুমুল আন্দোলন। এমন এক সঙ্কটের মুহূর্তে ভগবৎ প্রেরিত দেবদূতের মতোই ত্রিশঙ্করাচার্য ভারত-ভূমিতে অবতীর্ণ হয়ে ভারতবাসীকে স্তন্যলেন সমন্বয়ের পবিত্র মন্ত্র—যার প্রভাবে দর্শন ও ধর্মক্ষেত্রে জেগে উঠল শাস্ত্রী, পবিত্র মাধুরী ও অঐত্ববাদের উদার প্রসন্নতা।

ত্রিশঙ্করাচার্যের জগৎ মিথ্যাভবাদকে আমি জগৎ সংবাদ ও অসংবাদের সমন্বয় বলেই মনে করি। যুক্তি ও অগাধ পাণ্ডিত্যের সাহায্যে এই অলোকসমান্ত্র মহাপুরুষ প্রমাণ করে গেলেন যে, জগৎ সং ও নয়, অসং ও নয়। সদসং বিলক্ষণ জগৎকে তিনি বর্ণনা করলেন মিথ্যা রূপে। পরিদৃশ্যমান জগৎ সম্পূর্ণ সং এবং সম্পূর্ণ অসংয়ের মধ্যবর্তী এক অনির্দিষ্টকালীন প্রকাশ। কেবল সং শব্দ কিম্বা কেবল অসং শব্দ দ্বারা জগতের প্রকৃতি বর্ণিত হতে পারে না এবং অসং শব্দকে যদি ইন্দ্রজাল বা আকাশকুসুমের মতো অলীক অর্থে ব্যবহার করি, তবে জগৎকে কখনও অসং আপ্যাদিতে পারা যায় না। জগৎকে যখন অসং বলা হয়, তখন অসং শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে বাধিত (Contradicted) অর্থে, অলীক অর্থে নয়। সংবাদী ও অসংবাদীর জগৎ বর্ণনা অন্ধ ব্যক্তিদের হস্তীবর্ণনার মতোই অসম্পূর্ণ ও ভ্রাম্যক। জগৎ ব্যবহারিক দৃষ্টিতে সত্য এবং পারমার্থিক দৃষ্টিতে বাধিত হয় বলেই অসত্য। এমন কি স্বপ্ন জগৎ অপেক্ষাও জাগ্রত অবস্থায় অহুভূত এই পরিদৃশ্যমান জগৎ অধিক সত্য। যতক্ষণ পর্যন্ত ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের দৈনন্দিন অহুভূতির বিষয় আকাশাদি প্রপঞ্চ যথাবস্থিত রূপে থাকে। স্বপ্নজগৎ কিন্তু প্রতিদিনই বাধিত হয়। (প্রাক্

৮ ব্রহ্মাঙ্কদর্শনাৎ বিয়দাদি প্রপঞ্চো ব্যবস্থিতরূপো ভবতি, সন্ধ্যাপ্রায়স্ত প্রপঞ্চঃ প্রতিদিনং বাধ্যতে ইতি বৈশেষিকমিদং সন্ধ্যাস্ত মায়ামাত্রমুদিতম্) স্বপ্ন জাগ্রৎ বাসনা দ্বারা উদ্ভূত হয় ; সেইজন্য স্বপ্নকে জাগ্রৎসুল্য বলা হয়েছে।

উপনিষদে বলা হয়েছে যে জগতের অধিষ্ঠান সংস্করণ ব্রহ্ম। ব্রহ্ম হতে জগতের উৎপত্তি এবং ব্রহ্মেই জগৎ লীন হয়। আমরা তবে কেমন করে স্বীকার করি যে, পরম সদধিষ্ঠানের উপর আশ্রিত আমাদের এই অহুভূতির জগৎ আকাশকুসুমের মতোই অলীক? খেত উপনিষদে বলা হয়েছে—

মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যান্ মাগ্নিং তু মহেশ্বরম্

তস্মাবয়বভূতৈস্তত্ত্ব ব্যাপ্তং সৰ্ব্বমিদং জগৎ।

এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্য্য বলেছেন যে, মায়াবশাৎ ব্রহ্মই ভূ, বায়ু, শরীর, ইন্দ্রিয় ইত্যাদি অবয়ব-যুক্ত পরিদৃশ্যমান জগৎরূপে প্রকাশিত হচ্ছেন। জগৎ যদি ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নয়, তবে সংসার সম্পূর্ণ অসৎ, এমন সিদ্ধান্তকে আমরা অনায়াসেই অপসিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করতে পারি। কিন্তু জগৎ অহুভূতির বিষয়রূপে এবং ব্রহ্মের প্রকাশরূপে সং হলেও পারমার্থিক দৃষ্টিতে সং বা অস্তিত্বশীল নয়। অথও, অপরিবর্তনশীল ব্রহ্মের জগদাকারে প্রকাশ অবিদ্যা বা অধ্যাসমূলক, যাকে আমরা সাধারণ ভাষায় ভ্রম বলে বর্ণনা করে থাকি। এক পদার্থের অহু পদার্থরূপে কিংবা তার মধ্যে যে গুণ বা ধর্ম নাই, সে গুণ বা ধর্মের কল্পনা করাকেই বলা হয় অধ্যাস। এক চৈতন্য-স্বরূপ, অপরিণামী-পরমসত্ত্বা যখন আমরা জড়ত্ব, বহুত্ব, ঋণত্ব এবং আমিত্ব দর্শন করি, তখনই আমাদের ভ্রম বা অবিদ্যার বশীভূত হতে হয় এবং এ ভাবেই অদ্বৈতব্রহ্ম আমাদের সম্মুখে বিবিধাকারে প্রকাশিত হয়। আমরা সংসারে যত কিছু কাজ করি—ইহলৌকিক বা পারলৌকিক—সমস্তের মূলে রয়েছে অধ্যাস বা অবিদ্যা। অতএব বিশ্বের যে পরিণামী, চঞ্চল ও বৈচিত্র্যময় রূপ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে ভেসে ওঠে, তা ব্যবহারিক জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় ও অস্তিত্বশীল বলে গণ্য হলেও পারমার্থিক ক্ষেত্রে বাধিত ও নাস্ত্যর্থবাচক। জগৎ কেবল সংও নয়, কেবল অসৎও নয়, উভয় প্রকারও নয়। জগৎ মিথ্যা বা অনির্ভরচরিত। সর্ব কালে ও সর্ব অবস্থায় জগতের অহুভব হয় না বলে “বাধিত” অর্থে জগতকে অসৎ বলা যায়। অবিদ্যার পাশ্চাত্ত ব্রহ্মবিদ পুরুষ জগদাকার সত্যরূপে দর্শন করেন না। তিনি অহুভূতিতে প্রাপ্ত হন একমাত্র সং, অদ্বিতীয়, অখণ্ড পরমব্রহ্মকে। জগৎ সং, কারণ যতক্ষণ পর্যন্ত তত্ত্বজ্ঞানের আলোয়

জীবের অজ্ঞান দূরীভূত না হয়, ততক্ষণ প্রতি পলে, প্রতি দণ্ডে তার জগতের অহুভূতি হয়। এইজন্য ব্রহ্মসূত্রে বলা হয়েছে “না ভাব উপলব্ধেঃ”। উপলব্ধির বিষয়ভূত জগত কখনও আকাশকুসুমের মতো অলীক নয়। সাংসারিক জীবনে, লোকব্যবহার, লোকযাত্রা ও লোকস্বিতি, জগতের অস্তিত্ব মেনে না নিলে, কোনো মতেই চলতে পারে না। যতক্ষণ পর্যন্ত জগদাকার কোনো পুরুষের অহুভবের বিষয় হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত এর অপেক্ষা অধিক সত্য, অস্ত কোনো বস্তু উপলব্ধি করা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ে।

জগতের ব্যবহারিক সত্যত্ব ও সাংসারিক জীবনে তার মূল্য গ্রীষ্মকরাচার্য্য বার বার উল্লেখ করে গিয়েছেন। সাধারণ জীবনে জগতের মূল্য প্রত্যেক মানুষকেই স্বীকার করে নিতে হবে। ভোজনকালে ভোজ্যবস্তুর অস্তিত্ব ও ভুক্তবস্তুর স্বাদ, গন্ধ যেমন আমরা অস্বীকার করতে পারি না, তেমনি নিরন্তর অহুভূত এই জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব ও সাংসারিক জীবনে অস্বীকার করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অতএব জগৎ সংবাদী ও জগদসংবাদীর কলহ সম্পূর্ণই ভিত্তিহীন এবং অপ্ৰয়োজনীয়। সংসার সম্পূর্ণ সত্য নয়, সম্পূর্ণ অসত্যও নয়, পরস্তু মিথ্যা বা অনির্ভরচরিত।

দর্শনের ক্ষেত্রে সমস্বয় সাধন করে গ্রীষ্মকরাচার্য্য ধর্ম-ক্ষেত্রেও সমস্বয় সাধন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর জীবিতকালে দক্ষিণ ভারতে শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমাগত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও রেষারেষি চলত।

আপন অদ্বৈত দর্শনের আলো জ্বলে শঙ্করাচার্য্য স্পষ্ট ভাবে প্রমাণ করলেন যে, ধর্মের ক্ষেত্রেও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মহামিলন ঘটানো যেতে পারে। এক অদ্বিতীয়পরম-ব্রহ্ম উপাধি ভেদে শিব, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, সরস্বতী ইত্যাদি রূপে প্রকাশিত হচ্ছেন। অতএব ব্রহ্মের যে কোনো অবতারের পূজা সেই পরম সত্তারই পূজা বা আরাধনা। এই দৃষ্টি নিয়ে যদি আমরা ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত হই, তবে সম্প্রদায়গত কলহ একেবারেই অর্থহীন ও অনাবশ্যক হয়ে দাঁড়ায়।

বাস্তবিক পক্ষে অদ্বৈতবাদী দর্শন সর্বক্ষেত্রে সমস্বয় সাধনেরই সহায়ক হয়। এক অখণ্ড ঐক্যের মধ্যনানাত্বের পরিসমাপ্তি স্বীকার করে নিলে কোনো ভেদভাব, বৈষম্য তজ্জনিত কলহ বা বাদ-প্রতিবাদের কোনোরূপ প্রয়োজনই আর থাকে না। অদ্বৈতবাদের মন্ত্র সমস্বয়ের মন্ত্র এবং গ্রীষ্মকরাচার্য্য অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই মন্ত্র উচ্চারণ করে বৈদিক ও বৌদ্ধ (অবৈদিক) দর্শনের মধ্যে সমস্বয় সাধনেরই চেষ্টা করেছিলেন।

সমাবর্তন

শ্রীঅমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শীতের অপরাহ্ন। পরন্তু বেলার সোনালী রোদ স্নান হ'য়ে এসেছে। প্রকটতা আছে, কিন্তু তাপ নেই। কেমন যেন নিশ্চিন্ত। ঠিক মরা কাকের চোখের চাউনির মতো। সারাদিনের উত্তাপেও জড়তা কাটে নি। দিনের শেষে অপরাহ্নের বাতাসে বিষাদের স্রব।—কেমন যেন বিম্ব-ঝিমে, অলস,—মহুর। শীতের দিনগুলো বড় ছোট।

ভবতোষবাবু অফিস থেকে ফিরে এলেন। রোজই ফেরেন এই সময়ে, কিন্তু আজ ফেরার বিশেষত্ব আছে। কাল থেকে আর ফিরবেন না অফিস থেকে ক্লাস্ত দেহের বোঝা ব'য়ে। ছুটি,—একদম ছুটি হয়ে গেলো তাঁর। দীর্ঘ-দিন এক নিয়মে চলার পর আজ অবসান হোলো তার কর্ম-জীবনের। শুভাধ্যায়ী সহকর্মীরা আজ তাঁকে বিদায় অভিনন্দন দিলো। গালভরা বক্তৃতায় জানালো তাদের মনের আবেগ। সরকারের পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। এতদিন তাঁর ছিলো কত কাজ, কত দায়িত্ব! সমস্ত staff চেয়ে থাকতো এই অচঞ্চল অনলস লোকটির দিকে। আজ থেকে সব ফুরোল, ঘরে ব'সে যে টাকা তিনি পাবেন—তা' খুব কম নয়। কিন্তু ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাশা দিয়ে চলার প্রয়োজন তাঁর আর নেই।

রোজকার মতো আজ আর ভিতরে ঢুকলেন না ভবতোষবাবু, বাইরের ঘরেই বসলেন। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ। ভবতোষবাবুর সংসার বলতে অবশ্য স্ত্রী মনোরমা ও চাকর দু'জন—রঘুনাথ আর কপিল। একমাত্র মেয়ে স্নাতার অনেক দিন বিয়ে হয়ে গেছে। কোলকাতাতেই শওরবাড়ী—টালিগঞ্জ। জমাট সংসার পেতে বসেছে সে। মাঝে মাঝে আসে। কয়েকদিন কাটিয়ে যায়—কাজেই বাড়ীতে হৈ চৈ থাকবে কি ক'রে। নিজের মনেই হাসলেন ভবতোষবাবু। কবেই বা হৈ চৈ থাকে? তবু আজ যেন বড় বেশী কাঁকা ঠেকছে। এ বোধ হয় নিজের মনেরই শ্রুতি।

“এ কি এখানে ব'সে আছ যে? এলেই বা কখন?—আচ্ছা মাহুষ তো!” মনোরমার কণ্ঠে একরাশ উৎকণ্ঠা আর বিরক্তি ফুটে ওঠে।

স্নান হাসলেন ভবতোষবাবু। বললেন, “বেশ লাগছে এখানে বসতে। তাছাড়া বাঁধা নিয়মের জীবনটাই যখন

শেষ হয়ে গেলো তখন এই সামান্য নিয়মটুকুই বা থাকে কেন?”

অফিস থেকে এসে আগে এক কাপ কফি খাওয়ার অভ্যাস ভবতোষবাবুর বরাবর। তার পর অন্ত যা হোক কিছু—সেই নিয়মের কথাই বলছিলেন।

“থাক, আর আদিখ্যেতা'য় দরকার নেই। রিটায়া'র আর কেউ করে না। তুমি একাই করেছো। এখন এসো, যা পাবে খেয়ে আমাকে উদ্ধার করো।”—

মনোরমার কথাই এমনি হল ফোটানো। এর জন্তে এখন আর কিছু মনে করেন না ভবতোষবাবু। আগে অবশ্য খুব অসহ্য লাগতো। কথার পিঠে দু'একটা কথা ব'লেও ফেলতেন। তার পরই শুরু হতো কুরুক্ষেত্র। দিন কয়েক চলতো স্বামী-স্ত্রীর অসহযোগ। পরে অবশ্য মিটে যেতো। কিন্তু প্রাথমিক পর্ব এতো তীব্র আকার ধারণ করতো যে, তার জের সামলাতে বেশ ভুগতে হতো। তাই এখন আর প্রতিবাদ করেন না ভবতোষবাবু স্ত্রীর কথায়।—বললেন, “হ্যাঁ চলো। রঘু, কপিল ওরা কোথায়?”—সহজ হবার চেষ্টা করেন ভবতোষবাবু।

—“ওদের একটু কাজে পাঠিয়েছি। তুমি এসো তাড়াতাড়ি। আমি একটু বেরোবো। দাদার ওখানে যেতে হবে একবার।”

মনোরমার পিছু পিছু ভবতোষবাবু ভিতরে ঢুকলেন। কাপড় ছাড়তে হবে, হাত-মুখ ধুতে হবে—এসব দিকে মনোরমার অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। পান থেকে চুপ খসবার জো নেই।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে একটু বেলাই হোলো ভবতোষবাবুর। হাত-মুখ ধুয়ে এসে বসলেন। কপিল চা দিয়ে গেলো। চা-এর কাপটা হাতে নিয়ে ঘড়ির দিকে তাকাতেই চমকে উঠলেন—এ কি! নষ্টা বাজে! পরক্ষণেই ঠুর মনে পড়লো, আজ আর অফিস নেই। এতখুনি তেল-গামছা নিয়ে ছুটেতে হবে না। স্বস্তি পেলেন। যাক, চা-টা বেশ আরাম ক'রেই খাওয়া যাবে আজ। কিন্তু কোথায় যেন একটা অদৃশ্য কাঁটা খচ-খচ করতে লাগলো। হঠাৎ খেয়াল-হোলো, ঘরে যেন বেশ ঝুল জমেছে। চাকরগুলো কি? এসব লক্ষ্য করে না?

রথকে ডাকতে গিয়েও খেমে গেলেন। এ সময় রথ মনোরমাকে লাহায্য করে রাস্তাঘরে। কপিলও বাড়ী নেই। বাজারে গেছে। কি যেন ভেবে বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন উনি। যাক, একটা কাজ পাওয়া গেছে। এ কাজটা তিনি নিজেই করবেন। বাকি চা-টুকু শেস ক'রে লে গ গেলেন কাজে। ঠিক কপিলের মতো মাথায় একটা গামছা বেঁধেছেন, কোমরেও জড়িয়েছেন একটা। কিছুক্ষণ পরেই বুঝলেন, এ কাজ তাঁর জ্ঞান নয়। তা' হোক। চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে অনেক ভালো।—মহা উৎসাহে ঝুল ঝাড়তে লাগলেন ভবতোষবাবু। হঠাৎ—ঝন্-ঝন্... দেওয়ালের গা' থেকে একটা ফটো বাঁশটার ধাক্কা লেগে পড়ে গেছে।

ঝাড়টা রেখে দিয়ে ফটোটা তুলে নিলেন। ইস! কাঁচটা একদম ভেঙ্গে গেছে। কাঁচা কাঁচের ঘারে কেটে গেছে ফটোটা একটুখানি। তাঁদের তিন বছর ফটো। তিনি মাঝখানে, ডানদিকে হিমাংগু, বাঁদিকে শমিতা। কনভোকেশনের সময় তোলা। এতদিন ধরে কত যত্ন রেখেছিলেন ফটোটা। আর আজ তাঁর হাতেই ভাঙ্গলো। অহুশোচনীয় যেন জল এসে পড়ছে চোখে।—হিমাংগু, ভবতোষ, শমিতা। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। তিন জনেরই পরিধানে কনভোকেশনের জ্ঞান নিদ্রাষ্ট পোশাক। কি সুন্দর মানিয়েছে তাঁদের। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ভবতোষবাবু।—মনে পড়ে তাঁর সেই দিনটির কথা, যে দিন এই ফটো তোলা হয়। আরও কত মিষ্টি-মধুর স্মৃতি একে একে ভেসে ওঠে ভবতোষবাবুর মনের পর্দায়। কতদিন হ'য়ে গেছে। তবু এখনও যেন দেখতে পাচ্ছেন, সে দিনগুলো। একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন উনি চোখের সামনে। একেবারে স্পষ্ট!—

শমিতা... শমিতার কথাটাই ঘুরে-ফিরে আগে মনে পড়ছে।—ষেদিন শমিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়—সেদিন। সেদিন ছিল কি একটা ছুটির দিন। B. S. C. ক্লাসে পড়েন তখন। Protest-এর দিনকয়েক আগের কথা। ছুটির দিন পড়াটা খুব ভালো করেও হয় না। ভালো লাগেও না। তাঁরও লাগছিলো না। সারা দুপুর ধরে চেষ্টা করেও “এ্যানিলিন” মাথায় ঢুকলো না। ‘লাইট’-এর ‘ফিজিক্যাল অপটিক্স’টা অঙ্ককারে থেকে গেলো। ‘ডিকারেনসিয়াল ইকুয়েশনের’ পাতাটা মনে হোলো হুর্কোষ্য। তার পর ‘ধ্যং’ ব'লে উঠে পড়েছিলেন—আজকের এই প্রৌঢ় ভবতোষ নয়, সে দিনের এক চঞ্চল তরুণ। নিজের মস্তিষ্কের সার পদার্থ যে জমাট বেঁধে গেছে—এ বিষয়ে নিশ্চিত হোলো এবং জমাট পদার্থ

ওধু একটা সিনেমা দেখলেই তরল হয়ে যাবে—তাতেও নিঃসন্দেহ হোলো। কিন্তু সিনেমা কি একা ভালো লাগে? কাকে সঙ্গে নেওয়া যায়? চিন্তিত হোলো ভবতোষ। সামনেই পরীক্ষা। কে যাবে এই সময় তার সঙ্গে সিনে-মায়? তাছাড়া আরও একটা কথা। তার মাথাই না হয় জমাট বেঁধেছে, তাই ব'লে আর সকলের মাথাও যে সেই সঙ্গে জমাট বাঁধবে—তার কোনো মানে নেই। অনেক ভেবে হিমাংগুর বাড়ী যাওয়াই ঠিক করলো ভবতোষ। চুপি চুপিই বেরিয়ে যাচ্ছিলো। মার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো সিঁড়ির মুখে।

“কোথায় যাচ্ছিস খোকা? বইটাই নিয়ে বসলে তো পারতিস?”

মিথ্যে কথা বলতে পারে না ভবতোষ মার কাছে। সত্যি কথাই বললো, “বসেছিলুম মা। কিন্তু মন লাগছে না। একটু হিমাংগুদের বাড়ী যাচ্ছি।”

“তাড়াতাড়ি আসিস কিন্তু।”

“একটু সিনেমায় যাবো মা?”

“সামনেই পরীক্ষা, আর এখন সিনেমা?”

“না হোলে যে পড়ায় মন লাগছে না। তুমি একটু বাবাকে ব'লে দিও।”

“সিনেমা দেখলেই পড়ায় মন লেগে যাবে”? হেসে ফেললেন কক্কণাময়ী। বললেন, “তা' তুই-ই ঠকে ব'লে যা না।”

“না মা, তুমিই ব'লে দিও।”

“আচ্ছা যা, ছবি শেষ হোলেই চলে আসিস।”

ভবতোষ ততক্ষণে দরজার বাইরে চলে গেছে। ভাবতে ভাবতে চলেছে—সত্যিই তো, বাবাকে কেন বলতে পারে না ও? বাবা কি বারণ ক'রতেন? মোটেই না। তবু যেন কোথায় বাধে। এই বোধ হয় মনের রহস্য। মাকে যতখানি কাছের ব'লে মনে হয়, বাবাকে ঠিক ততখানি হয় না। মাকে সবকিছুই বলা যায়। বাবাকে যায় কি? ভবতোষের মন ব'লে উঠলো, না না, তাই কি যায়?

ট্রাম ষ্টপেজে গিয়ে দাঁড়ালো ভবতোষ। ট্রামের চিহ্নও নেই। রাস্তাটা কি অসম্ভব কাঁকা। সেই মির্জাপুয়ে যেতে হবে। ছটকট করতে থাকে ভবতোষ মনে মনে।—মিনিটগুলো যেন এক-একটা ঘণ্টা। একটা ট্রাম আসছে, তাই না? আঃ, আসছে—ট্রাম আসছে এতক্ষণ পরে—ট্রামটা আসতেই এক লাফে উঠে পড়লো ভবতোষ। থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য্য আর নেই।

নিজাপুর ষ্টেটের একটা গলিতে হিমাংগুরের বাড়ীটা। অনেকবার এসেছে ভবতোষ এ বাড়ীতে। হিমাংগুর মা, বাবা, ভাই-বোন সবার সঙ্গেই গড়ে উঠেছে তার একটা সহজ সম্পর্ক। এ বাড়ীর সে অপরিচিত তো নয়ই, অনাস্থীয়ও যেন নয়। বরং ঘনিষ্ঠ আত্মীয়র মতো হ'য়ে গেছে সে। হিমাংগুর বাবা কৃষিকেশবাবু সত্যিই স্নেহ করেন ভবতোষকে। হিমাংগুর বোন রেখা, আর ছোট ভাই বাবু ভবতোষদা এসেছে গুনলেই লাফাতে লাফাতে আসে। বিশেষ ক'রে বাবুল। তার কাছে ভবতোষ যেন এক অবাঞ্ছিত বিষয়। কি অন্ধর গল্প বলে ভবতোষদা। কত রকম পাখী, আর কুকুর, বিড়াল—এই সব ডাকতে পারে। কি অন্ধর, কি আশ্চর্য! আর মাসীমা—মানে হিমাংগুর মা, তিনি সব সময় অহুযোগ করেন, ভবতোষ মোটেই আসে না তাঁদের বাড়ী। ভবতোষ যদি রোজ আসে তা' হোলেও নয়।

সিঁড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠে গেলো ভবতোষ। ছাদের একধারে চিলে-কোঠাটাই হিমাংগুর ঘর। পড়া, খাওয়া দু'টোই চলে।

ভবতোষ ঢুকেই বললো, “হিমু একটা...।”

মুখের কথা মুখেই র'য়ে গেলো, বলা হোলো না। না, রেখা নয়। একজন অচেনা মেয়ে বসে রয়েছে হিমাংগুর সামনের চেয়ারে। একে তো কোনো দিন দেখে নি ভবতোষ। চিন্তা করতে চেষ্টা করলো, কখনও দেখেছে কি না—নাঃ, মনের পর্দায় কোথাও স্বাক্ষর নেই এই মেয়েটির।

“কি রে?—ওরকম বুদ্ধুর মতো দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বোস্।”

বসতে গেলে ওই মেয়েটির পাশের চেয়ারটাতেই বসতে হয়। হিমাংগু ভাই বলছে, কিন্তু ভবতোষ বসে কেমন করে? দাঁড়িয়েই রইলো।

হিমাংগু হেসে ফেললো, “ও, শমিতাকে দেখে লজ্জা করলিস? বোস-বোস, আলাপ করিয়ে দি।”

বললো ভবতোষ, কেমন যেন অসহায় ভাবেই ব'সে পড়লো। এ যেন ভবতোষ নয়, আর কেউ।

হিমাংগু পরিচয় করিয়ে দিলো—“এই হোলো আমার সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু, ভবতোষ চৌধুরী। আর এ হচ্ছে শমিতা গাঙ্গুলী, সম্পর্কে আমার মাসী কি পিসী ওই রকম একটা কিছু হবে। কিন্তু সেটা কিছু নয়। আসলে বন্ধু। এও এবারে B. Sc. দিচ্ছে আমাদের সঙ্গে।”

হিমাংগুর বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেললো ভবতোষ

আর শমিতা—দু'জনেই। তার পরেই হাত তুলে নমস্কার করলো পরস্পর পরস্পরকে।

শমিতাই কথা বললো প্রথমে।

“কি হোলো? আপনি কি যেন বলছিলেন হিমুকে।”

“না। ও...মানে...।” বলতে পারলো না ভবতোষ। এখনও ও সহজ হ'তে পারে নি।

“বল না, কি বলছিলি।” হিমাংগু হাসতে হাসতেই বললো, “শমিতাকে তুই এখনও লজ্জা করলিস?”

“ধাকগে। আমি চলি, তোরা পড়। আমি বরং কাল...।”

“কাল নয়, বোস,” ভবতোষকে মাঝপথেই ধামিয়ে দিলো হিমাংগু। বললো, “দেখ তো, এই অঙ্কগুলো পারিস কি না?”

“আমরা কিছুতেই পারলুম না।” অক্ষমতা স্বীকার ক'রে নিলো শমিতা, বললো, “দেখুন, আপনি যদি পারেন।”

“কি অঙ্ক?” প্রশ্ন ক'রেই লজ্জিত হোলো ভবতোষ। তার সামনেই খুলে দেওয়া হয়েছে ‘ডিকারেনসিয়াল ইকুয়েশন’-এর সেই পাতাটা—যেটা একটু আগেই বাড়ীতে তার কাছে দুর্ভোগ্য ঠেকছিলো—তবু টেনে নিলো খাতাটা—কি আশ্চর্য! যে অঙ্কগুলো বাড়ীতে মনে হচ্ছিল সাধারণ বাইরে—সেগুলোই হ'য়ে যাচ্ছে একটার পর একটা। অঙ্কগুলো প্রায় এক নিঃশ্বাসে ক'রে খাতাটা এগিয়ে দিলো ভবতোষ।

“জিত্তা রহো!” টেবিলের উপর একটা প্রবল খুঁষি মেরে চেষ্টা করে উঠলো হিমাংগু। বললো, “তুই এতো শিগ'গির ক'রে ফেললি। আর আমরা সেই কখন থেকে...।” কথাটা শেষই করলো না হিমাংগু। উদ্বেজনায় না আনন্দে কে জানে?

আর শমিতা! শমিতার দিকে একবারও তাকায় নি ভবতোষ। তাকালে দেখতে পেতো শমিতার চোখে বিষয় আর অবাঞ্ছিত শ্রদ্ধা। সে চোখের ভাষা মুখের নয়, মুক।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ঘরের মধ্যে একটা আবহা অন্ধকার। যেন পাতলা মসলিনের একটা কালো পর্দা হাওয়ায় ঢুলছে।—হিমাংগু লাইটটা জালিয়ে দিলো।

“এ কি, ভবতোষ কখন এলে?” হিমাংগুর মা কি জন্তে যেন ছাদে এসেছিলেন। ভবতোষকে দেখেই এ ঘরে এলেন।

“বেশ কিছুকণ হোলো মাসীমা। এবার উঠবো।—হিমু চললাম।”

“না, না,—বসো আর একটু। গল্পটল্ল করো। শনিও এবার তোমাদের সঙ্গে পরীক্ষা দেবে শুনেছো তো?”

ঘাড় কাত করলো ভবতোষ।

“তবে আর কি? পড়াটড়া নিয়ে আলোচনা করো। এক্ষুণি যাবে কি? আমি চা নিয়ে আসছি।”

চা এলো, সেই সঙ্গে এলো গরম নিম্‌কি। রেখার নিজের হাতে ভাজা। খেতে খেতে চললো গল্প। হিমাংগুর মাও যোগ দিলেন।

হঠাৎ খেয়াল হলো, আটটা বেজে গেছে। ভবতোষ উঠে দাঁড়ালো যাবার জন্তে।

হিমাংগুর মা বললেন, “ভবতোষ, শমিতাকে তুমি একটু পৌছে দিতে পারবে? তোমার অসুবিধা হবে না তো?”

ভবতোষ কিছু বলার আগেই হিমাংগু বললো, “কেন, অসুবিধে হবে কেন? ওর পথেই তো পড়বে—শমিতাকে ওর বাড়ী পৌছে দিয়ে তুই আবার ট্রাম ধরবি।”

আপত্তি জানাবার সময় পেলো না ভবতোষ। শমি গাই উঠে দাঁড়ালো, বললো, সেই ভাল। চলুন. রাত হয়ে যাচ্ছে”।

* * *

“ও-মা, মা! আমি যাব কোথায়? তুমি এই সংসেজে এখানে বসে আছ?” মনোরমার স্বভাবসিদ্ধ কণ্ঠ-স্বরের তীক্ষ্ণতায় ভবতোষবাবুর অতীতের স্মৃতি এগুপা হয়ে আসে। অপরাধীর চাউনি ফুটে ওঠে চোখে। বললেন, “বরটায় বড্ড ঝুল জমেছে কি না।”

—“ও..., আর তুমি খুশি ঝুল ঝাড়তে লেগে গেলে সঙ্গে সঙ্গে। কেন রঘু, কপিল ওরা আছে কি জন্তে?” একটু থামলেন মনোরমা, তার পরই জুড়ে দিলেন, “ঝুল ঝাড়াই হচ্ছে বটে। কোমরে, মাথায় গামছা বেঁধে সংসেজে একটা ফটো হাতে নিয়ে বসে থাকলেই ঝুল ঝাড়া হয়ে যায়।”

প্রত্যেকটি কথাই ছুরির ধার। যেন কেটে কেটে বসে যায়। কিন্তু ভবতোষবাবু জানেন যে, প্রতিবাদ করা বুঝা। কপিল বাজারে গিয়েছিলো, রঘু মনোরমাকে সাহায্য করছিলো, অথবা তাঁর নিজেরই চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগছিলো না—এ সব বোঝাতে গেলে হিতে বিপরীতই হবে তাই সবকিছু উড়িয়ে দিয়ে সহজ হবার চেষ্টা করলেন ভবতোষবাবু। বললেন, “না গো তা নয়। ফটোটা ভেঙ্গে গেলো কি না, তাই দেখছিলুম।”

“কোন ফটোটা? ভেঙ্গেছে তো? বেশ করেছ।

তুমি কি কোনও কাজের? আমার সব শেষ করবে তুমি—দেখি, কোন ফটোটা?”

কি কথা থেকে কি কথায় চলে গেলো। সত্যি, এক এক সময় এতো খারাপ লাগে, কিন্তু মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না তার—নিঃশব্দে এগিয়ে দিলেন ফটোটা মনোরমার দিকে।

“ও..., এই ফটোটা? আমি ভাবলুম কি না কি?”

সহজেই বোঝা যায়, ফটোটা ভাঙ্গাতে বিশেষ কিছু এসে যায় নি মনোরমার। এটার উপর ওঁর রাগ অনেক দিনের। স্বামীর কোনো মেয়ে বন্ধু থাকতে পারে, এক কথা ভাবতেই যেন কেমন লাগে তাঁর। সবচেয়ে খারাপ লাগে এই ভেবে যে, সেই মেয়েটির আর তাঁর স্বামীর ফটো তাঁরই ঘরে টাঙানো।—ফটোটা ভেঙ্গে যাওয়াতে মনে মনে তিনি খুশীই হয়েছেন। কারণ এই ফটোটা নিয়েই তাঁর বিয়ের দিনকয়েক পরেই একটা অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে গিয়েছিলো, কিন্তু সে সব তাঁর মুখে বা চোখে ফুটে উঠলো না। যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে বললেন, “ওঠো ওঠো, নাইতে যাও, কত বেলা হয়েছে, সেটা খেয়াল আছে? নিজেও ভুগবে, আমাকেও ভোগাবে।”

গজগজ ক’রতে ক’রতে চলে গেলেন মনোরমা।—ঘড়ির দিকে তাকাতেই আফশোস হলো ভবতোষবাবুর। ইস্! পৌনে বারোটা!—সত্যি বড্ড বেলা হ’য়ে গেছে। মনোরমার দোষ নেই। অল্প দিন এতক্ষণ পেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে। আর আজ তাঁরই জন্তে বেচারী কত কষ্ট পাবে। নাঃ, সত্যিই অজ্ঞান হয়েছে তাঁর। ফটোটা তাড়াতাড়ি গুছিয়ে রাখলেন ড্রয়ারে। তার পর তেল-গামছার সন্ধানে অন্ধরের দিকে পা বাড়ালেন।

* * *

মনোরমা আর একটু ঝোল দিয়ে বললেন, “অহুপমের চাকরিটার কি ক’রলে? তেলকলের কাজ কি ওকে মানায়?”

অহুপম মনোরমার দাদার ছেলে। কোন একটা অয়েল মিলে হিসাব-রক্ষকের চাকরি করে। মনোরমার ইচ্ছে, তাঁর ভাই-পো তাঁর স্বামীর আপিসেই কাজ করুক। এক কথা মনোরমা স্বামীকে বলেছেন। ভবতোষও সম্মতি জানিয়ে বলেছেন যে, তাঁদের অফিসে একটা ছোটখাট কেরানীগিরির চাকরি খালি আছে। সেটাতে ঢুকিয়ে দেবেন অহুপমকে। মনোরমা সেই কথারই পুনরাবৃত্তি ক’রলেন।

“হবে হবে। এই সপ্তাহের মধ্যেই হ’য়ে যাবে।”

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে উত্তর দিলেন ভবতোষ-বাবু।

“হ’লেই বাঁচি। তুমি যে চিমে তালে চলো—আর ছুটো ভাত দেবো?”

“না না। আমার হয়ে গেছে।”

* * *

খেয়ে উঠেই কপিলকে ডেকে পাঠালেন ভবতোষ-বাবু। কপিল খেতে বসেছিলো, খাওয়া শেষ করে এলো—বললেন, “যাতো মোড়ের দোকান থেকে ছুটো পান একটা দেশলাই আর গোটা চারেক সিগারেট নিয়ে আর।” একটা আধুলি ব্যাগ থেকে বের ক’রে দিলেন।

কপিল একটু বিস্মিত হোলো, বললো, “কি সিগারেট বাবু?”

তাই তো! মুস্কিলে পড়লেন ভবতোষবাবু। পান, সিগারেট এ সব তো তিনি কোনোও দিনই খান নি। নাম জানবেন কি ক’রে? বললেন, “নিয়ে আয় যা হয়। একেবারে খেলো আনিস না তা ব’লে। আর শোন পানে দোকান না জর্দি কি যেন বলে, ওসব যেন না ছায়।”

কপিল ঘাড় নেড়ে চ’লে যায়। ভাবে বাবুর হোলো কি?

ভাবছেন ভবতোষবাবু, কি করা যায় এখন? একটু শোবেন? কিন্তু অভ্যেস নেই যে। পরক্ষণেই ভাবেন, পান সিগারেট খাওয়াই কি অভ্যেস আছে নাকি? অভ্যেস-টেভ্যেস ও সব কিছু না। হুঁদিন করলেই ঠিক হ’য়ে যাবে। ওয়ে ওয়ে সিগারেট খাওয়া সে বেশ চমৎকার হবে। না শুমলেই হোলো। ওয়ে পড়লেন ভবতোষবাবু। বাঃ, বেশ লাগছে তো। রূপারটা টেনে নিলেন গায়ের উপর। শীত শীত ক’রছে। খেয়ে উঠলে বেশ শীত লাগে। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে ছপুয়ে শোয়া এই প্রথম। রবিবারটা থাকতোই, তাছাড়া আরও যে সব ছুটি পেতেন, তার একদিনও ছপুয়ে ওয়েছেন ব’লে তো মনে পড়ে না। নাঃ, একদিনও নয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মাত্র একদিন। তাও আবার বাধ্য হ’য়ে। সেই যেবার স্কলতার মেয়ে পাপড়ির অর হলো—সেইবার। পাপড়ি খুব কেঁদেছিলো, “দাছড়াই, আমার কাছে শোওনা দাছড়াই”। সে কি কারা। সেই একদিন ওয়েছিলেন। ওয়ে ওয়ে পাপড়ির মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন। পাপড়ি ঘুমিয়ে পড়তেই উঠে পড়েছিলেন। সেই পাপড়ি এখন কত বড় হয়েছে। স্কল কাইছাল দেবে এবার। অনেক দিন ওদের খবর নেওয়া হয় না। স্কলতাও আসে না আগের মতো যখন-তখন, ওর অবস্থা দোষ নেই।

শাওড়ী মারা যাবার পর সংসারের দায়িত্ব সবটুকুই ওর ঘাড়ে পড়েছে। তাঁরই উচিত ছিলো মেয়ের খোঁজ নেওয়া। আজই যাবেন একবার টালিগঞ্জে।

“কেপেটান আনছি বাবু,” কপিল ব’লতে ব’লতে চোকে, “পানেও মিষ্টি দিছে। আর এক আনা ফেরৎ আসছে বাবু।” পান, দেশলাই, সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল কপিল ভবতোষবাবুর দিকে।

“ওটা তুই নে, পানটান কিনিস।”

কপিল চ’লে যাচ্ছিলো। আবার ডাকলেন, “শোন, শোন, কি বললি? পানে মিষ্টি কি রে?”

“মুগ বিলেস দিছে বাবু।” কপিল হাসে বাবুর অজ্ঞতায়, বলে, “দিলে বেশ বাস আর শোয়াদ হয়। আমি যাই বাবু?”

“আচ্ছা যা, দরজাটা ভেজিয়ে দিস।”

পান ছুটো এক সঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন।

কপিল দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো, “উইখানে যে ফটোকটা ছিল সেটা কুখা গেলো বাবু?”

ধুক ক’রে উঠলো ভবতোষবাবুর বুকটা। আবার সেই প্রশ্ন? সেই শমিতা! নাঃ, ও কথা আর ভাববেন না। নিজেই সংবরণ ক’রে নিলেন ভবতোষবাবু। এক মুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “সেটা আজ ভেঙ্গে গেছে।”

“ক্যামনেগো বাবু?”

“প’ড়ে গেলো হঠাৎ। তুই যা এখন। বিরক্ত করিস নে। একটু বিশ্রাম করি।”

কপিল কি যেন জিজ্ঞেস করতে গিয়েও করলো না। চ’লে গেলো। ওর মনে একটা ষটকা লাগলো। নিশ্চয়ই বাবুর কি হয়েছে। বেশীক্ষণ ওকথা ভাববার সময় নেই কপিলের। মোতাতের সময় নষ্ট হ’য়ে যাচ্ছে ওর—অবশ্য দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেলো ও।

কিন্তু ভাবতে না চাইলেও ভাবতে হয় যে। যে কথা ভুলতেই চান, সেই কথাগুলোই যে সার বেঁধে ভিড় জমাতে চায় মনের ভেতর। ঘুরে-ফিরে শমিতার কথাটাই মনে আসে। কপিলই খুঁচিয়ে দিয়ে গেল স্কলতা। আর একটা সিগারেট ধরালেন। কোনো দিন খান নি, তবু খাচ্ছেন, লাভ হচ্ছে কি? কিছুই না, ক্ষতি?—তাও না। তার চেয়ে বরং ঘুমোতে পারলে হতো। কিছুক্ষণ স্বতির কপাটটা বন্ধ থাকতো। কিন্তু ঘুম কি আসবে? মনে হয় না। সে চেষ্টাও বিফল হবে। যেমন সেদিন হয়েছিল। সেই যেদিন শমিতাকে তার বাড়ী পৌঁছে দিতে গিয়ে-

ছিলেন। বিড়ন ষ্ট্রীট থেকে হেঁটেই ফিরেছিলেন সেদিন রাত্রে। শমিতার কথাগুলো রোমন্থন করেছিলেন সমস্ত পথটা। বাড়ী পর্যন্তই পৌঁছে দিয়েছিলেন শমিতাকে। ভেতরে ঢোকেন নি। শমিতা বসতে বলেছিলো ‘অনেক ক’রে, কিন্তু তিনি বসেন নি। কথা দিয়েছিলেন পরদিন সন্ধ্যাবেলা যাবেন।

ফিরতে অনেক দেরী হ’য়ে গিয়েছিলো। বাড়ী এসে কি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন সে দিন আজ আর তা মনে নেই। তবে সেদিন রাতে চোপের পাঁতা ছ’টো একটুও ভারী হয় নি। সারা রাত কেটেছিলো শুধু না ঘুমিয়ে, আর শমিতাকে নিয়ে কল্পনার জাল বুনে। একপা আঙুল মনে পড়ে। সে এক বিচিত্র অহুভুতি। সেন নিজেই নতুন ক’রে আবিষ্কার করার আনন্দ। আঙু আর কালের অভ্যস্ত জীবনের পরে যেন পরশু দিনের জীবনের আলোকসম্পাত। পৃথিবীকে যেন নতুন ক’রে জানা, নতুন ক’রে চেনা। সে তো কি অদ্ভুত তা বলা যায় না, বোঝানোও যায় না।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়েছিলেন শমিতাদের বাড়ী। চা পেয়েছিলেন, গল্প করেছিলেন। বেশ কেটেছিলো মজার। তার পরদিনও যেতে বলেছিলো শমিতা।—গিয়েছিলেন। তার পরদিনও। ধীরে ধীরে সংকট হতে এসেছিলো শমিতা। একসঙ্গে পড়তেন। একসঙ্গে বেড়াতেন। হিমাংগুও সঙ্গী হোতো মাঝে মাঝে।—কোনোদিন গঙ্গার ঘাট, কোনোদিন পার্ক, কোনোদিন বা গড়ের মাঠ।

এইভাবেই চলছিলো। কিন্তু একদিন আকস্মিকভাবে ছেদ পড়ে গেলো। ফাইন্সাল পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেলো।—শেষও হয়ে গেলো একদিন। হিমাংগুও, ভবতোষ, শমিতার,—সবারই। পরীক্ষার পর অফুরন্ত অবসর।—শমিতার মামা থাকেন পাটনায়, কি একটা কাজে এসেছিলেন কোলকাতায়। যাবার সময় শমিতাকে নিয়ে গেলেন। শমিতার অবশু খুব একটা ইচ্ছে ছিলো না, কিন্তু ওর মা-ই জোর করে পাঠালেন ওকে। অবকাণ্ডটা কাটবে ভালো। তাছাড়া বায়ু পরিবর্তনও হবে। যা চেহারা হচ্ছে দিন দিন মেরের।—শমিতা চলে গেলো।

হিমাংগুও চঠাৎ একটা বৃষ্টি ফার্মে চাকরি পেয়ে চলে গেলো বোম্বাই। রইলো শুধু ভবতোষ। কোনোও প্রবাসী আত্মীয়ের কাছ থেকে এল না আমন্ত্রণ, পেলো না কোনোও চাকরির সন্ধান দূর অথবা নিকট বিদেশ থেকে।

একা,—একেবারে একা ভবতোষ। ভাল লাগে না কোলকাতার একঘেরে রাস্তাঘাট, মাঠ, পার্ক, কিছুই।

তবু একা একাই গিয়ে বসে গঙ্গার ঘাটে। পালতোলা নৌকাগুলোর দিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে যায় মন।—ওরা কোথায় যায়, কতদূরে যায়?—হয়তো শমিতার মামার বাড়ীর দেশেও যায়।—অন্ধকার ঘন হয়ে আসে। উঠে পড়ে ভবতোষ। ভাবে, কতদিন হোলো গিয়েছে শমিতা, এবার ফিরে এলেই তো পারে, Result out হওয়ার দিন তো এগিয়ে এলো।

পরদিন এলো একটা চিঠি। শমিতার চিঠি। লিখেছে, জর হয়েছিলো, স্বাস্থ্য খুব খারাপ হয়ে গেছে। আর ভালো লাগছে না বাইরে থাকতে। কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্তে ফিরতে দেরী হবে হয়তো। ভবতোষ কেমন আছে? হিমাংগু কোথায়? ভবতোষ যেন চিঠি দেয়। হিমাংগুর ঠিকানাটাও চেয়েছে শমিতা। সবশেষে প্রীতি জানিয়ে ইতি টেনে দিয়েছে।

* * * *

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে।—পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেল। হিমাংগু, ভবতোষ, শমিতা—তিন জনেই পাস করেছে, ভবতোষ পেয়েছে ডিষ্টিন্শন,—কিন্তু শমিতা এলো না তার মামার বাড়ী থেকে। চিঠিও এলো না আর। হিমাংগুর কাছ থেকে তার এলো—‘কনগ্রাচুলেসন’। কিন্তু শমিতা...?—তবে কি শমিতার স্বাস্থ্য এখনও ভালো হয় নি। একখানা চিঠিও তো লিখতে পারতো, সেই দিনই খোঁজ নিলো ভবতোষ শমিতাদের বাড়ী।—না, কিছু খারাপ খবর নয়, ভালই আছে শমিতা, আর দিনকয়েক পরে ফিরবে।

দিনকয়েক পরে নয়। ফিরলো একেবারে কনভোলেশনের ছ’দিন আগে। হিমাংগুও এলো সেইদিনই রোম্বাই থেকে। আবার দেখা হোলো তিন জনে, শমিতাদের বাড়ীতেই সেদিন মজলিস বসলো। শমিতার মা চা পরিবেশন করলেন।—সেদিন হিমাংগু আর শমিতা বক্তা, ভবতোষ শুধু শ্রোতা। সে তো দেখে নি নতুন জামগায়, নতুন আকাশে কেমন করে সূর্য্য ওঠে, অস্ত যায়, কেমন করে চাঁদনীরাতে পলমল করে রাত্রির নীরবতা। কেমন করে মিট-মিটিয়ে চায় আর হাতছানি দেয় তারার দল। সে তো শোনে নি, সেই নতুন ভায়গার নতুন মাটির ভাষা, বাতাসের কানাকানি।—সে শুধু শুনে গেলো, আর অবাক হয়ে দেখলো শমিতাকে। এও যেন নতুন শমিতা। আগের চেয়ে আরও উজ্জল, আরও উজ্জল,—প্রাণপ্রাচুর্য্য আরও—ভরপুর।

কিন্তু কিছুই ঠিক ভবতোষের বলার নেই? এতদিন যে সে গুমরে গুমরে কাটিয়েছে শমিতার খবরের জন্ত,

কত উৎকণ্ঠায় কেটেছে তার দিন—সেগুলো কি বলা যায় না! বলা হয়তো যায়, কিন্তু সে বড়ো ছেলেমানুষি হয়ে যায়, না না, ভবতোষ তা পারবে না।—তাদের গল্প শুনে আর উৎসাহ দিয়ে সে পরিবেশটা হাক্বা করে রাখলো। তার পর এক সময় শেষ হোলো। উঠে পড়লো ওরা।

কনভোকেশনের দিন।—

হিমাংগু, ভবতোষ, শমিতা,—তিন জনেই পেয়ে গেল শাটিফিকেট। হিমাংগু বললো—“চলো, সবাই ফটো তোলা যাক।”

“খুব ভালো হবে, তাই চলো।” শমিতা সানন্দে সম্মতি দিল।

ভবতোষও উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, বললো—“চলো চৌরঙ্গীতে আমার একটা চেনা দোকান আছে। সেখানেই যাওয়া যাক।”

হিমাংগু আপত্তি করলো না, শমিতাও না।—সবাই সোৎসাহে ট্রাম ধরতে এগিয়ে চললো।

হিমাংগুই তুললো প্রস্তাবটা।—প্রত্যেকের একটা করে সিঙ্গল ফটো আর তিন জনের একসঙ্গে একটা গ্রুপ ফটো তোলা হবে।

“বেশ তো তাই হোক।” শমিতা, ভবতোষ দু'জনেই সম্মতি দিল।

তাই হোলো। একটা করে সিঙ্গল ফটো, আর গ্রুপ ফটো একটা। গ্রুপ ফটোটাতে ভবতোষ মাঝখানে, দু'পাশে হিমাংগু, শমিতা। ভবতোষ ডিষ্ট্রিংশনে পাস করেছে বলেই নাকি ওকে মাঝখানে দেওয়া হয়েছে মধ্যমণির মতো।—কি ছেলেমানুষি। তাবলে হাসি পায় এখন।

ঠিক হোলো, প্রত্যেক ফটোর তিনপানা করে কপি করা হবে। একটা করে কপি হিমাংগুকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, ও কালই ফিরে যাবে আপ-রোষে মেলে। কাজেই নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না।

দোকান থেকে বেরিয়ে হিমাংগু বললো—“ভবতোষ, তোর যা। আমার একটু এখানকার ডিপার্টমেন্টাল অফিসারের কাছে যেতে হবে।”

“সে কি রে? এজুগি যাবি কি? চল, আগে চা খাই।” ভবতোষ হাত ধরলো হিমাংগুর।

“হ্যাঁ, আগে চলো, চা খেয়ে নিই, তার পর না হয় যেও। শমিতাও আপত্তি জানালো।

“না, ভাই। সম্ভব হবে না, তোমরা কিছু মনে কোরো না।—দেরী করলে ওকে হয়তো ধরতে পারবো না। কতকটা কৈফিয়ৎ দিয়ে মরতে হবে।—আচ্ছা চলি।”

একটা চলুটি ট্রামেই উঠে পড়লো হিমাংগু। ভবতোষ আর শমিতা হাঁ করে তাকিয়ে রইলো অপসন্নমান ট্রামটার দিকে।

“চলো।” শমিতা নীরবতা ভাঙলো—“চলো একটু বসি কোথাও।”

“চলো।” ভবতোষ পায়ে পায়ে চলতে থাকে। বলে, “চলো, গঙ্গার ঘাটেই যাই।”

“তাই চলো।”

গঙ্গার ঘাট।—

ঘোলা জল তর তর করে এগিয়ে চলেছে।—কোথায়, কত—দূরে?

অকুল সাগরের মোহানার ডাক শুনেছে। তাই এতো চকল!—তাই কি এতো উচ্ছল! পাল-তোলা নৌকা-গুলো চলেছে মধুর গতিতে। জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে দু'একটা। সেখান থেকে ভেসে আসছে না কোনোও কোলাহল। একটা শান্ত সমাহিত পরিবেশ।

ভবতোষ আর শমিতা এসে বসলো। অনেকদিন ওরা এসেছে এই ঘাটে, কিন্তু আজ যেন একটা নতুন কিছু হয়েছে। সবই কেমন যেন নতুন টেকেছে। ওদের অমুতুতিতে ধরা দিচ্ছে একটা গভীরীপভীর ব্যঞ্জন। ওরা অমুভব করছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না।

“ভবতোষ?”—শমিতাই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করলো।

“বলো।”

“কি ভাবছো?”

“কিছু না তো।” হাসলো ভবতোষ, সহজ হওয়ার চেষ্টা করলো।

“না, তুমি নিশ্চয়ই কিছু ভাবছো।—আমাকে বলবে না?”

“কি হবে বলি শমিতা? দু'দিন পরে কে কোথায় চলে যাব। তখন তো থাকবে না এই সম্বন্ধটুকু। কাজেই, এই মধুর দিনগুলোকে টেনে বড়ো করে কি হবে?”

“কেন ভবতোষ? একথা ভাবছো কেন?”

“কেনই বা ভাববো না? চোখের আড়াল হোলোই যেখানে মনের আড়াল হয়, সে বন্ধুত্ব কি স্বামী হয়?”

শমিতা বুঝলো, ভবতোষের অভিমান হয়েছে। সে মামার বাড়ী গিয়ে নাজ একরানা চিঠি দিয়েছে,—সেই কথাই বলতে চাইছে ভবতোষ। ভবতোষের হাতখানা টেনে নিল শমিতা নিজের হাতের মধ্যে। বললো, “চোখের আড়াল যাতে না করতে হয় সেই চেষ্টাই কর না।”

“তার মানে?” একটানে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে

সোজা হয়ে বসলো ভবতোষ। ফিরে তাকালো শমিতার দিকে।

“জানি না যাও।” শমিতা তাকিয়ে রইলো নীচের দিকে। যত সহজে শুরু করা গিয়েছিলো তত সহজে শেষ করা যায় না যে। হাজার হাজার লজ্জা এসে চেপে ধরে শমিতাকে। না দেখতে পেলেও বুঝতে পারছে শমিতা, তার কপোল, কর্ণমূল সব আরক্ত হয়ে গেছে। ছি ছি, এ কি করলো সে?—

ভবতোষ অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে শমিতার দিকে। কি বললো শমিতা? কি অর্থ হয় ও-কথার? শমিতাই বা ওরকম হয়ে গেল কেন,—কেন?—তবে কি—? নিশ্চয়ই তাই।—সে কি বোকা—কি বোকা! এক টানে শমিতাকে দাঁড় করিয়ে দিলো ভবতোষ। বললে, “বুঝেছি শমিতা, তোমার কথার মানে বুঝেছি।—চলো, এফুগি চলো, তোমার বাবাকে গিয়ে বলবো।”

শমিতাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললো ভবতোষ। বিদ্যুতাবিষ্টের মতো ধর ধর করে কাঁপছে ওর সমস্ত শরীর।

শেষ হয়ে যাওয়া সিগারেটের আগুন থেকে আরেকটা ধরালেন ভবতোষবাবু। তিনটে বাজে। সন্ধ্যাবেলা গেলেই হবে সুলতার ওখানে। আরও একটু গুয়ে থাক।

সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলেন ভবতোষবাবু। বেশ মনে পড়ছে, সেদিন বাড়ী ফিরে প্রথমে বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো। তাঁর চোপে-মুখে সেদিন কি দেখেছিলেন বাবা,—কে জানে? কিন্তু আশ্চর্য্য, কিছুই জিজ্ঞাসা করেন নি। বলেছিলেন, “খোকা, তোমার শরীরটা ভাল নেই মনে হচ্ছে। যাও, খেয়ে নিয়ে গুয়ে পড়োগে। তোমার মা বসে আছেন।”

“আমি খেয়ে এসেছি বাবা।”

“ও, আচ্ছা, যাও তাহলে তোমার মাকে বলে গুয়ে পড়ো।”

মাথা নীচু করে চলে গিয়েছিলেন ভবতোষবাবু। সেদিন রাতেও ঘুম আসে নি, অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন,—হ্যাঁ, কেঁদেছিলেন তিনি। জীবনের প্রথম চাওয়া, প্রথম কামনা স্মৃতিতেই শেষ হোলো।—এই দুঃখ, এই আঘাত তিনি সহিতে পারেন নি। কাউকে সব খুলে বলতে পারলেও মনটা হাকা হোতো। কিন্তু হিমাংগ বহুদূরে। বাড়ীতেও কেউ নেই গুনবার মতো।

ভবতোষ ভাবতে পারে নি, শমিতার বাবা তাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান করবেন। শমিতার সঙ্গে তার বিয়ে

হোতে পারে না, কারণ ভবতোষ অসামাজিক। শুধু সামাজিক বৈষম্যটাই বড়ো হোলো উমাপ্রসন্নর কাছে? মনের দিক থেকে তাদের কতো মিল সেটা তিনি চেয়েও দেখলেন না? এতোই যদি কুসংস্কারচ্ছন্ন মন, তবে কেনই বা দিয়েছিলেন কলেজে? কেনই বা দিয়েছিলেন পুরুষ-বন্ধুদের সঙ্গে সহজভাবে মিশবার অবাধ স্বাধীনতা? আর শমিতাই বা কেন? বাবার অমতে কি কিছু করা যায় না?—অভিমানে, দুঃখে, আশাহত বেদনায় নিজেকে সামলাতে পারেনি ভবতোষ, অনেকক্ষণ কেঁদেছিল সেদিন। বেশ মনে পড়ে, কেঁদেছিলো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তার পর কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো। ছেলেমাহুশি, সত্যিই ছেলে-মাহুশি। এখন হাসিই পাচ্ছে সে সব কথা মনে ক’রে।

উমাপ্রসন্নবাবু সত্যিই মত দিতে পারেন নি এই অসামাজিক বিনাহে। শমিতাকে কলেজে দিয়েছিলেন, পুরুষ-বন্ধুদের সঙ্গে দিয়েছিলেন মিশবার অধিকার। তখন আধুনিকতার হাওয়া বইতে শুরু করেছে। তিনিও পারেন নি সে হাওয়ার মোহ থেকে দূরে থাকতে। কিন্তু মেরের অসামাজিক বিয়েতে মত দেবার মতো উগ্র আধুনিক তিনি হোতে পারেন নি। সেই জন্তেই বাধা দিয়েছিলেন কঠোরভাবে এবং শমিতাও সে বাধানিষেধ না মেনে পারে নি।

পরদিন বিকেলবেলা অফিস থেকে ফিরে হেলেকে ডেকে পাঠালেন মনোময়বাবু। ভবতোষ যেতেই বললেন, “ব’সো, কথা আছে।”

ব’সলো ভবতোষ। ভেবেই পেলো না, কি এমন কথা থাকতে পারে?

“তুমি শমিতাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে?”

পথমত খেয়ে গেলো ভবতোষ, বাবা জানলেন কি ক’রে? কিন্তু উত্তর দিতেই হবে। বাবা অপেক্ষা করছেন। কেশে গলা পরিষ্কার ক’রে নিলো ভবতোষ। বললো, “হ্যাঁ, কিন্তু...”

“আমি জানি। শমিতার কাকা আজ আমাদের অফিসে এসেছিলেন।” বাধা দিলেন মনোময়বাবু। “অবশ্য আমি খুসী হয়েছে মত দাঁতাম যদি এ বিয়ে সম্ভব হতো। কিন্তু হলো না যখন...,” একটু থামলেন। পরে বললেন, “তুমি কি এ ব্যাপারে আঘাত পেয়েছো?”

“না..., মানে...” বুঝতে পারে না ভবতোষ কি উত্তর দেবে এ প্রশ্নের।

“পাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু খোকা, জীবনের পথটা বড় উচু-নীচু। অনেক আঘাত আসে চলার পথে, আসবেও।

প্রথম থেকেই যদি মূগ্ধে পড়ো, 'কি ক'রে চলবে বাকি পথটা? মনটাকে শক্ত করতে শেখো।"

"না বাবা। আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আমি বেশ শক্তই আছি।" এই প্রথম সন্তোষভাবে কথা বললো ভবতোষ।

"বেশ।" একটু চুপ করে থেকে বললেন মনোময়বাবু, "আমাদের অফিসে একজন স্টোর-কীপার নেওয়া হবে। আমি বলি কি, তুমিই চুকে পড়ো এইটাতে।"

"আপনি যদি ভালো মনে করেন,..."

"হ্যাঁ, এটাতে প্রসপেক্ট আছে। এই ফর্মটা নাও। ঠিকমতো ফিল-আপ ক'রে একটা সই ক'রে দিও। কালই দিয়ে দোবো।"

ফর্মটা হাত বাড়িয়ে নিলো ভবতোষ।

চাকরি হয়ে গেলো। সেদিন স্টোর-কীপার হয়ে চুকেছিলেন। তার পর দিন মাস বছর গড়িয়ে গেছে। তিনিও উঠেছেন পাপে ধাপে। স্টোর-কীপারে স্ক্রু, স্পারিটেণ্ডেণ্টে শেষ। অস্বর্ভাগ্যকালীন অধ্যায়গুলো যেমন গতানুগতিক, তেমনি সংকীর্ণও। তবু তারই মধ্যে কিছু কিছু বৈচিত্র্য ছিলো বৈকি?

চাকরি পাওয়ার কিছুদিন পরেই প্রজাপতি-মার্কা চিঠি এলো শমিতাদের বাড়ী থেকে। সেই সঙ্গে এলো একপানা খাম—শমিতার চিঠি। কমা চেয়েছে শমিতা। বাবার অমতে কিছু করবার উপায় নাকি ছিলো না। ভবতোষ যেন তার এ ভীকৃত কমা করে।—অহযোগ করে জানিয়েছে, কেন ভবতোষ সেদিনের পর একবারও দেখা করলো না। তার পর অনেক ক'রে মিনতি করেছে, ভবতোষ যেন বিয়ের দিনে নিশ্চয়ই যায়।

আশ্চর্য! চিঠির ভাষাগুলো এখনো মনে করতে পারেন ভবতোষবাবু। আর একটা সিগারেট ধরালেন। সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছেন তিনি। কতদিনের কথা। তবু মনে আছে প্রায় সবই। খাপছাড়া ভাবে নয়, পর পর যা হয়েছিলো, সবই মনে আছে। আরও আশ্চর্য,—শমিতার সঙ্গেও খামে মাঝে দেখা হয়। তাঁদের বাড়ীতেও আসে, কিন্তু কোনোও রকম ভাবান্তর তারও দেখা যায় নি, শমিতারও না।

শমিতার বিয়ের দিন কিন্তু তিনি যেতে পারেন নি। যাবেন ব'লে বেরিয়েও শেষ পর্যন্ত যাওয়া হোলো না। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে সেট জারগায় বসেছিলেন অনেক রাত্রি পর্যন্ত। শমিতা এ নিয়ে পরে অহযোগ করেছিলো, কাপুরুষও বলেছিলো তাঁকে। তিনি বলেছিলেন, "কাপুরুষ নয় শমিতা। আমি মনের কাছ থেকে পালিয়ে

যেতে চেয়েছিলুম, কিন্তু পারলুম না। সেই মনের কাছেই আমায় হার মানতে হোলো।"

শমিতা অবাক হয়ে বলেছিলো, "তার মানে?"

"তার মানে আমি আজও জানি না। কে যেন আমাকে ছোর ক'রে নিয়ে গেলো সেই গঙ্গার ঘাটে। কিছুতেই উঠে আসতে দিলে না।"

"তুমিও বিয়ে ক'র ভবতোষ।"

"নিয়ে? হ্যাঁ, তা করতে হবে বৈকি?" এমন বিষয় ভাবে হেসেছিলেন ভবতোষবাবু যে, শমিতা সেখানে ধার দাঁড়ায় নি।

আর একদিন। যেদিন মনোরমা এলেন, সেদিনও মনের মধ্যে উঠেছিলো নতুন ক'রে আলোড়ন। দিন কয়েক কেটেছিল খুব হৈ চৈ ক'রে। তার পর মনোরমার চরিত্রের সঙ্গে পরিচয় ঘটতেই মনের আলোড়ন মনেই মিলিয়ে গেলো।

ফুলশয্যার দিন-চারেক পরের ঘটনা। ভবতোষবাবু, একটা বই পড়ছিলেন শুয়ে শুয়ে। মনোরমা এসে কাছে দাঁড়ালেন—"একটু চা খাবে?"

"হ্যাঁ!" চমকে উঠলেন ভবতোষবাবু। তার পর মনোরমাকে দেখে বললেন, "ও, তুমি কি বসছো?"

"চা খাবে একটু।"

"নিশ্চই, নিশ্চই, নিয়ে এসো। ও আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি?" মনোরমার উপর খুব খুশী হোলেন ভবতোষবাবু। এক কাপ চায়ের প্রত্যাশাই তিনি করছিলেন।

মনোরমা চলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন, "ওটা কার ফটো?"

"কোন্টা?" ফিরে তাকালেন ভবতোষবাবু।

"ওই যে!" আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন মনোরমা দরজার মাথার উপর।

শমিতা আর হিমাংগুর সঙ্গে কনভোকেশনের দিন তোলা গুপ ফটোটা। শুধু ওইপানাই তিনি টাঙিয়ে-ছিলেন বাঁধিয়ে। বাকিগুলো আছে এ্যালবামে।

ভবতোষবাবু মনোরমার কৌতূহলের কারণ বুঝতে পারলেন। বললেন, "ও আমার বন্ধুদের ছবি। বি-এসসি পাস করার পর তুলেছিলুম।"

"বন্ধু!" যেন আকাশ থেকে পড়লেন মনোরমা। "কিন্তু মেয়েটা...?"

"হ্যাঁ ও-ও বন্ধু। কেন, দেখোনি ওকে? বৌভাতের দিন এসেছিলো। তোমাকে খুব সাজালো। ওই তো শমিতা।"

“কিন্তু ও ফটো এ ঘরে থাকা চলবে না।”

“কেন?” বিস্মিত হোলেন ভবতোষবাবু। বিরক্ত ও হোলেন একটু।

“না, এ ঘর আমার। তুমিও...,” একটু দ্বিধা করলেন মনোরমা। তার পর বললেন, “হ্যাঁ, তুমিও আমার। আমার ঘরে বা তোমার মনে অল্প কোনোও মেয়ের ছবি থাকতে পারবে না।”

“মনোরমা!” চাপা গভীর স্বরে বললেন ভবতোষবাবু, “এ ঘর তোমার স্বীকার করছি, ফটোটা তাই সরিয়ে ফেলতেও পারো। কিন্তু, মনটা আমার। সেখানে তোমার জোর চলবে কি?”

কোনোও কথা বলেন নি মনোরমা, চলে গিয়েছিলেন। ফটো সম্বন্ধে কোনোও কথাই তার পর থেকে তোলেন নি কোনোও দিন। শমিতার সঙ্গেও সৌহার্দ্য স্থাপন করেছিলেন, কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা ফাঁক ছিলো।

ভবতোষবাবু কিন্তু সেইদিন থেকেই চিনেছিলেন মনোরমাকে।

এর পর অনেকদিন চলে গেছে। অনেক পরিবর্তনও এনে দিয়েছে। ভবতোষবাবু প্রথমে হারিয়েছেন মাকে, তার পর বাবাকে। চাকরির হয়েছে জ্ঞাত উন্নতি। তাঁদের সংসারে এসেছে নতুন আগস্ফক, — সুলতা। সুলতা বড়ো হোলো। তার বিয়ে হোলো। নিজের সংসারে চলে গেলো। আবার সেই নিষ্কলতা। সেই সকালে চা, পবন কাগজ, জুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় পার্ক, আর মাঝে মাঝে মনোরমার বাক্যবাণ। একঘেয়ে লাগে। তবু এর মধ্যেই কতকগুলো দিন বেশ কাটে। যেদিন সুলতা আসে, আর যে ক’টা দিন সে থাকে।

শমিতারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বিয়ের বছর-ছয় পরেই স্বামী নিরুদ্দেশ। ছেলে বিকাশের মুখে দিকে তাকিয়ে, আর আশার জাল বুনে তার দিন কাটে। ছেলেকে নিয়ে দেওরের সংসারেই থাকে। নিজে মাস্টারী করে কোন একটা স্কুলে। ছেলের বিয়ে দেয় নি শমিতা। বিকাশও খুব বাধ্য। মা যাতে ব্যথা পান, এমন কাণ্ড ও কিছুতেই করে না। নিজের মত বলতে ওর কিছুই নেই। থাকলেও প্রকাশ করে না। বাবা যে-বেদনার বোঝা চাপিয়ে গেছেন মায়ের বুকে, তার উপর অতিরিক্ত কোনোও হুঃখ ও দিতে চায় না মাকে। বোধ হয় মায়ের মনে যে ব্যথা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, সেটা দূর করতে পারে না বলেই।

• I. A. পাস করেই একটা সওদাগরি অফিসে ঢুকে

গেছে। মাইনে সামান্য, কিন্তু মা আর ছেলে যা আর করে ওদের তাই-ই যথেষ্ট।

কপিল এসে বৈকালিক চা দিয়ে গেলো। বারান্দা থেকে রোদ চলে গেছে। কার্নিসের কাছে থির থির করে কাঁপছে স্নান সোনালীটুকু। বেলা শেষ হয়ে গেছে।

চারের কাপটা হাতে নিয়ে কপিলকে বললেন, “তোমার মাকে একটু পাঠিয়ে দিস তো।”

কপিল ঘাড় নেড়ে চলে গেল।

চা খাচ্ছেন ভবতোষবাবু, আর ভাবছেন।

ভাবছেন, এত দিন পরে গেলে সুলতা কি বলবে? পাপড়ি, বিল্টু—ওরাই বা কি বলবে? কিছু খাবার-টাবার নিয়ে যেতে হবে।

“কি ব্যাপার? ডাকলে যে?” মনোরমা ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালেন।

“আজ ভাবছি থুকীর ওখান থেকে একটু ঘুরে আসবো।”

“তাই নাকি? তা বেশ তো।” মনোরমা খুব খুশী হোলেন। তার পর হঠাৎ জ্ব কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হঠাৎ যে?”

বিস্মিত বোধ করলেন ভবতোষবাবু। বললেন, “না, অনেক দিন যাওয়া হয় নি কিনা?”

“ও,— আমি ভাবলাম কি না কি? তা যেন হলো। থুকীকে আসতে বল কিন্তু। অসীমকে নিয়ে যেন এই রবিবার আসে।”

“আচ্ছা বলবখন। তোমার জামাই আবার সময় পেলে হয়।”

“ওমা! কেন? রবিবার আবার কাজ কি?”

“অসীমের রবিবার সোমবার সব সমান। সোমবার অফিস। রবিবারে আড্ডা।”

“ধাম, ধাম।” স্বামীকে ধমক দিলেন মনোরমা— “সব তোমার মতো কিনা?”

মেয়ের কথায় এতো খুশী হয়েছেন মনোরমা যে ভুলেই গেছেন ভবতোষবাবুর কোনোও অন্তরঙ্গ বন্ধু নেই। আড্ডা কাকে বলে তিনি জানেনই না।

ভবতোষবাবুও অবাক হন মনে মনে। তার মতো? তিনি কি আড্ডা দেন? কিন্তু আপত্তি করা নিষ্ফল জেনেই সে চেষ্টা করলেন না। বললেন, “আচ্ছা তাই বলবো।” পাছে বেশী কথার উৎপত্তি হয় এই ভয়ে তিনি পাশের ঘরে কাপড় ছাড়তে চলে গেলেন।

বেরবার সময় কপিল মনিব্যাগটা দিয়ে গেলো। বালিশের নীচে ছিলো। ইস, কি ভুল! এই ব্যাগটা না

নিয়ে তিনি ট্রামে চাপতেন। কিছুক্ষণ পরে কণ্ঠের পরস্য চাইলে কি করতেন? কি আর করতেন? অত লোকের মাঝখানে বেকুব বনে যেতেন। পরের ঠেপেজে নেমে পড়তে হতো। তার পর বেশ কিছু পথ হেঁটে বাড়ী ফিরতে হতো।

এসপ্ল্যান্ডে এসে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠলেন ভবতোষ বাবু। ট্রাম ছাড়ার পূর্বে মুহূর্তে গাড়ীতে যে উঠলো—তাকে দেখে অবাক বিষয়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি।

শমিতাও অবাক হয়ে ছিলেন ওকে দেখে। ওই-ই এগিয়ে এসে বসলো ভবতোষবাবুর পাশে। বলল, “খুব অবাক হয়ে গেছ না?”

ভবতোষবাবু সামলে নিয়ে ছিলেন, বললেন, “হ্যাঁ, কিন্তু তুমি এদিকে কোথায়?”

“আমার খুড়ত বোন বাণীকে চেন ত? ওর স্বপ্নের বাড়ী বকুল বাগান, ওদের ওখানেই যাচ্ছি—তা তুমি কোন দিকে?”

“খুকীর ওখানে যাবো একবার, অনেক দিন যাওয়া হয় না।”

তার পর স্মৃতি হোলো খোঁজ-খবর। ভবতোষবাবু বললেন, তাঁর অবসর গ্রহণের কথা। শমিতা বললো তার স্কুল মাষ্টারের কথা। একথা সেকথার পরে হঠাৎ শমিতা বললো, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হলো ভবতোষ, না হোলে আমিই যেতাম।”

“কেন?” ভবতোষবাবু বেশ অবাক হোলেন।

“বিকাশের এটা কাজের জন্তে, ওর চাকরিটা হঠাৎ চলে গেলো কিনা—আমাকেও বোধ হয় এবার অবসর নিতে হবে।”

ভবতোষবাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন শমিতার দিকে, এখনোও যেন তিনি সঠিক উপলব্ধি করতে পারেন নি কথাটার মর্ম।

“তার পর,” শমিতা বললো, “আমাদের আর ওখানে থাকা চলে না। আইনের আশ্রয় নিয়ে ঠাকুরপো আমাকে আর বিকাশকে ভাড়াতে চায়। প্রতিবেশীরা মামলা করতে বলেন, কিন্তু আমি তা চাই না—আর

মামলা যে করব, তার টাকা কৈ।” একটু চুপ করে থেকে শমিতা আবার বললো, “তুমি যদি একটা চাকরী ওকে জুটিয়ে দিতে পার, আমরা একটা ছোট্ট বাসা করে থাকব।”

“কত দিন চাকরি গেছে বিকাশের?” এতক্ষণ পরে কথা বললেন, ভবতোষবাবু।

“তা প্রায় মাস দুয়েক।”

“তুমি এতো দিন জানাও নি কেন?”

চুপ করে রইল শমিতা।

“বুঝেছি, তুমি অভাব জানাতে চাওনি—কিন্তু আমাকে কি তুমি বন্ধু মনে কর না?”

এবারও শমিতা উত্তর দিল না।

ভবতোষবাবু বললেন, “তুমি না করলেও আমি কিছু করি। আচ্ছা, তুমি কাল গোটা-নয়েকের সময় পাঠিয়ে দিও বিকাশকে। দেখি কি করতে পারি।”

এতক্ষণ পরে মুখ খুলল শমিতা। বললো, “তুমি বুঝতে পারবে না কি হচ্ছে আমার মনের মধ্যে। তোমাকে বন্ধু বলে জানি বলেই ত সব বলতে পারলাম তোমাকে।”

“তুমি তা হলে ওকে পাঠিয়ে দিও ঠিক সময়ে।”

“হ্যাঁ দেব। ঠিক নয়টায় তোমাদের বাড়ী যাবে ও, তোমাকে কি বলে যে পছন্দ দেব?” বলতে বলতে উঠে পড়ল শমিতা। এখানেই নামবে ও।

“না না পছন্দের প্রয়োজন নেই, চাকরীটা হচ্ছে যাবার পর ওটা দিও।”

মান একটু হেসে নেমে গেল শমিতা।

যে চাকরিটা মনোরমার ভাইপোকে দেবেন ভেবে ছিলেন, সেইটাই বিকাশকে দেবেন। মনোরমার দাদার ছেলের চাকরি না হলেও চলবে, কিন্তু বিকাশের না হলে চলবে না। একথা যখন মনোরমা শুনবেন তখন—তখন যা হয় হবে। সেই তো কথার হল। ওতে আর ভয় পান না ভবতোষবাবু। ও অভ্যাস হয়ে গেছে।

শমিতা রাস্তা পার হয়ে বকুলবাগানে ঢুকল। ট্রাম চলতে শুরু করেছে এখনও দেখা যাচ্ছে ওকে। ট্রাম এগিয়ে চলল, পথের বাঁকে হারিয়ে গেল শমিতা—

(পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প)

কবি ও কাব্য

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশ ও অপ্রকাশের খেলা

কাব্য-সৃষ্টির মূলে থাকে প্রেরণা—তাতে করেই কবি-মানস অমুপ্রাণিত হয়; বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য, জগৎ-সংসারের ঘটনা, শ্রবণ, স্পর্শন, আশ্বাদন, আঘাণ প্রভৃতির উপলব্ধি মনের উপর রেখাপাত করে। মনস্তাত্ত্বিক যে নামই ব্যবহার করুন আমরা কাব্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে তাকে বলব উদ্দীপনা বা প্রেরণা। প্রতিনিয়ত তার রূপ বদলায়, আকারে প্রকারে, ভাবে ভঙ্গিতে, আবেদনে ও প্রতিফলনে তার বে বিচিত্র খেলা, সে পেলায় প্রেরণা জাগে সংবেদনশীল কবি-মানসে। রূপে রসে, শব্দে গন্ধে ও স্পর্শে তার বিভিন্ন ভাবান্তর ঘটে, কবি-মানসের উপলব্ধি থেকেই ছন্দের লাভগ্যে ও রসের মাধুর্যে কাব্যরূপ ফুটে ওঠে:

হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ ত কেহনি কথা
স্রম ফিরিছে মাধবীকুঞ্জ তরুরে ঘিরেছে লতা;
চাঁদে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে নেপে
সাগর কোথায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া তটিনী ছুটেছে বেগে।
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে ঔষি,
নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি:
এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে
সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে।”
(রবীন্দ্রনাথ)

বিচিত্র রূপিণী প্রকৃতির এই লীলাখেলা রহস্য-সন্ধানী কবির কাছেই প্রথম প্রকাশ পায়—সেই কবির নিভৃত মনে যে গুঞ্জনধ্বনি ওঠে—কবি জানতে পারেন এ “নিখিল ভবে কতকাল ধরে কি যে রহস্য ঘটিছে”—তিনি প্রকাশ করেন সে রহস্য—তাই শুনে প্রকৃতি ‘সাবধানী’ হয়ে যায়। তপন অস্তে নেমে যায়; চন্দ্রবনের আড়ালে ধমকে দাঁড়ায়; কমল সরোবরে নয়ন মুদ্রিত করে; দখিন বাতাস বয়ে যায় “সকলি পড়েছে ধরা”। কিন্তু হায়, ধরা পড়েও অনেক কিছুই ধরা পড়ে না। প্রকাশ ও অপ্রকাশের আনন্দ ও আকুলতা নিয়েই কবির ভাবের হাটে বেচা-কেনা; ভবের হাটে কবি নিত্যকালের হাটুরিয়া। অ-ধরার আকর্ষণ, না-পাওয়ার আকুলতা

কবিকে এক রহস্য থেকে আর এক রহস্যে টেনে নিয়ে যায়—কবি বলেন—

“গুধু গুঞ্জে কুঞ্জে গন্ধে সন্দেশ হয় মনে

লুকানো কথা হাওয়া বহে যায় বন হতে উপবনে।

মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাবভরা”
কিন্তু সে ভাব ধরা যায় না, আবার তাই কবি সেই রহস্যের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, জগতের সঙ্গে চলে তাঁর দিবসরাত্রি ভাবের আদান প্রদান। তিনি “লতাপাতা চাঁদ মেঘের সঙ্গে “এক হয়ে মিশে” থাকেন, “মনের আড়ালে ফুলের মতন যৌন” থাকেন, কখনও বা “মেঘের মতন আপনায় মাঝে আপন ছায়া” বিস্তার করে “একা বসে বসে ঘন গস্তীর মায়া” রচনা করেন। সেই ত কাব্য—ভাবরসে সমৃদ্ধ গীতিকবিতার গভীর আবেদন ত এইখানেই।

এই ভাবে চলে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবি-মানসের যোগসাধন। বহির্জগতের সঙ্গে তাঁর নিবিড় সংস্পর্শ-লাভ। সেই উদ্দীপনায় কবি-মানসের ভাব-তরঙ্গে দোলা লাগে,—দোলা লাগে কবির চিন্তা, মনন ও অমুভূতিতে। কবির ভাব-তন্ময়তার মধ্যেই এই ভাবে কাব্যের জন্ম-লাভ ঘটে। সৌন্দর্যে, মাধুর্যে, স্নেহহুঃখ হাসিকান্নায়, আশা নিরাশার আবেগ-স্পন্দনে ছন্দে ছন্দে কাব্য রূপায়িত হয়ে ওঠে, হৃদয়-বীণার তারে তারে অমুরণিত মুচ্ছনা পাঠকের ক্রতিমূলে ঝড়ত হয়ে ওঠে—অনাস্বাদিত রসের তৃপ্তি আনন্দলোকের সন্ধান দেয়। এখানেই কবির কাব্য সফল ও পাঠকের রসগ্রাহিতা সার্থক হয়।

মননশীলতা ও উপলব্ধি শক্তি

কাব্য-সৃষ্টির প্রেরণা কোনোও ‘ভ্যাকুয়াম’ বা শূন্যগর্ভ উৎস থেকে আসে না—উপলব্ধিই তার আশ্রয়, কোনোও না কোনোও সত্যের উপর তা প্রতিষ্ঠিত। কবির কাছে বাস্তব বা কাল্পনিক উপাদানের তারতম্য থাকে না বলেই কাব্য বস্তুনিরপেক্ষ নয়, ভাবনিরপেক্ষও নয়।

আমাদের এই বিশাল পৃথিবীর মানুষ অনেক বদলে গেছে; কারণ, তার পরিবেশ বদলেছে; তার সহজাত ধর্মবোধ, তার আদর্শ ও তত্ত্বজ্ঞানের সীমারেখা ও দৃষ্টির

পরিধি সম্প্রসারিত হয়েছে, সে আজ পরিবর্তনের পথে নুতনের সন্ধানে অগ্রসর হয়ে চলেছে। সে আজকার চোখে আগামী কালের রূপদর্শনে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। অবশ্য বস্তুমূল্যে আজ যা সত্য বলে প্রতিভাত হচ্ছে—হয়ত বা প্রাণমূল্যে আগামী কালের বিচারে তা অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হবে। এ প্রশ্ন সাধারণ মানুষের কিন্তু কবির কাছে কল্পনাও সত্য বাস্তবতাও সত্য—যা কিছু অমুভূতি-সাপেক্ষ তাই নিয়েই কবির কারবার। কিন্তু তার মধ্যে গভীর জীবনবোধ থাকে বলেই কবি-কৃতি কয়েকটি অনন্ত-সাধারণ বিষয়ের উপর নির্ভরশীল। “ওধু মননক্রিয়া বা বুদ্ধির মারপ্যাচে কাব্য হয় না। মননক্রিয়া বা বুদ্ধি থাকা চাই কিন্তু তার মধ্যে পুরুষশক্তির আবির্ভাব থাকা চাই। মেধাবীর মালভূমি হ’ল এই প্রকার কিন্তু মেধাবী কেবল সেই জিনিস উপলব্ধি করবেন অথচ প্রকাশ করবেন না। তিনি ঋষি হতে পারেন কিন্তু কবি নন। যে মেধাবী কুজন করেন তিনিই কবি। এ হতে বোঝা যাচ্ছে যে, কবি-কৃতির মধ্যে মননশীলতা বা বুদ্ধি থাকা চাই কিন্তু তাতে স্বয়ম্ভু পুরুষশক্তির অভিব্যক্তি না হলে কিছু হয় না। সেই সঙ্গে প্রকাশও হওয়া চাই। এই হ’ল কবিকৃতির মূল কথা।” প্রথম “বাইরের সমাজ—এর থেকেই কবি তাঁর অভিজ্ঞতা আহরণ করেন, তাই হচ্ছে কাব্যের মালমসলা। দ্বিতীয়, কবি নিজেকে, তার হাতে ঐ সকল মালমসলা বা উপাদানে কাব্য রূপ পরিগ্রহ করে। তৃতীয় হ’ল—কাব্য। অর্থাৎ বাইরের উপকরণ এই ভাবে কবি-কৃতির মাধ্যমে কাব্যে রূপান্তরিত হয়।*

তা হলেই দেখা গেল—কাব্য-সৃষ্টির কাজে মনন-শীলতা যেমন বাঙ্কনীর তেমনি আশঙ্কাজনকও বটে। এক সময়ে আমরা দেখি যে, লেখক বহুদিন যাবৎ কষ্ট স্বীকার করে চিন্তা করছেন বলে অনেক রচনায় তার হাত খুলল—আবার আর এক সময় দেখি যে, অধিক চিন্তায় তিনি লেখার শক্তি একেবারে হারিয়ে বসেছেন। উপাদান বা কার্যকারণ সম্পর্কে সূক্ষ্ম ও সঠিক চিন্তার রচনার উৎকর্ষ সাধন করা যায় কিন্তু যদি অতিরিক্ত মননের দ্বারা সেই উৎকর্ষের সৌকর্ষ সাধন করা হয় তা হলে রচনা প্রাণহীন ও নীরস হয়ে পড়তে বাধ্য। কবির অন্তরে আছে একটি নিগূঢ় ভাব-চেতনা, আছে যুক্তি, আছে সংস্কার—আছে স্বর্বাণুকিত প্রভাত ও মধ্যাহ্ন-দিবসের সমস্তে রচিত অরণীয় মুহূর্ত, আছে প্রসারিত সঙ্ঘার অবগাঢ় মায়া, আছে রহস্যময়ী রাত্রির গভীর উপলব্ধি, আছে নীরবতা, আছে মুখরতা, আছে জীবনের ক্লমপক্ষ ও ক্লমপক্ষ, আছে

সমাহিত চিন্তের অমুখ্যান, আছে শ্রম, আছে বিশ্রাম, আছে রোগ শোক দুঃখ জরা ও মৃত্যুর প্রত্যক্ষ ও অপ্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, আছে অতীতের ধ্যান ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুজগতের ধারণা—এই সবের মধ্যেই আছে রচনাত্মক মুহূর্তের অবকাশ ও কাব্য-সৃষ্টির প্রেরণা।

একজন গ্রীক সমালোচক বলেছেন, “It is not in the light but rather in darkness that lucidity is born” অর্থাৎ, আলোকে নয়—অন্ধকারেই রসের উদ্ভব হয়ে থাকে। যা হোক কবি এই অবিরাম আলো-অন্ধকারের খেলার মধ্যে, আনন্দ-বেদনার উদ্ভব বিলয়ের মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন রেখে সমস্ত বস্তু ও বিরোধের অবসান ঘটান, একটি পরিপূর্ণ ভাব-সঙ্গতি ও উপাদান সামঞ্জস্য বিধান করে। কি চিন্তা কি উপলব্ধি কি প্রেরণা কি ভাবসঙ্গতি সব কিছু পরিপকতা বা পূর্ণতা লাভ না করলে এটা সম্ভব হয় না।

কাব্যের ভাষা

এর পরের কথা, কাব্য-রচনার ভাষা সম্পর্কে। দর্শন বা বিজ্ঞানের ভাষা কাব্যের নয়। যুক্তিতর্কের সমন্বয়-বিধানে, তথ্য-উদ্ভাবনের বিভ্রাস-কোশলে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়ে থাকে—তা’ ভাবপ্রবণতাবর্জিত—কাব্য-সাহিত্যে তার স্থান নেই। মেজাজ কাব্য-স্রষ্টার ভাব-প্রকাশ ও তদনুযায়ী ভাষা ব্যবহারের ন্যে একটা অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক আছে। ভাষার জটিলতা প্রকাশ পায় চিন্তার অসংলগ্নতা, ভাষার স্পষ্টতায় প্রকাশ পায় চিন্তা ও উপলব্ধির স্পষ্টতা। অবশ্য কাব্য-রচনার ক্ষেত্রে ভাষার একথা সব সময় খাটে না—কাব্য-সাহিত্যে ভাষার অস্পষ্টতা অনেক স্থলে তাৎপর্যপূর্ণ—অনিবার্যও বটে। এমনও হতে পারে যে মনের অমুভূতি কোনোও পদ বা বাক্যাংশে প্রতিফলিত হ’ল, কিন্তু তার যুক্তিযুক্ত অর্থ হৃদয়ঙ্গম হ’ল না। এমন পদ বা বাক্য চিন্তা করে ব্যবহার করা যায় না; হঠাৎ উপযুক্ত বাক্য বা পদ বিহীনতের মতো মনে চমক দিয়ে যায়, তার দ্বারা তখন প্রকাশিত হয় সেই আসল অর্থটি—অজ্ঞাতের অপ্রমেয়তা কবির মন অনেক সময় আচ্ছন্ন থাকলেও বস্তু-বিশয়ের যে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানাতীত বিষয়ের যে উপলব্ধি সেটা কবির কাছে সত্য হয়েই দেখা দেয়, তাই আলোহারার প্রচ্ছন্নতায় ভাষাও মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু তাতে মর্মার্থ গ্রহণে কোনোও বাধার সৃষ্টি হয় না।

প্রকাশ-ভঙ্গির মধ্যে এমন একটি শক্তি দেখা যায় যা’ কাব্য-রচনার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। জানা-অজানার যুগল-মিলনে উদ্ভূত কাব্যই শ্রেষ্ঠ কাব্য। এই

* সাহিত্য ও সংস্কৃতি—ঐ.বি.মল্লিক সিংহ

মিলনের আনুষ্ঠানিক রীতিপদ্ধতি প্রয়োজনের উপর প্রতিষ্ঠিত—যাকে বলা হয়, “Conventions of literature” সর্বপ্রথম স্বেচ্ছাকৃত মনোনয়ন, তার পর আসে সৃষ্টির প্রয়োজনবোধ ও আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ। তার সঙ্গে সঙ্গে উপজাত হয় অমুরাগ ও আবেগ। এই মানসিক ভাব ও বাহ্য প্রক্রিয়ার পরিপূর্ণতার মধ্যেই হয় সার্থক কাব্য-সৃষ্টি। তা হলে দেখা গেল যে, কাব্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে আছে চিন্তার ক্রিয়া ও তৎপ্রণোদিত মানসিক প্রতিক্রিয়া। পাঠকের দিক থেকে কাব্যরস সন্তোষের মধ্যেও তাই চিন্তা, তা মননশীলতা এবং অমূহূতির স্থান আছে, কবি ও পাঠক পরস্পর নির্ভরশীল; কারণ,

“একাকী গায়কের নহে ত গান,

মিলিতে হবে দুইজন :

গাহিবে একজন খুলিয়া গলা,

আরেকজন গাবে মনে।”

কাব্য ও মহৎ চিন্তা

কাব্য থেকে মহৎ চিন্তাকে পৃথক করা যায় না, কারণ চিন্তা, অমূহূতবৃত্তিকে স্বেচ্ছাকৃত করে—তাতে কাব্য সূক্ষ্ম হয়, কালজয়ী হয়। সমগ্রভাবে কাব্যকে একটি পরিপূর্ণ সৌন্দর্যরূপে উপলব্ধি করতে হবে। কাব্যে ভাবাবেগ থাকলেই শুধু চলে না, “স্বয়ম্ভু পুরুষশক্তি”র কতটা অভিব্যক্তি হয়েছে—সেটা অবশ্যই বিচার্য। যে ভাব সার্বজনীন তার আবেদনও নিঃসংশয়ে সার্বজনীন হবে কাব্যে স্বকীয় ভাবকে পৃথক করে দেখতে গেলে কাব্যের প্রকৃত বিচার হয় না। কাব্যের নিজস্ব প্রকৃতি আছে সেটা উপেক্ষিত হলে বিচার-বিভ্রান্তি ঘটবার আশঙ্কা থাকে।

কাব্যের সত্য জীবনের সত্য থেকে কদাচ পৃথক নয়। পাছে সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে নীতিবোধের বিরোধ ঘটে—মান বা আদর্শের গোলমাল হয়ে যায়, সেজন্য এই দুটি সত্যকে দুইদিক থেকে দেখা যেতে পারে অর্থাৎ, কাব্যো-নিহিত বক্তব্যের সঙ্গে কবির জীবনের মিল আছে কিনা সেটার বিচার করা যায়। দুটি সত্যের মিলনে বক্তব্য যে জোরাল হয় একথা ঠিক, কিন্তু কাব্য-বিষয়ের সঙ্গে প্রকৃত-বিষয়ের সম্পর্ক কতখানি সেটা দেখার অর্থই হচ্ছে কাব্যের সত্য ও জীবনের সত্যকে পৃথক করে দেখা—এ দেখা কাব্য-রস উপভোগের সহায়ক নয়।

যদি কেউ প্রত্যক্ষভাবে জীবনকে না দেখে, না জেনে বুদ্ধির দ্বারা, মননের দ্বারা জানতে চান অথবা প্রত্যক্ষভাবে জেনেও তিনি অধিকতর জানের সহায়করূপে অধিক

কিছু পেতে চান, তা হলে কাব্য অপেক্ষা জীবনীর শিক্ষা অধিকতর কার্যকরী হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু মনের উপর প্রভাব বিস্তারে উৎকৃষ্ট কাব্যের যে শক্তি আছে জীবনীর তা থাকা সম্ভব নয়, তবে রসোত্তীর্ণ কাব্য না পড়ে যদি কেহ জীবন-জিজ্ঞাসার উপাদানে রচিত জীবনী পড়ে জীবনকে জানতে চান সে কথা স্বতন্ত্র।

কাব্য ও জীবন

কাব্যে কল্পনা বিস্তারের স্বাধীনতা আছে, কিন্তু তা অশ্রান্ত চারুকলা বা স্ক্রুয়ার শিল্পের মতোই নিয়মাহুতা; কিন্তু জীবনীর মতো সুনির্দিষ্ট ঘটনা বা প্রমাণিত তথ্যের দ্বারা কাব্যের গতি-প্রকৃতি সীমাবদ্ধ নয়। এটা আমরা বিবেচনা করে দেখি না বলে কাব্যের সঙ্গে জীবনের গরমিল দেখি। কাব্যের উপলব্ধ সত্যকে বস্তুজগতে দেখতে পাই না বলে অনেক সময় ভুল বুঝে থাকি। কাব্যের বলিষ্ঠ আবেদন রস-পিপাসু মানুষের জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে থাকে। “অস্কার ওয়াইল্ড” সেজন্য বলেছেন, জীবন আট বা শিল্পের অহুকরণ করে। কাব্য-অমূহূতনে এ সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু এই ভাব কাব্যের অমূহূতন না করে যদি কেউ কেবল কাব্যে প্রকাশিত চিন্তাধারা বা মননশীলতার দিকে জোর দেন তা’ হলে কাব্য থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তিনি ভাবাদর্শ ও ব্যবহারিক রীতির বিষয়েই শুধু চিন্তা করে চলবেন, তাতে বিভ্রান্তি ঘটতে পারে। যে কোনোও শ্রেষ্ঠ কাব্য-রচনার মধ্যে বহু কাব্য বিস্তার আছে, বহু চিন্তার সমাবেশ আছে, বিদগ্ধ-অমূহূতি ও রসমাদুর্ঘ্য উপলব্ধির বহু অভিব্যক্তি আছে, সে সকলের সংমিশ্রণে যে ভাবময় রূপময় রসময় বস্তুর সৃষ্টি হয়—আমরা তাকেই বলি কাব্য। স্বভাবগত সৌন্দর্যবোধের সাহায্যে গ্রহণশীল মনের প্রসারতার দ্বারা সেই কাব্যকে আমরা আমাদের আদর্শগত সংস্কারগত এবং অব্যাহতদৃষ্টিগত প্রয়োজনের তাগিদেই গ্রহণ করে থাকি। তার মধ্যে সক্রিয় থাকে আমাদের চিন্তন মনন ও রসাস্বাদনের সংস্কৃতিগত আকাঙ্ক্ষা।

কাব্য-সৃষ্টির প্রয়োজনবোধ

উপরোক্ত আলোচনার পর এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, কাব্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে উপকরণ-সম্ভার প্রেরণা জোগায় কিন্তু কোনোও একটি ভাব-ধারণার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ থাকলেও কবি-কর্মের উৎস শুধু চিন্তা বা মনন নয়। বার্নার্ড শ’-এর মতে প্রচারবর্ষা-মন নিয়ে প্রয়োজনবোধে ইচ্ছা থাকলে নাটক রচনা করা যায়; কোনোও একটি বিশেষ চর্চা, বিশেষ একটি কাঠামোতে (আঙ্গিকে) তার

রূপায়ণ চলতে পারে এবং তার গঠন-পারিপাট্য কলা-সম্মত নাও হতে পারে কিন্তু শুধু ক্ষেত্রবিশেষেই সে প্রকার রচনা সম্ভবপর হয়। কিন্তু কাব্য-সৃষ্টির শক্তি নির্ভর করে কোনোও একটি বিশেষ অবস্থার উপর—এবং সে অবস্থার উদ্ভব হয় স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছা ও স্বকীয় বুদ্ধিবৃত্তির উপর। বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায় কবিকৃতির মধ্যে; প্রতি পদক্ষেপেই সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে কবির সংস্পর্শ ঘটে—সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত আছে কাব্য-সৃষ্টির ঐতিহ্য। সেই সমস্তের নিবিড় পরিণতি আমরা দেখতে পাই ঐকান্তিক নিষ্ঠায় রচিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কাব্যে। শুধু চিন্তার দ্বারা সেক্ষেপ কাব্যের সৃষ্টি হতে পারে না। রচনার ক্ষমতা থাকা চাই, স্বযোগ ঘটা চাই, প্রত্যেকের সঙ্গে পেরোক্ষের বিনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে, আদর্শে সংঘাতে, ছঃপ-বেদনার গভীর অল্পভূতি মনকে আনিষ্ট করা চাই, আনন্দের উচ্ছল আনন্দে অন্তর অভিভূত হওয়া চাই—তবেই হয় সত্যকার কাব্য-সৃষ্টি।

চিন্তাশীলতা ও বুদ্ধিবৃত্তি

চিন্তাশীলতার গুরুত্ব সম্পর্কে আমরা অবহিত নই এ কথা মনে করবার কোনোও কারণ নেই—যথাস্থানে তার যথাযোগ্য প্রয়োজন কতটা তা আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি। কাব্য-সৃষ্টিকে একান্ত করে দেখার একটা দিক আছে, কিন্তু তার পশ্চাতে যে অদৃশ্য শক্তি কাজ করছে তাকেও স্বীকার করে নিতে হয়—শুধু প্রতিভাই এক্ষেত্রে একমাত্র কথা নয়—কবি-কর্ম কঠোর শ্রমসাপেক্ষ; তার কাজ চলে ভিঃরে ও বাইরে। যে কবি কিছুটা পরিপকতা লাভ করেছেন তিনিই জ্ঞানেন শ্রবণের মতো কান থাকলে সেখানেই বাণী বাজে। সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা দরকার যে, শুধু কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বিনিময়ে কবি-প্যাঁতি লাভ সম্ভব নয়। তবে সর্বদা জাগ্রত না থাকলে, শ্রমনিমুগ্ন হলে অনেক প্রেরণা নিকল হয়ে যায়—অনেক আত্মান হুমার থেকেই উপেক্ষিত হয়ে ফিরে যায়। কবি-মানসে প্রেরণা উপস্থিত হলে কখনও কখনও তৎক্ষণাত্ তা ভাষায় প্রকাশিত হয়ে পড়ে—অথবা ধীরে ধীরে পরিপক ভাব-সংহতিতে পূর্ণবসিত হলে তবে তা ভাষায় রূপ পরিগ্রহ করে। কবি, কপাশিলী, চিত্রশিল্পী প্রভৃতির জীবনে এ অভিজ্ঞতা সর্বদাই ঘটে থাকে। কবির প্রকৃতিগত এই গুণেই কাব্য-সৃষ্টি হয়ে থাকে—সে গুণ তার মৌলিক সম্ভাব্য বর্তমান। চিন্তা ও মননশীলতায় এ গুণের উৎকর্ষ সাধিত হয়। কবি-কৃতির মধ্যে চিন্তার কাঙ্ক্ষা হচ্ছে বিষয়বস্তু বা ভাব-ধারণাকে বুঝে নেওয়া, তার

অস্পষ্টতা দূর করা এবং কাব্য উপকরণকে পরিমার্জিত করা। মননশীলতা ও বুদ্ধিবৃত্তি, স্বজনীশক্তির হস্তারক নয় বরং সক্রিয় ভাবে সহায়ক।

অবশ্য কোনও কোনও সাহিত্য-সমালোচক একরূপ যুক্তির বিরোধী। এই প্রশ্নে ইংরাজি সাহিত্যে কার্লাইলের কথা স্বভাবতই মনে পড়ে। তিনি বলেছেন, “If called to define Shakespear’s faculty, I should say superiority of intellect and I think I had included all under it.” তিনি তাঁর “The Hero as Poet” নামক প্রবন্ধে বলেছেন যে, আমাদের তথাকথিত প্রতিভা বা বুদ্ধিবৃত্তি পৃথক পৃথক বস্তু কিন্তু “Man’s spiritual nature, the vital force which dwells in him is essentially one and indivisible.” অর্থাৎ মানুষের মধ্যকার অদ্বন্দ্ব প্রকৃতি, প্রাণশক্তি মূলতঃ এক এবং অবিচ্ছিন্ন। সেজন্য পীয়ার একজন প্রকাণ্ড বুদ্ধিমান ব্যক্তি, একথা শুনে আপাতভাবে শ্রুতিকটু মনে হবে, কারণ এ কথা আমরা বলতে পারি কেমন ও জন্মন সম্পর্কে। যা হোক মোক্ষা কথা এই যে, শক্তি আপাত-বিরোধের সামঞ্জস্য বিধান করে সেই শক্তিই রচনাকে ভাবসম্পদে রূপ করে, বিজ্ঞান-কুশলতায় মনোজ্ঞ, পরিমার্জিত ও বসিষ্ট করে তোলে।

প্রকৃষ্ট বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ মেধা, প্রবল ইচ্ছাশক্তির অধিকারী হয়েও একজন কবি শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকৃতি নাও পেতে পারেন। তিনি হয়ত অল্প কবি অপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞান অধিকার করলেন। হয়ত তিনি তাঁর চিন্তা, মনন ও উপলব্ধি শক্তির সম্ব্যবহার করে কাব্য-রচনায় কৃতিত্ব দেখালেন। আবার এমনও হতে পারে যে, তাঁর উদ্ভাম ভাবপ্রবণতা তাকে কাব্য-রচনার বাধা করে বলে তা তাঁর কাছে অনিবার্য প্রয়োজন হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু প্রকৃষ্টতর বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী বলে তাকে অভিহিত করলে তার কবিত্বশক্তির যথাযথ পরিচয় দেওয়া হবে না। এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে তিনি যে সংবেদনশীলতার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল সেটা অল্প অপেক্ষা হয় উৎকটতর নয় নিকটতর; তাঁর অপেক্ষা বস্তুতঃ কম সংবেদনশীল হয়েও আর একজনের কাব্য সৃষ্টি খুব উচ্চাঙ্গের বলে স্বীকৃতি লাভ করল এবং অমর হওয়ার কোনও আকাঙ্ক্ষা না রেখেও তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অমর হয়ে গেলেন। কিন্তু অপরের পক্ষে তা সম্ভব হল না।

অমরতা লাভের আকাঙ্ক্ষা

আমাদের বলবার কথা এই যে, মানুষের প্রকৃতির

মধ্যে সৃষ্টি করবার আদিম প্রেরণা থাকে ; সেই প্রেরণা কোনও কোনও ব্যক্তিকে সাহিত্য বা কাব্য সৃষ্টিতে উদ্বুদ্ধ করে সে সৃষ্টি সার্থক ও সফল হয় চিকীর্ষা মননক্রিয়া বুদ্ধি ও বোধশক্তির সমন্বয়ে । এ সকলের সুপ্রয়োগে কবি কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন । বর্তমানে কবি-কৃতির এ সকল মৌল-নীতি অনেক ক্ষেত্রেই উপেক্ষিত হতে দেখা যায় । পাণ্ডিত্য সম্পদের প্রাচুর্য কবির পক্ষে কাম্য নাও হতে পারে, কিন্তু তার কাব্যে অপাণ্ডিত্য অথচ সাধনাসিদ্ধি অমরত্বের দাবী থাকবে না, বা জীবনের পূর্ণতায় আনন্দলাভের আকাঙ্ক্ষা থাকবে না এটা হতে পারে না । সৃষ্টির প্রেরণার সঙ্গে কাব্য-সাধনার যে নিগূঢ় সম্পর্ক তার মধ্যে অমরত্ব লাভের আশাও অল্পপস্থিত নয় । ভ্যালেরি তাঁর “Reflection on the Modern World” পুস্তকে বলেছেন, “Thought of posterity or immortality was for the artist, an unparalleled source of energy.” অর্থাৎ ভবিষ্যৎ-বংশীয়দের কাছে নিজের প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ অমরত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষা শিল্পীর পক্ষে উৎসাহ : উদ্দীপনার অতুলনীয় উৎস । কবিরূপে বা কাব্যের অমরত্বলাভ সৃষ্টি প্রয়াসের ক্ষেত্রে একেবারেই গোণ নয় । কাব্য ব্রহ্মস্বাদের তুল্য বলেই তা অনৃত—অতএব কালজর্ষী প্রতিষ্ঠায় তা অমর । তার আকর্ষণ কবিরূপকে অস্থপ্রাণিত করে একটি নিবিষ্ট ও গভীর ভাব-তত্ত্বসাধন-পর্যায়ে উন্নীত করে । অতএব ভাববস্তুর সবস্তর প্রেরণা কাব্য-সৃষ্টির মূলে থাকলেও অমরত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষা যদি সেই সঙ্গে কাব্য সাধনায় কবিকে উদ্বুদ্ধ করে তাতে জীবন চেতনার সুলক্ষণই প্রকাশিত হয় ।

ইন্দ্রিয়-মন-কাব্য

কাব্য-সৃষ্টির মূলগত প্রেরণার আর একটি দিক আছে । যদি বলা যায় যে, কাব্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সজ্ঞাগ-স্থলের বিভিন্ন অহুভূতি থেকে উদ্ভূত, তা হলে নীতি-বাগীশরা হয় ত চোপ রাঙিয়ে উঠবেন । আমাদের সমাজে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন সত্ত্বেও তথাকথিত লোকাচার ও আচরণনীতির দিক থেকে ইন্দ্রিয় শব্দটির এমনি একটি অর্থ দাঁড়িয়েছে যে, ঐ কথাটির উল্লেখমাত্রই আমরা সচকিত হয়ে উঠি । আমরা দৈহিক লালসা বা জৈব উদ্বেজনার আকররূপেই ইন্দ্রিয়কে বিচার করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি । আমাদের কামনা ইন্দ্রিয়-আশ্রয়ী ; কামনা অধি, তার ইন্ধন আহৃত হয় আমাদের চারিদিকের পরিবেশ থেকে—যেখানে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,

মাৎসর্য, অহুরাগ ও আকর্ষণ থরে থরে সাজ্জান আছে, সক্রিয় মন তার সন্ধানে সর্বদাই ব্যস্ত । একদিক থেকে এ গুক্তির সারবস্তা অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু আমরা কি শুধু দেহ-বর্মের দিক থেকেই এর বিচার করব ?

ইন্দ্রিয় শব্দের আভিধানিক অর্থ, জ্ঞানসাধনের যন্ত্র ; যার দ্বারা পদার্থের জ্ঞান জন্মে । চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, হৃক এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় : বাত, পানি, পাদ, পায়ু, উপস্থ এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় : মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিন্তা, এই চারটি অন্তরেন্দ্রিয়, আর মন হচ্ছে সকল ইন্দ্রিয়ের নিয়ামক । অতএব দেখা যাচ্ছে যে, কবির অন্তর এবং বাইরের উপলব্ধি ইন্দ্রিয়-সাপেক্ষ অর্থাৎ জ্ঞানসাধন ও কাব্য-সাধনা ইন্দ্রিয়-অহুভূতির বাইরে হয় না । কি জ্ঞানেন্দ্রিয়, কি কর্মেন্দ্রিয়, কি অন্তরেন্দ্রিয় সকলকেই চালনা করে মন আর সেই মনের লীলাপেলাতেই কবি কাব্য রচনা করেন । কিন্তু এমনি আমাদের বিভ্রান্ত বিচার-বুদ্ধি যে, ইন্দ্রিয় বলতে তার কামজ-লালসা ও তার আহুসঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ ছাড়া আমরা আর কিছুই বুঝতে চাই না ।

কবি কাব্য-রচনার পূর্বে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যের সাহায্যে তাঁর লক্ষ্য বস্তুটিকে অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করতে চান, সে উপলব্ধি শক্তির গভীরতা ও প্রখরতা আছে বলেই কাব্যের বিচিত্ররূপে আমরা সমগ্র বস্তুটিকে প্রতিফলিত হতে দেখি । যা আমাদের চির চেনা ছিল, হয় ত বা মনের অন্তরালে, আমাদের অজ্ঞাতসারে হারিয়ে গিয়ে ছিল, তাকে আবার চোখে দেখি, অন্তরে অহুভব করে আনন্দ পাই ; এ আনন্দকেও আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই অহুভব করি ; কবির ইন্দ্রিয়লব্ধ কাব্য-সাধনার অপরূপ মূর্তি তাব, ভাষা ও ব্যঞ্জনার মধ্য দিয়েই আবির্ভূত হয় ।

“Poetry is sensuality of the mind—because poetry is in relation with the forms, and images of ideas—forms, images, sensations, impressions, emotions, attached to ideas are the sensual or, if you prefer to call it the sensuous side of things”—কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলা যাক । মনের যে ধারণা বা ভাব এবং চিন্তা—কাব্যের সঙ্গে তার নিকট সম্পর্ক ; সে সম্পর্ক ইন্দ্রিয়লব্ধ অহুভূতি থেকে গড়ে ওঠে । বহু বিচিত্র ভাবের ঘরে কাব্যের বসতি ; ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞান, অহুভূতি ও কর্মের দ্বার দিয়েই তার প্রবেশলাভ ঘটে । বহির্লোকের সংস্পর্শে এসে দেহের ভিতর যে ভাবান্তর ঘটে, মনের মধ্যে যে অহুভূতি সঞ্চারিত হয়, তার রূপায়ণই দেখি কাব্যে, সুতরাং

কাব্য হচ্ছে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এবং ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞানের চম্ভালঙ্কৃত ভাবার ভাবময় রূপ। যিনি দার্শনিক তিনি বস্তু ও ভাব-ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে তত্ত্বের সন্ধান করেন—কিন্তু কবির কাজ তা নয়—তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যের সাহায্যে সত্য, সুন্দর ও শিব অর্থাৎ মঙ্গলের সাধনা করেন, কবিদৃষ্টিতে প্রতিভাত বিষয়কে তিনি একটি আঙ্গিকের সাহায্যে প্রকাশ করেন তত্ত্ব যেখানে গৌণ কবির লক্ষ্যও সেদিকে নয়, তবে কবিমানসের সহজাত ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তির উচ্চগ্রামে যদি কোথাও কোনও গভীর তত্ত্ব আপনা থেকেই প্রকাশ পায় তার জ্ঞান কবিকে কেউ তাত্ত্বিক বলবে না, বরং বলবে তত্ত্বজ্ঞানী-কবি। কবির কাছে কবিখ্যাতি অবশ্যই কাম্য, কিন্তু তাত্ত্বিকখ্যাতিও অবাঞ্ছনীয় নয়। যিনি কেবল দৈহিক জীবনের ভোগ-লালসার মধ্যে দিন যাপন করেন—তাকে আমরা বলি ইন্দ্রিয়পরবশ, বস্তুজগতের যে পথে এবং যে প্রকারে ইন্দ্রিয়স্বপ্ন উপভোগ করা যায় তিনি সেই পথে চলেন এবং সেই প্রকার জীবনই একমাত্র কাব্য বলে গ্রহণ করেন। কিন্তু কবির অন্তরেন্দ্রিয়ের প্রেরণাশক্তি একই ভাবে মন বুদ্ধি অহঙ্কারকে আচ্ছন্ন করে তা দৈহিক ভোগস্বপ্নের প্রেরণার শক্তি নয়। বস্তু-জগতের রক্তমাংসের দেহকে বর্জন করে নয়, তার কাছে আত্মসমর্পণ করেও নয়, তাকে স্বাভাবিক ভাবে স্বীকার করে তার বিচিত্র অভিব্যক্তিকে অমুখাবন করে—জীবনধর্ম তাকে প্রতিষ্ঠিত করে কবি কাব্য রচনা করেন। কবিমানসের ক্রিয়া ইন্দ্রিয়গ্রহণ হয়েও ইন্দ্রিয়-পরবশ নয়। তবে একথাও অসঙ্কোচে বলা প্রয়োজন যে, ইন্দ্রিয়স্বপ্নের কামনা ভোগায়তনে পূর্ণ হলে যে কাব্যের সৃষ্টি হয় তা রসোত্তীর্ণ শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে সকল কাব্য-সাহিত্যেই প্রশংসিত হয়ে থাকে, কিন্তু সেখানে রসোত্তীর্ণতাই বড় কথা—স্নীলতা স্নীলতার প্রস্ন সেখানে আবাস্তর, যদি রসভাস না ঘটে থাকে, রুচিবিগর্হিত প্রকাশভঙ্গিতে আর্টের ধর্ম লঙ্ঘিত না হয়ে থাকে। কাব্যকলা সুরচিসম্মত ও স্বল্প রসবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। সাহিত্যে বা কাব্যে Crudity বা স্থূল হস্তাবলম্ব ফণার যোগ্য নয়। কবি Psycho-analyst নন—তিনি রসবেত্তা ও রসশ্রদ্ধা। মহাকবি কালিদাস-রচিত “উত্তরমেঘে”র সম্ভোগ বর্ণনা এ বিষয়ের একটি প্রাসঙ্গিক উদাহরণ।

ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমেই কবি সত্যের সন্ধান পান—সে সত্য

একমাত্র দেহবাদের লালসা-সংপৃক্ত অভিজ্ঞতা নয়, তা চিরন্তন এবং বিগুহ আঙ্গিকজ্ঞানে সমৃদ্ধ।

কবি স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা থেকেই সৃষ্টি করেন, বস্তু-জগতের সঙ্গে তার সংশ্রব নেই এটা অর্বাচীনের উক্তি। যদি কেউ বলেন, কবি চিন্তাকে পরিহার করে চিন্তকে লুপ্ত, মনকে বিকল এবং দেহকে গতিহীন করে এমন একটি উর্দ্ধলোকে বিচরণ করেন যেখানে তিনি পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কাব্য-রচনার সুযোগ পান তা হলে সে উক্তিও অগ্রাহ্য। অবশ্য ভোগ-বিরাগী-যোগীর পক্ষে এমন একটি ভূরীয়ভাবে অবস্থান করা সম্ভব, কিন্তু যদি আত্মসমাহিত যোগীর সঙ্গে কবির তুলনা করা হয়, তাহলে এই কথাই বলতে হয় যে যোগীর আত্মসমাহিত অবস্থার সঙ্গে কবির আত্মসমাহিত অবস্থার তুলনা যুক্তিসিদ্ধ নয়, কারণ, কবি সৃষ্টি করেন আত্মস্ব হয়ে ভাবসমাহিত মুহূর্তে তিনি যোগী হলেও তিনি জগৎ-সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন নন। কাব্যের উপাদান আহৃত হয় বস্তুজগৎ থেকে, সেটা কবিমানসে ভাবস্বত্ব হয়ে ক্রমশঃ প্রকাশের ভাসা খুঁজতে থাকে। এটা বৈজ্ঞানিক সত্য, এ বিষয়ের বিশদ আলোচনা আমরা অত্র করেছি। কবি একাধারে দ্রষ্টা ও শ্রষ্টা—ভাবুক ও বক্তা, ভোক্তা ও ত্যাগী, ধ্যানে তন্ময়, জ্ঞানে আত্মসচেতন। চিন্তের সংক্রমণ যেমন এই পৃথিবীতে থেকে বহু উর্দ্ধে তেমনি তাঁর বিচরণক্ষেত্রও সেই পৃথিবীরই ধূল্যমাটির পথে পথে। পঙ্কের পদ্ম যেমন কবির কাছে মনোলোভা, তেমনি পঙ্কের তিলকও কবির ললাটে তাঁর কাব্যকৃতির জয় ঘোষণা করতে পারে কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে কবির কবি-কীর্তির নিঃসংশয় স্বীকৃতির উপর।

আবার একথাও সত্য যে, সাধারণ মানুষ থেকে কবি সম্পূর্ণ পৃথক, যখন তিনি কাব্য রচনা করেন তখন তাঁর জীব-সত্তা উচ্চস্তরে অবস্থিত। এই জীব-সত্তা বা কবি-সত্তা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উজ্জীবিত হয়; ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু-জগতের অণুপরমাণুর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন অথচ সৃষ্টির ক্ষেত্রে তিনি সাধারণ মানুষ থেকে পৃথক—পৃথিবীতে থেকেও তিনি একাকীত্বের নিঃসঙ্গতার আত্ম-সমাহিত। বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরঙ্গে ও বহিরঙ্গে কবির লীলাখেলা। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সেই প্রকৃতির চির-রহস্যময় প্রাসাদপুর প্রবেশের বিভিন্ন দ্বারদেশ মাত্র।

দ্রাবিড় সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দু মাদুরা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রাত পৌনে দশটায় মাদুরা পৌঁছলাম। 'অজানা দেশ, নিরাপদ আশ্রয়লাভের চিন্তা অবশ্যই ছিল—সেই সঙ্গে আশাও করেছিলাম, মাদ্রাজের পর যে শহরের এত নাম-ডাক সেখানে নিরাশ্রয়ে রাত কাটবে না। হোটেল ধর্মশালায় স্থানান্তর হলেও রেলওয়ে রেষ্টরুম ত আছে।

পৌঁছে দেখি, রাত দশটা এই শহরের পক্ষে কিছুই নয়। দিনের মতোই লোকজনের ভিড় আর খালো রোশনাই : জমজমাট শহর !

মজুর মোট মাথায় নিয়ে বদল, গাড়ীর দরকার হবে না—পাঁচ মিনিট হাঁটলেই ধর্মশালা। কোন্‌খানে যাবেন—ছত্রমে, না ধর্মশালায় ?

চলতি কথায় বলে—যার নাম ভাঙা চাল হারই নাম মুড়ি। ধর্মশালা আর ছত্রমের তফাৎটা প্রায় ওই রকমই। কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রভেদ একটু আছে। যেমন তাজোরের রাজছত্রমে তিন শ্রেণীর ঘরের কত তিন রকম ভাড়ার ব্যবস্থা। কাঞ্চীপুরমে অথবা পক্ষাণীথেও ছত্রমের ভাড়া গুণতে হয়। ধর্মশালা সর্বত্রই নিকর।

মাদুরার ছত্রমটি খুবই কাছে, ঠেগনের নাক-বরাবর সোফা। নাম মঙ্গাখল ছত্রম্। নাগক বংশের একজন রাণী স্বনামে এটির প্রতিষ্ঠা করেন। এরই তিন-চারখানা বাড়ীর পরে গুজরাট ধর্মশালা। ধর্মশালাতেই আশ্রয় নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার স্মৃতি-ভারে মনটা ভারী হয়ে উঠল। ১৯২৮ সনে ধর্মশালাটি সবে তৈরী হচ্ছিল আমরা আশ্রয় নিয়েছিলাম এখানে। খান তিন-চার ঘর মাত্র তৈরী হয়েছিল, রন্ধনশালা, শৌচাগার, জলের কল কিছুই ছিল না। তবু বিদেশে এটি পরম নির্ভরযোগ্য আশ্রয় বলে মনে হয়েছিল। সেদিন যারা আমাদের সঙ্গে দক্ষিণতীর্থ-পরিক্রমায় এসে এই ধর্মশালায় উঠেছিলেন, তাঁদের বেশীর ভাগ মাদুরাই পৃথিবীর ধর্মশালা ছেড়ে নিজ বাসভবনে চলে গেছেন—বর্তমান ধর্মশালায় নূতন অবয়বে পুরাতনের চিহ্নমাত্র নাই। চিহ্ন বৃষ্টি এমনি করেই মুছে যায়, কিন্তু স্মৃতি বড় অক্লুণ ! ধর্মশালায় পা দিতেই পুরাতন স্মৃতি অতীতের অন্ধকারে ক'টি অগ্নি-অক্ষর আলিয়ে দিলে। মনে হ'ল, নিরবধি কালের খেলাঘরে পাতা রয়েছে একটি বিরাট

পাণার ছক। অসংখ্য ঘুঁটির মতো আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছি সেই ভুবনজোড়া ছকে। এক অদৃশ্য লীলাধর—তিনি পুরুষ নন—নারীও নন—দিব্যশক্তির এক ঘনীভূত সত্তা। জগতের যাবতীয় প্রাণীর সুখ-দুঃখে নির্লিপ্ত অথচ প্রসন্ন উজ্জলকায় ঘুঁটিগুলিকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন কোন্‌ লক্ষ্যস্থানে, কেউ জানে না। অথচ তাঁর লীলাকৌতুকে :

‘চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী।

চলিতে চলিতে থামে, পণ্ডভার দিয়ে যায় কাকে, পশ্চাতে যে রহে নিতে—কণ পরে সে-ও নাহি থাকে।’
বিদ্যুৎ-উদ্ভাসে সেই চলমান রূপহীন বিরাটকে আমি অমৃভব করলাম। জানি, ইনি কণে কণে নাই, মহাক্ষণের পলকপাতের মুহূর্তে এ'র স্থিতি। এ'রই খেলায় আনন্দে সুখ-দুঃখের ভার বহন করেও ধরণী প্রতিনিয়ত পরিপূর্ণ।

পরের দিন সকালবেলায় দেখি ধর্মশালা লোকে লোকারণ্য ; তিল ধারণের স্থান নাই। শ্রীরাম ধামে দেখা গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সেই বড় দলটি এই ধর্মশালায় উঠেছেন। মঠাধীশ শ্রীভক্তিবিলাস তীর্থ মহারাজ আসছেন পরের ট্রেনে—দেলা দশটা নাগাদ তিনি মাদুরায় পৌঁছবেন। তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবেন মাদুরা-বাসী—সেই আয়োজনে সর্বত্র সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। ধর্মশালার সামনে দেখলাম, বিরাটকায় একটি শাণীর পিঠে সুসজ্জিত হাওদা, ছত্র ও চামরের ব্যবস্থাও রয়েছে। এসেছেন শহরের মাতৃগণ্য মহাজনেরা—পৌরপ্রধান, আরক্ষাধ্যক্ষ, বিচারপতি, উকিল-ব্যারিস্টার, বণিক এবং প্রধান নাগরিকরা। এ'দের সঙ্গে গোড়-দোশাগত শতসংখ্যক যাত্রী ত যোগদান করবেনই। বিরাট সে দলটি নামকীর্তন করতে করতে শহরের কিছু অংশ প্রদক্ষিণ করে এক শ্রেষ্ঠভবনে গিয়ে থামবে। সেখানে স্বামীজীকে অভ্যর্থনা-অভিনন্দন দেওয়া হবে। সেইখানেই অপরাহ্নে বসবে সভা—স্বামীজী শ্রীগৌরান্দের ধর্মমত ব্যাখ্যা করবেন। সভাশেষে শতসংখ্যক গোড়-দোশজ অতিথিকে ওঁরা ভূষিভোজে সংকৃত করবেন। ওনতে ওনতে আমাদের বুকও গৌরবে ফুলে উঠল। কোথায় বাংলা আর কোথায় মাদুরা। হাজার হাজার

মাইলকে প্রেমধর্মের ছুরি দিয়ে কি মধুর বন্ধনেই না বেঁধে রেখে গেছেন গৌরাসুন্দর। সাড়ে চারশো বছরের কালস্রোত সে বাধনকে একটুও শিথিল করতে পারে নি। এই মাহুরাতেই ভক্ত রামদাসের সংশয় ভঞ্জন করেছিলেন চৈতন্যদেব সে কথা পূর্বেই বলেছি। এই স্থানকে ত্রিশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার বলেছেন—দক্ষিণ মথুরা। আর্গোরা দ্রাবিড়দেশে এসেও তাঁদের অতি প্রিয়ভূনি মথুরাকে ভুলতে পারেন নি, নামের সঙ্গে ইতিহাসের এই সম্পর্কটুকুই তা প্রমাণ করেছে। সম্প্রতি ষ্টেশনের নাম হয়েছে মধুরাই। আমরা চলতি নাম মাহুরা বলব।

পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরা মাহুরাকে এখেনের সঙ্গে তুলনা করেন। মাহুরা কিন্তু মন্দিরময় শহর নয়—একটিমাত্র মন্দির নিয়েই তার গৌরব। এই একটি মন্দির শুধু দক্ষিণ ভারতে নয়—সারা ভারতে অদ্বিতীয়। যদিও রামেশ্বর মন্দিরের নিরাই দালানের চিহ্ন এখানে নাই, কিংবা ঈশ্বরেশ্বর মন্দিরগোপুর বিশিষ্ট অসংখ্য মণ্ডপ-শোভিত বিরীচ পরিদৃষ্টে স্কীতিকায় নয়, তবু দ্রাবিড়-শিল্পরীতির নিহাদে এ মন্দিরের তুলনা নাই। এই মন্দিরে প্রতিটি মণ্ডপের স্তম্ভ, অলিঙ্গ, দেওয়াল, কুলুঙ্গি প্রভৃতিতে শিল্পীদের স্বাক্ষর রয়েছে। এলোমেলো স্বাক্ষর নয়—যেমন তেমন করে একটা ছবি আঁকা নয়—পূরণের মহা-ভারতের এক-একটি কাহিনী আশ্রিত উৎকীর্ণ রয়েছে কোনো কোনো মণ্ডপে। শুধু পূরণ-মহাভারত নয়—ইতিহাসও রয়েছে কিছু কিছু; আর রয়েছে নাট্য শাস্ত্রো-ল্লিখিত নৃত্যভঙ্গিমার দৃষ্টান্তগুলি। যত কাহিনী শিল্প-কর্ম ও তত। শোনা যায় তেত্রিশ লক্ষেরও বেশী ছবি মীনাক্ষী-সুন্দরেশ্বর মন্দিরগাত্রে আর মণ্ডপে উৎকীর্ণ রয়েছে। একশো কুড়ি বছর পরে চলেছিল এই বিপুল শিল্পকর্মের কাজ। মন্দিরের গায়ে কালের হস্তক্ষেপ এখনও রূঢ় হয়ে ওঠে নি কেন না এ মন্দির বহু পুরাতন হলেও বাধা বদল করেছে মাঝে মাঝে। মালিক কাফুরের দাক্ষিণাত্য অভিযানের সময়ে প্রত্যাতির দায়ে এটি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। লুণ্ঠনকারীদের মণ্ডে মতভেদ ঘটায় শুধু সুন্দরেশ্বর-মীনাক্ষীর নিমানছটি রক্ষা পেয়েছিল।

প্রাচীনকালে পাণ্ড্য রাজবংশের সময়ে এই মন্দির তৈরী হয়। তাঁরা নাকি অনেকগুলি গোপুরম তৈরি করেছিলেন যার একটিও আজ নাই। তাঁদের সময়কার স্তম্ভ-মণ্ডপ-সিংহার কিছুই নাই। সে সময়ের শিল্পকলাকে চিহ্নিত করাও হ্রদ্বর। পাণ্ড্য বংশ দীর্ঘকাল রাজত্ব

করার পর চোলরা তাদের হাত থেকে কেড়ে নেয় মাহুরা। চোলরা আধিপত্য করেছিল প্রায় দুশো বছর ধরে—দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত। তার পরে আবার পাণ্ড্যদের হাতে ফিরে আসে মাহুরা। অতঃপর মালিক কাফুরের অভিযান। মুসলমান আধিপত্যের স্থিতিকাল মাত্র আটচল্লিশ বৎসর। এর পর বিজয়নগর এসে মুসলমানদের তাড়িয়ে পাণ্ড্য বংশকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে এই রাজ্যে। দুঃস্বপ্নের শেষ হ'ল, মাহুরায় পাণ্ড্য বংশ প্রতিষ্ঠিত হ'ল, কিন্তু পাণ্ড্যরা তখন হতবল। বিজয়নগরের মুখ চেয়েই তাঁরা রাজ্য চালনা করতে লাগলেন। সুযোগ বুঝে তাজোর থেকে চোলরা আবার হানা দিয়ে দখল করে নিল মাহুরা। শবর পৌঁছিল বিজয়নগরের রাজসভায়। বিজয়নগর তাঁর এক সুদক্ষ সেনাপতি নাগমা নায়ককে পাঠালেন এই বিদ্রোহ দমন করতে। চোলরা পরাজিত হ'ল, কিন্তু পাণ্ড্যরা আর ফিরে এল না মাহুরায়। নাগমা নায়ক সেখানে সর্কো-সর্কা হয়ে বসলেন।

সংবাদ পেয়ে বিজয়নগর ক্রুদ্ধ হয়ে সমরসভা আহ্বান করলেন। জানালেন, সেনানায়কদের জীবিত বা মৃত বিদ্রোহী নায়ককে এই সভায় নিয়ে এলে প্রচুর বর্কশিস দেওয়া হবে। এই ঘোষণায় সভা হ'ল নিস্তব্ধ! শত যুদ্ধজয়ী রণকৌশলী বীর নাগমাকে এভাবে হাজির করার সাধ্য কোন্ যোদ্ধার বা আছে!

অবশেষে এক দীর্ঘকায় যোদ্ধা উঠে দাঁড়ালেন। তরবারি ছুঁয়ে শপথ করলেন জীবিত বা মৃত সেই বিদ্রোহীকে বিজয়নগরের সিংহাসনতলে এনে হাজির করবেন। সভা দ্বিতীয়বার নিস্তব্ধ হ'ল এমন অঘটনও কি ঘটে! এই দীর্ঘদেহী যোদ্ধা আর কেউ নন—বিদ্রোহী নায়কের পুত্র বিশ্বনাথ নায়ক!

রাজা ত হতবাক! বিদ্রোহীর পুত্রকে বিশ্বাস করে প্রচুর সৈন্যসামন্ত দিয়ে নি বিপদ ডেকে আনবেন! অথচ যুবকের গৌর্য্য বীর্য্য ও সততায় তাঁর বিশ্বাস ছিল। এই বীর মুসলমানদের বিরুদ্ধে বহু যুদ্ধ-পরিচালনা করেছে, বহু যুদ্ধ জয় করেছে। এর সাহস ও বিশ্বাসের তুলনা হয় না। অবশেষে যুবকের নির্দ্বাধীন্যে তাঁকে সম্পূর্ণ মত দিতে হ'ল।

যুদ্ধ হ'ল পিতাপুত্র। পিতা পরাস্ত ও বন্দী হ'ল। বিশ্বনাথ বিজয়নগরের রাজসভায় এসে পিতার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিল। রাজা ক্ষমা করলেন বিদ্রোহীকে এবং বিশ্বনাথ নায়কের হাতেই তুলে দিলেন মাহুরার শাসন কর্তৃত্বভার। পাণ্ড্যরা অবশ্য নামে মাত্র রাজা রইল।

বিশ্বনাথ নায়কের সময় থেকে আরম্ভ হ'ল মাহুরার স্বর্ণযুগ। মাহুরাকে গড়ে তুলবার কাজে আর একজন দক্ষ রাজনীতিজ্ঞের সাহায্য পেয়েছিলেন বিশ্বনাথ। তাঁর নাম আদিনাথ মুদালি। ইনি ছিলেন নায়ক রাজার প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতিও। বিশ্বনাথের বীর্ঘা ও আদিনাথের বুদ্ধি দুইয়ের সম্মেলনে মাহুরা জুড় উন্নতির পথে উঠতে লাগল। শহরকে নতুন রূপ দিলেন বিশ্বনাথ। পাণ্ডুরাজকৃত পুরাতন দুর্গ-পরিখা ভেঙ্গে ফেললেন—দুর্গদক্ষা প্রাচীর-বেষ্টনী দিয়ে নগরীকে করলেন সুদৃঢ়। এই প্রাচীরের ভগ্নাংশ আজও সরকারী হাস-পাতালের কাছে দেখতে পাওয়া যায়। সুদৃঢ় প্রাচীরের মধ্যে নগরীকে শিল্পশাস্ত্রসম্মতভাবে গড়ে তুললেন। মীনাফী মন্দিরকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে চওড়া চওড়া রাজ-পথগুলিকে উত্তানের আকারে নিয়ন্ত্রিত করলেন। এর স্বাক্ষররূপ চিত্রাষ্ট্র, অবনী, মামি নামের পুরাতন পথগুলি আজও উত্তর, দক্ষিণ এবং পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত রয়েছে। জীর্ণ মন্দির সুসংস্কৃত হ'ল। ব্রাহ্মণদের জন্ত নির্মিত হ'ল আবাসগৃহ। মাঠে জলসেচের ব্যবস্থা, পথে দূষণ নিবারণ এবং বন কাটিয়ে শহরের পরিধি-বিস্তার—এক কথায়, এই বিশ্বনাথ নায়কের শাসনকালে বহুদিনের পরাজয় ও জাতিভার থেকে মুক্তিলাভ করল মাহুরা। আরও একটি বড় কাজ করেছিলেন বিশ্বনাথ। পাণ্ডা-বংশীয়রা তিনেভেলির কাছে সমবেত হ'লে মাহুরা আক্রমণের অভ্যস্ত করছিল—অপূর্ণ কোশলে বিজ্রোহের মূলোচ্ছেদ করলেন তিনি। নিজ রাজ্যকে সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করার জন্ত বিশ্বনাথ সামন্তপ্রথার প্রবর্তন করলেন। এই সামন্ত-সদাররা নিজ নিজ ভূমি-খণ্ডে শাসনদণ্ড পরিচালনা করতে পারবেন—রাজস্ব আদায় ও ভোগ করতে পারবেন—নামমাত্র মাহুরার অধীন থাকবেন। শুধু মাহুরা আক্রান্ত হলে বা কোনও বিজ্রোহ ঘটলে নিজ নিজ সৈন্যসামন্ত নিয়ে নায়ক রাজার পতাকা তলে সমবেত হতে হবে। এইটুকু মাত্র বাধ্য-বাধকতা। পরে দক্ষিণ দেশের অজ্ঞাত রাজ্যও এই নীতি গ্রহণ করেছিল।

নায়ক বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিশ্বনাথ ছিলেন শ্রেষ্ঠতম রাজা, কিন্তু থিরুমল নায়কের খ্যাতি ছিল আরও বিস্তৃত। অনেকের মতে ক্ষমতায়, ঐশ্বর্য্যে, ধনজন সমৃদ্ধিতে মাহুরা শীর্ষস্থানে উঠেছিল তাঁরই রাজত্বকালে। ইনি ৩৬ বছর রাজত্ব করেছিলেন। ছোটখাট বহু মন্দির, টেম্পাকুলম (সরোবর), গোপুরম্ ছাড়াও বিশাল এক প্রাসাদ তৈরি করিয়ে ছিলেন থিরুমল। সে প্রাসাদের অপরূপ ভাস্কর্য্য-

শিল্প আজও অগণিত দর্শককে বিস্ময়বিমুগ্ন করে। মাহুরা মন্দিরের সবচেয়ে বড় গোপুরম—রায় গোপুরম (সম্ভবতঃ এটি বিজয়নগরের বিখ্যাত রাজা কৃষ্ণদেব রায়ের স্মরণে উৎসর্গকৃত) অসম্পূর্ণ ছিল। থিরুমল চেষ্টা করেছিলেন এটিকে সম্পূর্ণ করতে, কৃতকার্য্য হন নি। আর একটি গোপুরম্ সম্পূর্ণ করতে পারেন নি বলে তার নামই রয়ে গিয়েছিল মোট্টা গোপুরম্। 'মোট্টা'র অর্থ হ'ল টাক—অর্থাৎ কেশহীন অসম্পূর্ণ শির। এই মোট্টা গোপুরমের কাছে আশ্চর্য্য সঙ্গীত স্তম্ভ আছে পাঁচটি। প্রতিটি স্তম্ভ অথও এক থানাট্ট পাথর কেটে তৈরী হ'য়েছে। বাইশটি সরু সরু থামের সমন্বয়ে এক একটি স্তম্ভ। এই সরু থাম-গুলিতে অল্প আঘাত করলে যে শব্দ বার হয়—তা সুরের সোহজ। স্বরদ, রেখাব, নাগার, মধ্যম, পঞ্চম প্রভৃতি সপ্ত সুরের বৈচিত্র্য্য এই মন্দির-তরঙ্গে ধরা পড়ে। এমনি ধারা সুরশ্রাবী স্তম্ভ আর এক জায়গান থানাদের চক্ষু ও শোত্রকে বিস্ময়ে বিমুগ্ন করেছিল—সে হ'ল কহাকুমারী থেকে আট মাইল আগে শুচিদম দেউলে।

থিরুমল ছিলেন ক্ষমতাদম্বী উচ্চাভিলাষী রাজা। মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতিতে শিল্পনিষ্ঠা করিয়ে নিজেকে খ্যাতিবান করার অভিলাষ ছিল তাঁর। এ সব করতে তাঁকে প্রচুর স্বর্ণ ব্যয় করতে হ'ত। মীনাফী মন্দিরের প্রায়ের উপরও হস্তক্ষেপ করতেন মাঝে মাঝে—এজন্ত পূজারী ব্রাহ্মণরা তাঁর প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন না। থিরুমলের সহসা অন্তর্ধান হওয়ার কাহিনীর সঙ্গে অনেককিছু জড়িয়ে আছে—ব্রাহ্মণদের রোষ তার মধ্যে অন্যতম। কথিত আছে—অসন্তুষ্ট ব্রাহ্মণেরা রাজাকে ধনলোভ দেখিয়ে মীনাফী মন্দির-প্রাঙ্গণস্থিত একটি গুপ্ত সুড়ঙ্গগর্ভে নামিয়ে দেয়। রাজা সুড়ঙ্গে প্রবেশ করলে একথানা পাথর উঠিয়ে ঢেকে দেয় তার মুখ। তার পর বাইরের পৃথিবীতে কোনদিন দেখা যায় নি থিরুমলকে। মতান্তরে থিরুমলের ব্রীহদর্ধ-প্রীতিই এর পতনের কারণ।

থিরুমলের পরে নায়ক বংশে আর খ্যাতি ছিল বিস্তৃত—তিনি হলেন রাণী মঙ্গামল। এই বিধবা রাণী নিজ পৌত্রের নামে ১৫ বছর ধরে রাজ্য শাসন করেন। নয়মাপ্পিয়া নামে একজন সুদক্ষ মন্ত্রী ও সেনাপতির সাহায্য নিজে ইনি দুর্জয় শাসনকার্য্য পরিচালনা করতে পেরেছিলেন। তাঁর সময়ে রাস্তাবাটের উন্নতি হয়, পাহাশালা নির্মিত হয়। ষ্টেশনের সামনে মঙ্গামল ছত্রমুটি আজও এর সাক্ষ্য বহন করছে। রাজ্য স্বশাসনে রেখেও রাণীকে কিন্তু লোকাপবাদ সহ করতে হয়েছিল। এঁর

শেষ জীবন কেটে ছিল কারাগারে। চরম নিষ্ঠুরতার মধ্য দিয়েই ওর বন্দীজীবনের অবসান হয়।

এর পরে নায়ক বংশে কোনো উল্লেখযোগ্য রাজার নাম পাওয়া যায় না। প্রায় ছুঁশো বছর শাসনদণ্ড পরিচালনা করে নায়ক বংশ মাহুরার রক্ষমণ্ড থেকে অপসৃত হয়। এর পর অল্প কিছুদিনের জন্য মাহুরার রাজত্ব আদায় করেছিলেন কর্ণাটের মুহম্মদ আলি। ইনি ছিলেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আশ্রিতজন। ১৮৪০ সনে মাহুরা পুরোপুরি ইংরেজ অধীনে থাকে। ওই সময়ে কালেক্টর ব্র্যাকবর্ণ মাহুরার রক্ষা-প্রাচীর ভূমিসং করে শহরটিকে বাড়াবার সুযোগ করে দেন। প্রাচীর-বেটন মুক্ত হয়ে মাহুরার কালবর আজ বেড়ে চলেছে। প্রত্যক্ষ মাহুরাবাসীরা একটি আলোকসুন্দর ব্র্যাকবর্ণের প্রতিবেদন উজ্জ্বল করে রেখেছেন।

এ হল মাহুরার রাজনৈতিক আকাশে কতকগুলি নক্ষত্রের জল-নেতার সংক্ষিপ্ত কাহিনী। এরা চন্দ্রমণ্ডলকে কিঞ্চিৎ প্রভাবিত করলেও মাহুরার অন্ধ আকাশকে তমসাস্কন্ন করে নি কোনোদিন। এক অত্যন্তকাল স্বাধীন মুসলমান শাসন ছাড়া কোনো দিক্কাই মীনাফী সুলতানেরকে অসম্মান করেন নি। এমনকি বিদেশী ইংরেজ বণিক ও ১০৮ পিণির স্বর্ণের তৈরি করে দেবীকে প্রদান নিবেদন করেছে। কালেক্টর রাউস পীটার বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেয়ে দেবীকে উপহার দিয়েছেন—দোড়ার স্বর্ণ-পাদান। শিকমলের মণিমুক্তাখচিত মুকুট কিংবা প্রাচীন পাণ্ড্য বংশের পণ্ডাণ্ড অথবা ত্রিদাকুর, মহীশূর, নেপাল প্রভৃতি নরপতিবৃন্দের উপঢৌকন এই সবই কি প্রমাণিত করেছে না—দেবী মীনাফীর আসন রাজনৈতিক আবর্তের উর্ধ্বে প্রতিষ্ঠিত!

দেবী মীনাফীর কাহিনী কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক ভিত্তিতে সূচন। দেবদেবীর কাহিনীতে অলৌকিক ঘটনা ও দেব-মাহাত্ম্য কীর্তন-কথা সচজলভ্য। নানা পুরাণ থেকে আদৃত এইগুলি। দেবী মীনাফীর কাহিনীও পুরাণ অমুসৃত, যা মন্দির গায়ে শিল্পনৈপুণ্যে প্রকাশিত। কিছু ইতিহাসের প্রলেপও রয়েছে তার মধ্যে। বই না পড়েও সুদক্ষ গাইডের মুখে ছবিগুলির পরিচয় নিলে আপ খণ্ডের মধ্যেই গল্পটা জানা যায়। এই ছবিগুলি উৎকীর্ণ রয়েছে অষ্টশক্তি মণ্ডপে। মণ্ডপের আটটি স্তম্ভে শক্তিরূপিণী দেবীর প্রতিমূর্তি, আর ছাদের অসংখ্য কুলুঙ্গিতে মীনাফী-সুলতানের বিভিন্ন ঘটনাশ্রী মূর্তি। মীনাফীর জন্মকাল থেকে, যৌবনপ্রাপ্তি, রাজ্যশাসন, যুদ্ধজয়, পরিণয় প্রভৃতি আদ্যন্ত বিবরণে পরিপূর্ণ এই মণ্ডপ।

পুরাকালে পাণ্ড্য বংশে মলয়কজ নামে এক রাজা ছিলেন। পুত্রকামনায় রাজা পুত্রোচ্চি যজ্ঞ করেন। যজ্ঞের গোমকুণ্ড থেকে আবির্ভূত হন দেবী মীনাফী (দ্রৌপদীর জন্মবৃত্তান্ত পরবর্তী)। পুত্রপ্রাপ্তি না খেলেও রাজা মনোহুগ্ন হন নি, তাঁর মনঃকোভের কারণ ছিল স্বতন্ত্র। তিনটি স্তন নিয়ে জন্মেছে কন্যা। এই কন্যার গতি কি হবে?

কিন্তু রাজাকে আশ্বস্ত করে দেবদাণী হল, ভারী স্বামীকে দর্শন করা মাত্রই কন্যার হৃদীর স্তনটি লুপ্ত হয়ে যাবে। মীনের মত অক্ষি বলে কন্যার নাম হল মীনাফী। রাজার মৃত্যুর মীনাফী বসলেন সিংহাসনে। তাঁর অপরূপ রূপলাবণ্যের কথা ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। পানিপ্রার্থী রাজাদের দৃষ্টি আসতে লাগল রাজসভায়। মীনাফী কিঞ্চিৎ প্রতিজ্ঞা করলেন, যে দাঁরপুরুষ তাঁকে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারবেন, তাঁরই গলায় তিনি অর্পণ করবেন বরমালা। এই স্বপ্নের আরম্ভ হল মীনাফীর রাজত্বের পলা। একে একে বহু রাজা পরাজয় স্বীকার করলেন। অবশেষে এলেন রাজপুত্ররূপী সুলতেশ্বর। জজনের সাফাৎকার হল রক্ষমণ্ড। আশ্চর্যের কথা, সুলতেশ্বরকে দেখে দেবীর বদন বীড়াভারে অবনত হল, আর রক্ষমণ্ডস্থ ভূমি স্তনটিও সেই সঙ্গে হল লুপ্ত। অতঃপর যুদ্ধে পরাজিত হয়ে দেনা সুলতেশ্বরকে পিঠে বরণ করলেন।

মীনাফী-সুলতেশ্বরের বিগ্রহ দুটি পাশাপাশি মন্দিরে অবস্থিত। সুলতেশ্বরের মন্দিরটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। দেখে মনে হয় এইটিই প্রধান মন্দির। যা কিছু শিল্প-সমাবেশ সুলতেশ্বর মন্দিরকে ঘিরেই পূর্ণতা লাভ করেছে। পুরাণে মাহুরা কদম্ববনক্ষেত্র বলে উল্লিখিত হয়েছে; তারই চিহ্নস্বরূপ একটি শুদ্ধ কদম্ববৃক্ষ সুলতেশ্বর দেউলের একধারে রক্ষিত আছে। এটিকে অবশ্য কদম পাছ বলে চেনা ছুটবেই। দিয়া বাগান বেদীর উপর স্বর্ণমূর্তি ঘেরা একটি থামের তলায় ভক্ত নরনারীর পূজা-উপচার জমছে প্রতিদিন। সুলতেশ্বর মন্দিরের সম্মুখে রয়েছে বিখ্যাত কানবাটা দি মণ্ডপ, যার শিল্পঐশ্বর্যের তুলনা নাই দক্ষিণের আর কোনো মন্দিরে।

সুলতেশ্বর আর মীনাফীকে নিয়ে এই দুটি মন্দিরে দেবসংসার পেতেছেন পুরোহিতদল। সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত মীনাফী আর সুলতেশ্বরকে নিয়ে নানা আচার অমৃতানের পালা—স্নান পূজা, ভোগ, আরতি, বেশ পরিবর্তন, ধ্যান প্রভৃতি যথা-নিয়মে সম্পন্ন হয়। এই দেব-পরিবারের আরও



অভিযন্তা দত্ত



বঙ্গদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্মরণার্থে



জাপানের রাজকুমার ও রাজকুমারীকে সম্মান প্রদর্শনায় নিউ দিল্লিতে ছাত্র-সমাবেশের একাংশ

অনেকে পূজা পেয়ে থাকেন, তার মধ্যে ষড়ানন ও ষাদশ হস্তধারী সূত্রধার্য (কার্তিক) ও গজমুণ্ডধারী গণপতি প্রধান। গণপতির খাতির দেখলাম সবচেয়ে বেশী। একটি পৌরাণিক প্রবাদ প্রচলিত আছে ওর সম্বন্ধে। এক সময়ে হর-পার্কতীর সাধ হয়েছিল গণপতিকে পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ করেন। তার উত্তরে গণপতি জানিয়েছিলেন, তিনি বিবাহ করবেন সেই কন্ডাকে যে রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে ও পরাক্রমে তাঁর জননী পার্কতীর তুল্যা হবে। এতদ্বন অমুসন্ধান করে তেমন কন্ডা নাকি মেলে নি। কুমার গণপতি তাই মীনাক্ষী-নায়কম্ মণ্ডপের প্রবেশ পথে অমুসন্ধিৎস-দৃষ্টি মেলে আজও অব্বেষণ করছেন তেমনই রূপ, গুণ, শক্তিময়ী ভাবী বধূকে। এমন সজীব মূর্তি এই মন্দিরেও কম আছে।

বেশী ভাগ মাহুরই মাহুরার একটি বেলা কাটান— বড় জোর পুরো একটি দিন। মীনাক্ষী-সুন্দরেশ্বর দর্শন হলে তীর্থকামীরা কাজ সারা হয়। অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা যাদের কোঁতুল নিবৃত্তি করে তাঁরা শুভ আর প্রাচীরগাড়ে চোখ বুলিয়ে নেন। দেখেন গোপুরম, স্বর্ণকমল সরোবর, টেম্বাকুলম, থিরুমল নায়কের প্রাসাদ, সহস্রস্তম্ভের দালান, অষ্টগতি, কামবাটাতি, মিস্রা কিলিক্কাটু, মীনাক্ষী-নায়কম্ প্রভৃতি মণ্ডপগুলি। অজস্র শিল্প-সৌন্দর্য ও কাহিনীকে পুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার অবসর বা দৈর্ঘ্যও থাকে না সকলের। বিশেষ করে ভাল প্রদর্শক না মিললে পুরাণ বা ইতিহাসের কথাগুলি দ্রাঘ-গম্য হওয়াও কঠিন। আবার ঘুরতে ঘুরতে দেহ আর দৃষ্টি ‘হুই-ই ক্লাস্ত হয়ে ওঠে—স্মৃতির ভাঙারে এও জিনিসকে ধরে রাখাও যায় না।

তবু ওরই মধ্যে মীন অক্ষি বিশিষ্ট দেবীকে এবং তাঁর স্বর্ণহীরক, মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কারগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য দেখতেই হয়। ভক্তিতে ছোঁচোখ বন্ধ করে মনের নাকে একটি রূপের পদ্ম ফুটিয়ে তন্ময় হয়ে যাওয়া সহজ; ভক্তের দর্শন এই ভাবেই সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু বাইরের ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য্য কম কোঁতুল সঞ্চার করে না অধিকাংশ যাত্রার মনে। তাই দেবীদর্শনের পর দৃষ্টি পড়ে মণ্ডপগুলির উপরে। মণ্ডপের কয়েকটি অভ্যুজ্জ্বল চিত্রের নিকটে এসে চোখ বুলিয়ে চলে যাওয়া চলে না—ছ’দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখতেই হয়।

যেমন কামবাটাদি মণ্ডপে মীনাক্ষী-সম্প্রদানের চিত্রটি। এই অপক্লপ চিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে কে না বিষয়ে অভিভূত হয়ে লক্ষ্য করেন পাথরের মূর্তিতে জীবনের প্রকাশ! বরবেশী সুন্দরেশ্বর ও বধুবেশী মীনাক্ষীর ছ’টি

হাত মিলিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সম্প্রদান-কর্তা চতুর্ভুজ বিষ্ণু। মুখে তাঁর রহস্যময় হাসি, দেবীর সলজ্জ ভঙ্গী ও ব্রীড়ানব্র ইশৎ হান্তময় আনন আর সুন্দরেশ্বরের আনন্দ-উদ্বল প্রশান্ত মুখমণ্ডল! এই ছবি নিত্যন্ত অরসিক-চিন্তকেও শিল্পবোধের সামান্য স্পর্শ দিয়ে সচকিত করে তুলবেই।

শিবেরই আরও কয়েকটি ভঙ্গি—ধ্যানী শিব, নৃত্যরত শিব, যোদ্ধা শিব, দৈত্যমর্দন শিব প্রভৃতি মনে রাখবার মতো। কৈলাস পর্বতে পার্কতীর সঙ্গে সমাসীন শিব-মূর্তিটিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে—বিশেষ করে দণ্ডায়মান বৃষ-রাজের খাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে সেই যুগল রূপ দেখার



উচিরম মন্দির

অপক্লপ ভঙ্গিটি। নাট্যশাস্ত্র-বর্ণিত শিবের ললাট-তিলক নৃত্যভঙ্গিটিও অবিস্মরণীয়। এই দুইই নৃত্যভঙ্গিতে ছন্দ-পতন না খটিয়ে পদাঙ্গুলি ললাটে ঠেকিয়ে তিলক আঁকার অভিনয় করতে হয়। আর কৈলাস পর্বত উত্তোলনের দৃশ্য—শিবের অঙ্গুলির চাপে পর্বত ভারক্লিষ্ট রাবণের স্তম্ভিনতি ও বীণাবাদন। অপূর্ব চিত্র এটি! সুন্দরেশ্বর দেউলের অতিকায় দ্বারপাল ছ’টিকে কে উপেক্ষা করতে পারবেন? কিংবা সূত্রধার্য, সরস্বতী, রতি প্রভৃতিকে? আর একটি স্তম্ভে ক্ষোদিত বিষ্ণুর মোহিনীমূর্তি—যাঁর কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল। এই মূর্তির সম্মোহন শক্তি ছ’টি তপোভ্রষ্ট ঋষিকে আনন্দ-উন্মত্ত করে তুলেছে—পাশাপাশি তিনটি স্তম্ভে এই মূর্তিগুলিও কম লোভনীয় নয়। তারই পাশে অপাপবিদ্ধা সতী অনন্যরায় রয়েছেন। মোহিনীর প্রতি অঙ্গে পুরুষচিন্তকে আকৃষ্ট করার উদ্দীপ্তি, আর অনন্যরায় নির্মল উচিরম লাবণ্যে প্রশান্তির প্রলেপ। পুরাণের এই ছ’টি কাহিনী সর্বজনবিদিত,

সুতরাং মূর্তির পিছনে শিল্পীর রসবোধকে উপলব্ধি করা কঠিন নয়।

পুরাণ কাহিনী ছাড়াও কয়েকটি ঐতিহাসিক মূর্তি দৃষ্টিকে টানে। যেমন হস্তীপৃষ্ঠে যোদ্ধাবেশে পাণ্ড্য রাজার মূর্তি, বিষ্ণনাথ নামক, সত্ৰীক থিরুমল নামক কিংবা মুথুরাম আয়ার ও তাঁর পত্নী।

অসংখ্য মূর্তি দৃষ্টির সামনে মিছিল সাজিয়ে অস্তুহীন শোভাযাত্রায় প্রদক্ষিণ করছে দেবী মীনাক্ষীকে—দেব দেব সুলভরেশ্বরকে। বৃহৎ মিছিলের মাঝখান থেকে মাহুঘের যেমন পরিচয়ের আঙ্গুল ছুঁইয়ে পৃথক করে রাখা যায় না, তেমনই ছ'একটি দিনে মীনাক্ষী মন্দিরের অসংখ্য ছবিকে মনে আশ্রয় দেওয়া কঠিন। এই মন্দিরে শুধু ইতিহাসের টুকরো ঘটনা ছড়িয়ে নেই, শুধু পুরাণের দেবদেবী ও কাহিনীকে শিল্প-মহিমায় উদ্ভীর্ণ করে দেওয়ার প্রয়াস



বিবেকানন্দ শৈল
কল্যাণমারী দূরে

নাই—নাট্যশাস্ত্রমোদিত নৃত্যভঙ্গির দৃষ্টান্তগুলি—মুদ্রা, অলঙ্কার, ছন্দ সহযোগে ব্যক্ত করা হয়েছে। নৃত্য শিক্ষার্থী বা শিল্পীর পক্ষে এই মন্দির মহাতীর্থ।

এসব ত গেল মন্দিরের ভিতরের ব্যাপার, মন্দিরের বহির্ভাগে অর্থাৎ, প্রবেশ পথেও যাত্রীকে থমকে দাঁড়াতে হয়। এমন গগনম্পর্শী গোপুরম্ দক্ষিণতীর্থ ছাড়া ভারত-বর্ষের কোন্ তীর্থই-বা আছে! একটি ছ'টি নয়—এক রাজার আমলেও তৈরী নয়। সেকালে দেব-মন্দিরের দ্বার তৈরী যেন পুণ্যকৃত্যের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। ত্রিরঙ্গমে দেখি সাতটি গোপুরম্—বিশ্ব নরপতির সময়ে তৈরী হয়েছে। আর এক একটি গোপুরম্ তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে মন্দির সীমানা বেড়ে গেছে।

মীনাক্ষী মন্দিরের চার দিকে চারটি বড় গোপুরম্, তার মধ্যে দু'টি আবার অসম্পূর্ণ। কিন্তু মুসলমান বিজয়ের পূর্বে এখানে নাকি ছোট-বড় চৌদ্দটি গোপুরম্ ছিল। বর্তমান গোপুরম্গুলি নায়ক রাজাদের সময়ে তৈরী হয়েছে। পূর্বে রায়া গোপুরম্ আর উত্তরে মোট্টা গোপুরম্ অসম্পূর্ণ। দক্ষিণের গোপুরম্টি সবচেয়ে বড় আর সুদৃশ্য। তবে গোপুরমে উৎকীর্ণ মূর্তিগুলি শিল্প-সৌন্দর্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন নয়—সুসংবদ্ধ ত নয়ই। বহু বিদেশী পর্যটক বলেছেন, এগুলি সামঞ্জস্যহীন ও এলো-মেলো ভাবে ছড়ান রয়েছে। তাঁদের অহুযোগ মেনে নিলেও এগুলি উদ্দেশ্যহীন ভাবে গোপুর-গাত্রে সন্নিবিষ্ট হয় নি। ক্লারও কারও মতে একদা মন্দির অভ্যন্তরভাগে যাদের প্রবেশাধিকার ছিল না এগুলি সেই অচ্ছুৎদের জ্ঞাত। মন্দিরের মধ্যে কোন্ কোন্ দেবদেবী রয়েছেন তারই আভাস দেওয়ার চেষ্টা। যেমন ত্রীকৈতবের পূর্ব দ্বারে পতিতপাবন মূর্তি। যাই হোক পাণ্ড্য রাজবংশের সময় থেকে মন্দির-অভ্যন্তর ভাগের কারুকার্যের চেয়ে বাইরের শিল্পসৃষ্টিতে মনোযোগ দেওয়া হ'ত, ফলে গগন-ম্পর্শী গোপুরমের সৃষ্টি।

আরও একটি অহুযোগ অতিরিক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বিশিষ্ট দেবদেবীর মূর্তিগঠনে শিল্পদলের বাস্তববোধের অভাব লক্ষিত হয়। এই অহুযোগেরও কোনো ভিত্তি আছে বলে মনে হয় না। শিল্পীদল দেবদেবীর মূর্তি নির্মাণ করেছেন বিগত শাস্ত্রাচার মতে। দেবদেবীর মূর্তিতে অলৌকিক সত্তা আরোপের জ্ঞানই বহু পদ, বহু ভঙ্গি, বহু আনন, অতিরিক্ত নেত্র প্রভৃতির সমাবেশ করতে হয়েছে। দেব-শক্তির উৎকর্ষ জ্ঞাপনের জ্ঞান এটি প্রয়োজনীয় ছিল সেকালে। নতুবা শিল্পীদল যে বস্তুজ্ঞানে অপারদর্শী নন, এ প্রমাণ দ্বারপাল, নর্তকী, বাগবক প্রভৃতির মূর্তিতে মিলবে।

পূর্বদিকের গোপুরম্ দিয়ে মন্দির প্রবেশ ও দেবদর্শন প্রশস্ত। মাহুরা মন্দিরে পূর্ব গোপুরম্টি কিন্তু পরিত্যক্ত। বৌদ্ধ ভাগ যাত্রী আসে পশ্চিম আর দক্ষিণ গোপুরম্ দিয়ে। এর একমাত্র কারণ পূর্ব গোপুরম্টি অসম্পূর্ণ বলে নয়। এই গোপুরমে অনেকদিন আগে একটি ছবটনা ঘটে। এক সময়ে মন্দির-কর্তৃপক্ষ মন্দিরের সেবকদের উপর কর ধার্য করেন। তারই প্রতিবাদে একজন পরিচায়ক উচ্চ গোপুর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে—ফলে অগুচিজ্ঞানে পূর্ব গোপুরম্ পরিত্যক্ত হয়েছে। তবে যাত্রীকে এদিকে আসতে হয় পূজার উপকরণ সংগ্রহ করতে। এই গোপুরমে দোকান-পসার অনেক—যার

জ্ঞান দেবমন্দিরের পবিত্রতা ও সৌন্দর্য ব্যাহত হয়েছে বলে মনে হয়।

মন্দিরের মধ্যে রয়েছে একটি সুন্দর সরোবর—নাম স্বর্ণকমল সরোবর। এই সরোবরে স্নান করে দেবীদর্শন প্রশস্ত। এরও একটি কাহিনী আছে। একদা এক বক এই সরোবরে স্নান সেরে মন্দির-বিমান প্রদক্ষিণ করতে থাকে। ক্রমে তার ক্ষুধাবোধ হওয়াতে সরোবরের জল থেকে একটি মাছ তুলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে দিক্কার আসে, কেন এমন পাপকার্যে তার রুচি হ'ল! অহতপ্ত বক জীবন বিসর্জন দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল এবং বৃহৎকালে দেবতার কাছে প্রার্থনা করে গেল—অচিরে এই সরোবর মৎস্য-শূন্য হোক—ভবিষ্যতে আর কোনো অবোধ যেন প্রলুব্ধ না হতে পারে। আশ্চর্যের বিষয়, এই সরোবরে আজ পর্যন্ত কোনো মাছ বা ব্যাঙ কারও নজরে পড়ে না।

মীনাঙ্গী মন্দিরের পিছনে কত যুগযুগান্তরের শিল্প-সাধনা ও সংস্কৃতির প্রবাহধারা রয়েছে—কে করবে তার হিসাব! তবে অতি প্রাচীনকাল থেকে মাদুরা যে দক্ষিণ ভারতের সংস্কৃতির কেন্দ্রপীঠ হয়েছে, তা তামিল-সঙ্গমের অস্তিত্বের দ্বারা প্রমাণিত। বাংলার যেমন ছিল নবদ্বীপের খ্যাতি—সেখানকার উপাধি লাভ করতে না পারলে বুধমণ্ডলীতে সম্মানের আসন মিলত না—তেমনি মাদুরার তামিল-সঙ্গমের প্রশংসাপত্র না পাওয়া পর্যন্ত লেখকের সাহিত্য-কর্ম স্বীকৃতি লাভ করে না। আর স্বীকৃতিলাভও বড় সহজসাধ্য নয়। সেকালে আটচল্লিশ জন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ছিলেন এর বিচারক। কেমন ছিল তাঁদের বিচারপদ্ধতি সে কাহিনী পৌরাণিক। এই পৌরাণিক কাহিনীটুকু ভারি সুন্দর। একদা বিচার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাকে অবজ্ঞা করার অপরাধে ব্রহ্মা অভিশাপ দেন—তাকে আটচল্লিশবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতে হবে। আটচল্লিশবার জন্ম-গ্রহণ—সে ত দু'এক শতাব্দীর ব্যাপার নয়। দেবী শাপমোচনের জ্ঞান বহু কাকুতি-মিনতি করেন। অবশেষে ব্রহ্মা সদয় হয়ে মর্ত্যবাসের স্থিতিকাল একটি অভিনব উপায়ে সংক্ষিপ্ত করে দেন; দেবী একই সঙ্গে আটচল্লিশ জন পণ্ডিতের দেহ-অংশে নিজ আত্মাকে সংযোজিত করতে পারবেন। তারই ফলে ওই আটচল্লিশ জন কোবিদ সেই কালের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী-পণ্ডিত বলে খ্যাতি লাভ করেন। এঁরাই পাণ্ডু বংশের কাছে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করে তামিল সঙ্গম গঠন করেন। তাতে কিন্তু একটি বিপদ দেখা দেয়। আরও বহু কবিশ্যপ্রার্থী পাণ্ডিত্যভি-

মানী ওই সম্মানের দাবী জানান, এবং তামিল-সঙ্গমে স্থান লাভের জ্ঞান অবাঞ্ছিত অবস্থার উদ্ভব হয়। অবশেষে দেবাদিদেব মহাদেব এর মীমাংসা করে দেন। তিনি একটি স্বর্ণাসন দিয়ে বলেন, এই আসনে আটচল্লিশ জন প্রকৃত বিদ্বানেরই স্থানসম্মুলান হবে আর গুণহীন অবাঞ্ছিত কেউ বসতে গেলেই আসনটি সঙ্কুচিত হবে। আবার সাহিত্য বিচার কালেও মাত্র আটচল্লিশ জন গুণীই এসে বসতে পারবেন। প্রবাদ, একদা বিখ্যাত তামিল গ্রন্থ 'কুরুল' এর সাহিত্যমান যাচাই করতে তিরুবল্লুর এই সঙ্গমের দ্বারস্থ হয়েছিলেন। প্রথমে তিনি ব্যর্থকাম হন। পরে 'কুরুল' গ্রন্থকে ওই আসনের এক প্রান্তে স্থান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। রচনার সারবত্তাকে প্রমাণিত করার জ্ঞান আসনটি ক্রমশঃ প্রসারিত হতে থাকে—আর সেই সঙ্গে গ্রন্থটির কলেবর বৃদ্ধি হয়ে আটচল্লিশ জন কোবিদের স্থানটি একাই দখল করে নেয়। অতঃপর তিরুবল্লুরকে স্বীকৃতি না দিয়ে উপায় দি। যাই হোক, পৌরাণিক আখ্যায়িকার সঙ্গে সংযুক্ত হলেও ১৯০১ সনে এই 'সঙ্গম' নব ভাবে গঠিত হয়েছে আর তামিল-সংস্কৃতি মণ্ডলে এর প্রভাবও অপরিমিত। সাহিত্য-কর্মের মাননির্ণয়ে আজও এ সক্রিয়। এই রাজ্যের সংস্কৃতির দ্বারা যে অতি প্রাচীন-কাল থেকে প্রবাহিত সে কথা পণ্ডিতজন স্বীকার করেছেন। অতি প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষের অত্যাঙ্গ অংশের মতো এখানেও প্রচলিত ছিল ব্রাহ্মীলিপি। তার পর প্রাকৃতের প্রভাব চলে চতুর্থ শতক পর্যন্ত। এর পরে তিনশো বছর ধরে কদম্ব, গঙ্গা ও পল্লব বংশের রাজত্বকালে সংস্কৃত ভাষাই এ রাজ্যের সংস্কৃতি-মণ্ডলকে অধিকার করেছিল। অতঃপর সংস্কৃতের প্রভাব কিছু হ্রাস পায়; তামিল, তেলুগু, কানাডা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাগুলিতে দলিল-দস্তাবেজ, সাকুলার, উপহার, মন্দির-সীমা নির্ধারণ বা ব্রহ্মোত্তর প্রভৃতি দানপত্র লিখিত হতে থাকে। আধুনিক দশম শতাব্দী পর্যন্ত এই সব চলেছিল। অবশ্য তখনও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে দেবভাষা স্বীয় মর্যাদায় সমাসীন ছিল।

উচ্চ-শিক্ষালাভের ক্ষেত্রেও সুসংস্কৃত ছিল অপরিহার্য। বুদ্ধিদানের দ্বারা সংস্কৃত শিক্ষার্থীকে উৎসাহ দেওয়া হত। চার থেকে আঠারোটি ছিল শিক্ষণীয় বিষয়। প্রধান চারটি বিষয় হ'ল (১) দর্শন, (২) বেদ, (৩) অর্থবিজ্ঞান ও (৪) রাজনীতি। চতুর্দশ বিদ্যার মধ্যে চারবেদ, ব্যাকরণ, তর্কশাস্ত্র, মীমাংসা, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র, জ্যোতিষ, রাজবিধি, ছন্দশাস্ত্র, স্বরশাস্ত্র ও শব্দশাস্ত্র। এর সঙ্গে যোগ হত—আয়ুর্বেদ, ধর্মবেদ ও গন্ধর্ববেদ (সঙ্গীত)। ব্রাহ্মণ-

পরিচালিত উচ্চ-শিক্ষালয়গুলির নাম ছিল ব্রহ্মপুরী ও ঘাটিকা। বৈষ্ণবরা শিক্ষাদান করতেন মঠে। এ ছাড়া প্রতিটি মন্দিরে সাংস্কৃতিক চর্চা ও গার্হস্থ্য-ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। মন্দির গাত্রে শিল্প-কর্ম উৎকীর্ণ করিয়ে শিল্পীদের পোষণ করার ব্যবস্থা ছিল। এতে শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ অর্জনের অবকাশও ছিল। চতুর্দশ শতকের প্রথম ভাগে ইবনবাতুতা একটি মাত্র জায়গায় তেরটি বালিকা-বিদ্যালয় ও তেইশটি বালকদের শিক্ষালয় দেখেছিলেন। এক ইতালীয় ভ্রমণকারী পিয়াত্রে দেল্লা ভাল্পে সতেরো শতকের প্রথম ভাগে বহু বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান-প্রসঙ্গে জানিয়েছেন—তখনকার দিনে মেঝেতে বালি ছড়িয়ে লেখান ও মুখে মুখে পাঠ অভ্যাস করান হ'ত। ওই সময়কার আর একজন ভ্রমণকারী (Robert De Nobite) তাঁর পড়ে মাহুরাতে দশ হাজার ছাত্রকে ব্রহ্ম-বিদ্যা ও দর্শনশাস্ত্র পড়ানোর কথা উল্লেখ করেছেন। এর পর ক্রীষ্টান মিশনারীরা এখানে স্কুল ও হাসপাতাল খোলেন।

শিক্ষার ক্ষেত্রে রাজপরিবারে মেয়েরাও পশ্চাদ্গামী ছিলেন না। এঁরা উচ্চ-শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করতেন, কলাবিদ্যাতেও ছিলেন সুনিপুণ, কেউ কেউ বা রাজ্য শাসননীতি ও যুদ্ধবিদ্যা জানতেন। ছ' একটি দৃষ্টান্ত দিলে—আশা করি তা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। চালুক্য-রাজ দ্বিতীয় জয়সিংহের ভগ্নী আত্মাদেবী রীতিমত একটি প্রদেশ শাসন করতেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে স্বয়ং সৈন্ত পরিচালনাও করেছেন। ২য়শালার প্রথম বল্লালের রাণী সঙ্গীত ও নৃত্য-নিপুণা ছিলেন। কালচুরির গোভিন্দেবের রাণী শোভনা দেবী ভিন্ন দেশীয় সম্রাট, বিদ্বান ও যশস্বী শিল্পীর সমক্ষে ওই সমস্ত বিদ্যার পরিচয় দিতেন। তাঞ্জোরের নামক রাজা রঘুনাতের সময়ে বহু শিক্ষিতা মহিলা-কবি ছিলেন—যাঁরা বিভিন্ন ভাষার মাধ্যমে-সাহিত্য সেবা করতেন। উচু মহলে শিক্ষিতা মহিলাদের সম্মান ছিল—এঁরা ছিলেন সংস্কৃতি-চর্চার অপরিহার্য অঙ্গ।

সংস্কৃতির আর একটি শাখা—কীড়া-কৌতুক বা প্রমোদ-আনন্দেও দক্ষিণ দেশের খ্যাতি ছিল। বরাহ ও বজ্রজন্তু শিকার, ঘোড়ায় চড়ে বল খেলা (পোলো) খেলার

মতো), মল্লকীড়া, পণ্ডযুদ্ধ, ঘোড়দৌড়, সাপ খেলান, শরীর-চর্চা, চড়ুইভাতি, লোকনৃত্য, কোনটাই প্রমোদমূলক থেকে বাদ পড়ত না। যে গজেন্দ্র-গমন নিয়ে কবির কাব্যে এত রস সঞ্চার করেছেন—প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাকে গতিবান করার চেষ্টাও চলত। মাহুরার হাতীর দৌড় ছিল ঘোড়দৌড়ের মতই জনপ্রিয়। পিয়াত্রে দেল্লা ভাল্পে আর একটি প্রমোদ-কৌতুকের কথা উল্লেখ করেছেন; একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি দেখলেন, রঙীন ঢাকের কাঠি নিয়ে একদল তরুণী গানের সঙ্গে পরস্পরের কাঠিতে বা দিতে দিতে চলেছে। তাদের নিম্নাঙ্গে বলমলে রেশমী পোশাক (ঘাঘরা), কাঁধে ক্রমাল বাঁধা, উজ্জ্বল অনাবৃত, মাথায় সাদা ও হলুদ রঙের ফুল দিয়ে সাজান।

মাহুরার একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে, সে হ'ল হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম-সম্প্রীতি। মালিক কাহুরের দুঃস্বতি এর বাতাসে স্বায়ী হতে পারে নি—তার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত তিরুপুরকুলরামের পবিত্র শিখরে মুসলমান ফকির সিকান্দারের সমাধি—আর তারই পাশে বিখ্যাত স্তব্ধনিয়ার মন্দির। এত কাছাকাছি পাশাপাশি দু'টি বিপরীত-ধর্মের অর্চনার স্থান, আশ্চর্য লাগে বৈকি। কোন দিন সংঘর্ষ ত দু'রের কথা, সামান্য মনোমালিখ পর্য্যন্ত হয় নি। বহু হিন্দুযাত্রী পীরের সমাধিতে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে থাকেন আবার মুসলমানরাও হিন্দু-দেবমন্দিরে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই নগরীর প্রাণ-চাকলা দেখে। বহু পুরাতন তীর্থনগরী হয়েও মাহুরা জরাগ্রস্ত হয় নি। এ শুধু প্রাচীনকালকে সযত্নে লালন করে তীর্থকামীদের ভক্তি ও ভ্রমণকারীদের বিশ্বাস কুড়িয়ে কাল-সমুদ্রের তীরে ছায়া ফেলে নিশ্চল হয়ে নেই, প্রাচীন যুগের সঙ্গে আধুনিক জীবনের যোগস্বত্ব স্থাপন করে প্রাণ-চাপল্যে আজও আনন্দমুগ্ধ। দিনে দিনে এর পরিসর ও শ্রী সৌন্দর্য্য শিল্প খ্যাতি বেড়েই চলেছে। পাঠাগার, সাংস্কৃতিক সঙ্ঘ, বিদ্যালয়, বস্ত্রশিল্প, চারুকলা, ব্যবসা-বাণিজ্য সবদিক দিয়ে এর অগ্রগমন অপ্রতিহত, এ শহর আজ তামিল-নাদের মুকুটমণি বললে অত্যুক্তি হয় না।



অভীরভীঃ

ত্রি-অঙ্ক নাটক
শ্রীশুধারকুমার চৌধুরী

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(রাজেন্দ্রের বাড়ীর একতলায় সিঁড়ির নীচেকার হল। মঙ্গলবার, সন্ধ্যা। রাজেন সলিটোরার খেলছে। বিভা টেবিল-হারমোনিয়মে একটা গানের গং বাজাচ্ছে। একটু পরে হারমোনিয়মের ডালা বন্ধ ক'রে উঠে এসে রাজেনের কাছেই আর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।)

রাজেন। উঠে এলি কেন? আমি ভেবেছিলাম গানটা গাইবি।

বিভা। গান গাইবার মতোই অবস্থা বটে!

রাজেন। কেন, তোর আবার কি হ'ল? (তাস ভাঁজছে।)

বিভা। ওবে আবার কি? বাড়ীটাকে বাড়ী ব'লেই আর মনে হচ্ছে না।

রাজেন। কি মনে হচ্ছে? (তাস শাজাচ্ছে।)

বিভা। কখনো মনে হচ্ছে হাসপাতাল, আর কখনো মনে হচ্ছে পাগলা-গারদ। এর মধ্যে গান আসে মাথার?

রাজেন। (তাস থেকে চোখ না তুলে) তুই অস্ততঃ মাথাটাকে একটু ঠিক রাখ্ দেখি! সবাই মিলে পাগল হয়ে গিয়ে ত লাভ নেই কিছু!

বিভা। কথাটা বলা যত সহজ, কাজে সেটা করা তত সহজ নয়।

রাজেন। (চোখ তুলে) নতুন কিছু ঘটেছে নাকি?

বিভা। নতুন কি পুরনো তা জানি না।

রাজেন। (হাতের তাস-ক'টাকে সশব্দে টেবিলে রেখে) আঃ, কথাটা কি বল না?

বিভা। একজনকে ত বাড়ীতে ঢুকতে বারণ ক'রে দিয়েছ। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে বেরোনো আটকাচ্ছ কি রকম ক'রে?

রাজেন। এই আবার তুই হেঁয়ালিতে কথা বলতে শুরু করেছিস! তোরা আজকালকার মেয়েরা সব কি হয়েছিস! কথাগুলিকে সোজাশুজি বলতে কি হয়?

বিভা। (উঠে দাঁড়িয়ে) আর কত সোজা ক'রে বলতে হবে? বানান ক'রে ক'রে বলব? তোমার দুটো ত চোখ আছে, নিজে কিছুই দেখতে পাও না নাকি? (ঘরের মধ্যেই এক পাক ঘুরে এল।)

রাজেন। (বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনীতে কপালটাকে টিপে ধ'রে একটু ভেবে) তোর বৌদি এই ক'দিন একটু বেশী বাইরে বেরুচ্ছে, এই ত?

বিভা। (চলতে চলতে দাঁড়িয়ে) ক'দিন মানে? যেদিন থেকে নিখিলবাবুর আসা বন্ধ হয়েছে, তার ঠিক পরদিন থেকেই।

রাজেন। অকারণে লোককে তুই বড় বেশী সন্দেহ করিস। নিখিল দশটা সাদা-কালো বাজার ঘুরে দরকারী ওষুধ-বিষুধ এনে দিত, আমি ত ওসব বিষয়ে একেবারেই আনাড়ী আর বাড়ীতে দ্বিতীয় লোক কেউ নেই এ কাজগুলো করে, তাই বাধ্য হয়ে স্মিকাই বেরুতে হচ্ছে।

বিভা। (হাতখড়িটা দে'খে) তিনটের বেরিয়েছে, সাতটা বাজতে যাচ্ছে।

রাজেন। তোর বক্তব্যটা আসলে কি তা বল দেখি? তুই কি বলতে চাইছিস, ও একটা ছুতো ক'রে বেরিয়ে যায় আর তারপর নিখিল ওর সঙ্গে গিয়ে জোটে?

বিভা। জোটে না যে তা জানব কি রকম ক'রে?

রাজেন। (মাথা চুলকে) কিন্তু স্মি ও ধরনের মেয়ে নয়ই মোটে, সে তুই যাই বলিস।

বিভা। সেটা অবিশ্তি আমার চেয়ে তোমারই বেশী জানবার কথা। তবে এটা ঠিক যে নিখিলবাবুকে না হ'লে তাঁর এক দণ্ডও চলে না।

রাজেন। (উঠে একটু পায়চারি ক'রে বিভার সামনে এসে থম্কে দাঁড়িয়ে) তুই আমাকে কি করতে বলিস?

বিভা। কি আর করবে? নিখিলবাবুকে আবার বাড়ীতেই ডাকো। এখানে তবু ছ'জনেই চোখের ওপর থাকবে ত?

রাজেন। তুই বলিস কি? ওকে আসতে বারণ ক'রে দিয়ে এত শীগগির আবার ফিরে ডাকব?

বিভা। তা যদি না পার, তাহলে বাজার-বোরাবুরির কাজটা তুমি নিজেই কর কষ্ট করে।

রাজেন। (হেসে) হ্যাঁ, তা যা বলেছি। কখন সাইরেন দেবে, কি হবে, শেষটা পথে পড়ে মরি আর কি!

বিভা। তাহলে কি আর হবে? যেমন চলছে চলুক। আমার কর্তব্য করা হ'ল, যা বলবার ছিল বললাম।

রাজেন। (তাসের টেবিলে ফিরে এসে ব'সে তাস-গুলোকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে) দেখ্ বিভা, জুমিকে তুই অকারণে সন্দেহ করছিস্।

বিভা। সে হলেই খুব স্বপ্নের কথা।

(রাজেন আবার পায়চারি করছে। বিভা একটা চেয়ারে বসল। তার ঠিক সামনে এসে আবার হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে)

রাজেন। কি তাহলে তুই আমাকে করতে বলিস্?

বিভা। বিশেষ কিছু যে তুমি করে উঠতে পারবে সে ভরসা আমার নেই। তবে, সন্দেহটা সত্যি কি মিথ্যে সেটা পরীক্ষা করে অন্ততঃ দেখতে পার।

রাজেন। কি রকম করে সেটা করব?

বিভা। নিখিলবাবুদের বাড়ীতে একবার ফোন করে দেখতে পার।

রাজেন। জুমি সেখানে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করব?

বিভা। বাড়ীতে বাপের অসুখ; যদি থাকেন ওখানে, তুমি ফোন করছ ওনলে ভয়েই নিজে থেকে সাড়া দেবেন। আর যদি না থাকেন, ত সম্ভবতঃ নিখিল-বাবুকেও ওখানে পাবে না। কোথায় গেছেন সেটা জেনে নেবার চেষ্টা করে তাহলে মনে করে।

(রাজেন একটু ইতস্ততঃ করে গিয়ে টেলিফোনে নম্বর চাইল।)

রাজেন। হেলো, হেলো!...কে? নিখিল?...আরে নিখিল, আমি রাজেন কথা কইছি...রাজেন...হ্যাঁ, হ্যাঁ!

(হুঁতলার সিঁড়ির মিডল্যাণ্ডিং-এ নেমে দাঁড়িয়ে ঠিক এই সময় জুমি ডাকল)

জুমি। বন্ধু! বন্ধু!

(নেপথ্যে: বাই মা! জুমি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।)

রাজেন। (টেলিফোনে) না, এমনি!...এই আর কি, অর্থাৎ... (মাউথপিস্টা হাত দিয়ে চেপে) এই বিভা, বোকা মেয়ে! দেখ্ দিকি কি কাণ্ড বাধিয়েছিস্! আমি কি বলি এখন নিখিলকে? (মাউথপিস্ থেকে হাত

সরিয়ে) না, কেটে দেয় নি...কি জানি হয়ত কেটেই দিয়েছিল...কি বলছ?...না, কিছুই ঠিক করি নি, যেতেই চাইছি, কিন্তু কেবল চাইলেই কি আর হয়?...কি বলছ?...ওষুধের দোকানের ঠিকানা একটা জুমিকে দেব?...কত নম্বর বললে?...৪৮ নম্বর শিবদত্ত রোড...সেটা কোথায়?...ও!...ও! আচ্ছা, আচ্ছা!...ঐ একই রকম!...হ্যাঁ, আচ্ছা, নিশ্চয়!...বাই বাই।

(ফিরে এসে পরিত্যক্ত চেয়ারটাতে ব'সে রুমালে মুখ আর ঘাড় মুছেছে। পিছনদিক্ থেকে ঢুকে বন্ধু ছুটেতে ছুটেতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।)

বিভা। এটা আবার কোন্ দেশী বুদ্ধি হ'ল? এত কথাই যদি বলতে পারলে ত আসতে বলতে কি হয়েছিল?

রাজেন। তুই আর কথা বলিস্ নি। কি কাণ্ডটা করলি বল দিকি।

বিভা। বৌদি কখন ফিরেছে আমি দেখি নি। ছ'টা অবধি ফেরে নি নিশ্চয়। তা না-হয় টেলিফোনই ঠকে একটু করেছ—

রাজেন। ঢের হয়েছে, চুপ্ কর।

বিভা। বাপু-রে-বাপু, তোমার মেজাজপানা যা হয়েছে আজকাল, একেবারে বাঁধিয়ে রাখবার মতো!

রাজেন। মেজাজের বড় অপরাধ কি না? সবাই মিলে যা তোরা সুরু করেছিস্!

বিভা। তা যদি করেই থাকি, তুমি এত বড় জমিদার বংশের ছেলে, নিজে এত বড় একটা জমিদারীর মালিক, তুমি কেন পার না সবাইকে নিজের মতে চালিয়ে নিতে? তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন তুমিই সবাইকার খাচ্ছ-পরছ। তোমার এ দুর্দশা হবে না ত কার হবে?

(“রাজেন, রাজেন ওখানে রয়েছ? আসতে পারি!” বলে ডাক্তারের প্রবেশ। বিভা চ'লে গেল।)

রাজেন। (উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে) এই যে, আসুন।

ডাক্তার। কি খবর তোমাদের?

রাজেন। বসুন, ভাল খবর কি করে আর থাকতে পারে?

ডাক্তার। কেন? তোমরা আজকালকার ছেলেরা একটুকুতেই এমন মুষড়ে যাও কেন সব? কি এমন হয়েছে?

রাজেন। হয় নি, কিন্তু হ'তে কতক্ষণ বলুন! সে

যা হ, আপনি কি করবেন ভাবছেন? কলকাতাতেই কি থাকছেন?

ডাক্তার। কেবল থাকছি? একশ' দশটা নতুন বেড পড়ছে হাসপাতালে, তার সব ব্যবস্থা করবার ভার নিয়েছি। (বসলেন।)

রাজেন। (ব'সে) এত নতুন বেড?

ডাক্তার। এত বেড মানে? সব ক'টা হাসপাতালের air raid casualty ward-গুলোকে এক সঙ্গে করলে যা বেড হচ্ছে, এক দিনের raid-এর পক্ষেও তা যথেষ্ট না হ'তে পারে। General ward-গুলোর রোগীদের তাই নোটিশ দিয়ে রাখা হয়েছে, দরকার হলেই বেড খালি ক'রে দিয়ে তারা চ'লে যাবে।

রাজেন। এয়ার রেড হবে ব'লেই তাহলে সবাই ধ'রে নিয়েছে?

ডাক্তার। ধ'রে নিতে দোষ কি? তা উনি আছেন কি রকম?

রাজেন। সে আর আমরা কি বুঝব? তবে এ বাড়ীতে আপনার patient একটি বাড়ছে, তার কথা বলতে পারি।

ডাক্তার। সেটি কে?

রাজেন। আমি নিজেকে।

ডাক্তার। তোমার কি হ'ল হে আবার?

রাজেন। সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু কোথাও চেঞ্জ গেলে বোধ হয় ভাল হয়।

ডাক্তার। চেঞ্জ শুধু গেলেই ত হ'ল না, দার্জিলিং যাবে না পুরী, রাজগিরি না শিমুলতলা, রোগ বুঝে তার ব্যবস্থা করতে হয়। তা তোমার trouble-টা কি? অর হয়? মাথা ধরে? হজমের গোলমাল?

রাজেন। না, সে রকম কিছু নয়। এই আর কি, শুম হয় না রাস্তিরে, আহা-রেও রুচি নেই তেমন, কোনো কিছুতেই মনও দিতে পারি না ভাল ক'রে—দেওঘরে গেলেই হয়ত এগুলো সেরে যায়।

ডাক্তার। (রাজেনকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে) দেখি হাত।

(নাড়ী দেখলেন।) হ!

(রাজেনের দিকে সশিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে)

খুবই বুঝি পারাপ বোধ করছ?

রাজেন। খুব!

ডাক্তার। তা শশাঙ্কবাবুকে ত বাইরে নিয়ে যাওয়া চলবে না?

রাজেন। তা ত জানি।

ডাক্তার। আমি বেচারি বড়ই বিপদে পড়বে যে? কৌন্দিক সামলাবে?

রাজেন। ওকেও এখানে রেখেই যদি যাই। আমার এমন ত কিছু হয় নি যে, আমার সঙ্গে আমি কে যেতেই হবে? বিভা সঙ্গে থাকবে, আমার কোনো অসুবিধাই হবে না। আপনি আমিকে একটু বুঝিয়ে বলুন না?

ডাক্তার। তোমার কি অসুখ সেটা ঠিক ধরা যাচ্ছে না, অথচ চেঞ্জ তোমার যাওয়া দরকার, আর জায়গাটা দেওঘর হলেই ভাল হয়—এ কথাগুলো তুমিই আমিকে খোলাখুলি বল না?

রাজেন। আমি বললে কি ও গুনবে?

ডাক্তার। যদি একান্তই পতিপরায়ণা হয়, 'গুনবে'। আর যদি বুদ্ধিহুজ্জি কিছু থাকে, তাহলে ঠিক ঐ রকম ক'রে কথাটাকে আমি বললেও গুনবে না। যদি জানতে চায় তোমার কি হয়েছে, কি তাকে বলব?

রাজেন। (বুকের বাদিকুটা দেখিয়ে) এইখানটার আমার কেমন যেন ব্যথা-ব্যথা করছে আজ ক'দিন ধ'রে। বলবেন না হয় যে, হার্টের দোষ হয়েছে একটু।

ডাক্তার। হার্ট কি বলছ হে? তোমাকে যে বাড়ী ছেড়ে নড়তেই দেবে না তাহলে একেবারে!

রাজেন। না, না, হার্ট নয়, হার্ট নয়, আর কিছু একটা বলবেন। সত্যি বলতে কি, ব্যথাটা ঠিক যে কোথায় তা ঠিক বুঝতে পারছি না।

ডাক্তার। (হেসে) বুকের বাদিকুটাতে যে নয় সেইটে এখন কেবল বুঝতে পারছ! (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা, আমিকে বুঝিয়ে বলতে আমি চেষ্টা করব।

রাজেন। ভুল না বোঝে!

ডাক্তার। (উচ্চকণ্ঠে হেসে) চেষ্টা করলেও ওকে ভুল বোঝানো যাবে না, এই ভয়ই ত করছি।

(হ'তলার সিঁড়ি বেয়ে আমি কয়েক ধাপ নেমে এল।)

সুখি। সেই কখন থেকে আপনার গলা পাচ্ছি আর ক্রমাগতই ভাবছি এইবার আপনি আসবেন!

ডাক্তার। এই যে মা, চল যাচ্ছি।

(সুখির পেছন পেছন সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলেন।)

রাজেন। (নেপথ্যের কাছে গিয়ে) বিভা! ও বিভা! বিভা ওখানে রয়েছিস?

(বিভা ঢুকল।)

বিভা। কেন ডাকছ?

রাজেন। (হেসে) ওরে বিভা, শোন, আজ ডাক্তারকে দেখাবামাত্র আমার কেমন বুদ্ধি খুলে গেল।

বিভা। আশ্চর্য বলতে হবে! ওষুধ-বিষুধ কিছু খেয়ে?

রাজেন। ঠাট্টা নয়। ছুঁজনে মিলে কি ঠিক করলাম জানিস? আমার শরীর ভাল নয়, হাওয়া বদলাতে দেওঘর যাওয়া দরকার, তোর বৌদিকে ডাক্তার বুঝিয়ে বলবেন।

বিভা। আর বৌদি অমনি লক্ষ্মীমেষের মতো তোমার সঙ্গে যেতে রাজী হয়ে যাবেন—এত বোকা ওকে পাও নি।

রাজেন। আরে, না, না, ওকে কে সঙ্গে যেতে বলছে? ও এখানেই থাকবে। আমি অসুখ ক'রে চেজে যাচ্ছি, এতে আমার কোনো দোষ ত আর কেউ ধরতে পারবে না? বলতে ত পারবে না যে, ভয় পেয়ে পালাচ্ছি।

বিভা। (পাশের একটা চেয়ারের হাতার উপর শরীরের ভর রেখে) এমন বিচিত্র ব্যবস্থাটি তুমি না ক'রে যদি নিখিলবাণু করতেন ত তার একটা মানে বোঝা যেত।

রাজেন। আবার হেঁয়ালি শুরু করেছিস?

বিভা। আচ্ছা, জিন্জেস্ করি, ওদের ছুঁজনকে এখানে রেখে গিয়ে দেওঘরে তুমি টিকতে পারবে?

রাজেন। সুমি আর নিখিলকে? কেন? কি করবে ওরা?

বিভা। ধর, কিছুই করবে না, কিন্তু তুমি টিকতে পারবে?

(রাজেন উঠে পায়চারি করছে। একবার খেমে বিভার দিকে ফিরে তাকাল। আবার কিছুক্ষণ পায়চারি ক'রে জানলার কাছে ফিরে দাঁড়িয়ে)

রাজেন। তা, তুই যদি সারাক্ষণ কানের কাছে এ রকম মন্ত্র ঝাড়িস্ ত হয়ত পারব না। (এগিয়ে এসে) তুই থেকে থেকে মাহুশকে বড্ড বিপদে ফেলিস্। ভুলে যাচ্ছিস্, কলকাতাতে আমি আরোই বেশী টিকতে পারছি না। নিজের জন্তে তত ভাবছি না, কিন্তু তোকে আর একটা দিনও এখানে থাকতে দিতে আমার ইচ্ছে করছে না।

বিভা। তুমি একলাই যাও দাদা, আমি কলকাতাতেই থাকব। (চেম্বারটার বলল।)

রাজেন। (আর একটা চেয়ারে ধপ্ ক'রে বসে) সে কি রে? তুইও শেষকালে যাবি না বলছিস্?

বিভা। তা তোমাদের সকলের এক-একটা অভ্যাস থাকতে পারে, আমার থাকতে নেই?

(উপরে ডাক্তারের গলা শোনা গেল: “আচ্ছা, আসি তাহলে। নমস্কার।”)

রাজেন। আমার কথাটা তুই একেবারে ভাবছিস না।

(বিভা হেসে উঠল। ডাক্তার, সুমি আর নার্স সিঁড়ি বেয়ে নামলেন।)

সুমি। কি রকম দেখলেন?

ডাক্তার। ঐ একই রকম। ওষুধ কিছু আর বদলাব না, পথ্যের মধ্যে বিক্টিট আর হরলিক্‌স্ চলবে, গরুর দুধটা বন্ধ থাকবে। তরকারির সুপটা দিনে দু'বার দিও। গ্লুকোজ যতবার ইচ্ছে খেতে পারেন। ইঁ্যা, আর একটা কথা, ক'টা দিন আমি ওঁকে বিহানা ছেড়ে একেবারেই উঠতে দিতে চাই না, পুরোপুরি বিশ্রাম দিয়ে একবার দেখতে চাই।

সুমি। সে-ব্যবস্থা সহজেই হ'তে পারবে। কিন্তু হরলিক্‌স্, গ্লুকোজ, এ সমস্ত কে এখন আমাকে এনে দেয়।

বিভা। বাড়ীতে লোকের কিছু কি অভাব আছে? তাহাড়া নার্সকে খানিকটা সময় ছেড়ে দিলে তিনিই ত এ সমস্ত জুটিয়ে এনে দিতে পারবেন।

নার্স। তা হয়ত পারব।...স্ট্রিক্‌নিন্টাও ফুরিয়ে গেছে। আনতে হবে।

সুমি। সে কি? এই ত সেদিন কেনা হ'ল! আরো ত অনেক দিন চলবার কথা। শিশি ভর্তুতি স্ট্রিক্‌নিন্ ফুরিয়ে গেল কি রকম?

নার্স। আমি এসে ত শিশিটা ভরান্না দেবেছিলাম। আজ দেখছি, গোটা তিন-চার ট্যাব্লেট খালি নীচের প'ড়ে আছে।

ডাক্তার। শিশির মব্যে থেকে ট্যাব্লেট যার কি ক'রে? বের করতে গিয়ে প'ড়ে যার নি?

নার্স। আজ্ঞে না।

ডাক্তার। টকি কিংবা লজ্জ ত নয়, ও যে বিষম বিষ। কি সাম্প্রতিক কথা!

(সুমিও একটু ইতস্ততঃ ক'রে ক্রমপদে উপরে উঠে গেল, নার্সও গেল তার পেছন পেছন।)

রাজেন। কি ব্যাপার?

বিভা। ব্যাপার আর কি? কালোবাজারে কেটেছে।

ডাক্তার। তা ঠিক জানলে ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম। আচ্ছা; আমি থেকে ত এর কিছু কিনারা করতে পারব না, চলি তাহলে।

রাজেন। সুমিকে কি বলেছিলেন কথাটা?

ডাক্তার। ও, হ্যাঁ। তবে বিশেষ কিছু বলতে হয় নি, কলকাতায় থাকলে তোমার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না সুমি নিজেই আমাকে বলছিল। আমি যেতে পারি তাহলে?

রাজেন। ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ। আচ্ছা, নমস্কার।
ডাক্তার। নমস্কার।

(চলে গেলেন।)

বিভা। বিশেষ কিছু বলতে হয় নি...সুমি নিজেই বলছিল...তা ত বলবেই। ঠিক যা ভেবেছি তাই!

রাজেন। দেখ, বিভা, হেঁয়ালি করতে চাস্ কর, কিন্তু এত কষ্ট ক'রে সব ব্যবস্থা করছি, বাগড়া দিসনে যেন মাঝখান থেকে।

বিভা। তুমি কি যাবেই ঠিক করেছ?

রাজেন। পাশ্চৈ আমিই তোকে জিজ্ঞেস করছি, তুই কি যাবি না ঠিক করেছিস?

বিভা। ওদের দু'জনের একজনও যদি সঙ্গে যায় ত যাব। তোমার মতো এত দিলদরিয়া আমি হ'তে পারব না।

রাজেন। সুমি ত কিছুতেই যাবে না জানিস্।

বিভা। বেশ ত, নিখিলবাবু চলুন।

রাজেন। আমি বললেই সে যাবে?

বিভা। কি রকম ক'রে কথাটা ব'ল তার ওপর সেটা নির্ভর করছে।

রাজেন। বাবাঃ! তুই যে থেকে থেকে কি বিপদে মাহুকে ফেলিস্!

বিভা। বিপদে ফেলছি, না বিপদ কাটাবার চেষ্টা করছি, ঘটে আর একটু বুদ্ধি থাকলে সেটা বুঝতে।

(হঠাৎ উঠে টেলিফোনে গিয়ে রাজেন নিখিলের নম্বর চাইল। বিভা চেয়ারটাকে ধুরিয়ে সেই দিকে মুখ ক'রে বসল।)

রাজেন। (মাউথপিস্টা বাঁহাতে চাপা দিয়ে) দেখ, সুমিকে বা নিখিলকে আমি কিন্তু একটুও সন্দেহ করছি না, কেবল তোর কথাতেই—(মাউথপিস্ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে) হেলো...কে, নিখিল?...হ্যাঁ, আমিই আবার কোন করছি। ভাই নিখিল, সেদিন বড্ড যা তা ব্যবহার করেছি তোমার সঙ্গে...না, না, সত্যিই বড় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জান ত, বিপদ-আপদের মুখে মাহুকের ঘন-মেজাজ ঠিক থাকে না। কিছু মনে ক'রো না।...তা ত জানিই, তা ত জানিই। আর শোন, সন্ধ্যাবেলা একলাটি বাড়ী ব'সে কি করছ? চলে

এসো না এদিকে?...কখন আসছ?...হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা আর যাব কোন্ চুলোর?

(কিরে এসে বিভার পাশের চেয়ারটাতে ব'সে)

ও ত এখুনি এসে পড়বে। কি যে তাকে বলব ভেবে পাচ্ছি না।

বিভা। কিছু না ভেবেই তাকে ডেকে ব'সে আছ?

রাজেন। ভাববার আর আছে কি, কেবল কি রকম ক'রে কথাটা স্বরূপ করব ঠিক করতে পারছি না।

বিভা। (হেসে) কোন্ কথাটা?

রাজেন। এই আর কি, তুই যা বলি।

বিভা। তোমার দ্বারা কিছু হবে না। আমি জ্ঞানতামই; তোমাকে কি আর আমার চিনতে বাকি আছে? তা বেশ, তুমি এক কাজ কর দেখি—যা তুমি পারবে। উপরে গিয়ে বৌদির বাবার কাছে একটু বল দেখি; আর বৌদিকে একটু নীচে আসতে বল, ব'লো খুব জরুরী একটা কথা আছে আমার, তার সঙ্গে।

রাজেন। আচ্ছা, যাচ্ছি। কিন্তু তুই ওকে...

বিভা। তোমার কোনো ভাবনা নেই, তুমি যাও।

(রাজেন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। বিভা উঠে গিয়ে টেবিল-হারমোনিয়মের ডালা খুলে একটুক্ষণ স্বর বাজিয়ে গান ধরল।)

আমারে বলিতে দাও শুধু গো,

আমি আর কিছু চাব না।

জানি জীবনের পথ ফুরাবে,

তোমারে যে কাছে পাব না।

ওনিতে চাও না তুমি, জানি গো,

বৃথা এই ব্যাকুলতা, মানি গো বন্ধু!

তবু না শোনারে দিয়ে তোমারে

এ পৃথিবী ছেড়ে যাব না।

আমারে বলিতে দাও শুধু গো,

কিছু যে হ'ল না মোর বলা;

মরণ-আঁধার আসে ঘনায়,

কখন ফুরাবে পথচলা।

আমি শেষ হয়ে যাব, জানি গো,

আমার এ ভালবাসাখানি গো, বন্ধু!

কোথাও র'বে না কারও মনে যে,

আজ শুধু সেই ভাবনা।

আমারে বলিতে দাও শুধু গো,

ভালবাসি, এই কথাটির

নিরে যেতে কোথা পাব পাথর

সাথে ক'রে মরণের তীরে?

কোন্ সে জনমে, নাহি জানি গো,
ভালবেসে বুকে ল'বে টানি' গো, বন্ধু !
সে দিন হয় ত র'ব নীরবে,
হয় ত বা গান গাব না।

(সুমি একটা সেলাই হাতে ক'রে গানের
মাঝখানে পেছনে এসে বসেছে। গান শেষ ক'রে
তাকে দেখবামাত্র বিভা উঠে এল।)

অনেকক্ষণ এসেছ বৌদি ?

সুমি। না। তুমি আমাকে কিছু বলবে ?

বিভা। হ্যাঁ। বস।

(সুমির পাশের চেয়ারটা একটু আরও তার
কাছে টেনে নিয়ে বসল।)

শোনো বৌদি। যা বলতে চাইছি, তাড়াতাড়ি ব'লে
শেষ ক'রে নিই। নিখিলবাবু এখুনি এসে পড়বেন।

সুমি। নিখিলবাবু ? তাঁর না এ-বাড়ীতে আসা
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ?

বিভা। দাদা নিজেই ওঁকে আবার ডেকেছেন। সে-
দিনকার রাগারাগির ব্যাপারটার আসল যে কি মানে,
সেটা হয়ত তুমি জান না। এই কঁাকে সেটা তোমাকে
ব'লে নিই। নিখিলবাবু যে এ-বাড়ীতে সারাক্ষণ তোমার
আঁচল-ধরা হয়ে ঘুরে বেড়ান, দাদার সেটা পছন্দ নয়।

সুমি। (সেলাইয়ে চোখ রেখে) তা জানি।

বিভা। তা যদি জান, ত সেটা হ'তে দাও কেন ?

সুমি। না দেবার ব্যবস্থা তোমরাই ত করেছিলে,
তার বেশী আমি আর কি করতে পারতাম ?

বিভা। তা যেন হ'ল, কিন্তু তুমি যে ভাবছ, তাঁর
সঙ্গেইটা কেবল নিখিলকেই, সেটা কিন্তু ঠিক নয়।

সুমি। (সেলাই রেখে সোজা হয়ে ব'সে)
আমাকেও সঙ্গে করবার কিছু কি কারণ ঘটেছে ?

বিভা। জানি না, কিন্তু তুমি যতক্ষণ বাড়ীর বাইরে
থাক, দাদা এত বেশী ছটুফটু করে যে দেখলে মারা হয়।
তুমি কি ভাব জানি না, কিন্তু ও যে সত্যিই তোমাকে খুব
ভালবাসে সেটা ত ঠিক ?

সুমি। তোমার বলবার কথাটা কি তাই বল।
তোমার দাদা আমাকে ভালবাসেন কি না এবং বাসলে
কতটা ভালবাসেন সেটা না-হয় আমি তাঁর কাছ থেকেই
তুনব।

বিভা। ডাক্তার বলছিলেন, কলকাতার থাকলে
দাদার শরীর ভাল থাকবে না, এটা তুমিও বোঝ।

সুমি। তা বুঝি ব'লেই ত আমি চাই যে উনি চ'লে
যান।

বিভা। চ'লে যান বললেই আর সে যেতে পারছে
কই ? মুশকিল ত সেইখানেই। সে ভাবছে, সে চ'লে
গেলে নিখিলবাবুর একেবারে পোয়াবারো হবে এ
বাড়ীতে।

সুমি। (সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) তার আমি কি
করতে পারি ? ওঁকে ত তোমরাই তাড়িয়েছিলে, কিরে
আবার ডাকলে কেন তা হ'লে ? ও এমন ছেলে,
তোমরা যদি না ডাকতে, কিছুতেই আর এ বাড়ীর ছায়া
মাড়াত না।

বিভা। এই জন্তে ডাকলাম, যে, তুমি তাকে
কলকাতা ছেড়ে চ'লে যেতে বলবে। তোমার কথা সে
তুনবে। দাদা তা হ'লে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে নিয়ে
দেওঘর যেতে পারে। আরও ভাল হয়, যদি ব'লে-করে
ওঁকে তুমি দেওঘরেই পাঠাতে পার। চোখের ওপর সে
সারাক্ষণ থাকলে দাদার মনটা—

সুমি। নিখিলবাবুকে এসব কথা আমি কেন বলতে
যাব ? অনধিকার-চর্চা জিনিসটা একেবারেই আমার
ধাতে নেই।

বিভা। (উঠে দাঁড়িয়ে) অনধিকার-চর্চা তুমি
কাকে বল জানি না, কিন্তু এই যে ছেলেটা, সম্পর্কে
তোমার কেউ নয়, তবু এত করছে তোমার জন্তে, এত
তোমাকে ভালবাসছে, তারও ভালমন্দের ভাবনা একটু
ত তোমার ভাবা উচিত ? হ'তে ত পারে যে, তোমারই
জন্তে সেও কলকাতা ছেড়ে যেতে পারছে না ? শহর
ছেড়ে সবাই চ'লে যাচ্ছে, ওঁকে কেন তুমি ধ'রে রাখছ ?
ও ত নিজে মুখ ফুটে কখনো বলবে না, আমার ছেড়ে
দিন ! তোমারই উচিত তাকে জোর ক'রে বাইরে
পাঠিয়ে দেওয়া। স্নেহ-মমতার কথা না-হয় না-ই
তুললাম, কৃতজ্ঞতা ব'লেও ত একটা জিনিস আছে
পৃথিবীতে ? আশ্চর্য্য, যে এই কথাগুলো তোমাকে
আমায় বলতে হচ্ছে !

সুমি। কথাটাকে ঠিক এই দিক দিয়ে সত্যিই আমি
ভাবি নি ; আচ্ছা, ভেবে দেখব। যেতে পারি এখন ?

বিভা। যাও।

(সুমি সিঁড়ি উঠছে, বিভা একটু বাকী হাসি
মুখে নিয়ে তাকিয়ে আছে সেদিকে।)

দৃষ্টান্ত

দ্বিতীয় দৃশ্য

(ছ'তলার শশাঙ্কের ঘরের পাশে সুমিত্রার বসবার ঘর। পর্দার রঙ, কার্পেটের রঙে হাঙ্কা নীলের প্রাধান্ত। চেয়ারগুলোর কভারের রঙেও তাই। কুশনগুলির রঙ মন্ড। ফুলদানীতে বেগুনী রঙের ফুল। হাঙ্কা ঘরনের এবং ছোট আকারের সব আসবাব। একপাশে একটা রকিং চেয়ার। পিছনে পর্দা-ঢাকা জানালা। বুধবার, সন্ধ্যা। বৈদিক থেকে নিখিলকে সঙ্গে ক'রে রাজেন ঢুকল।)

রাজেন। এস, এইখানেই বসা যাক। নীচে নিরিবিলা কথা হবার ত জো নেই? সেই কখন থেকে রণধীরবাবু এসে ঝাঁকিয়ে ব'সে আছেন, রেজুনের এয়ার রেডের গল্প আজ চাকরদের না শুনিয়ে উঠবেন না।... কেমন আছ? (ছ'জনে বসল।)

নিখিল। এই যেরকম থাকি।

রাজেন। আর এদিকে আমার অবস্থা দেখে ডাক্তার ত আজ একেবারে হাঁ!

নিখিল। আপনার কোনো অসুখ আছে তা ত কখনো মনে হয় নি!

রাজেন। মনে কি আর আমারই হয়েছিল? পরীক্ষা করতে গিয়ে ধরা পড়ল। বাধ্য হয়েই আমাকে এখন কিছুদিনের জঙ্গে চেঞ্জে যেতে হচ্ছে।

নিখিল। উনিও কি যাচ্ছেন?

রাজেন। কে, সুমি? না, না, তার যাওয়া কি ক'রে চলতে পারে? অসুখ বুড়ো বাবাকে একলা এখানে ফেলে সে যেতে পারে কখনো? তাকে রেখেই আমার যেতে হবে। তা, তুমি কি করবে ঠিক করেছ? কলকাতা ছেড়ে নড়বে না?

নিখিল। আমার ডাক্তার ত আমাকে চেঞ্জে যেতে বলেন নি?

রাজেন। দেখ নিখিল, ঠাট্টা নয়! এই কথাটা জিজ্ঞেস করব ব'লেই তোমাকে আজ আমি ডেকেছি। তুমি কলকাতায় থাকলে সুমির অনেক সাহায্য হয় সেটা ঠিক, কিন্তু সেইসঙ্গে তার থেকে কতগুলি সমস্তারও যে সৃষ্টি হবে সেটা কি একবারও ভেবে দেখেছ? সে এখানে একলা থাকবে, বিভাও থাকবে না বাড়ীতে। তুমি যদি তখন আগের মতোই ঘন ঘন আসা-যাওয়া কর, ত নিশ্চয়ই লোকে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে না।

নিখিল। এ ছাড়া আর কোনো সমস্তার কথা যদি আপনাদের মনে এসে থাকে ত বলুন, কারণ এটা কোনো

সমস্তাই নয়। আমাকে কিরে না ডাকলে এ বাড়ীতে আমি আজ আসতাম না, আবার আপনারা চাইলেই আর আসব না।

রাজেন। এ বাড়ীটাতেই যে আসতে হবে তারই বা কি মানে আছে? কলকাতায় বাড়ীর অভাব নেই। তা ছাড়া রাস্তাঘাট, দোকানবাজার...

নিখিল। আশ্চর্য্য! (উঠে দাঁড়িয়ে) তা আমাকে কি করতে হবে? রাস্তায় বেরোব না, দোকানবাজার যাব না, নিজের ঘরে ছড়কো এঁটে ব'সে থাকব, কথা দিতে হবে? তাই না-হয় দিচ্ছি।

রাজেন। আহা, রাগ ক'রো না। তাই কি আমি বলছি? কথা কি জানো, বিভার খুব ইচ্ছে, আমারও ইচ্ছে, তুমি আমাদের সঙ্গে যাও।

নিখিল। আপনাদের সঙ্গে? দেওঘরে? সে কি?

রাজেন। এমন ঝাঁকে উঠবার মতো কথা কিছু আমি বলি নি। দেওঘরটা কিছু এমন খারাপ জায়গা নয়, আর আমাদের সঙ্গে যেতে বলছি এইজন্তে, যে, সেখানে সুমি শ্রুতরমণকে সঙ্গে নিয়ে যাবে মনে ক'রে বিরান্টি একটা বাড়ী নিয়েছি আমরা; ওরা ত যাচ্ছে না, তাই কতগুলো ঘর খালিই প'ড়ে থাকবে। তুমি যদি যাও, তার ছ'একটা কাজে লাগে।

নিখিল। ঘরগুলোকে নিয়ে আপনি খুব বিপদে পড়েছেন মনে হচ্ছে। আমার পরামর্শ নিন, ওগুলোকে sublet ক'রে দিন, ভাড়াটের অভাব হবে না।

রাজেন। (জুদ্ধবরে) তোমার পরামর্শ আমি চাই নি।

(নার্সের কাঁধে ভর দিয়ে পা দুটোকে টেনে টেনে ডানদিক থেকে শশাঙ্কর প্রবেশ।)

শশাঙ্ক। বাবা নিখিল, তুমি এসেছ?

(নার্স'রকিং চেয়ারটাতে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে গেল। কিছুক্ষণ তাঁর দম নিতে গেল।)

রাজেন। আচ্ছা, বস তোমরা।

(চ'লে গেল।)

নিখিল। (রকিং চেয়ারের হাতায় হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে) আপনি উঠে কেন এলেন?

শশাঙ্ক। তোমার গলা গুনহিলাম খানিকক্ষণ ধ'রে, কিছুতেই আর লোভ সামলাতে পারলাম না।

(বৈদিক থেকে ভ্রমভাবে সুমির প্রবেশ।)

সুমি। ও কি বাবা? তুমি উঠে কেন এসেছ? ডাক্তার এত ক'রে বারণ ক'রে গেলেন।...নার্স?

শশাঙ্ক। নার্সের কোনো দোষ নেই মা। আমিই

চ'লে আসছিলাম, ও দেখতে পেয়ে দরজার কাছে এসে আমাকে ধরল। তা অস্ত্রাট্টা ক'রেই ফেলেছি যখন, খানিকক্ষণ এখানে ব'সে যাই। এইটুকু এসেই কেমন যেন হাঁপিয়ে গিয়েছি, একটু না জিরিয়ে ফিরে যেতেও ত পারব না!... আজ ক'দিন নিখিল আসে নি, আমার গল্প করা বন্ধ আছে।

সুমি। (হেসে) আমার সঙ্গে গল্প ক'রে বাবার স্বখ হয় না।

(শশাঙ্কর কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।)

শশাঙ্ক। স্বখ খুব হয় মা, কিন্তু তোমাকে বেক্ষীকরণ ধ'রে রাখতে ভরসা হয় না, তোমার ওপর অস্ত্রদের দাবী আছে কিনা? নিখিলের ত ঝাড়া হাত-পা, তাকে বন্ধন্থে যতক্ষণ ধুশি জ্বালাতে পারি।

সুমি। (নিখিলের দিকে একটু আড়চোখে চেয়ে, হাসতে হাসতে) ওঁর যে ঝাড়া হাত-পা সেটা তুমি কিরকম ক'রে জানলে?

শশাঙ্ক। যতটা সবাই জানে, তার চেয়ে বেশী আর আমি কিরকম ক'রে জানব? (হেসে) গোকুলে কেউ বাড়ছেন নাকি?

নিখিল। কেউ যদি বাড়ছেনই ত গোকুলে আর কেন, আশা করা যাক মহুয়কুলেই বাড়ছেন।

শশাঙ্ক। তা তাঁর ঠিকানা পেলে ত কুলের বিচারটা করতে পারি।

নিখিল। আপনাকে দিয়ে কুলের বিচার না করিয়ে আমি এক পা এগোব না, আপনি ভাববেন না।

সুমি। তা আপনার যদি এতই ঝাড়া হাত-পা, ত কলকাতা ছেড়ে কেন বাইরে কোথাও চ'লে যান না? এত লোক শহর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে—

নিখিল। কথাটা, এই খানিকক্ষণ হ'ল, আমি ভাবতে শুরু করেছি, তবে বোমার ভয়ে নয়, ভাবছি একেবারে অস্ত্র কারণে।

সুমি। যে কারণেই ভাবুন, চ'লে যদি যান ত আর একটা মানুষ সম্বন্ধে আমাদের দুর্ভাবনা কমে।

নিখিল। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। আপনি যেমন এঁকে নিয়ে আটকা পড়েছেন, আমিও তেমনি একজন মানুষকে নিয়েই আটকা পড়েছি। আসলে আমারও ঝাড়া হাত-পা বিশেষ নয়।

(সুমি উঠে গিয়ে ডানদিকের দরজাটাকে ভেজিয়ে দিচ্ছে।)

শশাঙ্ক। সে-মানুষটি আমিই নয় ত বাবা?

নিখিল। (হেসে উঠে) না, না, আপনি নন, আপনি নন, কি যে বলেন!

(সুমি একটা কুশন নিয়ে সেটাকে চাপড়ে চাপড়ে ঠিক করছে।)

শশাঙ্ক। তুমি আমাকে ভোলাতে চেষ্টা ক'রো না বাবা! আমি একলা একজন মানুষ, এতগুলো মানুষের জীবনে এত বড় একটা সমস্তাধরূপ হয়ে উঠেছি, আমাকে নিয়ে এতদিকে এত অশান্তি!

নিখিল। এমন-সব অদ্ভুত কথা কেন আপনার মনে হচ্ছে?

শশাঙ্ক। কেন যে মনে হচ্ছে তা কেবল আমিই জানি।

(নিজের হাতে নিজের নাড়ী দেখছেন।)

সুমি। (ছুটে এসে) তোমার শরীর খারাপ করছে বাবা? চল, তোমাকে গুইয়ে দিয়ে আসি। নাস, নাস— নিখিলবাবু যাবেন না, একটু বসুন।

(নাস এলে সে ও সুমিত্রা মিলে শশাঙ্ককে ধরাধরি ক'রে ডানদিক দিয়ে নিয়ে চ'লে গেল। নিখিল দরজা অবধি এগিয়ে গিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার পর ফিরে এসে, সুমি যে-চেয়ারটাতে বসেছিল সেটাকে নিজের একটু কাছে টেনে এনে রাখল। সুমি এসে বসল সেই চেয়ারটাতে।)

নিখিল। আমি ঝাকে ফেলে কলকাতা ছেড়ে যেতে পারছি না, সে-মানুষটি যে কে—আশা করি তা আপনি জানেন।

সুমি। (উঠে দাঁড়িয়ে) চা খাবেন?

নিখিল। মনে হচ্ছে ঝাওয়াটা খুবই জরুরী দরকার, সুতরাং খাব।

(সুমি বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এল।)

সুমি। বিভাকে কাছেই পেলাম, তাকেই বললাম, একটু চা ক'রে আনতে।

নিখিল। চা-টা আকস্মিক, কিন্তু বিভাদেবীর এত নিকট-গারিধ্যটাকে ঠিক ততটাই আকস্মিক ব'লে ত মনে হচ্ছে না?

(সুমি হাসল একটু।)

ভেবেছিলাম, আপনার কাছে একটুকু বসতে পাব, কিন্তু আমার যেমন কপাল!

সুমি। ব'সে ত আছেনই!

নিখিল। ভেবেছিলাম, একটু নিরিবিদি বসতে

পাব, আর কেউ সেখানে থাকবে না, বিভা দেবী ত নয়ই।

সুমি। ওরকম ক'রে কথাটাকে বলবেন না।

নিখিল। ঘেরকম ক'রেই বলি, কথাটা যে কি তা ত আর আপনার অজানা নেই?

সুমি। অজানা থাকলেই ছিল ভাল।

নিখিল। (চেয়ারটাকে সুমির দিকে ঘুরিয়ে ব'সে) কেন, কেন আপনি একথা বলছেন?

সুমি। আপনি এখনো ছেলেমানুষ আছেন, বুঝতে পারবেন না।

নিখিল। আপনি দুঃখ পান?

সুমি। (একটু চুপ ক'রে থেকে) অর্থ কিছুই পাই না।

নিখিল। আমি কি কেবল দুঃখই বয়ে এনেছি আপনার জীবনে? কোনোদিকে, কোনোদিন এতটুকুও—

সুমি। (উঠে দাঁড়িয়ে) এ আলোচনাটা আর চলবে না।

নিখিল। (দাঁড়িয়ে) আচ্ছা, চুপ করলাম। আপনার হাত থেকে বৃত্তাদণ্ডও যদি আমায় নিতে হয়, ভগবান করুন, হাসিমুখেই যেন আমি সেটা নিতে পারি।

সুমি। এই বুঝি আপনার চুপ করার নমুনা?

নিখিল। আচ্ছা যাক, আর বলব না।

(হুজনেই বসল।)

ঐ যে, চা আসছে।

(বাঁদিক থেকে চাকর চায়ের ট্রে নিয়ে এল, বিভাও এসেছে সেইসঙ্গে। অতি গুরু-গভীর মুখের ভাব।)

সুমি। জল গরম হয়ে গেল এরই মধ্যে?

বিভা। হয়েছে কিনা দেখে নাও;—না হয়ে থাকে ত আবার গরমে বসিচ্ছি।

নিখিল। না, না, বেশ গরম হয়েছে, ঐ ত ভাপ বেরোচ্ছে।

(সুমি উঠে গিয়ে চায়ের পটে চা মেপে দিয়ে চামচ দিয়ে নাড়ছে।)

নিখিল। (বিভাকে) বসুন।

(বিভা বসল। রাজেন এসে চুকল ঠিক সেই সময়। একটা চেয়ারে ঝপ্ ক'রে ব'সে।)

রাজেন। আমাকেও দিও এক পেয়ালা। রেজুনের এয়ার রেডের গল্প শুনে গলাটা শুকিয়ে উঠেছে। কি কঠে যে ভদ্রলোকের হাত থেকে রেহাই পেয়েছি তা জানো না।

সুমি। গলা যদি শুকিয়ে ওঠে ত এমন গল্প শোন কেন?

রাজেন। সাধ ক'রে কি আর শুনি? তেড়ে এসে শোনায়। তোমরা ত দ্বিবি পালিয়ে চ'লে এস, কিন্তু আমার বাড়ী, ভদ্রলোক অভ্যাগত, আমার ত পালাবার জো নেই?

নিখিল। রাজেনবাবু, দেওঘরে যাবেন না।

রাজেন। কেন? দেওঘর কি দোষ করল?

নিখিল। কলকাতার এয়ার রেড সেখানে এড়াতে পারবেন, কিন্তু রেজুনের এয়ার রেড এড়াবেন কি ক'রে? রণধীরবাবুও ত দেওঘরে যাচ্ছেন?

সুমি। বন্ধু কাল সোজাসুজিই বলল, মাইনেটা কিছু বেইড়ে দিন্ মা। বললাম, কেন রে? না, কাজ কত বেড়ে গিয়েছে। কি কাজ বাড়ল? না, ঐ রেজুনি গল্প ব'সে ব'সে শুনতি হয়। আর প্রাণভা কেমন করতি থাকে।

(সুমি দু-পেয়ালা চা রাজেন আর নিখিলের দিকে এগিয়ে দিয়ে আর ছোটো পেয়ালায় চা ঢালছে এমন সময় সাইরেন বাজল। নিখিল ও বিভা ছুটে গিয়ে জানালা বন্ধ করছে। সুমি চ'লে গেল শশাঙ্কর কাছে পাশের ঘরে। নিখিল ফিরে এসে চা খাচ্ছে, বিভা নিজের পেয়ালাটার চা-য়ে চিনি দ্বষ মেশাচ্ছে, রাজেন তার পেয়ালাটাকে ঠেলে সরিয়ে রাখল।)

রাজেন। (সাইরেন থামলে চেয়ারের ছোটো হাতার ওপর ভর দিয়ে উঠি উঠি করছে) নীচে চ'লে গেলে হ'ত না?

বিভা। তুমি নীচেই যাও দাদা।

রাজেন। আমি নিজের জন্তে ভাবছি না—

বিভা। যার জন্তেই ভাবো, নীচে না গেলে ভাল ক'রে ভাবতে পারবে না।

(ওপরে এরোগেনের শব্দ। দূরে অ্যান্ডি এয়ারক্রাফট। ডানদিক থেকে অন্তর্ভাবে নাস' চুকল। নীচে থেকে রণধীরের গলা শোনা গেল, "রাজেনবাবু, ওদের নিয়ে নীচে চ'লে আসুন, নীচে চ'লে আসুন!") নাস'। উনি আপনাকে একটু ওঘরে আসতে বললেন।

রাজেন। গিয়ে বসুন, একটু পরে যাচ্ছি।

(ছুটে উন্টোদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল। নাস' চ'লে গেলে বিভা ও নিখিল চা খাওয়া শেষ ক'রে হাতের কড়িকাঠ শুনছে। একটুকু ঐ ভাবে কাটলে, একটু ন'ড়ে ব'সে।)

নিখিল। আপনি নীচে গেলেন না ?

বিভা। গেলে আপনার কিছু সুবিধা হ'ত ?

নিখিল। আমি কোনো কথা বললেই আপনি চ'টে যান কেন ?

বিভা। আপনিও ত নীচে যান নি, কই, আমি ত জানতে চাই নি কেন যান নি ? আমাকে কেন আপনি জিজ্ঞেস করছেন ?

নিখিল। অস্তায় হয়েছে, কমা চাইছি।

বিভা। কমা চাইছি ! ঐ একটি কথাই কেবল শিখেছেন ! (আর একটুকু চুপ ক'রে কাটলে)

আর এক পেয়লা চা দেব ?

নিখিল। তাই দিন বরং, সন্ধি স্থাপিত হয়ে যাক।

(বিভা চা ঢেলে দুধ চিনি বেশাচ্ছে এমন সময় ডানদিক্ থেকে সুমি ঢুকল খুব উত্তেজিত ভাবে।)

সুমি। উনি কি নীচে চ'লে গেলেন ?

নিখিল। (উঠে দাঁড়িয়ে) কেন, কি হয়েছে ?

সুমি। বাবা হঠাৎ কি রকম ক'রে উঠলেন। এত শুড়কেছিলাম ! তা ওকে ডাকতে পাঠানোই আমার ভুল হয়েছিল।

নিখিল। কি হ'ল ওর আবার, চলুন দেখছি।

সুমি। না থাক, সামলে গেছেন। নাস'ওকে এখন একটু ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছে।

নিখিল। আপনার মুখটা কি রকম ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে ; আপনি বহুদূর দেখি একটু। (একটা চেয়ার এগিয়ে দিল।)

সুমি। (চেয়ারটাকে ঠেলে দিয়ে) না, বসব না। বসতে ভাল লাগছে না।... বাবা ! ভয় পেতে অনেককে দেখেছি, কিন্তু এ রকম কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলতে যে কেউ পারে সেটা জানা ছিল না। নাস'টা যে কি ভাবল ! আর বাবাই বা কি মনে করলেন !

বিভা। ভীরা মানুষকে ক্রমাগত ভয় পেতে দিয়ে তোমাদেরই বা কি পরমার্থ লাভ হচ্ছে আমাকে বলতে পারো ? ওকে দাও না ছেড়ে, ও চ'লে যাক।

সুমি। (ক্ষিপ্ৰবেগে বিভার দিকে দূরে দাঁড়িয়ে) কে ওকে ধ'রে রেখেছে ?

বিভা। (উঠে দাঁড়িয়ে) তোমরা, তোমরা !

সুমি। তোমরা মানে ?

বিভা। তোমরা মানে তোমরা। তুমি আর নিখিল-বাবু। যেন কিছু জান না, যেন কিছুই বুঝতে পারছ না, ভয়ে আধমরা হয়ে গিয়েও কেন ও কলকাতা ছেড়ে যেতে ভরসা পাচ্ছে না।

সুমি। আচ্ছা, বেশ ! নিখিলবাবু !

নিখিল। বলুন।

সুমি। আমার একটা কথা রাখবেন ?

নিখিল। (সাধারণ ভাবে) বলুন, কি কথা ?

সুমি। আগে বলুন, রাখবেন কি না।

নিখিল। যদি আগাম কথা দেবার দরকার আছে আপনি মনে করেন, তবে কথা দিচ্ছি, রাখব।

সুমি। আপনি দেওঁবর যাবেন ?

নিখিল। (একটুকু মাথা নীচু ক'রে থেকে) যাওয়াটা দরকার,— নয় ?

সুমি। খুব।

নিখিল। (সুমির মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, তারপর চকিতে বিভাকে একবার দেখে নিয়ে) তথাস্ত ! কবে যেতে হবে ?

সুমি। আজকেই, রাত্রের ঝেনে।

বিভা। আজকেই কেন ? (কেউ দেখল না তার দিকে।)

নিখিল। কতদিনের জন্তে এই নির্কাসন ?

সুমি। জানি না। (ঠোট কামড়ে একটা চেয়ারের হাতা চেপে ধরেছে। মনে হচ্ছে, কাঁপছে।)

নিখিল। (আবার একটুকু সুমির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে) বেশ, তাই হবে। (হাতখড়িটা দেখল) আমাকে তাহলে এখনই বেরুতে হচ্ছে। এদিক্-ওদিক্ একটু-আধটু কাজ যা বাকী আছে সেয়ে নিতে হবে। আচ্ছা, চললাম। নমস্কার ! নমস্কার !

সুমি। এখনি যাবেন না, অল্-ক্লিয়ার দিক আগে।

বিভা। অল্ ক্লিয়ার অবধি ব'সে ঠান, অল্ ক্লিয়ার অবধি ব'সে যান !

নিখিল। (বেরিয়ে যেতে যেতে) ব'সে যাবার উপায় নেই, ঝেন ধরতে হবে।

দৃষ্টান্তর।

তৃতীয় দৃষ্ট

(ছ'তলার শশাঙ্কর ঘর। বৃহস্পতিবার, সকাল আটটা। জড়ো করা কয়েকটা বালিশ আর কুশনে হেলান দিয়ে শশাঙ্ক ব'সে আছেন বিছানায়। রাজেন সেগুলির কোনোটাকে একটু টেনে, কোনোটাকে বা একটু ঠেলে, উঠিয়ে নামিয়ে ঠিক ক'রে দিচ্ছে।)

রাজেন। আর দুটো কুশন এনে দেব ?

শশাঙ্ক। না, এই ঠিক আছে।

(রাজেন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।)

রাজেন। হতভাগা চাকরগুলোর জন্তে আপনাকে বাড়ীতে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারলাম না। আমাদের রান্নার চাকর ভজ্জহরি কাল সকালে বাজার করতে বেরিয়ে রাজারের টাকাটা নিয়েই উধাও হয়েছে। উমাপদ অনেক চেষ্টামেচি ক'রে খুঁবি-টুপি বাগিয়ে তাকে ধ'রে আনতে গেল, ত সে গেলই। বন্ধু কেবল বাকি আছে, কিন্তু তার ছুটি পাওনা; আমরা সবাই যখন দেওঘর যাব তখন সেও কিছুদিনের জন্তে দেশে যাবে কথা ছিল; জানি না এখন সে কি করবে।

শশাঙ্ক। নার্সিং হোমে আমার ত কোনো অসুবিধাই হবার কথা নয়? ও বেচারারা ভয় পাচ্ছে, ওদের ধ'রে না রাখাই উচিত।

রাজেন। বাড়ীতে চাকর একটাও না থাকলে আমরাই বা কলকাতায় কি ক'রে থাকতাম?

শশাঙ্ক। সে ত সত্যি কথা। চ'লে যাবে ঠিক ক'রে তুমি খুব বুদ্ধিমানের মতই কাজ করছ। কেবল স্মিকেরও যদি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতে তাহলেই আর কোনো কথা ছিল না।

রাজেন। সে জন্তে চেষ্টার কিছু ক্রটি করি নি, তা ত আপনি জানেন।

শশাঙ্ক। ওকে ব'লে আর কোনো লাভ নেই, নয়?

রাজেন। কোনো লাভ নেই।

শশাঙ্ক। রণধীরবাবুরাও ত চ'লে যাচ্ছেন?

রাজেন। ষাবার তাড়া ওঁদেরই ত বেশী। এয়ার রেড বলতে কি যে বোঝায় সেটা ওঁদের জানা আছে কিনা? দেওঘরের বাড়ীটা ওঁরাই ত ঠিক করেছেন। এক তলায় ওঁরা থাকবেন, দু'তলায় আমরা। চাকর-বাকর বেশী ত নেওয়া যাচ্ছে না সঙ্গে, রান্না-খাওয়াও তাই একসঙ্গেই হবে ঠিক হয়েছে। একসঙ্গেই আমরা বেরুছি।

শশাঙ্ক। বেশ, বেশ, এ খুব ভাল ব্যবস্থাই হয়েছে। বিদেশে রক্তবাহুব কাছাকাছি থাকলে সবদিক দিয়েই সুবিধা। কিন্তু স্মি বড় ভুল করছে, তারও উচিত ছিল তোমাদের সঙ্গে চ'লে যাওয়া।

(একটা ক্রান্তে হুয়ারমান পরিজের প্লেট আর দুধের পাত্র নিয়ে স্মির প্রবেশ। বিছানার পাশে টিপরের ওপর ট্রোটা নামিয়ে রেখে একটা স্নাপকিন নিয়ে শশাঙ্কের গলায় জড়িয়ে দিল। তার পর পরিজের প্লেটে দুধ ঢালছে, চিনি মেশাচ্ছে।)

ডাক্তার আজ পরিজ খেতে দিয়েছেন, তার মানে আমি অনেকটাই ভাল আছি। মা স্মি, রাজেন বলছিলেন, তাঁর এক বন্ধুর নার্সিং হোমে আমার থাকবার

খুব ভাল ব্যবস্থা তিনি করেছেন। আমি আবারও বলছি মা, তুমি নিশ্চিন্ত মনে দেওঘর চ'লে যাও।

স্মি। (চামচে করে শশাঙ্কের মুখে ষাবার দিতে দিতে) আমি বেশ নিশ্চিন্ত মনেই কলকাতাতে থাকব বাবা। দেওঘরে আমি যাব না। নার্সিং হোমে পাশা-পাশি দুটো বেশ ভাল ঘর পাওয়া গেছে, তার একটাতে তুমি থাকবে, আর একটাতে আমি। আমাদের ডাক্তার-বাবুর বাড়ীর খুব কাছেই সেই নার্সিং হোম, দিনে যতবার ইচ্ছে তাঁকে ডাকা যাবে। আমার খাওয়া-দাওয়ারও খুব ভাল ব্যবস্থাই হবে সেখানে। দু'জনে বেশ থাকব আমরা।

শশাঙ্ক। কিন্তু মা,—

স্মি। বাবা, আমি জানি তুমি কি বলবে। তুমি আমার জন্তে ভয় পেও না। তুমি দেখো কিছুই হবে না; আমার মন বলছে, আমাদের কোনো বিপদ হবে না।

শশাঙ্ক। ভগবান করুন, তোমার মন যা বলছে তাই যেন ঠিক হয় মা, কিন্তু আমি যে স্থির হতে পারছি না।

(শশাঙ্ককে খাওয়ানো শেষ ক'রে জল খাইয়ে স্মি স্নাপকিনটাতে তাঁর মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে।)

রাজেন। দেখ স্মি, তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে আমি বলছি না। তবে কোনো ভুল ধারণা নিয়ে তুমি এখানে থাকো তাও আমি চাই না। বোমার ভয় তোমার নেই, খুব ভাল কথা। কিন্তু মনে রেখো, সেইটেই একমাত্র ভয় নয়। জাপানীরা যেসব জায়গা দখল করেছে, কি অকথ্য অত্যাচার করেছে সেসব জায়গায় তা ত জানো না? কাগজে কিছুটা বেরিয়েছে, অনেক কথাই বেরোয় নি। বিশেষ ক'রে মেয়েদের ভয় ত সবচেয়ে বেশী। রেহুনে—

স্মি। চূপ কর! অসুস্থ মাহুষের সামনে কি যা তা বলছ? চ'লে যাও এখান থেকে!

রাজেন। আচ্ছা বেশ, যাচ্ছি। আর ত দুদিন, তার পর আর কোনো কথাই বলতে আসব না।

(চ'লে গেল।)

শশাঙ্ক। মা স্মি, রাজেন রাগ ক'রে চ'লে গেল! যা দিনকাল পড়েছে, কে কখন কি অবস্থায় আমরা থাকব কে জানে? তুমি যাও, ওকে ডেকে নিয়ে এস।

স্মি। উনি যদি রাগ করেন তার আমি কি করতে পারি? আমি কিছু কি অস্তায় বলছি?

শশাঙ্ক। মা, ও ভয় পাচ্ছে; নিজের জন্তেও পাচ্ছে, তোমার জন্তেও পাচ্ছে। তর্ক ক'রে বা তিরস্কার ক'রে মাহুষের ভয় দূর করা যায় না। ওটা একটা ব্যাধি।

তোমাকে মনে রাখতে হবে এখন থেকে, যে, তোমার ওপর ছুটি রুগীর দেখাশোনার ভার রয়েছে। তার একটি আমি, আর একটি রাজেন। যাও মা, ওকে ডেকে আনো।

(হুমির প্রস্থান, ও একটু পরে পুনঃপ্রবেশ।)

হুমি। উনি রণধীরবাবুর সঙ্গে একটু বাইরে গেছেন।

শশাঙ্ক। আচ্ছা, ফিরে আসুক, তখন কথা হবে। মা হুমি, তার আগে একটা কথা তোমাকে ব'লে রাখছি। আমার জন্তে যে ব্যবস্থাই তোমরা কর, তার ফলে তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি...মা, হুমি, আমার প্রতি কর্তব্যই ত তোমার একমাত্র কর্তব্য নয়!

(একটু রোদ এসে শশাঙ্কের মুখে পড়ছিল, হুমি উঠে গিয়ে জানালায় পর্দাটাকে টেনে দিয়ে এল।)

হুমি। বাবা, ওকে লজ্জা দিয়ে হোক, দুঃখ দিয়ে হোক, ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধা চ'লে যাচ্ছে এই আর একটা ভয় ওর মনে ধরিয়ে দিয়ে হোক, ওর এই বোমার ভয়টা আমি যদি একটু কমিয়ে দিতে পারি ত স্বামীর প্রতি একটা খুব বড় কর্তব্য আমার করা হবে ব'লে আমি মনে করি।

শশাঙ্ক। মা, তুমি হেলেনাহূব, না বুঝে অত্যন্ত বড় risk একটা নিচ্ছ। ধর, যদি ভয় না কাটে, কিন্তু অল্প জিনিষগুলি মনে দাগ কেটে ব'লে যায়, কিংবা ভয় কেটে গিয়েই সেটা হয়?

হুমি। তখন সেই দাগগুলো মুছে কেলবার চেষ্টা করা স্ত্রী হিসেবে আমার কর্তব্য হবে।

শশাঙ্ক। বড় কঠিন সমস্যা! বড় কঠিন সমস্যা।... মা, এই কুশনগুলো সরিয়ে নাও, একটু শোব।

(হুমি কুশন সরিয়ে নিয়ে বালিশদুটো ঠিক ক'রে দিলে শশাঙ্ক ওলেন।)

নটা প্রায় বাজতে যাচ্ছে, আজ নাস' কেন এখনও এল না?

হুমি। সে নাস' আর আসবে না বাবা। কালকেই ত আমরা নাসিং হোমে যাচ্ছি, এই একটা দিন আমিই চালিয়ে নেব।

শশাঙ্ক। কলকাতা ছেড়ে যাবে না বলেছিল, চ'লে গেছে বুঝি?

হুমি। না, তা নয় বাবা। অনেকগুলো ষ্ট্রীকুনি খোঁরা গিয়েছিল, তা নিয়ে বিভা তাকে কি বলেছিলেন জানি না; বললে, চুরির অপবাদ নিয়ে এ বাড়ীতে সে

কাজ করতে পারবে না। মাইনেপত্র বুঝে নিয়ে কাল রাতেই সে চ'লে গেছে।

শশাঙ্ক। (ছুই কহুইয়ে ভর দিয়ে মাথা উচু ক'রে) চুরি? চুরির অপবাদ? কখনো সে চুরি করে নি, করতে পারে না। হে ভগবান! আমি কি করি এখন? (ওলেন)

হুমি। একটা নাস' গেছে, দরকার হলেই আর একটা আসবে, এ নিয়ে তুমি এত বেশী অস্থির হচ্ছে কেন?

শশাঙ্ক। তুমি জানো না মা, চুরির অপবাদ বড় বিলী অপবাদ। একেবারে নিঃসন্দেহ না হয়ে কাউকে সে-অপবাদ দিতে নেই। সন্দেহও প্রকাশ করতে নেই। চুরি যে করে নি, তাকে চোর সাব্যস্ত ক'রে কথা বলার মত এত বড় মহাপাতক বোধ হয় আর পৃথিবীতে নেই।

হুমি। বাবা, সে মহাপাতক আমি ত করিনি?

শশাঙ্ক। বেই ক'রে থাকুক, তার প্রায়শ্চিত্ত আমরা দেবই করতে হবে। সেই নাস'টিকে তুমি ডেকে পাঠাও মা, আমি ওকে বুঝিয়ে বলব। বড় ভালমাহূব লোকটি, আমার এত যত্ন করত!

হুমি। সে জন্তে তুমি ভেব না বাবা, যত্ন করাই ওদের কাজ, সব নাস'ই তা করবে।...তোমার বিছানার চাদরটা বদলে দিই বাবা?

শশাঙ্ক। না, না, কি দরকার? ঠিকই ত আছে?

হুমি। মোটেই ঠিক নেই, বড্ড ধামসে গিয়েছে।

(শশাঙ্ককে বেশী নড়তে না দিয়ে দক্ষ নাসের মত তাঁর চাদর পাল্টে দিচ্ছে।)

শশাঙ্ক। ওকে তুমি ডেকে পাঠাও মা। আমি তোমায় বলছি, চুরি সে করতে পারে না, চুরি সে করেনি, —ওকে অকারণে তোমরা সন্দেহ করছ।

(হুমি যখন তাঁর বালিসের তলার চাদর সরাস্তে তখন শশাঙ্ক কাগজের পুঁটলির মত কি একটা জিনিষ সেখান থেকে নিয়ে হাতের মুঠোর মুকোলেন।)

হুমি। (সাধারণ ভাবে) ওটা কি?

শশাঙ্ক। (একটু হেসে) ও কিছু না মা।

(হুমি বাপের দিকে এক মুহূর্ত আড়চোখে তাকিয়ে কি যেন ভাবল। চাদর বদলান শেষ হয়ে গেলে শশাঙ্ক দুটো হাত মাথার পেছন দিকে বালিশের নীচে রেখে ওলেন।)

শশাঙ্ক। নিখিলও এই হুদিন আসেনি, নয় মা? আজকেও তার আসার সময় উৎসে গেল।

হুমি। (শশাঙ্কের বিছানার তাঁর শিরের কাছ

ব'সে) তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি বাবা, নিখিলবাবু কলকাতায় নেই।

শশাঙ্ক। (টান হয়ে ব'সে) নিখিল কলকাতায় নেই? সে কি? সে ত বোমার ভয়ে পালাবার ছেলে নয়? জরুরী কোনো কাজে বাইরে গিয়েছি বুঝি? কবে ফিরবে?

সুমি। কবে যে ফিরবে তার ত কিছু ঠিক নেই।

শশাঙ্ক। তুমি যে আমাকে অবাক ক'রে দিচ্ছ মা। আমাকে নিয়ে এরপর যে একেবারে একলা পড়বে। কি ক'রে আমাদের চলবে?

সুমি। (হেসে) আমি কি রকম কাজের মেয়ে তা ত তুমি জানই বাবা। দেখো, ঠিক চালিয়ে নেব।

শশাঙ্ক। নিখিলও তা হলে আমাদের ছেড়ে চ'লে গেল? মা সুমি, শেষ পর্যন্ত নিখিল অন্ততঃ আমাদের কাছে থাকবে, এই আশা বরাবর আমার মনে ছিল।

সুমি। আমাদের খুব প্রয়োজনের সময় না এসে কি পারবেন?

শশাঙ্ক। জানি না, ভাবতেও পারছি না আর। (মুঠো বাঁধা ডান হাতটা বালিশের তলায় ঢুকিয়ে রেখে) মনে হচ্ছে, সে আসবে না আর। খুব সামান্য কারণে কলকাতা ছেড়ে সে যায় নি।

সুমি। (শশাঙ্কর বিছানার মাঝামাঝি জায়গায় পা ঝুলিয়ে বসে) হাতটা দাও বাবা। (শশাঙ্ক ডান হাতটা বালিশের নীচ থেকে বার ক'রে তার হাতে দিলে, সেটাতে হাত ঝুলোতে ঝুলোতে) তুমি ভেব না বাবা। কালই ত নার্সিং হোমে চ'লে যাচ্ছি; আর নার্সিং হোমগুলো ঠিক হাসপাতালের মত ত নয়? অনেকটাই বাড়ীর মত। দেখাশোনা করবার অনেক লোক থাকবে দেখানে। তা ছাড়া ওখানে আমার আর ত কোনো কাজ থাকবে না? সারাক্ষণই তোমার কাছে থাকতে পারব। ঐ হাতটা দাও এবারে।

(শশাঙ্ক সুমির দিকে পাশ কিরে গুয়ে অল্প হাতটা তার হাতে দিলেন, এমন সময় "আসতে পারি?" ব'লে ডাক্তারের প্রবেশ)

ডাক্তার। নমস্কার। কেমন আছেন আজ সকালে?

শশাঙ্ক। এই যে, আমুন, নমস্কার! এমনিতে ত মোটের ওপর ভালই আছি, কিন্তু মনটা হঠাৎ বড় বেশী অবসন্ন হয়ে পড়েছে। নিখিল আমাদের ত্যাগ ক'রে গেছেন, আর ওনহি সেই নার্স টিও আর আসবে না।

ডাক্তার। তা ত জানি। ভাল কথা, সেই ষ্ট্রীকুনিং গুলোর কিছু হদিশ মিলল?

সুমি। না।

ডাক্তার। তা হলে একটু সন্দেশ তার ওপর ত মাহুষের হতেই পারে। ওগুলো সত্যিই যে দামী জিনিষ, বিশেষতঃ এই যুদ্ধের বাজারে, চাকরবাকরদের ত সেটা জানবার কথা নয়। (একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন।)

শশাঙ্ক। তা নয়, এ আপনি ঠিকই বলেছেন, কিন্তু সে নার্স টি সম্পূর্ণ নির্দোষ, এও আমি আপনাদের ব'লে দিচ্ছি। (উত্তেজিত ভাবে) এত ভালমাহুষ লোকটি, ওর ওপরে এই মিথ্যে সন্দেশ, অত্যাঘ সন্দেশ কেন যে আপনাদের হচ্ছে!

সুমি। বাবা, তুমি এই একটা সামান্য কথা নিয়ে—

শশাঙ্ক। (উত্তেজিত ভাবে) কথাটা সামান্য নয় মা।

(সুমি শশাঙ্কর মুখের দিকে একটুকু একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে কি ভাবল।)

সুমি। তোমার বালিশ দুটোকে একটু ঠিক ক'রে দিই বাবা।

(উঠে শশাঙ্কর শিয়রের কাছে গিয়ে বালিশে হাত দিতে যাচ্ছিল, শশাঙ্ক দুর্বল হাতেও বেশ একটু জোরেরেই তার হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন।)

শশাঙ্ক। বালিশ ঠিক আছে মা, তা ছাড়া আমার বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, আমাকে আর এগুন নাড়ানাড়ি বেশী ক'রো না।

(ডাক্তার শশাঙ্কর নাড়ী দেখছেন, হাতঘড়িটা সামনে ধ'রে। সেটা হয়ে গেলে)

সুমি। কেমন দেখলেন?

ডাক্তার। ভালই ত মোটের ওপর।

সুমি। আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আগে কখনো আপনাকে বলিনি, আজ বলছি, যদি সম্ভব হয়, বাবাকে কলকাতায় বাইরে নিয়ে যেতেই আমি চাই। আমার আঙ্গ, কেন জানি না, মনে হচ্ছে, কলকাতায় উনি কিছুতেই ভাল থাকবেন না। এ সঙ্কট থেকে পারেন ত আপনি আমাদের উদ্ধার করুন।

ডাক্তার। আমার যথাশাধ্য আমি ত করছি মা।

সুমি। যতরকমের precautions নিতে বলবেন, সব নেব, নার্স একজন বা দুজন সঙ্গে যাবে, যদি বলেন ত নতুন পাশকরা ডাক্তার একজন কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাব। আপনি ভাল ক'রে আজ আর একবার গুঁকে দেখুন।

ডাক্তার। (কিছুমাত্র উৎসাহ না দেখিয়ে) আচ্ছা, তাই না হয় দেখছি।

(বন্ধুর প্রবেশ।)

বন্ধু। মা, দাদুর জেত ছানা করবেন বলেছিলেন, দুধ ফুটছে, একবার আসবেন?

সুখি। চল যাচ্ছি।

(বন্ধুর সঙ্গে সুখি বেরিয়ে গেল, ব্রাডশ্রেশার মাপবার যন্ত্র খুলে তার সব সরঞ্জাম ঠিক করতে করতে)

ডাক্তার। সেই মেনিজাইটিসের কেসটা সেপে উঠল মশাই এতদিনে।

শশাঙ্ক। সেপে উঠেছে? আহা, বেশ, বেশ!

ডাক্তার। (ইনস্ট্রুমেন্টের কাপড়টা শশাঙ্কর হাতে জড়াতে জড়াতে) টুকটুকে বোটি, এই সেদিন মাত্র বিয়ে হয়েছে, যেতে বসেছিল আর কি! (চাওয়া পাম্প করতে করতে) কিন্তু হলে কি হবে? শনির প্রকোপ কাটেনি। অবিশ্রান্ত এতদিন বোয়ের সেবা ক'রে স্বামীটি যখন ভাবছে এবারে ক'দিন একটু হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করবে, তখন নিজেই সারা গায়ে বসন্ত বা'র ক'রে শুয়ে পড়েছে।

শশাঙ্ক। আসল বসন্ত?

ডাক্তার। না, পানবসন্ত, কিন্তু ভোগ ত আছে কপালে এখন আরও কিছুদিন? (প্রেশার মাপা শেষ হ'ল।)

শশাঙ্ক। কেমন দেখছেন?

ডাক্তার। একটু ভালর দিকেই ত মনে হচ্ছে।

শশাঙ্ক। (উঠে ব'সে) আমিও বেশ ভালই বোপ করছি এই দু'দিন। আমার মনে হয়, আপনি এখন স্বচ্ছন্দে আমাকে এদের সঙ্গে দেওয়ার যাবার অহুমতি দিতে পারেন।

(ডাক্তার নীরবে মাথা নেড়ে জানাচ্ছেন, না, না, না।)

দেখুন, আমার জন্তে সুখির যাওয়া হচ্ছে না। রাজেন একটু বেশী ভয় পাচ্ছে, কিন্তু বোমার ভয়টা যে আছেই সেটা ত অস্বীকার করা যায় না? তার ওপর আবার শহরে বসন্ত হতে শুরু হয়েছে। বাপ হয়ে নিজের সন্তান, নিজের একমাত্র সন্তানের জীবন আমি বিপন্ন করছি।

ডাক্তার। আপনি ইচ্ছে ক'রে ত আর করছেন না?

শশাঙ্ক। অনিচ্ছাতেই বা করব কেন? আপনি অহুমতি করুন, আমি যাই।

ডাক্তার। কলকাতা ছেড়ে সুবাই ত আর যাচ্ছে না? এই ত দেখুন না, আমি যাচ্ছি না।

শশাঙ্ক। কি হয় যদি যাই? পথেই কি ম'রে যাব?

ডাক্তার। আপনাকে ভয় দেখানো আমার উচিত নয়, কিন্তু আপনার এখনকার শরীরের অবস্থায় দেওয়ার যাওয়া কিছুতেই চলেতে পারে না।

শশাঙ্ক। নাও ত মরতে পারি!

ডাক্তার। রাখে কেউ মারে কে? ভগবানের ইচ্ছেয় এই পৃথিবীতে এখনও দু-একটা miracle না যে ঘটে এমন ত নয়? কিন্তু সে-সম্ভাবনার উপর নির্ভর ক'রে এত বড় একটা risk ডাক্তার হয়ে কি ক'রে আপনাকে আমি নিতে দেব?

শশাঙ্ক। বেশ, অন্তদিকের risk-এর কথাটাও তাহলে একটু ভাবুন। সুখির নিজের বিপদাপদের কথাটা না-হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু, ওর যদি যাওয়া না হয় তাহলে তাই নিয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীতে চিরকালের মতো একটা মন-কন্যাকমির স্রষ্টাপাত হয়ে থাকবে, এই ক'দিন ধ'রে আমি সেটা খুব বেশীট অশুভব করছি। আমি মানমানে এসে পড়াতে এরা দু'জন দু'জনের কাছ থেকে ক্রমেই যেন দূরে চ'লে যাচ্ছে। রাজেন সেটা বুঝছে না, সুখি খানিকটা হয়ত বুঝছে কিন্তু জিনিষটার শেষ পরিণতি যে কি হতে পারে সেটা তালিয়ে ভাবছে না। কিন্তু আমি ত না ভেবে পারি না? আমি আর ক'দিন, কিন্তু ওদের সারা জীবনটাই যে সামনে প'ড়ে আছে।

(একটু দম নেবার জন্তে শশাঙ্ক আবার বালিশে মাথা রেখে শুলেন। ডাক্তার নিজের ডান হাতটাকে মেলে ধ'রে যেন রেখাগুলোকে দেখছেন। শশাঙ্ক আবার উঠে বসলেন।)

ধরুন যদি এমন হয়,—এ বাড়ীতে বোমা প'ড়ে আশুপন লাগে, আমাকে না সরিয়ে নিলে আমার পুড়ে মরাটা নিশ্চিত, আর সরিয়ে নিলে তার risk যতটা আপনি বলছেন তা আছে;—সে অবস্থায় আমাকে পুড়ে মরতে দেবার পরামর্শই কি সকলকে আপনি দেবেন?

ডাক্তার। ঠিক এ ধরনের অবস্থায় কখনো ত পড়িনি, তাই ঠিক বলতে পারছি না; তবে আমার মনে হয়, riskটা যে কি, ডাক্তার হিসেবে সেটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হব, কোনো পরামর্শই দেব না।

শশাঙ্ক। বেশ, মনে করুন পরামর্শ নেবার কেউ নেই, আমার ভালমন্দের সমস্ত দায়িত্ব একলা আপনার। আমাকে সরিয়ে নেবার risk আপনি কি নেবেন, না আমার পুড়ে মরতে দেবেন?

(ডাক্তার এবার নিজের বাঁ হাতের তেলোটা চোখের খুব কাছে এনে দেখছেন।)

কলকাতা থেকে আমাকে সরিয়ে নেবার অহুমতি আপনি দিন। আপনাকে এ পরিবারের, এবং আমার, খুব বড় বন্ধু ব'লে আমি জানি, এইটুকু বন্ধুত্ব আপনি করুন, সবদিকে সকলেরই তাতে ভাল হবে। আমি

সত্যি বলছি, কলকাতাতে আমি বেড়া আস্তনের মধ্যে রয়েছি, অকারণে আরও কয়েকটা মানুষকে এই বেড়া আস্তনের মধ্যে আমি এনে ফেলেছি, এর থেকে সকলকার মুক্তির উপায় আপনি ক'রে দিন। একমাত্র আপনিই সেটা করতে পারবেন।

ডাক্তার। (ছুটি হাতেরই তেলো চোখের কাছে নিয়ে মেলে ধ'রে) আপনি বড় কঠিন সমস্যা আমাকে ফেলেছেন। আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না, কি ক'রে আপনার অমুরোষ আমি রাখব।

শশাঙ্ক। (বালিশে মাথা রেখে চিং হয়ে ওয়ে, চাদরটাকে ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে) আমার শেষ কথা যা বলবার, তাও আপনাকে তাহলে বলি। বলব না ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি উপায় নেই! শুহন, (আবার হঠাৎ উঠে বসে) আমাকে দেওঘর যাবার অহুমতি না দিতে পারেন, কিন্তু আরও অনেক কাছে আর একটা দেওঘর আছে জানেন, যার পথ আমার মতো অসহায় অক্ষম মানুষের জন্তেও নিয়তই খোলা রয়েছে?

(ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে যেন হাত তোলার ভঙ্গিতে ঠুকে গামিয়ে দিতে চাইলেন।)

কাকুর অহুমতি না নিয়েই সে পথে পা বাড়াতো আমি পারি, দম না নিয়ে কয়েক শাপ সিঁড়ি একটু তাড়া-তাড়ি উঠে গেলেই ত সেখানে পৌঁছে যেতে পারি। আশ্রকেই পারি, যে-কোনো মুহূর্তে...কিন্তু সে বড় বিতী হ'লে, নিতান্ত নিরুপায় না হলে সে রকম কিছু করতে আমি চাই না।

ডাক্তার। (পিছনের খোলা জানালাটার কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর ফিরে দাঁড়িয়ে সেইখান থেকেই) আপনি কি বলতে চাইছেন, আমি বুঝতে পারছি। আচ্ছা, আমাকে একটু সময় দিন, আমি ভেবে দেখব, কথা দিচ্ছি।

শশাঙ্ক। (আবার শুলেন) না, ভাববার সময় আর একেবারে নেই। যা বলবার, এখনি বলুন।

ডাক্তার। (এগিয়ে এসে ব্যাগটা তুলে নিয়ে) আচ্ছা, অহুমতি দিচ্ছি, আপনি যান। ভগবান্ করুন, আপনার কোনো বিপদ যেন না হয়। যদি হয়, সমস্ত জীবনে কোনোদিন আর আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না।

শশাঙ্ক। (ডাক্তারের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে) পরকাল ব'লে যদি কিছু থাকে, (ডাক্তার তাঁর হাতটিকে

নিজের হাতে নিলেন) আছে ব'লেই বিশ্বাস করি, ত আপনার এ বন্ধুত্ব ওপারে গিয়েও আমি ভুলব না।

ডাক্তার। আচ্ছা, নমস্কার!

শশাঙ্ক। নমস্কার! আপনি যাবার সময় কথাটা দয়া ক'রে ওদের ব'লে যাবেন। Risk-এর কথাটা স্মিকে বলবার দরকার নেই, রাজেনকে বলতে পারেন, যদি তার দরকার মনে হয়, সে-ই স্মিকে বুঝিয়ে বলবে এখন।

ডাক্তার। রাজেন বোধ হয় পাশের ঘরেই রয়েছেন, তাঁর গলা পাচ্ছিলাম।

(নেপথ্যের দিকে ফিরে)

রাজেন!

(“এই যে, যাচ্ছি” ব'লে রাজেনের প্রবেশ।)

রাজেন। আমাকে ডাকছিলেন, ডাক্তার ব্যানার্জি?

শশাঙ্ক। (হেসে) ডাকছিলাম আসলে আমি। বাবা, শোন! ডাক্তার ব্যানার্জি বলছেন, risk একটু যদিও আছে, তবু শনিবারে তোমাদের সঙ্গে আমিও দেওঘর যেতে পারি।

(শশাঙ্কর দিকে ফিরে নীরবে ছ-হাত কপালে ঠেকিয়ে ডাক্তারের প্রশ্ন।)

রাজেন। (উস্তেজিত ভাবে) পারেন? পারেন? যেতে পারেন আপনি আমাদের সঙ্গে? স্মি কোথা গেল? স্মি! স্মি!...বিভা, ও বিভা! (ছুটে বেরিয়ে গেল।)

(একটু পরেই স্মির প্রবেশ।)

শশাঙ্ক। রাজেন তোমাকে খুঁজছিলেন।

স্মি। (শশাঙ্কর মাথার নীচেকার বালিশ দুটোকে ঠিক করতে গেলে শশাঙ্ক নিজেই সে দুটোকে ঠিক ক'রে নিচ্ছেন।) ওঁর ডাক শুনেই ত এলাম। (বসল।)

ছানাটা এখন থাকে বাবা, আনতে বলব?

শশাঙ্ক। এখন থাক, একটু পরে আনতে ব'লো। (ডান হাতে কপাল টিপছেন।)

স্মি। তোমার মাথা ধরেছে বাবা? টিপে দেব?

শশাঙ্ক। না, না, মাথা ধরে নি। একটু কি রকম করছিল মাথাটা, তা এখন সেরে গেছে।

(উস্তেজিত ভাবে রাজেনের প্রবেশ।)

রাজেন। স্মি, তুমি এইখানে রয়েছ? আমি ওঁর আর তোমার টিকিট করতে পাঠিয়ে এলাম।

স্মি। তার মানে?

রাজেন। কেন, তুমি জানো না? ডাক্তার ব্যানার্জি যে আজ ঠুকে দেওঘর যাবার অহুমতি দিয়ে গিয়েছেন?

সুমি। জানি না।

রাজেন। (রেগে উঠে) জানতে না; এখন ত জানো?

সুমি। না!

শশাঙ্ক। মা, রাজেন ঠিক কথাই বলছে। দেওঘর যাবার অহুমতি আজ আমি পেয়েছি।

সুমি। ও!

রাজেন। ও! 'ও' মানে কি? তোমার আসল মনের কথাটা কি বল ত শুনি? উনি ভাল আছেন, ঠকে নিয়ে সকলে মিলে আমরা আনন্দ ক'রে দেওঘর যাব, এ আর তোমার প্রাণে সহ্যে না, না?

সুমি। হ্যাঁ, আনন্দ করবারই মত অবস্থা বটে।

রাজেন। অবস্থাটা খারাপ কিসে শুনি?

সুমি। আচ্ছা, ডাক্তারের কাছ থেকে কথাটা তুমি দ্বোর ক'রে আদায় কর নি?

শশাঙ্ক। মা, সুমি—

রাজেন। দেখ সুমি, যা তা বলবে না।

সুমি। আমার কেবলই কেমন সন্দেহ হচ্ছে। কাল পর্যন্ত যে-মাসুটার বিছানা ছেড়ে ওঠা বারণ ছিল, আজই হঠাৎ এই নির্দারুণ ভিড়ে সে একেবারে দেওঘর যাবার অহুমতি পেয়ে গেল, এর ভেতরে কিছু একটা রহস্য আছে যা আমি জানি না।

শশাঙ্ক। মা সুমি, রাজেনকে তুমি অকারণ—

রাজেন। তোমার পছন্দমত কথা না হলেই সেটাকে তোমার রহস্য মনে হয়, আর তুমি কোমর বেঁধে তর্ক করতে লেগে যাও। পছন্দ নয়ই যে কেন তাও একমাত্র তুমিই জানো। (প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল।)

শশাঙ্ক। (দুই কক্ষের ওপর শরীরের ভর রেখে একটু উঠে বসার চেষ্টা ক'রে) মা সুমি, রাজেন রাগ ক'রে চলে গেলেন!

সুমি। (তাকে আবার ওইরে দিয়ে) না হয় করলেনই একটু রাগ। ভয় ছাড়া আরও দু-একটা মনো-বৃত্তি ওর মধ্যে এখনো কাজ করছে, জানতে পেলো যে আমি বর্ডে যাই।

শশাঙ্ক। হে ভগবান!

সুমি। বাবা, তোমার মনটার এখন প্রচুর বিশ্রাম দরকার। তার ঠিক উণ্টো ব্যবস্থাটাই আমরা সকলে গারাক্ষণ করছি। (তার বিছানায় তার শিরের পাশে ব'সে তার চুলের মধ্যে অঙ্কুলি চালনা করতে করতে হঠাৎ সুমিত্রা বালিশের নীচে থেকে একটা ছোট কাগজের পুঁটুলি বের ক'রে নিল। শশাঙ্ক অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে

উঠলেন, সুমির হাত থেকে জিনিষটাকে নিতে গিয়ে পারলেন না। হতাশ ভাবে হাত গুটিয়ে নিলেন।)

শশাঙ্ক। ওটা তুমি নিও না মা, ওটা আমার দাও! (আলোর কাছে পুঁটুলটাকে নিয়ে গিয়ে খুলে দে'খে সুমি প্রায় ছুটে ফিরে এল শশাঙ্কর কাছে। তার মুখের কাছে হুকে চাপা গলায়)

সুমি। বাবা! ষ্ট্রিকুনি! এ ত ষ্ট্রিকুনি! কি করতে এতগুলো বিষের বড়ি তোমার বালিশের নীচে?

শশাঙ্ক। (হাসবার চেষ্টা ক'রে) আমি বলি নি কি মা, যে, নাস'টির কোনো দোষ নেই? এই...মানে কি জানো? সব সময় নাস'কে বলতে ভাল লাগে না। আর ...মানে, সব সময় নাস' থাকেও না ত কাছে? ওটা খেলে গায়ে একটু বল পাই, ভাল লাগে, তাই নিয়ে রেখেছিলাম আর কি!

(সুমিত্রা একদৃষ্টে চেয়ে আছে বাপের দিকে, শশাঙ্ক ভয়ে থেকেই অস্বস্তিতে একটু ছটফট করছেন, বেশ বোঝা যাচ্ছে। পা-দুটিকে একবার গুটিয়ে নিলেন, একটু পরেই আবার মেলে গুলেন। দুটো হাতকে নিয়ে কি করবেন, যেন ঠিক ক'রে উঠতে পারছেন না।)

সুমি। (হঠাৎ আর্দ্রকণ্ঠে) বাবা!

শশাঙ্ক। (দুই কক্ষের ওপর ভর রেখে মাথা তুলে) মা, মা!

সুমি। বাবা, এই রকম ক'রে তুমি আমাদের সমস্তাটাকে মেটাবে মনে করেছিলে?

শশাঙ্ক। না মা, না! মানে...হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, ওগুলিকে সরিয়ে রেখেছিলাম। হয়ত কোনো কাজেই লাগত না এগুলো শেষ পর্যন্ত।

সুমি। বাবা! বাবা!

শশাঙ্ক। মা!

(সুমিত্রা কেঁদে গড়িয়ে পড়ল শশাঙ্কর পাশে তার বিছানার ওপর। মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে অস্ত্র হাতে শশাঙ্কও চোখের জল মুছলেন। সুমিত্রা হঠাৎ উঠে গিয়ে ষ্ট্রিকুনির পুঁটুলিটা লোহার আলমারিতে তুলে রাখল। তার পর টেবিলটার কাছে গিয়ে তিন-চারটে শিশি-বোতল বেছে নিয়ে আলমারিতে রেখে ঢাবি বন্ধ ক'রে, পাল্লাহুটোকে টেনে দে'খে বাবার কাছে ফিরে এল। শশাঙ্ক বাহ-মূলে দুচোখ আবৃত ক'রে গুয়ে আছেন।)

সুমি। বাবা, সমস্তাটার আমিই স্ফটি করেছিলাম, কাজেই ঠিক করলাম, আমিই সেটার সমাধানও করব।

আমি ওদের সঙ্গে দেওঘরেই যাব শনিবারে। তুমি যাও নার্সিং হোমে, ভগবান তোমাকে দেখবেন।

শশাঙ্ক। মা, একমাত্র এ হলেই সবদিক্ রক্ষা হয়, আমিও বেঁচে যাই।

সুমি। আমি যাব।

(নেপথ্যে ডাক্তার, “আসতে পারি?”)

শশাঙ্ক। আসুন, আসুন ডাক্তারবাবু।

(ডাক্তারের প্রবেশ।)

ডাক্তার। এই যে সুমিও এখানে রয়েছে!

শশাঙ্ক। বসুন।

ডাক্তার। বাড়ীর পথের অর্ধেকটা গিরে ফিরে এলাম, শশাঙ্কবাবু। ভেবে দেখলাম, এবাড়ীতে ডাক্তার হিসাবেই আমি ঢুকেছি যখন, ডাক্তার বলেই এখানে আমার পরিচয়, তখন আর কোনোদিক্ ভেবে কোনো কিছুই বিচার করবার অধিকার আমার নেই। আমি এই কথাটাই আপনাকে বলতে ফিরে এলাম, যে,

আপনাকে দেওঘর যাবার অহুমতি দেওয়াটা আমার ভুল হয়েছে, অস্তায় হয়েছে। দেওঘর যাওয়া আপনার চলবে না।

সুমি। এইমাত্র স্থির হয়েছে, বাবা নার্সিং হোমে যাবেন, আর আমি দেওঘরে যাব এই শনিবারে অস্ত্রদের সঙ্গে।

ডাক্তার। এ হলে ত আর কোনো কথাই থাকে না, সুমি।

সুমি। আমি যাই, ওদের বলি গে।

(প্রস্থানোচ্ছত)।

শশাঙ্ক। একটা কথা মা, দেওঘর যাবার অহুমতি ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আমিই ছোর করে আদায় করেছিলাম, রাজেন করেনি।

সুমি। (স্নান হেসে) জানি বাবা। (প্রস্থান।)
পটক্ষেপ।

ক্রমশঃ

কুলায়ে

শ্রীআশুতোষ সাখ্যাল

ফলে ফলে তোর পুলক উঠিছে উচ্ছলি,

গৃহ, ওরে মোর গৃহ!

ভূলে কোনোদিন দেখি নাই তুই চোখ তুলি—

কত তুই রমণীয়!

কনকচাঁপার ‘কাজিভরম্’ শাড়ী

জড়ায়ে অঙ্গে মন নিলি আজ কাড়ি’;

খোঁপায় করবী;—অঞ্চলে গরবিণী,

সফেদ কুন্দ কিও?

ফাগুয়ার ফাগে প্রাঙ্গণ তোর দেয় ভরি’

রঙ্গন রহি’ রহি’,

অঙ্গে বীজন করিছে পবন সঞ্চরি’—

চামেলীর ভ্রাণ বহি’।

কাঁচা রোদমাখা নারিকেলতরুণিরে

পাখীর গানের জল্লা ব’সেছে কিরে?

রূপে গুল্জার করিছে গোলাপ তোরে—

কাঁটার বেদনা সহি’!

পাতাবাহারের বাহারে আশা কি উল্লাসে

প’ড়েছি সুখেন গলি,

ফুটায় পলাশ র’য়েছি ক’র তল্লাসে,—

হইয়া উদজলি!

ভোরে-ফোটা ঐ ছোটো জুই ফুলগুলি

কখন কণ্ঠে প’রেছি তুই তুলি!

রক্তজবায় লাল হ’য়ে তোর আজ

কপোল উঠিছে বলি’!

পল্লীর গৃহ, তুমিলিরে শ্রুতিচন্দনে

নগর-পীড়িত মোরে,

এমন স্বস্তি, শাস্তি মেলে কি নন্দনে

বল্ আদরিণী ওরে?

এ মাটিতে তোর হড়ানো স্বর্গমুঠি,—

তাই ফেলি’ হায়, বুখা করি ছোটোছুটি!

বনের কুলায়, ক্রান্ত বিহগে আজ

বাঁধিলিরে মায়াডোরে!

ফা-হিয়েনের ভ্রমণ রত্নান্তের একাংশ

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী

[কী-চা হইতে উত্তর-ভারত]

কী-চা (লাডক) হইতে পর্যটকেরা পশ্চিমমুখী হইয়া উত্তর-ভারত অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এক মাস ধরিয়া চলিতে চলিতে তাঁহারা পলাও (onion)^১ পর্কতমালা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেন। এই পর্কতমালায় শীত, গ্রীষ্ম সকল সময়েই তুষার জমিয়া থাকে, এখানকার বিনধর নাগেরা^২ উদ্বেজিত হইলে নিঃশ্বাসের দ্বারা বিনাস্ত নড়ের সৃষ্টি করে। তাহারা কখনও তুষারবৃষ্টি, কখনও বা শ্রুতির ও বালুকা বৃষ্টি করিতে থাকে। এইরূপ বিপদসঙ্কুল স্থানে প্রবেশ করিয়া দশ সহস্র লোকের মধ্যে একজনও প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারে না। দেশীয় লোকেরা এই পর্কতমালার নাম দিয়াছে ‘তুষার পর্কত’। এই পর্কতমালা অতিক্রম করিয়া ভ্রমণকারীরা উত্তর-ভারতের সীমান্তস্থিত তো-লেই (দরদ) রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। এই রাজ্যেও হীনযামপহী বহুসংখ্যক ভ্রমণ বাস করিতেন।

পূর্বে এইদেশে একজন অর্ধে বিভ্রমণ ছিলেন। তিনি অলৌকিক শক্তিবলে তুষিত-নামক স্বর্গে আরোহণ করতঃ মৈত্রেয়-বোধিসত্ত্বের উচ্চতা, বর্ণ এবং আকৃতি অবলোকন পূর্বক পুনরায় প্রত্যগমন করিয়া উল্লিখিত মৈত্রেয় বোধিসত্ত্বের একটি কাষ্ঠপ্রতিমা নিষ্কাশন করিয়াছিলেন^৩।

১। James Legge প্রভৃতি মনোযীরা বলেন, ইহা কারাকোরাম পর্কতমালার প্রাচীন নাম।

২। চীনা ভাষায় মূলশব্দে নাগবাচক শব্দই রহিয়াছে। ইউরোপীয় অনুবাদকেরা ইংরাজী করিয়াছেন ‘ড্রাগন’। আমার মতে উক্ত পার্শ্বত্যা অঞ্চলের অধিবাসীরা সাপের মতো খলস্রাব ছিল বলিয়াই সমতলভূমির অধিবাসীরা তাহাদিগকে নাগ (সাপ) নামে অভিহিত করিতেন। ফা-হিয়েনও এই কারণেই তাহাদিগকে নাগ আখ্যা দিয়াছেন। বস্তুতঃ ইহারা ড্রাগন নামে পরিচিত পাখাবিশিষ্ট কাল্পনিক অজগর সাপ ছিল না। এখানকার বর্ণনা হইতেই বুঝা যায়, ইহারা দলবদ্ধ হইয়া পশিকদিগকে আক্রমণ পূর্বক তাহাদের সর্দশ লুণ্ঠন করিত; এবং এইরূপ লুণ্ঠন আক্রমণের সময় পশিকদের বৃহৎ বৃহৎ দলগুলি পর্যন্ত একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইত। পর্কতে সঞ্চিত বৃহৎ তুষারখণ্ডসমূহ এবং প্রস্তররাশি বর্ণন করিয়া এই দস্যুরা ধনবাহী পশিকদিগকে নিমূল করিয়া ফেলিত। ইহাদের এইরূপ মারাত্মক অনিষ্টকারিতার দৃষ্টান্তই সম্ভবতঃ ইহাদের সঙ্গে বিবধর বিশেষণটি গৃহ্য হইয়াছে।

৩। অর্গতের স্বর্গে গমনাগমন সম্পর্কীয় গল্পটি নিম্নলিখিত ভক্তগণের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য রচিত। অজান্তে ধর্মের গ্রন্থগুলিতেও এইরূপ অলৌকিক ব্যাপারের বর্ণনা আছে।

তিনি এই উদ্দেশ্যে তিনবার স্বর্গে গমনাগমন করিবার পর মূর্তিটির নির্মাণকার্য পূর্ণতা লাভ করে। এই মূর্তির উচ্চতা ৮০ হাত এবং জাম্বুগলের ব্যবধান ৮ হাত। উপবাসের দিনগুলিতে এই মূর্তি হইতে দিব্য জ্যোতিঃ নির্গত হয়^৪। নিকটবর্তী রাজ্যগুলির নৃপতিরা সকলেই ইহাকে নানাবিধ উপহার প্রদান করিয়া থাকেন। প্রাচীনকালের জায় এখনও সকলেই এই মূর্তি দর্শন করিতে পারে।

পর্যটকগণ পর্কতমালার পাদদেশে দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ১৫ দিন ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। এই রাস্তা অতিশয় বন্ধুর ও দুর্গম ছিল। একপ্রান্তে একটি পিপজ্বলনক নদী এবং অপরপ্রান্তে ১০ হাজার ফুট উচ্চ পর্কতের প্রাচীর। একস্থানে নদী ও পর্কত এত পাশাপাশি চলিয়াছে যে, পথিকের দৃষ্টি ভ্রান্তিবিহীন হইয়া উঠে। তিনি সম্মুখদিকে পা রাখিবার স্থান পান না, এবং নীচের খরশ্রোতা সিঙ্কুনদ যেন তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে থাকে।

প্রাচীনকালের লোকেরা পর্কত কাটিয়া রাস্তা নির্মাণ করিয়াছিল। এই রাস্তা হইতে নীচদিকে মোট ৭০০টি সিঁড়ি কাটিয়া নামিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহার নীচে যেখানে নদীর বিস্তার মাত্র ৮০ পদ, তথায় একটি দড়ির পুল নির্মিত আছে। এই পুল দিয়া তাঁহারা সিঙ্কুনদ অতিক্রম করিলেন। পূর্ববর্তী ভ্রমণকারীর পুস্তকে এই স্থানের বর্ণনা আছে বটে; কিন্তু ‘চেং-কীন’ অথবা ‘কেন্-ইং’ কেহই এই স্থানটিতে পৌঁছিতে পারেন নাই^৫।

৪। উপবাসের দিনগুলিতে মৈত্রেয়-বোধিসত্ত্বের এই মূর্তিকে যত ইত্যাদি মাধাইয়া স্নান করান হইত; এবং কলে ইহার উজ্জলতা বৃদ্ধি পাইত।

৫। ইতিহাস পাঠে জানা যায় ঃ পৃঃ ১১৫ অঙ্কে হানবংশীয় নৃপতি ‘উ’-এর রাজত্বকালে ‘চেং-কীন’ নামক ভ্রমণকারী সর্বপ্রথম এই অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং ঐ সময় হইতে উক্ত অঞ্চলের ৩৩টি গুহ্য গুহ রাজ্যের সহিত চীন-সাম্রাজ্যের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। ‘কেন্-ইং’ আসিয়াছিলেন ৮৮ খ্রিষ্টাব্দে; কিন্তু তাহার ভ্রমণের বিশেষ বিবরণ জানা যায় না। ফা-হিয়েনের উল্লিখিত অপর ৭ জন ভ্রমণকারীর পরিচয় আমরা জানিতে পারি নাই। তবে এ কথা এক প্রকার নিঃসংশয়ই বলা বাইতে পারে যে, ফা-হিয়েনের পূর্বে আর কোনো চৈনিক পর্যটকই ভারতবর্ষ পর্যন্ত আসেন নাই।

শ্রমণেরা ফা-হিয়েনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন সময় হইতে পূর্বদেশে (চীনে ?) বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা কি জানা যায় ?” ফা-হিয়েন উত্তর করিলেন—“আমি যখন ঐ সকল দেশের লোকদিগকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন তাঁহারা সকলেই বলিলেন—মৈত্রেয়-বোধিসত্ত্বের মূর্তিপ্রতিষ্ঠার পর হইতেই পূর্বদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ পূর্বাধিকারীর নিকট হইতে এই তথ্য অবগত হইয়াছেন। মৈত্রেয়-বোধিসত্ত্বের মূর্তি-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল বুদ্ধের নির্মাণলাভের প্রায় ৩০০ বৎসর পরে। এই সময়ে চৌ বংশের পিং নামক রাজা চীনদেশে রাজত্ব করিতেন। স্মৃতাং আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, শাকামুনির বংশধর, তিনটি মূলতত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতা, বিখ্যাত ধর্মপ্রচারক মৈত্রেয়-বোধিসত্ত্ব নিজে যদি পূর্বদেশে ধর্মপ্রচার নাও করিয়া থাকেন, তথাপি তাঁহার নির্মাণলাভের এবং মূর্তিপ্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পর হইতেই ঐ সকল দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। প্রসিদ্ধি আছে যে, এইরূপ ধর্মপ্রচারের আরম্ভ সমুদ্রকূলে নহে, এর চানবংশীয় সম্রাট সিং-এর স্বপ্নদর্শনেই পূর্বদেশে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারারম্ভের মূল হেতু।”

নদী অতিক্রম করিয়া অবিলম্বে তাঁহারা ‘উ-চেং’ বা উত্থানরাজ্যে প্রবেশ করিলেন। বস্তুতঃ এই রাজ্যটি উত্তর-ভারতেরই একটি অংশ। এখানকার অধিবাসীরা সকলেই মধ্যভারতের ভাষা ব্যবহার করে। মধ্যভারতকে অতঃপর মধ্যরাজ্য বলা হইবে। এখানকার লোকদের পাণ্ড এবং পানীয়ও মধ্যভারতেরই অরূপ। এখানে বৌদ্ধধর্ম বহুল-প্রচারিত এবং উন্নত ধরনের। শ্রমণদের স্থায়ী বাসস্থানগুলিকে এই রাজ্যে সজ্জারাম বলা হয়। সমগ্র রাজ্যে মোট ৫০০টি সজ্জারাম আছে। শ্রমণেরা সকলেই শীনয়ানমতাবলম্বী। কোনো বিদেশী ভিক্ষু আসিলে তিন দিন পর্যন্ত তাঁহাকে বা তাঁহাদিগকে এইরূপ সজ্জারামসমূহে আহার্য ও আশ্রয় দেওয়া হয় ; এবং অতঃপর অন্তত্ব যাইবার জন্ত বলা হইয়া থাকে।

এইরূপ প্রবাদ আছে যে, উত্তর ভারত পর্যটনকালে বুদ্ধদেব এই রাজ্যে আসিয়াছিলেন এবং এখানে একটি পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। দর্শকেরা নিজেদের কল্পনামুসারে এই পদচিহ্নটিকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দেখিয়াছেন। সত্য কথা এই যে, পদচিহ্নটি যথার্থই আছে, এবং এখনও তাহাকে দেখা যায়।

বুদ্ধ যে প্রস্তরে কাপড় ওকাইয়াছিলেন, এই রাজ্যে এখনও সেই পাষাণটি দৃষ্টিগোচর হয়। তিনি যে স্থানে

একটি দুর্দান্ত নাগকেও বশীভূত করিয়াছিলেন, সেই স্থানটিও অত্যাশি চিহ্নিত আছে। পাষাণটির উচ্চতা ১৪ হাত এবং বিস্তার ২০ হাতেরও অধিক। ইহার একটি প্রান্ত অতিশয় মন্থণ।

হাই-কিং, হাই-তা এবং তাও-চিং পূর্বাভিমুখে নাগরদেশের দিকে রওয়ানা হইলেন। ঐ দেশে বুদ্ধের প্রতিবিম্ব বিদ্যমান আছে। ফা-হিয়েন এবং অন্তান্ত পর্যটকেরা উ-চেং রাজ্যেই গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করিলেন। গ্রীষ্মাবসানে তাঁহারা দক্ষিণদিকে সমতল দেশের অভিমুখে অবতরণ করিয়া সু-হো-তো দেশে উপস্থিত হইলেন। এই দেশেও বৌদ্ধধর্ম পূর্ণগৌরবে বিরাজিত। পূর্বকালে দেবরাজ শত্রু শ্চেনরূপ ধারণ করিয়া বোধিসত্ত্বকে পরীক্ষা করিতে আসিলে যে স্থানে বোধিসত্ত্ব পারাবতের উদ্ধারের জন্ত নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দিয়াছিলেন, সেই পবিত্র স্থানটি এই দেশেই অবস্থিত। বুদ্ধজন্মলাভের পর শাকামুনি তাঁহার শিষ্যগণসহ এই দেশে ভ্রমণ করিতে আসিয়া শিষ্যদের নিকট বলিয়া-ছিলেন যে, পূর্ববর্তী এক জন্মে এখানেই তিনি পারাবতের মুক্তির জন্ত স্বকীয় দেহ-মাংস কাটিয়া দিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে এখানকার অধিবাসীরা উল্লিখিত সত্য সংবাদটি জানিতে পারে এবং উক্ত পবিত্র স্থানের উপর একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়া সোনা ও রূপার পাতদ্বারা তাহাকে মণ্ডিত করিয়া রাখে।

এই স্থান হইতে পূর্বদিকে অবতরণ করিয়া ভ্রমণকারীরা পাঁচ দিনে গান্ধারদেশে উপস্থিত হইলেন। পূর্বকালে এই দেশে সম্রাট অশোকের পুত্র ধর্ম-বিবর্দ্ধন রাজত্ব করিতেন। এই দেশেই বুদ্ধদেব বোধিসত্ত্বরূপে অতঃপর একজন লোকের জন্ত নিজের চক্ষু দান করিয়া-ছিলেন। এই পবিত্র স্থানটির উপরও একটি বৃহৎ স্তূপ নির্মাণ করিয়া তাহাকে সোনা ও রূপার পাত দ্বারা

৬। ইউরোপীয় অনুবাদকেরা এই মাগ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন ‘ভ্রাগন’। বস্তুতঃ দুর্দান্ত নাগ বলিতে লেখক নাগবংশীয় কোন দুর্দান্ত নরপতি বা সর্দারকেই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। প্রাচীনকালে নাগবংশীয় নৃপতিরা যে ভারতের বিভিন্ন অংশে রাজত্ব করিতেন, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার বর্ণনা প্রমাণ আছে। তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন নাগকন্যা উলুপীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। উলুপীর পিতার রাজ্য ছিল সব্বের উপকূলে। এই নাগেরা আঘা কি অন্যায় ছিলেন লিখ্য করিয়া বলা যায় না। তবে মহাভারতে উলুপীর রূপ ও বর্ণের যে বর্ণনা আছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, নাগেরা আঘাবংশসমূহই ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহার প্রধানতঃ নাগ (সর্প) বা বিষহারার পূজা করিতেন বলিয়া এই নামে অভিহিত হইয়াছেন।

মণ্ডিত করা হইয়াছে। এই দেশের অধিকাংশ লোকই হীনযান-মতাবলম্বী।

এখান হইতে পূর্বাভিমুখে সাত দিন চলিয়া তাঁহারা তক্ষশিলা রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তক্ষশিলা শব্দের অর্থ ‘ছিয়মুণ্ড’^৭। কথিত আছে যে, বোধিসত্ত্ব এই স্থানে একজন লোককে নিজ মস্তক দান করিয়াছিলেন; এবং উল্লিখিত ঘটনার স্মৃতিরক্ষার জন্ত তখন হইতে এই স্থানটি তক্ষশিলা নামে অভিহিত হইতেছে।

আরও দুইদিন পূর্বাভিমুখে চলিয়া তাঁহারা আর একটি পবিত্র স্থানে উপস্থিত হইলেন। এখানে বোধিসত্ত্ব একটি ব্যাঘ্রীর ক্ষুদ্রবৃন্তির জন্ত নিজ দেহ দান করিয়াছিলেন। উক্ত দুইটি স্থানেই বৃহৎ স্তূপ নির্মাণপূর্বক বহুমূল্য রত্নাদি ধারা তাহাদিগকে বিভূষিত করিয়া রাখা হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলির রাজা, মন্ত্রী ও জনসাধারণ সকলেই এই স্তূপ দুইটিতে উপহার প্রদান করিয়া থাকেন। এখানে পুষ্প ও প্রদীপ দানের জন্ত গমনাগমন-

৭। তক্ষশিলা রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে পাকিস্তান পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। Eitel বলেন, ২৩১ E. ৩৫ ৪৪' N. ৭৩ ৪৪' E. এর মধ্যে অবস্থিত। ক্যানিংজাম তাঁহার “Ancient Geography of India” (pp 103, 109) গ্রন্থে লিখিয়াছেন—ইহা পাকিস্তানের উত্তরাংশে (Upper Punjab) সিন্ধু ও খেলাস নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগে অবস্থিত। কিন্তু কা-হিয়েনের বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, ইহা সিন্ধুদের পশ্চিমতীরে অবস্থিত ছিল (কারণ ইহার পরে তিনি পুনরায় সিন্ধু অতিক্রম করিয়া পূর্বাভিমুখে আসিলেন)। James Legge-ও এই মতই পোষণ করিয়াছেন।

রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তক্ষশিলা নগরীর বর্ণনা আছে। রামায়ণে ইহাকে সিন্ধুদের উত্তরতীরবর্তী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। রামায়ণের মতে, প্রাচীনকালে এখানে গুরুদেবের রাজধানী ছিল। কেকয়ভূপতি যুধাজিৎ এই রাজ্য জয় করিবার জন্ত রামচন্দ্রকে অনুরোধ করিলে, রামের আদেশে ভরত এই রাজ্য অধিকার করিয়া নিজ পুত্র তক্ষকে এখানকার শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। রামায়ণের মতে এই তক্ষের নাম হইতেই উক্ত রাজ্য ও নগরীর নাম তক্ষশিলা হইয়াছে। মহাভারতে এই স্থানটিকে পাকিস্তানের অন্তর্গত বলিয়াও বর্ণনা করা হইয়াছে (আদিপর্ব ৩২২)। মহাভারতের স্বর্গোদ্যোগ পর্ব (৫ম অধ্যায়) হইতে জানা যায়, জনমেজয় এখানে সর্পযজ্ঞ করিয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলেন, প্রাচীনকালে তক্ষশীল নৃপতিগণ এই দেশ শাসন করিতেন এবং তাঁহাদের বংশের নামানুসারেই রাজ্য ও নগরীর নাম তক্ষশিলা হইয়াছিল। তক্ষশিলা শব্দটি ইহারই সংস্কৃত রূপ। বস্তুতঃ এই মতটি প্রমাণসিদ্ধ নহে। কা-হিয়েন বলিও ছিয়মুণ্ড অর্থে তক্ষশিলা শব্দটিকে গ্রহণ করিয়াছেন; তথাপি তক্ষশিলা নামের উৎপত্তি এই কারণেই হইয়াছিল বলিয়াও মনে হয় না। তক্ষশিলা নামের হেতু সম্বন্ধে শেবোক্ত মত দুইটির যে কোনোটি সত্য হইলে রামায়ণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ থাকিত।

কারী ব্যক্তিদের স্রোত কখনও বন্ধ হয় না। পূর্বের উল্লিখিত দুইটিসহ এই দুইটি স্তূপকে জনসাধারণ ‘স্তূপ-চতুষ্টয়’ নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

গান্ধার হইতে দক্ষিণাভিমুখে চারি দিন চলিয়া তাঁহারা পুরুষপুর (বর্তমান পেশোয়ার) রাজ্যে পৌঁছিলেন। প্রাচীনকালে নিজ শিষ্যগণের সহিত এই রাজ্যে ভ্রমণ করিবার কালে বুদ্ধ আনন্দকে বলিয়াছিলেন—“আমার পরিমর্শনের পর এখানে কনিষ্ক নামে এক ব্যক্তি রাজ্য হইয়া একটি স্তূপ নির্মাণ করিবেন।” পরবর্ত্তীকালে কনিষ্ক জয়িয়াছিলেন এবং তিনি রাজ্য-লাভও করিয়াছিলেন। একদা ভ্রমণে নির্গত হইয়া কনিষ্ক দেখিতে পান—একটি অল্পবয়স্ক রাখাল বালক তাঁহার রাস্তার ডানদিকে একটি স্তূপ নির্মাণ করিতেছে। দেবরাজ ইন্দ্রই বালকরূপে এই কার্যটি করিতেছিলেন। কনিষ্কের প্রশ্নের উত্তরে বালক বলিল—“আমি বুদ্ধের জন্ত একটি স্তূপ নির্মাণ করিতেছি। রাজা রাখাল বালককে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাহার স্তূপের দক্ষিণদিকে আর একটি বিশাল অভ্যুচ্চ স্তূপ নির্মাণ করাইলেন।

এই স্তূপটি চারি শত হস্তেরও অধিক উচ্চ ছিল এবং সর্বপ্রকার মূল্যবান পদার্থ দ্বারা ইহাকে সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। পরিত্রাজকেরা যতগুলি স্তূপ ও মন্দির দর্শন করিয়াছিলেন, সৌন্দর্য্য ও গৌরবে তাহাদের কোনটিই এই স্তূপের সমকক্ষ নহে। জনসাধারণ বলিত যে, সমগ্র জম্মুশ্মীরের মধ্যে ইহাই সর্বোত্তম স্তূপ। রাজার নির্মিত এই মহাস্তূপের পার্শ্বেই রাখাল বালকের স্তূপটি সুরক্ষিত ছিল। ইহা উচ্চতায় তিন হাতের চেয়ে কিছু বেশী।

বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রটি এই দেশেই রক্ষিত আছে। পূর্বকালে ‘য়ু-শে’ (yieh-she) দেশের কোনো রাজা উক্ত ভিক্ষাপাত্রটি লইয়া যাইবার জন্ত একটি বিশাল বাহিনীসহ এই দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি এই রাজ্য দখল করিলেন বটে; কিন্তু বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাস থাকার ফলে ভিক্ষাপাত্র লইয়া যাইবার পূর্বে তিনি ও তাঁহার অমাত্যেরা বিরাট রকমের এক পূজা দিলেন। অতঃপর তিনি একটি সুসজ্জিত হস্তীর পৃষ্ঠে ভিক্ষাপাত্রটি তুলিয়া দিয়া তাহাকে চালনা করিলেন। কিন্তু হস্তীটি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল; কারণ ভিক্ষাপাত্রটি বহন করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না।

৮। Eitel, Legge প্রভৃতির মতে কনিষ্ক নিজেই এই রাজ্য। কা-হিয়েনের ‘য়ু-শে’ শব্দ জাতিদেশ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। Eitel-এর মতে ইহার বর্তমান নাম তুখারা (Tukhara)।

অতঃপর রাজা একটি চারি-চাকার গাড়ী আনিয়া তাহার সাহায্যে ভিক্ষা পাত্রটি লইয়া যাইতে চাহিলেন। ৮টি হস্তী সৰ্ব্ব শক্তি নিয়োগ করিয়া সেই গাড়ীখানা টানিতে লাগিল; কিন্তু তাহারা গাড়ীখানাকে নড়াইতেই পারিল না। রাজা বুঝিলেন, ভিক্ষাপাত্রটি তাহার কাছে লইয়া যাওয়ার সময় এখনও আসে নাই। তিনি অতিশয় দুঃখিত হইলেন এবং লজ্জা বোধ করিতে লাগিলেন। তখন রাজা সেই স্থানে একটি স্তূপ এবং একটি বিহার নির্মাণ করিয়া ভিক্ষাপাত্রটিকে তন্মধ্যে স্থাপন করিলেন। অতঃপর ঐগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একদল প্রহরী নিয়োগ পূৰ্ব্বক প্রচুর অর্থ দান করিয়া স্বরাজ্যে চলিয়া গেলেন।

এই বিহারে সাত শতেরও অধিক ভ্রমণ অবস্থান করিতেন। মধ্যাহ্ন-সমাগমে ভিক্ষাপাত্রটি বাহিরে আনিয়া সম্মিলিত জনগণসহ তাহারা উহার অৰ্চনা করিতেন এবং তাহার পরই মধ্যাহ্ন ভোজনে যাইতেন। সন্ধ্যাকালে আরতি করিবার জন্ত পুনরায় ভিক্ষাপাত্রটি বাহিরে আনয়ন করা হইত। এই পাত্র ২ পেক ১০ এর চেয়েও বেশী খাদ্য ধরিত এবং ইহার বিবিধ বর্ণের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণেরই আধিক্য ছিল। ইহার চারিটি বিভিন্ন অংশ সেলাই করা ছিল। এই ভিক্ষাপাত্রের ঘনত্ব ছিল প্রায় ১ ইঞ্চি এবং ইহা হইতে উজ্জ্বল রমণীয় দ্যুতি নির্গত হইত। দরিদ্র লোকেরা কয়েকটি মাত্র পুষ্প প্রদান করিলেই পাত্র পূর্ণ হইয়া যাইত; কিন্তু ধনী লোকেরা শত-সহস্র পুষ্পাদি দ্রব্য নিক্ষেপ করিয়াও ইহাকে পূর্ণ করিতে পারিতেন না।

পাও-যুন এবং সাংকিং ভিক্ষাপাত্রের অৰ্চনা সমাপনান্তে প্রত্যাবর্তনের সঙ্কল্প করিলেন। হাই-কিং, হাই-তা এবং তাও-চিং অস্ত্রাস্ত্র পরিব্রাজকদের পুরোভাগে থাকিয়া

বুদ্ধদেবের প্রতিবিম্ব, দস্ত, অশ্ব ও কপালের অৰ্চনা করিবার জন্ত অগ্রগামী হইলেন। এই সময়ে হাই-কিং অশ্ব হইয়া পড়িলে তাও-চিং তাহার গুপ্তবায় নিযুক্ত রহিলেন।

হাই-তা একাকী পুরুষপুত্র প্রত্যাবর্তন করিয়া অস্ত্রাস্ত্র পরিব্রাজকদের সহিত মিলিত হইলেন। তিনি পাও-যুন এবং সাং-কিং এর সহিত চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যে বিহারে বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র ছিল, তাহাতেই হাই-সিং দেহত্যাগ করিলেন। অতঃপর কা-হিয়েন একাকী বুদ্ধের অশ্ব ও কপালের অৰ্চনা করিবার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

পশ্চিমাভিমুখে যোল যোজন পথ অতিক্রম করিয়া কা-হিয়েন নগরদেশের সীমান্তবর্তী হেলা নগরীতে ১২ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে একটি বিহারে বুদ্ধের অশ্ব সুরক্ষিত ছিল। এই অশ্বটি সোনার পাত দ্বারা আবৃত এবং সাতটি মহামূল্য রত্ন দ্বারা ভূষিত ছিল। এই দেশের রাজা উল্লিখিত অশ্বটির প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমান ছিলেন এবং কেহ যাহাতে ইহা চুরি করিয়া লইয়া যাইতে না পারে, তৎপ্রতি সর্বদাই দৃষ্টি রাখিতেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি দেশের বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবারের ৮ জন বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রত্যেককে এক-একটি নামমুদ্রা দিয়া উক্ত অশ্বের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

প্রত্যহ প্রভাতে উল্লিখিত ৮ জন লোক আসিয়া নিজ নিজ মুদ্রা ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন এবং এই পরীক্ষাকার্য্য সমাপ্ত হইলে পর তখনই দ্বার খোলা হইত। অতঃপর তাহারা সূর্যোদয় জল দ্বারা হস্ত প্রক্ষালন করিয়া অশ্বটি আনয়ন পূৰ্ব্বক বিহারের বহির্দিশে উচ্চ বেদীর উপর উহা স্থাপন করিতেন। এই সময়ে একটি গোলাকার সপ্তধাতু নির্মিত আধারের উপর অশ্বটিকে স্থাপন করিয়া মূল্যবান হীরক-বচিত কার্পেটের দ্বারা তাহাকে আচ্ছাদন করা হইত।

এই অশ্বের বর্ণ ছিল কিঞ্চিৎ হরিদ্রাভ। ইহা আকারে প্রায় গোল এবং ১২ ইঞ্চি পরিমাণ দীর্ঘ। প্রত্যহ অশ্বটিকে আনিবার সময় বিহার-রক্ষকগণ উচ্চ থলি (গ্যালারীতে) উঠিয়া বৃহৎ বৃহৎ ঢাক, শঙ্খ এবং তাম্র-করতাল বাজাইত। এই বাস্তবধনি শুনিয়া রাজা স্বয়ং বিহারে যাইতেন এবং পুষ্পধূপাদি দ্বারা অৰ্চনা করিতেন। এইরূপ করা হইলে রাজা ও পরিমলগণ একে একে

১২। জেন্স লেপের মতে ইহা বর্তমান 'হিন্দা'। এই শব্দটি পেশোয়ার হইতে পশ্চিমদিকে এবং জেলাহাবাদ হইতে ৫ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত।

১। বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রের সাহায্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই এই গজটি পরবর্তীকালের ভ্রমণগণ কর্তৃক রচিত হইয়াছে। আসল কথা সম্ভবতঃ এই যে, রাজা পর পর দুইবার ভিক্ষাপাত্রটি স্থানান্তরিত করিবার বা রাজধানীতে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং দুইবারই ইহার কল জনমত বিপুল হইয়া উঠিলে, বিপুল জনমতকে শাস্ত করিবার জন্ত রাজা নিজ সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়াছিলেন।

১০। ১ পেক = ২ গ্যালন।

১১। গম্বাধামে যেমন পাণ্ডারা হিন্দু তীর্থযাত্রীদের নিকট হইতে সঙ্কল আদায় করেন, এখানেও তেমনি বৌদ্ধ যাজকেরা তীর্থযাত্রীদের নিকট হইতে সঙ্কল আদায় করিতেন বলিয়া মনে হয়। যাহার যেমন সামর্থ্য, তাহার নিকট হইতে ইহারা সেই পরিমাণে অসামান্য মূল্যবান দ্রব্য সঙ্কলরূপে গ্রহণ করিতেন। এইভাবে যাজকদিগকে ভুষ্ট করিতে না পারিলে তীর্থদর্শন সঙ্কল হয় নাই বলিয়া পুণ্যার্থীরা মনে করিতেন।

অষ্টিকে মাথায় লাগাইতেন। প্রবেশ করিবার সময় তাঁহারা পূর্বদ্বার দিয়া আসিতেন; কিন্তু অস্থি অর্চনার পর পশ্চিমদ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেন। প্রত্যহ প্রভাতে এইরূপ পূজা দেওয়ার পর তবেই রাজা রাজকার্য্য সম্পাদনের জন্ত রাজসভায় যাইতেন। বৈশ্য পরিবারের লোকেরা ও অন্তান্ত কর্তব্য সম্পাদনের পূর্বে অস্থির পূজা দিতেন। প্রত্যহ এইরূপ করা হইত। কদাপি এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইত না। সকলের পূজা সমাপ্ত হইলে অষ্টিকে পুনরায় বিহারের অভ্যন্তরে বিমোক্ষ-স্তম্ভের উপর স্থাপন করা হইত।

এই বিমোক্ষ-স্তম্ভটি সমুদ্রতটস্থ নির্মিত এবং প্রায় পাঁচ হাত উচ্চ ছিল, ইহা কখনও বন্ধ থাকিত; কখনও বা অস্থি রাখিবার জন্ত খোলা হইত। বিহারের দ্বারপ্রান্তে পুষ্প, ধূপ প্রভৃতির বহু দোকান ছিল। ভক্তেরা এই সকল দোকান হইতে পূজোপকরণ ক্রয় করিতেন। বিভিন্ন দেশের রাজারাও বিবিধ উপহারসহ সর্বদাই দূত পাঠাতেন। বিহারটি দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের প্রত্যেক দিকে ৩০ পদ পরিমিত ভূমির উপর দণ্ডায়মান ছিল এবং স্বর্ণ-মর্ত্ত্যের বিপর্য্যয় ঘটিলেও ইহা কখনও একটু মাত্রও কম্পিত হইত না।

এখান হইতে উত্তরাভিমুখে এক যোজন পথ অতিক্রম করিয়া ফা-হিয়েন নাগর রাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানেই এক সময়ে বোধিসত্ত্ব দীপঙ্কর বুদ্ধের অর্চনার নিমিত্ত পাঁচটি পুষ্পস্তবক ক্রয় করিয়া ছিলেন। নগরীর মধ্যস্থলে একটি স্তম্ভে বুদ্ধের দন্ত রক্ষিত ছিল। পূতাস্থিতে যে নিয়মে অর্চনাদি করা হইত, এখানকার অর্চনা-পদ্ধতিও ছিল ঠিক সেই রকম।

এই নগরীর ঈশান কোণে এক যোজন মাত্র দূরে একটি উপত্যকার প্রবেশপথে ফা-হিয়েন বুদ্ধের পবিত্র যষ্টিটি দর্শন করিয়াছিলেন। এখানেও একটি বিহার নির্মাণ করিয়া তথায় যথারীতি অর্চনা করা হইত। যষ্টিটি গোশীর্ষচন্দনকাষ্ঠ দ্বারা নির্মিত এবং ১৬।১৭ হাত লম্বা ছিল। ইহা একটি কাষ্ঠাধারে রক্ষিত ছিল এবং শত-সহস্র লোক চেষ্টা করিলেও ইহাকে উত্তোলন করিতে পারিত না।

১৩। আমাদের রাজধানী শিলং সহরে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়, কিন্তু এখানকার গৃহগুলি কাঠের কাঠামোর উপর নির্মিত হওয়ায় ভূমিকম্পে তাহাদের কোন ক্ষতি হয় না। উল্লিখিত বিমোক্ষ-স্তম্ভটির নির্মাণেও সম্ভবতঃ এতরূপ কোনো বিশেষ কৌশল অবলম্বন করা হইয়াছিল, এবং ইহারই ফলে প্রবল ভূমিকম্পের সময়েও তাহার কোনো ক্ষতি হইত না।

১৪। সম্ভবতঃ যষ্টি ও তাহার আধারটি দৃঢ়ভাবে ভূমিতে প্রোপিত থাকার ফলেই ইহা উত্তোলন করা সম্ভব হইত না।

উপত্যকায় প্রবেশ পূর্বক পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়া তিনি বুদ্ধের সংঘালি অবলোকন করিলেন। এখানেও একটি বিহার নির্মিত হইয়াছিল এবং তাহাতেও যথারীতি পূজা দেওয়া হইত।

এখানকার প্রথা অনুসারে দেশের লোকেরা দীর্ঘ অনাবৃষ্টির সময়ে দলে দলে মিলিত হইয়া এই সংঘালিতে পূজা দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণ আশ্রয় হইত।

নগরীর দক্ষিণদিকে অর্ধযোজন দূরে একটি গিরিশৃঙ্গা আছে। ইহার মুখ দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে। এই শৃঙ্গাতেই বুদ্ধ তাঁহার প্রতিবিশ্ব রাখিয়া গিয়াছেন। দশ পদের অধিক দূর হইতে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হইবে যে, বিবিধ-লক্ষণবিশিষ্ট বুদ্ধের স্বর্ণবর্ণ দেহটি যেন যথার্থই দাঁড়াইয়া আছে। যতই নিকটে যাইবেন, ততই এই আকৃতিটি স্নান হইতে থাকিবে এবং একেবারে কাছে গেলে ইহা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়া যাইবে। নিকটবর্ত্তী দেশের নৃপতি-গণ এই শৃঙ্গার অমূর্ত্ত অস্ত্র শৃঙ্গা নির্মাণের জন্ত পুনঃ পুনঃ বহু শিল্পী পাঠাইয়াছেন; কিন্তু কেহই ইহার অমূর্ত্ত করিতে পারে নাই। জনসাধারণকে বলিতে শোনা যায়—সহস্র বুদ্ধের প্রত্যেকেই এখানে নিজ প্রতিবিশ্ব রাখিয়া যাইবেন।

উক্ত প্রতিবিশ্বের পশ্চিমদিকে চারি শতাধিক পদ দূরে বসিয়া বুদ্ধ তাঁহার কেশ ও নখ কর্ত্তন করিয়াছিলেন। ইহার উপর ৭০।৮০ হাত উচ্চ একটি স্তম্ভে নির্মিত হইয়াছিল। এই স্তম্ভটিই ছিল সকল স্তম্ভের আদর্শ। ফা-হিয়েন এই স্তম্ভটিকে পূর্ণ গৌরবে বিদ্যমান দেখিয়াছিলেন। এই স্তম্ভের নিকটে একটি বিহারে প্রায় ৭০০ ভিক্ষু অবস্থান করিতেন। এই দেশে বিভিন্ন অর্হৎ ও প্রত্যেক বুদ্ধের সমাধির উপর রচিত প্রায় এক হাজার স্তম্ভ ফা-হিয়েনের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।

১৫। এই প্রতিবিশ্ব দর্শন কি যথার্থই বুদ্ধের আনৌকিক ক্ষমতার ফল, না ইহা শিল্পীর রচনা-কৌশল? আমাদের মনে হয় শিল্পচাতুর্য্যের ফলেই এইরূপ প্রতিবিশ্ব-দর্শন সম্ভব হইয়াছিল। গয়ের মধ্যে দেওয়ালের উপর দর্পণ রাখিলে সেই দর্পণের উপর বাহিরের লোকের ছায়া পড়ে এবং তাহা দেখিয়া গয়ের মেয়েরা সত্যক হইয়া থাকেন এইরূপ ঘটনা আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। আরনার একেবারে নীচে আসিলে তখন আর তাহার মধ্যস্থিত প্রতিবিশ্ব দৃষ্টিগোচর হয় না। উল্লিখিত গুহামধ্যেও সম্ভবতঃ একটি ক্ষুদ্র প্রস্তর বসাইয়া তাহার সমুখদিকের এক পার্শ্বে কোনো গোপনস্থানে বুদ্ধের একটি লক্ষণাক্রান্ত মূর্ত্তি স্থাপন করা হইয়াছিল। দূর হইতে তাকাইলে দর্শনাধীরা উল্লিখিত প্রস্তরের উপর বুদ্ধের সেই লক্ষণাক্রান্ত মূর্ত্তির প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাইত। প্রস্তরের বর্ণের ক্ষুদ্র প্রতিবিশ্বটিকে স্বর্ণবর্ণ দেখাইত। দর্পণের স্থলবর্ত্তী সেই প্রস্তরটির নিকটে আসিলে তখন আর বুদ্ধমূর্ত্তির প্রতিবিশ্ব তাহাতে দেখা বাইত না।

শীতকালের তৃতীয় মাস পর্য্যন্ত তথায় অবস্থান করতঃ ফা-হিয়েন সঙ্গীদ্বয়সহ দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইয়া তুহার-পর্বতমালা অতিক্রম করিলেন। এই পর্বতমালায় কি শীত কি গ্রীষ্ম সকল সময়েই তুহাররাশি জমিয়া থাকিত। এই পর্বতমালার উত্তরপ্রান্ত দিয়া চলিবার সময় হঠাৎ এক তুহারশীতল বায়ুপ্রবাহ বহিতে আরম্ভ হইল। কনকনে শীতে তাঁহারা কাপিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদের বাকুশক্তি রুদ্ধ হইল। হাই-কিং আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, তাঁহার মুখ দিয়া সাদা ফেন বাহির হইতে লাগিল। তিনি ফা-হিয়েনকে বলিলেন—“আমি আর বাঁচব না, তোমরা শীঘ্র চলিয়া যাও; নতুবা আমাদের সকলেরই মৃত্যু ঘটবে।” এই কথাগুলি বলিতে বলিতেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

ফা-হিয়েন শবের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া করুণস্বরে বিলাপ করিতে করিতে বলিলেন—“আমাদের আসল পরিকল্পনাই মাটি হইল। ইহাই অদৃষ্ট! আমরা আর কি করিতে পারি?” অবশেষে ধৈর্য্য ধারণ করিয়া তাঁহারা পর্বতমালার দক্ষিণপ্রান্তে পৌঁছিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

তথায় তাঁহারা লো-এ১৬ নামক রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। এই রাজ্যে মহাযান ও হীনযান উভয় মতাবলম্বী প্রায় তিন হাজার ভিক্ষু বাস করিতেন।

গ্রীষ্মকাল শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহারা এই রাজ্যেই অবস্থান করিলেন এবং গ্রীষ্মাবসানে দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। দশ দিন চলিবার পর তাঁহারা পো-না১৭ রাজ্যে প্রবেশ করিলেন, এই রাজ্যেও হীনযানপন্থী তিন সহস্রাধিক ভিক্ষু ছিলেন। এই স্থান হইতে যাত্রা করিয়া তিন দিন চলিবার পর তাঁহারা সিদ্ধুনদ অতিক্রম করিলেন—এই নদের উভয় তীরবর্তী দেশটি নীচু ও সমতল।

১৬। লো-এ (Lo-1) বা রোহি আকগানিহানের একটি প্রাচীন ন'ম। পষটকেরা আকগানিহানের অংশবিশেষের উপর দিয়া আসিয়া-ছিলেন।

১৭। চৈনিক পষটক সম্ভবতঃ পঞ্জাব অর্থে পো-না শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু এই স্থানটির পারিপার্শ্বিক বর্ণনা দেখিয়া মনে হয়, ইহা বর্তমান বাং, জিলা। ইউরোপীয় সমালোচকেরাও এইরূপই অনুমান করিয়াছেন।

জরুবা- ফা-হিয়েনের মূখে শুনিয়া তাঁহার এক চৈনিক শিষ্য এই পুস্তক (চীনা ভাষায়) প্রণয়ন করিয়াছেন।

আর কত আছে সাগরে ঢেউ

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

আর কত আছে সাগরের ঢেউ,
 শুনতে পারো?
 আর কত দূর ওপারের কূল,
 বলতে পারো?
 সেই যে প্রভাতে ডেকেছিল পাখী,
 সাতার সুর।
 মাঝ দরিয়ায় ঘন মেঘে দেয়া,
 ডেকেছে গুরু।
 উথাল পাথাল ফেনিল জলের,
 অট্ট হাস।
 সাগর বকে লক্ষ লক্ষ,
 তিমির আস।
 দুই হাত দিয়ে কত ঢেউ আর,
 সরানো যাবে।
 কত নোনা জল দুই চোখ মুখে,
 আছাড় খাবে।
 লোলুপ চাহনি হাজিরের দল
 শোণিত চায়।

কত না হিংস্র জলের মকর,
 লেগেছে গায়।
 কত চাঁদ গেল কত না সূর্য্য,
 মাথার পরে।
 জোয়ার ভাঁটার তাণ্ডবে নেচে
 আকাশ ভরে।
 একটা মানুষ কতটুকু তার
 দুঃখ সুখ?
 একটা মানুষ কতটুকু তার
 খিন্ন মুখ?
 অকূল সাগর পাড়ি দিতে হবে
 তবুও তার।
 তবু দিতে হবে ঢেউ ভেঙে ভেঙে
 চূপ-সাতার।
 আর কত আছে সাগরের ঢেউ,
 শুনতে পারো?
 আর কত দূর ওপারের কূল
 বলতে পারো?

পিঠেপার্বণ

শ্রীসীতা দেবী

১

সকালের দিকে ঘুম ভেঙে যেতেই ব্রজরাণী ধড়মর ক'রে উঠে বসলেন। ওমা, আজও রোদ উঠে গেছে, হেলের ঘর থেকে পোকনের কলরব শোনা যাচ্ছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখ কপালে উঠে যাবার জোগাড়। আজও আধখণ্টা দেরি হয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি খাট ছেড়ে নেমে পড়লেন। চাকরকে ডাকা, চায়ের জোগাড় করা, ভাঁড়ার বার করা সব যেন কলের পুতুলের মত ক'রে যেতে লাগলেন। এগুলো তাঁর মস্তকের নির্দেশ না পেয়েও হাত যেন নিজের থেকে ক'রে যায়। মনটা খালি খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। এ তাঁর হ'ল কি? কিছুতেই আর আগের গতিবেগ বজায় রাখতে পারছেন না কেন? বয়স হচ্ছে বটে, কিন্তু এমন কি বয়স? তাঁর মা ত বাহাস্তর-তিয়াস্তর বৎসর বয়সেও সংসারের রান্না ক'রে দিতেন, আর ব্রজরাণীর ত মাত্র পঁয়দা বৎসর। তিনি কি এর পর অপর ঝুড়িচাপা বুড়ী হয়ে পড়বেন নাকি? সংসারের উপর সব কর্তৃত্ব তাঁর চ'লে যাবে? তাঁকে কেউ মানবে না? চোখে তাঁর প্রায় জলই এসে গেল। এত পরিশ্রমে নিজের হাতে গড়া সংসার তাঁর। এসব বৌদের হাতে চ'লে যাবে আর ব্রজরাণীকে থাকতে হবে তাদের হাততোলায়?

ছেলে সমর ঘরে ঢুকে বলল, “কই মা, চা কই? আমাকে যে আজ সকাল সকালই বেরতে হবে?”

ব্রজরাণী বললেন, “এই যে এখনই দিচ্ছি বাবা। অরুণ হ'ল বাছা। চায়ের জল তোমার? আমার উঠতে পাঁচ মিনিট দেরি হয়েছে কি অমনি ছিটি উন্টে গেল। এ বুড়ী মরলে যে সংসারের দশা কি হবে।”

“সে জন্তে দারী ত তুমিই মা? কাউকে যদি ধরতে ছুঁতে কিছু না দাও, ত তারা শিখবে কি ক'রে? ক'রে ক'রেই মানুষে কাজ শেখে, তুমিও তাই-ই শিখেছ।”

মায়ে ছেলেতে একটা তর্কাতর্কি এখনই বেধে যেত। তবে এক দরজা দিয়ে কেটলি হস্তে রঘুর প্রবেশ ও অস্ত দরজা দিয়ে বৃদ্ধ কর্তা গুরুচরণ রায়ের প্রবেশের ফলে তর্কটা ওখানেই থেমে গেল। কর্তার সামনে ইঁকাইকি ক'রে বকাবকি করতে এখনও তিনি ভয় পান, পুরাকালের

এ শিক্ষাটুকু তাঁর এখনও আছে। তা ছাড়া গুরুচরণ বড় রাশভারী মানুষ। পঞ্চাশ বাহান্ন বছর তাঁর সঙ্গে ঘর ক'রেও ব্রজরাণী একটু সমীহ তাঁকে না ক'রে পারেন না। কাজেই ছেলেকে দাবড়ানি দেবার প্রেরণাটা কোনোরকমে মুলতুবী রেখে তিনি তাড়াতাড়ি চা তৈরি ক'রে রুটিতে মাখন লাগিয়ে ছেলে ও স্বামীকে পরিবেশন করতে লেগে গেলেন। মেয়ে শান্তি, দুই পুত্রবধূ শ্রীমালা আর তৃপ্তি, ছোট ছেলে শ্রবীর, ছোট্ট শোকন, সব এসে একে একে ঘর ভরে ফেলল।

ছেলেমেয়েরা খাবার টেবিলেই ব'সে চা খেতে লাগল, বৌরা নিজের চা-জলখাবার তুলে নিয়ে ঘরে চ'লে গেল। বাচ্চাদের পাইয়ে, তাদের খেতে দেরি হয়, ততক্ষণ কে দাঁড়িয়ে তাদের চা আগ'লাবে? তারা কাজ-কর্ম সেরে নিজের ইচ্ছামত ঠাণ্ডা চা খায়, নয়ত নিজেরা গরম ক'রে নেয়। টেবিলে বসার স্থানামও আছে, বৌদের স্বামী-স্বস্তরের সামনে গব'গব' ক'রে খাওয়া শাওড়ী পছন্দ করেন না। তাঁদের সামনে বৌরা ছেলেদের সঙ্গে কথা বলে, এটাও চান না। তাঁর কথা অবশ্য তারা জেদ ক'রে না গুনতে পারে, কিন্তু তিলকে তাল ক'রে তুলে ঝগড়া বাধিয়ে কোনো লাভ নেই, তাই তারা এই ব্যবস্থাই ক'রে নিয়েছে।

সমীর চা খেয়ে চ'লে যেতেই গুরুচরণ বললেন, “কি বলছিল তোমার ছেলে?”

ব্রজরাণী বললেন, “ওদের চিরকলে কথা। সব কাজকর্ম কেন বৌদের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি না। ওরা তা হলে শিখবে কি ক'রে?”

কর্তা বললেন, “দিলেও ত পার কিছু কিছু ক'রে। এই এক সংসারের চিন্তায় ত তোমার আহা-নিজ্জা বন্ধ। সারারাত কাৎরাবে, তবু ভোর রাতে হড়মুড় ক'রে উঠে ছুটবে ভাঁড়ার দিতে। কতদিন বা চলবে এইরকম ক'রে? বয়স বাড়ছে না কমছে?”

গিন্নী চটে গেলেন, “বয়স বাড়ছে সে আমি জানি তোমার মনে করিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু ছাড়ব কার হাতে? বৌরা কোনো কিছু শুধিয়ে করতে পারে?

যেটা না দেখব তাতেই ক্ষতি। দশ দিনের জিনিষ পাঁচ দিনে শেষ করবে।”

কর্তা বললেন, “ঐ তোমার এক কথা। কাজ ক’রেই মানুষে কাজ শেখে। তুমি যখন প্রথম কাজ হাতে নিলে তখন তোমার কোনো ভুল হয় নি নাকি?”

ব্রজরাণী বললেন, “জো ছিল তার? কেমন কড়া শাস্ত্রীর হাতে মানুষ আমরা। সর্বদা চোখে চোখে রাখতেন, কখনও পানের থেকে চুন খসতে পেয়েছে?”

কর্তা বললেন, “তুমিও রাখলেই পার, তা হলে দিন-কয়েকেই ওরা শিখে নেয়।”

গিন্নী বললেন, “হ্যাঁ, তেমনই আজকালের মেয়েরা বটে! একবার যদি কোনো কাজ হাতে তুলে দিই, আর তাতে আমার একটা কথা বলার জো থাকবে? তখনই ঠাকরুণদের অপমান হয়ে যাবে না? আমি যেমন ক’রে যা চালাই, তেমন ক’রে চালাতে তাদের আর হয় না। এই ত কাজ করতে করতে দিনে পঁচিশ বার হিসেব মেলাচ্ছি, ভাঁড়ারের জিনিষ মেলাচ্ছি। ওরা করবে এই রকম? পনেরো দিনের জিনিষ দশ দিনে খরচ ক’রে দিয়ে হাত বেড়ে বলবে, “এটা ফুরিয়ে গেছে মা।” এখন কি করবি তুই কর। ভাঁড়ারের চাবি, ডুলির চাবি সব যেখানে-সেখানে ফেলে রাখবে, মি-চাকরের খোঁজব লেগে যাবে একেবারে।”

কর্তা বললেন, “কল্পনায় কত কিই যে দেখ তুমি। বৌমাঝা মানুষ বই ভূত ত নয়? তাদেরও বুদ্ধি-ওদ্ধি আছে, পড়াওনো করেছে, হিসেব-জ্ঞান আছে। একে-বারে কচি খুকীও নয়। হবে কেন অণ্ডয় তাদের হাতে? আর হয় যদি একদিন, ব’লে দেবে, ভুল শুধরে দেবে। সত্যিই তারা কিছু তোমায় কামড়ে খেতে আসবে না? জগতের নিয়মে একদিন তুমি থাকবে না এটা ত ঠিক? যতই তোমার মনেতে ধারাপ লাগুক না কেন? তখন ত ওদের হাতে সবই পড়বে? মাঝ থেকে ওরা নাকের জলে চোখের জলে হবে, কোনো কিছুই সময়মত শেখে নি বলে।”

ব্রজরাণী ঝাঁপিয়ে উঠলেন, “বেশ, বেশ, তাই দেব কাল থেকে। আমার আর কি? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, হরিনাম ক’রে বাকি দিনগুলো কেটে যাবে। মাসের শেষে তখন যেন বলতে এসো না, এত টাকা যায় কোথায়? যা ক’রে আমি চালাই তা ভগবান জানেন।”

নাকের কাছে টেটস্ম্যানখান খুলে ধ’রে কর্তা বললেন,

“বড় বাজে বক তুমি বাপু। কথা শুনলে লোকে ভাববে, তোমার ভিক্তে ক’রে সংসার চালাতে হচ্ছে চিরটাকাল। কবে খরচের টাকা তুমি যথেষ্ট পাও নি হাতে? যা রোজগার করেছি তার সবটাই তোমার হাতে ধ’রে দিই নি? এখন না হয় পেনশন নিয়েছি, তা তুই ছেলে মিলে পুণিয়ে দিচ্ছে না? কমটা তোমার পড়ছে কিসে?”

কথাগুলো সত্য, কাজেই জবাব আর কি দেওয়া যায়? কর্তা কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন বটে, কিন্তু তার জন্ত বাড়ী ও বদলাতে হয় নি, চাকরবাকরও ছাড়াতে হয় নি। ছেলেরা প্রতিপক্ষ হলে অনর্থকই আরো খানিকক্ষণ গজবু গজবু করা চলত, তারা কিছু মাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিত না, কিন্তু গুরুচরণ তা স্বচ্ছন্দেই করতে পারেন, স্ত্রীকে ধমক দিতে তার বিন্দুমাত্র আটকাবে না। অতএব নিজের মান নিজে রাখার খাতিরে ব্রজরাণীকে চুপ ক’রে যেতে হ’ল। মুখখানা ভ্রুকুটি-কুটিল ক’রে তিনি নিজের কাজ-কর্ম সারতে লাগলেন। গুরুচরণ খানিকক্ষণ সেইখানে ব’সেই কাগজ পড়লেন, তারপর চশমা ও কাগজ হাতে উঠে নিজের শয়নকক্ষে চ’লে গেলেন।

চাকর রঘু বাজার নিয়ে এল। আবার হিসাব নিতে হ’ল। মাছটা যেন বড় ছোট মনে হচ্ছে, একবার ওজন ক’রে দেখলে হ’ত। তবে তুই ছেলেকেই ভাড়াভাড়ি পেয়ে অফিস যেতে হয়, কাজেই এখন মাছ ওজন করতে বসলে আর রান্নার সময় থাকবে না। সুতরাং অনিচ্ছা সত্ত্বেও রঘুকে ছেড়ে দিতে হল।

বড় বৌ প্রমীলা ব’সে ব’সে আধ-ঠাণ্ডা চা খাচ্ছে, এমন সময় নিজের চারের পেগালা হাতে তৃপ্তি এসে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞেস করল, “বটঠাকুর বেরিয়ে গেছেন ভাই?”

প্রমীলা বলল, “এই ত গেলেন। মা অত বকুবকু করছেন কেন? খণ্ডর মশায়ের সঙ্গে আবার কি নিয়ে লাগল?”

তৃপ্তি বলল, “কারণ কিছু থাকতেই হবে, এমন ত নয়? নূতন কিছু নয়, বাপ-বেটার মিলে আমাদের হয়ে ওকালতি করছিলেন একটু, তাই তে গিন্নী চটে গেছেন।”

প্রমীলা বলল, “কেন যে ওঁরা বারে বারে ওসব কথা বলতে যান, জানি না। মা কোনোদিন প্রাণ ধ’রে আমাদের হাতে ভাঁড়ারের ভার দিতে পারবেন না, ক্যানবাস্তের চাবি ত নয়ই।”

তৃপ্তি বলল, “কাজ নেই বাপু। উনি চিরজন্ম ব’সে নিজের চাল ডাল মাপুন আর টাকা-পয়সা গুহন। অত কামেলায় আমার কাজ নেই। আমি আবার ঢিলেঢালা

মায়ের মেয়ে। তাঁর হিসেব কোনোদিনই মিলত না, তাই নিয়ে বাবা কত বকাবকি করতেন। মাসকাবার হতে না হতেই তাঁর চাল ডাল সব ফুরিয়ে যেত, হাজার হিসাব ক'রে আনা হলেও।”

প্রমীলা বলল, “অত ঢিলেঢালা না হলেও, আমার মাও এ বাড়ীর মায়ের মত নয়। অত আধ ছটাক চাল বাড়ল কি কমল, তা দিনে দশবার মাপেন না। জাল আলমারী থেকে একটা চন্দ্রপুলি বা পাটিসাপটা কেউ খেয়ে ফেললে, তখনি তাঁর চোখ উন্টে যায় না।”

তৃপ্তি বললে, “খাবার জিনিস খেলে অপরাধটা কি ওনি? ওগুলো কি ব্যাঙ্কে রাখবার জন্তে আনা হয়? ঐ যে গেল রবিবারে চন্দ্রপুলি রাখলেন অতগুলো, তা অপরাধের মধ্যে একখানা নিয়ে কে যেন রাতে খেয়েছিল। আর আছে কোথায়? মা ত বাড়ীতুটুকু প্রায় খেয়ে ফেলবার জোগাড়। এমন কাণ্ড দেখি নি বাপু। কেন জানি না তাঁর ধারণা হল যে আমি খেয়েছি। খালি ঠেশ দিয়ে দিয়ে কথা বলতে লাগলেন, কারো আর বুঝতে বাকি রইল না যে কাকে সন্দেহ করছেন।”

প্রমীলা বলল, “তার পর শাস্তি হল কেমন ক'রে?”

তৃপ্তি বলল, “আমি প্রায় কঁদে ফেলছি দেপে তোমার দেওর শেষে রক্ষা করলেন। যদিও নিজে খান নি, তবু খাবার ঘরে গিয়ে বললেন, ‘অত চঁচাচ্ছ কেন মা? ও ত আমি পেয়েছি। ভোরবেলা উঠলাম, শুধু মুখে ঘুরতে ভাল লাগছিল না, তাই গিয়ে একটা খেয়ে নিলাম। তা হয়েছে কি? খাবার জন্তেই ত কিনে-ছিলে?’ তবে গিয়ে মা থামেন, ছোট-ছেলে-অস্তপ্রাণ ত?”

প্রমীলা বলল, “তোমার স্বামীভাগ্য আছে ভাই ছোট বো। আমার ইনি হলে উন্টে আমাকেই দশ কথা ওনিয়ে দিতেন, তাঁর মাকে অমন বিরক্ত করার জন্তে।”

তৃপ্তি বলল, “তা বোলো না দিদি। স্বামী-নিষ্পেক্ষ কোরো না। বকেন বকেন বটে মাঝে মাঝে কিন্তু অসুখ বিসুখ হলে কি রকম সেবাটা করেন, ও রকম ক'টা দেখা যায়?”

প্রমীলা বলল, “তা করেন বটে, অস্বীকার করছি না। কিন্তু থেকে থেকে বাক্যি যা শোনান, তাতে আর ও করার কিছু মান থাকে না।”

তৃপ্তি বলল, “দোশেঙে মাফুস ভাই। আগাগোড়াই শুণ কোন মাহুসটার বা আছে?” এমন সময় শোবার ঘর থেকে ডাক আসাতে তৃপ্তিকে উঠে যেতে হ'ল।

ব্রজরাণী এবারে মনস্থির ক'রে ফেলেছেন। দিন

কতক বৌমাদের হাতে 'সংসার ছেড়েই দিতে হবে। খুব ভালভাবে নাকানি চোবানি না খেলে, কর্তা আর ছেলেদের আকেল হবে না। পুরোপুরি জন্ম হলে তবে যদি তাদের ফুটানি কমে। তখন এসে আবার ব্রজ-রাণীকেই সাধাসাধি করতে হবে, সংসারের ভার হাতে তুলে নেবার জন্তে।

সন্ধ্যা হতেই ব্রজরাণী দুই বৌকে নিয়ে খাবার ঘরে ঢুকলেন। এই ঘরেই নানা আলমারী ও দেরাজে ভাড়া থাকে, দুধ থাকে, জলখাবার মিষ্টি সব থাকে। প্রমীলাকে বললেন, “দেখ বড় বৌমা, কি রকম ক'রে চাল ডাল দিই, ক'টিন ক'রে, সব দেখে রাখ। পলা দিয়ে মেপে তেল ঘি দিই তাও দেখে রাখ। কাল থেকে তুমিই দেবে। তোমাদেরই হবে সংসার এর পরে, শাওড়ী ত চিরকাল থাকবে না।”

প্রমীলা কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চাল ডাল দেওয়া তার বহুকাল দেখা আছে, নূতন কিছু দেখবার ছিল না। এ রকম প্রেরণাটা গৃহিণীর কেন এল, তা ঠিক সে বুঝতে পারল না।

তৃপ্তির দিকে ফিরে ব্রজরাণী বললেন, “জলখাবারের ভার তোমার উপর রইল ছোট বৌমা। পাউরুটি সকালে আটটুকরো দেবে টোষ্ট করতে। নিয়ে এলে নিজের হাতে মাখন মাখাবে। চিনি বার করবে সকলের জন্তে ছচামচ ক'রে। চা বড় চামচের চার চামচ বার করবে। নিজেদের চা ঢালা হয়ে গেলে, সেই টি-পটে ছ চামচ চা দিয়ে চাকরদের দিয়ে দেবে। ওদেরও এক-একজনকে ছ চামচ চিনি আর বড় চামচের এক চামচ ক'রে দুধ দেবে। বিকেলে আর ওদের জলখাবার নয়, শুধু নিজেদের। এক পোওয়া ময়দা বার করবে, আর আধ টিন ঘি, ছোট টিনের। মিষ্টি সকলের দুটো ক'রে আনান হয়, সেই আন্ডাজে দেবে। কেউ যদি একদিন একটা কম খায় ত সেটা নষ্ট কোরো না; পরের দিনের জন্তে তুলে রেখ।”

তৃপ্তিরও মাথার ভিতরটা ভেঁা ভেঁা করতে লাগল, তবু সেও কথা না ব'লে চুপ ক'রেই রইল।

ব্রজরাণী ব'লে চললেন, “ভাড়া-আলমারীর চাবি ভাড়া দেওয়া হয়ে গেলেই বন্ধ ক'রে দেবে। জাল আলমারীটার চাবি নেই, সেই হয়েছে মুশকিল। তা আমি ও ঘর ছেড়ে বেরই না, তাই এত কাল অসুবিধে কিছু হয় নি।”

প্রমীলা বলল, “আমরাও ত একজন না একজন থাকিই বাড়ীতে। রাজে যশোদা ত বাড়ীই চ'লে যার,

আর রঘু থাকে উপরে রান্নাঘরে, কে বা জাল আলমারী খুলতে আসবে?”

গৃহিণীকে অবশ্য এখন বাধ্য হয়েই চুপ ক’রে থাকতে হ’ল, বলতে ত পারেন না বৌদের মুখের উপর যে খি-চাকর ছাড়াও জাল আলমারী খুলবার লোক থাকতে পারে? এ কি আর পুরাকালের বৌঝি, সাত চড়ে যাদের মুখে রা ছিল না? পরদিন সকাল থেকেই নূতন শাসনপ্রণালী চালু করা হ’ল। প্রমীলা ঠিকমত সব দিয়ে গেল, খালি তেল মাপবার সময় হাত কেঁপে প্রায় আশ পলা তেল মাটিতে পড়ে গেল। স্নান যদিও সে বারোটোর আগে করে না শুধু শাওড়ীর ভয়ে তাড়াতাড়ি তেলটা মাটি থেকে তুলে মুখে আর হাতে ভাল ক’রে মেখে নিল। ব্রজরাণী আজ একটু বেলা ক’রে উঠেছিলেন, তাই তখন অবধি ভাঁড়ার ঘরে এসে উঠতে পারেন নি, এই যা রক্ষা।

তৃপ্তি খিন্ খিন্ ক’রে হেসে উঠল, “কি কাণ্ড ভাই দিদি!” বলে হাসতে হাসতে এক চামচ চা ছিটিয়ে ফেলে দিল।

প্রমীলা বলল, “শীগগির খুঁটে খুঁটে তুলে ফেল ছোট বৌ। ঐ মায়ের পায়ের শব্দ শুনেতে পাচ্ছি। খবরদার যেন একটা কণা চাও প’ড়ে না থাকে।”

দুজনে হাত চালিয়ে চা তুলে ফেলল, রঘুও ভাঁড়ার নিয়ে চলে গেল। ব্রজরাণী এসে ঘরে ঢুকে চারিদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। কিন্তু বার্কক্যান্ডিমিত চোখে বিশেষ কিছু খুঁৎ দেখতে পেলেন না। কর্ভা, ছেলেমেয়েরা সব ক্রমে এসে জুটল, বোরা ঠিক মতই তাদের চা রুটি পরিবেশন করল। ব্রজরাণী কত বৎসর পরে যে অস্ত্রের করা চা খেলেন, তা মনেই ক’রে উঠতে পারলেন না।

কর্ভা মন্তরা ক’রে বললেন, “কি গো, চা কেমন হয়েছে?”

গিন্নী বললেন, “ভালই হয়েছে।” কর্ভা বুঝলেন ভাল হওয়াটা ব্রজরাণীর ভাল লাগে নি। তিনি আর কথা বাড়ালেন না। খবরের কাগজ নিয়ে শোবার ঘরে চলে গেলেন।

রঘুকে ডেকে বাজারের পয়সা গৃহিণী দিয়ে দিলেন। বৌদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই ভাঙা মাসের ক’টা দিন আমারই হাতে পয়সা-কড়ি রইল। মাসকাবারের পর তোমার হাতে দিয়ে দেব বড় বোমা। হিসেব-কিতেব রেখো সব। বাজার থেকে যখন যা জিনিষ আনবে, সব ওজন ক’রে নিও।”

প্রমীলা মিহিসুরে বলল, “থাক না মা আপনার হাতেই? ওসব পয়সা-কড়ি রাখা ভারি স্বাক্ষাম।”

ব্রজরাণী বললেন, “না বাছা, দিচ্ছি যখন তখন আধখ্যাচড়া ক’রে দেব না। সবই শেখা ভাল। বাড়ীর আর সকলে চায়ও তাই।

যদিও কাজের ভার এখনই থেকেই আইনতঃ বৌদের হাতে গেল, তবু ব্রজরাণী একেবারে মোহত্যাগ করতে পারলেন না। যতক্ষণ না তাঁর নিজের নাওয়া খাওয়া সারা হ’ল, এবং চোখ-মুখে চুলে এল, ততক্ষণ তিনি রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘরে ঘুরে বেড়ালেন। কিন্তু প্রথমদিন বোরা এতই সতর্ক ও সজাগ হয়ে রইল যে সারাদিনের ভিতর একবারও তিনি খুঁৎ ধরবার সুযোগ পেলেন না।

তৃপ্তি বলল, “দে না ভাই দিদি একটা: কিছু উটে ফেলে, মা একটু বকাবকি করুন, ওঁর মুখ বুজে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে।”

প্রমীলা বলল, “থাক, তোমার আর এত অত উদারতা দেখাতে হবে না। আমরা রক্তমাংসের মানুষ ত? ভুল আমাদের এমনি থেকেই হবে, সাধ ক’রে করতে হবে না। তখন মনের সাথে বকবেন এখন।”

প্রবীর সেদিন একটু বেলা ক’রে অফিস থেকে ফিরল। চা খেতে ব’সে নীচু গলায় স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, “কিগো নূতন রাজ্যপাল, কাজকর্ম কেমন চলছে?”

তৃপ্তি বলল, “ভালই ত চলছে। তবে মায়ের মনে হচ্ছে বড় খারাপ লাগছে।”

“ও দুদিনে সয়ে যাবে এখন,” বলে প্রবীর খাওয়া শেষ ক’রে চলে গেল।

সন্ধ্যার পরই কি যশোদা ডেকে বলল, “ও মা, খাবার-ওয়ালী এসেছে।”

“তা ছোট বোমাকে বল না,” বলতে বলতে কিন্তু ব্রজরাণী নিজেই এগিয়ে এলেন। মিষ্টি তিনি নিজে বড় ভালবাসেন, সুতরাং কি খাবার এসেছে সেটা না দেখে আর পারলেন না।

সেদিন পাটিসাপটা এসেছিল। এ খাবারের ভক্ত বাড়ীর ছেলে-বুড়ো সকলেই, কজ্জেই অনেকগুলিই কেনা হ’ল।

তৃপ্তিকে ডেকে শাওড়ী বললেন, “ভাল ক’রে শুনে, ঢাকা দিয়ে জাল আলমারীতে রেখে দাও! সকালে চায়ের সঙ্গে দিও। রুটি চোঁষ্ট কম ক’রে দিও। রাত্রে কেউ মিষ্টি খায় যদি ত ওতে খাবার সময় আবার শুনে রেখ।” তৃপ্তি পরম গম্ভীর ভাবে তাঁর আজ্ঞা পালন করল।

রাত্রে ছোট খোকন মিষ্টি খেল, প্রবীরও খেল। আর কাউকে দেওয়া হ'ল না। গৃহিণী সকলকে বুঝিয়ে বললেন, “পিঠে একটু বাসি না হ'লে খেতে ভাল লাগে না। সবাইকে সকালে দেব।”

নিয়মমত সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেল, এবং যে যার ঘরে গুতে চ'লে গেল। বোঁরা গৃহিণীর নির্দেশ-মত সকালের কাজের সব ব্যবস্থা করল, ঝিকে চাকরকে বিদায় দিয়ে সদর দরজা বন্ধ ক'রে নিজের নিজের ঘরে ঢুকল। শুমোতে অবশ্য তাদের টের দেরি। একজনের ছেলে এবং একজনের মেয়েকে খুম পাড়াতে বেশ কিছু দেরি হয়। তারপর সারাদিনের মধ্যে ত স্বামীদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয় না? ঝগড়াঝাঁটি প্রেমালাপ সবই তোলা থাকে রাত্রে জন্ম।

ব্রজরাণী গুতে যান সকাল সকাল, তবে ঘুম আসতে তাঁর দেরি হয়। কৰ্ত্তা সহজে আলো নিভোতে দেন না, ব'সে ব'সে বই পড়া তাঁর বাতিক। তারপর ঘুমিয়ে পড়েন হু'জনেই, তবে শেষ রাতে ব্রজরাণীর আবার ঘুম ভাঙে। বেণী রাত বাকি থাকলে তিনি আবার ঘুমতে চেষ্টা করেন। গুরুচরণের ঘুম ভাঙলে তিনি সোজা গিয়ে ছাতে বেড়াতে আরম্ভ করেন।

আজও ব্রজরাণীর ঘুম আসতে কিছু দেরি হ'ল। আশেপাশের ঘর থেকে নাতি-নাতিনীর কান্নাকাটির শব্দ ক্রমে স্তব্ধ হয়ে গেল।

ঘুম ভাঙল আবার ভোর রাত্রে দিকে। পাড়ায় কাদের বাড়ীতে মোরগ আছে, সে ঠিক প্রহর ডাকে। তাকিয়ে দেখলেন, গুরুচরণও উঠে গেছেন। এখন হিম পড়ে শেষ রাতে। ছাদে উঠেছেন গিয়ে নাকি কে জানে? তার পর কাশি বেড়ে যাক, তখন ভুগতে ত আছেন ব্রজরাণী। বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন ষাট ছেড়ে।

ও মা, খাবার-ঘরে আলো জ্বলছে কেন? সারা রাতই

জ্বলছে নাকি? এমন না হলে ইলেকট্রিক বিল বাড়বে কেন? এই না বোঁরা বড় হিসেবওয়ালী মেয়ে?

হু' হু' ক'রে খাবার-ঘরে গিয়ে ঢুকেই হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। জ্বাল আলমারী খোলা। তার সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে কৰ্ত্তা পরম তৃপ্তমুখে পাটিসাপটা খাচ্ছেন।

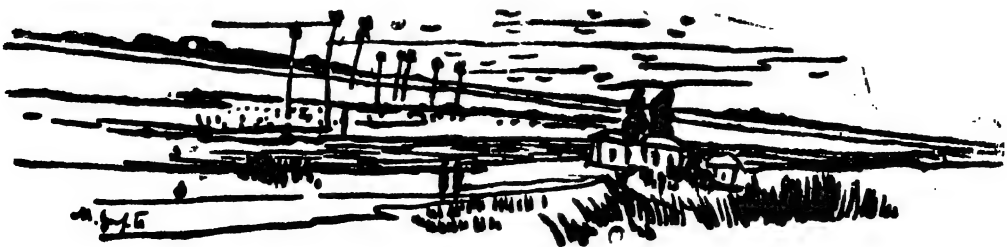
গৃহিণীর বজ্রাহত মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন, “হ'ল কি তোমার? একেবারে বাকুলোপ হয়ে গেল? ছোটো পিঠে খেয়েছি বই ত নয়?”

খাবার-ঘরে গোলমাল শুনে তৃপ্তি ততক্ষণে উঠে এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়েছে। তার বিমিত মুখের দিকে চেয়ে ব্রজরাণী হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

কৰ্ত্তা বললেন, “দেখ পাগলের কাণ্ড! হয়েছেটা কি?”

হায়, এই কাণ্ডজ্ঞানহীন বুদ্ধকে কি ক'রে বোঝাবেন ব্রজরাণী যে কি তাঁর হয়েছে? শুধু ছোটো পিঠে কি তাঁর হারাল আজ? বিগত জীবনের সৌধ যে বনিয়াদের উপরে রচিত ছিল, তাই কি আজ ভূমিসাৎ হ'ল না? তাঁর নিজের বাল্যকালের শিক্ষা, সভ্যতা আর সংযম, এই ছিল তাঁর সবচেয়ে গৌরবের জিনিস। এগুলির প্রতীক ছিলেন তিনি আর গুরুচরণ। এই আদর্শ থেকে দৃঢ়তাকে তিনি চিরকাল অপরাধ ব'লে গণ্য করেছেন এবং পুত্রকন্যা আত্মীয়-স্বজনকে নির্দ্বিচারে শাসন করেছেন। আজ কিনা গুরুচরণ ক'রে বসলেন এমন কাণ্ড! তাও পরের মেয়ে পুত্রবধূর সামনে? আর কোনোদিন ব্রজরাণীর মুখ থাকবে এদের বকাঝকা করতে? ওরা হাসবে না মুখ টিপে?

কৰ্ত্তা আবার বললেন, “তবু ফোঁপায় দেখ। আরে এতে আনি মরব না তোমার ভাবনা নেই। কতদিনই ত খেয়েছি এমন? হয়েছে তাতে কিছু? ওসব ডাক্তারদের ধান্না, পসার বাড়ান। আমার এমনি কি ডায়েবেটিস্ যে ছোটো পিঠে খেলেই ম'রে যাব?”



শীতের বৃন্দাবন

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

আগ্রা হতে বাসে দিল্লী যাচ্ছিলাম। হঠাৎ সকাল সাতটায় মথুরাতে নেমে পড়লাম। একদিন বৃন্দাবন বাস করে দিল্লী যাব। প্রোগ্রামে এটা ছিল না, তবু খটে গেল।

হাড-কাঁপানো শীত। হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে টাঙ্গায় চড়লাম। টাঙ্গা তিলকদ্বার অতিক্রম করে ক্রমে মথুরা শহর ছেড়ে চলল। সবে শহর ছাড়িয়েছি, দেখি বৃন্দাবনী পাণ্ডারা রোদে হাত মেলে বসে আছে রাস্তার উভয়পাশে যাত্রী পাকড়াও করার আশায়। এখন ভাল সিজন। বর্ষাস্তে যমুনার জলোচ্ছাস মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীস্রোতেও ভাঁটা পড়েছে। যেটুকু স্রোত ছিল তা রাসখাত্রার পর একেবারে শুকিয়ে গেছে। তাই সকালের শীত উপেক্ষা করে মথুরাপ্রান্তে বৃন্দাবনী পাণ্ডারা যাত্রী শিকারের জন্ত ওৎ পেতে বসে আছে। মথুরার ভেতরে তাদের প্রবেশ নিষেধ। যদি তারা ভেতরে প্রবেশ করে যাত্রী ধরতে, তাহলে মথুরা পালার স্বরূপে মথুরাবাসী, হবে বৃন্দাবন বয়কট। অথচ বৃন্দাবনী-দের মথুরা ছাড়া গতি নেই। তাদের বহির্গমনের প্রপান পথই মথুরা। মথুরার পাণ্ডারাও পারতপক্ষে যাত্রী-শিকারে বৃন্দাবন যায় না। একবার মথুরার নগুমার্কী ‘কানে নাছু সাড়ে সাত ভাই’ পাণ্ডারা বৃন্দাবনে বাঁচি গাড়ার চেষ্টা করেছিল, সফল হয় নি। তবে এজেন্ট আছে তাদের বৃন্দাবনে। যেমন বৃন্দাবনবাসীদের এজেন্ট আছে মথুরায়। প্রচারকার্য চলে ওদিকে চাত্রাস-আগ্রা পর্য্যন্ত, এদিকে বাদিকুই দিল্লীর ধার পর্য্যন্ত। হাণ্ডবিল বিলি করা হয় ট্রেনে এবং বাসেও। কোন্ পাণ্ডা কোম্পানী কত স্রবিধা দেবে তাও ছাপানো বিজ্ঞাপনী ইস্তাহারে জানান হয়।

দু’পাশে সাদা মাটির টিলা আর বুনো গাছের কাঁটা ঘোপ দেখতে দেখতে অগ্রসর হয়ে চলি। ময়ূর দু’চারটে বাপটি মেরে গাছের মগ ডালে বসে পেখমে মিষ্টি রোদ লাগাচ্ছে। হিমেল হাওয়ায় তাদের কঁয়াও কঁয়াও শব্দ ধমকে গেছে। শীতকাতরে টিরেগুলোও লাল ঠোঁট বাড়িয়ে ভাল ভাল রোদ পোহাচ্ছে।

পথে ছোট্ট একটা ঝরণা আর তার উপরে গড়ে-ওঠা একটা পুল অতিক্রম করলাম। মথুরা থেকে বৃন্দাবন মাত্র ছ’মাইল। পথ ক্রমশঃ অট্টালিকা সমাকীর্ণ হয়ে উঠেছে। অজুরের স্মৃতিবাহী গ্রামটির এখন জীর্ণাবস্থা। তবে কৃষ্ণ-বলরামের ব্রাহ্মণপত্নীদের নিকট ভাত ভিক্ষা করার রূপকথাটা যে স্থানটির সঙ্গে বিজড়িত সেখানে এখনও স্মরণী মেলা বসে। জয়সিংহপুরা আর অহল্যাগঞ্জ অতীতের দুটি জনস্থান আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হলেও বিপ্লবী নেতা রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের প্রেম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, নিড়লাশেঠের গীতা মন্দির আর ধর্মশালা, টি. বি. হাসপাতাল প্রভৃতি অনেক কিছুই গড়ে উঠে পথের শূন্যতাকে ভরে দিয়েছে। বাস্তবহার্য্যও বাসা বেঁধেছে স্থানে স্থানে। আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার জীবনায়ন বৃন্দাবনের রাখালিয়া প্রীতিকে ইতি করার চেষ্টা করছে।

পথে পুলিশের হামলা, নতুন কাপড় বা মাদক দ্রব্য বৃন্দাবনে নিয়ে যাচ্ছি কিনা, জানতে চাইলে তারা। এখানে চুঙ্গী ট্যাক্স আদায় করা হয়।

ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধে জিনিসপত্র রেখেই বেরিয়ে পড়ি। বেলা নটার বেশী হবে না। সেবাশ্রম থেকে মোজা পথে অগ্রসর হয়ে দেখি তড়বড়িয়ে নাকে তিলক-কাটা বুড়ীরা বেরিয়ে আসছে ভজনশ্রম হতে। এখানে তাদের সকালে পাঁচটা-আটটা এবং বিকেলে তিনটে-ছ’টা ডিউটি। সকাল-বিকেলের ছ’ঘণ্টা হরিনামের বিনিময়ে তারা ছ’আনা পরস পায়। ঐ তাদের সম্বল, ওতেই খাওয়া-পরা চলে। শীতের সঙ্গে পাল্লা দিতে ওরা পায়ের পাতার তলা থেকে হাঁটু পর্য্যন্ত মোটা চটের খণ্ডাংশ দিয়ে আবৃত করেছে। গায়ে জড়িয়েছে কষল। মাথার কান-ঢাকা ভুলোভরালাল রঙের টুপি, হাতেও চটের দিশী দস্তানা।

ভজনশ্রমের সংখ্যা শুনলাম পাঁচটি এখানে। ভজনশ্রমীদের শতকরা নিরানব্বইজনাই বাঙালী সর্বহারার মহিলা এবং অধিকাংশই পাকিস্থানী, পাঞ্জাবী উদ্ভাস্তও আছে বৃন্দাবনে। তারা কাজ করে খায়, ভিক্ষায় নৈব নৈব চ।

পথের দু'পাশের সজীৱমালা আর ঠেলা গাড়ীর কল-বিক্রেতার চাপ করে বসে আছে। বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী, নামাবলী এবং পিতল-কাঁসার বাসন-মুষ্টির দোকান-দারেরা পথচারীর উপর করুণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করছে। দু'দই-পেঁড়ার দোকানীরা মাছি তাড়াচ্ছে। শীতের বৃন্দাবনে মরুভূমির রুক্ষতা। যাত্রীর ভিড় নেই। পাণ্ডাদের অনেকেই চা-দোকানে মাথা ঘাত দিয়ে বসে আছে। কোথাও কোন পাণ্ডা সহিষ্ণু শ্রোতাকে কৃষ্ণকথা শোনাচ্ছে। কৃষ্ণকথা আর কৃষ্ণভক্ত এই নিয়েই ত বৃন্দাবন। আর তার সঙ্গে মিশে আছে পাণ্ডাদের যাত্রী-জমিদারীর মৌরসী সত্ত্ব। তবে জমিদারী উচ্ছেদের মত একদিন পাণ্ডাগিরিও এখান থেকে উৎখাত হবে। ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধে শাখা স্থাপিত হওয়ায় পাণ্ডার দাপট কিছুটা কমেছে। আধুনিক ছেলেরা পাণ্ডাগিরি আর বৃষ্টি হিসেবে গ্রহণ করতে চাইছে না। বসে বসে পরগাছা হয়ে অপরকে লুণ্ঠন করে জীবিকা নির্বাহ করাটা তারা লজ্জার বস্তু মনে করে। মুমুকু দরিদ্রের মিছে স্বর্গের পাসপোর্টের লোভ দেখিয়ে লাল কাপড় মাথায় বেঁধে দিয়ে মোটা টাকা নিয়ে লালযাত্রী করাটাকে এরা ঠিক ধাতব্ব করে উঠতে পারছে না। বোধোদয় হয়েছে বৃন্দাবনী ছেলের, এটা আনন্দের কথা। তবে বুড়ো শালিখরা ত আর অশ্রু নাম শিখবে না! গাঁজা সিদ্ধিতে সিদ্ধ হয়ে তারা বেশ পরম্পরাগরণ করে চলেছে।

মোড় ঘুরে গোবিন্দজীর মন্দিরে যাবার পথ ধরলাম। গোবিন্দজীর মন্দির আর শেঠজীর শ্রীরঙ্গনাথ মন্দির কাছাকাছি। একটু উঁচুতে উঠতে হ'ল গোবিন্দজীর মন্দিরে প্রবেশের জন্য। পথের দু'ধারে ভিথিরীর ভিড়। হিনে ঝোঁকের মত এরা পিছু নেয়। একজনকে ভিক্ষে দিলে অস্ত্রেরা হেঁকে ধরে। তখন পলারন ছাড়া উপায় নেই। বাঙালীর উপর ভিথিরীদের জুলুমটা যেন বেশী। এখানের ভিক্ষুকদের হরিবোল কথাটাই হরিবল।

গোবিন্দজীর নূতন পুরাতন উভয় মন্দির পরিক্রমা করে রঙ্গনাথজীর মন্দিরের দিকে পা বাড়লাম। দেখি, যে রাস্তাটা রামকৃষ্ণ মিশম সেবাশ্রমের সামনে দিয়ে যমুনায় গিয়ে পৌঁছচ্ছে, সেই রাস্তার মোড়ে এক ভদ্রমহিলা একবার করে চারিধার দেখে নিচ্ছেন আবার মাটিতে গুয়ে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। বুঝলাম, তিনি ব্রজরজ: অঙ্গে মাখছেন। কিন্তু ঘুণা, লজ্জা, ভয়ের—অস্তিত্ব: পক্ষে লজ্জাটা তাঁর পরিত্যাগ করা এখনও হয়ে ওঠে নি, তাই পাছে কেউ দেখে ফেলে সেই আশঙ্কায় গড়াগড়ি দিতে দিতে মাঝে মাঝে উঠে দেখছেন, কেউ কোথাও আছে কি না।

রঙ্গনাথজীর দুর্গে প্রবেশ করলাম। দুর্গাবীশ আছেন সাত দেওয়ালের বেরাটোপের ভেতর। দক্ষিণী গোপুরমের অমুকরণে তিন তিনটে ফটক অতিক্রম করে অরুণ স্তম্ভের সন্নিকটে পৌঁছলাম। সোনার পাতে মোড়া স্তম্ভ, কেউ বলে সাড়ে সাত মণ সোনা আছে স্তম্ভে, কেউ বলে সাতাশ মণ, সাধারণত একে বলে সোনার তালগাছ।

চলেছি গোপীনাথ বাজারের পথে। বৃন্দাবন ত আজকের নয়! এর উল্লেখ আছে বরাহপুরাণে। বরাহ-রূপী নারায়ণের দন্তলগ্না পৃথিবী এই বৃন্দাবনেই প্রথম আশ্রয় লাভ করে। তখন এখানে বৃন্দা আর লতার কুঞ্জ ছিল, আর ছিল প্রবহমান এক নদী, এ নদীর জল ছিল নীল। গর্গসংহিতাও এই মত সমর্থন করে। বৃন্দা বা তুলসীর বন ছিল বলে স্থানটির নাম হয়েছিল বৃন্দাবন। অবশ্য নাম সঙ্ঘর্ষে গাল-গল্লের শেষ নেই। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বলেন বৃন্দাদেবীর নামানুসারে স্থানটির নাম বৃন্দাবন হয়।

পদ্ম পুরাণে জলজ্বর লক্ষীর নিকট বীজ চাইলেন। লক্ষী বীজ দিলেন, সেই বীজ রোপণ করে তুলসী, মালতী আর ধাত্রী নারী তিন রকম লতা গাছ হ'ল। তুলসীর অপর নাম বৃন্দা। এই বৃন্দাই এখানে দেবীর মর্যাদা পেয়েছিলেন। তাই ইতিহাসের বৃন্দাবনে রূপগোষ্ঠামী সেবাকুঞ্জে বৃন্দাদেবীর মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। এখন অবশ্য সে মন্দিরের চিহ্নও নেই।

রূপকথার বৃন্দাবন থেকে পুরাণের বৃন্দাবন। শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল বৃন্দাবন, ব্রজমায়ীদের স্নেহের বৃন্দাবন, ব্রজ-বালাদের প্রেমের বৃন্দাবন।

তার পর বৃন্দাবন লুপ্ত হ'ল। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আবার প্রকট করলেন ইতিহাসের বৃন্দাবন। রূপ, সনাতন, জীব গোষ্ঠামীর বৃন্দাবনের রজে পা ফেলে অগ্রসর হয়ে চলেছি—রজ: নেই সর্বজ, সিমেন্ট কংক্রিট করা রাস্তাই এখন বেশী। আজকের বৃন্দাবনের বয়স চারশ' বছরের বেশী হবে না। বৃন্দাবনের সব চেয়ে পুরাতন মন্দিরও বোড়শ শতাব্দীর পূর্বের নয়। প্রাচীন মন্দির চারটি। গোবিন্দ, গোপীনাথ, মদনমোহন আর বুগলকিশোর। ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে এসেছিলেন ক্ষাদার টাইফেনথেলার। তিনি দেখে গেছেন, বৃন্দাবনে একটি মাত্র পথ, আর সে পথের উপরে রয়েছে বিরাট বিরাট মন্দির এবং অট্টালিকা, মুমুকু মানবের ভিড় দেখে গেছেন তিনি। দেখে গেছেন জটা-ছুটধারী অসংখ্য সন্ন্যাসী। বানর দেখে সাহেবের নাসিকা কুণ্ডিত হয়েছিল।

১৮২২-৩০ খ্রীষ্টাব্দে এসেছিলেন ভিক্টর জাকুমন্ট, তাঁর

বিবরণীতে বৃন্দাবন মথুরা অপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করেছে। গোবিন্দজীর মন্দিরের শিল্পকৃতির প্রশংসা করেছেন তিনি। কাশীর পর বিশাল হিন্দু নগরী বলে আখ্যা দিয়েছেন বৃন্দাবনকে। সমারোহ দেখেছিলেন তিনি বৃন্দাবনে, জমজমাট ভাব দেখে ষোড়শপুত্রব অভিভূত হয়েছিলেন।

বৃন্দাবনে ঘর বাড়ী বাড়ছে, কিন্তু জৌলুস যেন কমছে মনে হ'ল। রাজারা রাজ্যহারা হয়েছেন, জমিদারীর উচ্ছেদ হয়েছে। ফলে ভোগরাগ বন্ধ হয়ে গেছে বহু মন্দিরে। তবু আজও প্রায় হাজার মন্দির রয়েছে এখানে—ঠাকুরের জন্ত গেরস্থ গজিয়েছে, না গেরস্থের জন্ত ঠাকুর বাড়ী বেড়ে উঠেছে, সে কথা আজ বলা মুশ্কিল। যে দিকে তাকাই—ঠাকুর বাড়ী, ছোট, বড়, মাঝারি, কত প্রকারের।

পাঁচ বছর পূর্বের বৃন্দাবনে ভালদার প্রচলন এতো ছিল না, সিনেমা ছিল না, আর আজ স্ত্রাণ্ডেল ও সিনেমার যুগ এসেছে বৃন্দাবনে, বাঙালীর অহঙ্করণ করছে ব্রজবাসীরা। বাবুগিরির বর্ণপরিচয় পাঠ করতে শুরু করেছে এরা। ফিনফিনে আদ্রির পাঞ্জাবী এই দারুণ শীতেও দেখতে পেলাম অনেকের সঙ্গে। খোঁজ করলে নস্তির কোটা এবং সিগারেট কেসও হস্তত পাওয়া যাবে অনেকের পকেটে। কথার মধ্যেও ঢুকেছে প্লেস বা বক্রোজি, তবে মহিলা-মহলে তেমন পরিবর্তন এখনও আসে নি। ব্রজবধূরা কোমরের চন্দ্রহার নাচিয়ে দধিমহন না করলেও এখনও রক্ষণশীলতার চক্রবাহ ভেদ করে সভ্যতার রাজপথে প্রগতির ধ্বজা ধারণ করে দাঁড়াতে পারে নি। এখনও তাদের মুখে ঘোমটা, পায়ে ঝাড়ু মল, হাতে রূপোর হাতপদ্ম। ওরা একটু সেকেলে থেকে গেছে বৈকি!

‘রাধে, রাধে’। তাকিয়ে দেখি গোপীনাথ ব্রজবাসী। লোকটি সজ্জন, কংগ্রেসী। পূর্বে ছ’বার সে আমাদের সেতোর কাজ করেছিল। বললে, চলুন সেবাকুঞ্জে। বৃন্দাবনের সব চেয়ে সেবা ঠাই ওটি। ওখানে নিত্য লীলা।

বললাম, চল।

নিকুঞ্জবনের অপর নাম সেবাকুঞ্জ। স্থানটি দেওয়াল-ঘেরা। নিকুঞ্জবনকে বন কোনো মতেই বলা যায় না। নিকুঞ্জও নয় এটি। শুধু খোপ আর ঝুপকো গাছ। লতাই বেশী, গাছ যা আছে তাও নেতিয়ে-পড়া। সবই সখি ভাব আর কি! দেবতার নাকি এখানে মাথা নত-করা বৃক্ষের ছদ্মবেশে ত্রীকক্ষের লীলারস পান করেছিলেন। বিনতিতে এখানের বৃক্ষ আজও মাটি

স্পর্শ করে আছে। ঝাঁক ঝাঁক পথে গা-মাথা বাঁচিয়ে অগ্রসর হই। হাততালির শব্দ পেলাম প্রথমে, পরে গানের। নিকটে গিয়ে দেখি ছোট্ট একটি মন্দিরে মেয়ে-পুরুষ হাততালি দিয়ে ভজন গাইছে। মন্দিরটি রাধা-রাণীর। এখানের প্রবেশ পথে তমালের দর্শন পেয়ে-ছিলাম। গাছটির একটি বিশেষ স্থান নির্দেশ করে গোপীনাথ বললে : মাখন খেয়ে হাত মুছেছিলেন কানহাইয়া ওইখানে। মা যশোদা পাকড়াতে এলে সামনের ওই পিলু বোঁপে বড়ি বড়িহা লুকলুক খেলা খেলত। থা। যাইয়ে বোঁপকা অন্দর।

পথ গেছে বোঁপের মধ্য দিয়ে, কোথাও মুয়ে, কোথাও শুয়ে, কোথাও হামাগুড়ি টেনে লীলাঙ্ঘলগুলি দর্শন করতে হ’ল। পিলু বোঁপে কোনো মতে প্রবেশ করলাম। দেখি, ভেতরটি আবছায়া ঢাকা হলেও বেশ পরিচ্ছন্ন। একজন মহিলা বসে আছেন ঘোমটা টেনে। বিব্রত বোধ করে কুঞ্জ থেকে পশ্চাদ্ অপরগণ সবে শুরু করেছি—হঠাৎ গজীরকণ্ঠে মহিলাটি নির্দেশ দিলেন, যাবেন না, বসুন। রাধারাণীর ভোগ দিচ্ছি, প্রসাদ পেয়ে যাবেন।

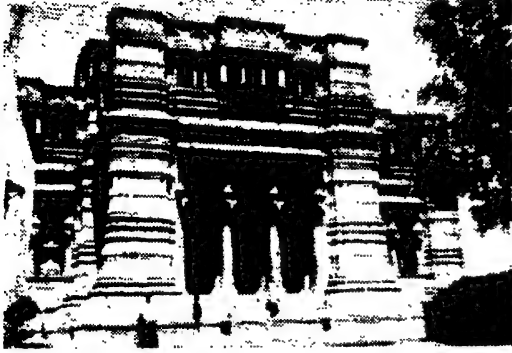
কণ্ঠস্বরে কুণ্ঠিত হলাম। এমন পৌরুষব্যঞ্জক মহিলা-কণ্ঠ কখনও শুনি নি। গোপীনাথ ভেতরে বসার ইঙ্গিত করলে, বসলাম। যথা সময়ে প্রসাদ পেলাম। মহিলাটি ভোগের পাত্রসমেত কুঞ্জ হতে বহির্গত হলেন। হঠাৎ ঘোমটা খসে গেল মাথা থেকে। দেখি কুন্তলহীন মস্তক। গোঁফের রেখা স্পষ্ট। বস্ত্রের আবরণ ভেদ করে বুকের লোমগুলি অস্তিত্ব জাহির করেছে। অথচ নাকে মোতি, হাতে কাচের চুড়ি, কানে মাকড়ী। বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইলাম।

গোপীনাথ বললে : উনি ললিতা সখি। অর্থাৎ পুরুষ কিন্তু মেয়ের সাজপোশাকে আরাধনা করেন। বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ সেই পরম পুরুষ, বাকী সব গোপী। মনে হ’ল মীরাবাদীর কথা। তিনিও গোমা-টিলাতে রূপ গোস্থানীকে ওই কথাই বলেছিলেন যখন রূপ মহিলা বলে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান নি।

বেলা অনেক হয়েছে। তাই সেবাপ্রমের পথ ধরলাম, একটি ছোট্ট দোকানের সম্মুখে লোকের কিছু ভিড় জমেছে দেখে থামলাম। সকলের মুখে একটা চাপা হাসি। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক নাটকীয় ভঙ্গিতে বলছেন : অমন কইর্যা লিখস ক্যান? পোলাপানেরা কি মানে করব! ভাশ একেরেই বুজরুকিতে ছাইরা ক্যালহ।

কাটা পোশাকের দোকান। অবাঙালীর। বাঙালীদের বোঝাবার জন্ত বাংলাতে সাইন বোর্ড লিখেছে; এখানে

জামাই-ই পাওয়া যায়। কতাদায়প্রাপ্ত বৃদ্ধটি ভুল বুঝে-
ছিলেন। মনে করেছিলেন, ওটি ঘটকের অফিস। তাই
এই বচসা।



গোবিন্দজীর পুরাতন মন্দির

সেবাশ্রমে আহারান্তে বিশ্রামের পর বেলা দুটোতে
আবার রিক্সা করে বেরিয়ে পড়লাম। গেলাম কালীয়-
দমন ঘাটে। এখানে শ্রীকৃষ্ণ কালীনাগকে দমন করে তার
কালকূট বিষ থেকে ব্রজমণ্ডলকে রক্ষা করেছিলেন।
কালীদহ জলশূণ্য। যমুনার স্রোত সরে গিয়ে বহুদূরে
বালির বুকে মুখ লুকিয়েছে। কেলিকদমের গাছ একটি
এখনও আছে এখানে। হয়ত এই গাছ অথবা এর
কোনো পূর্বপুরুষের শাখায় চড়ে শ্রীকৃষ্ণ যমুনা বঁাপ
দিতেন।

কালীদহ অতিক্রম করে সোজা পথে চলেছি।
সাধুদের ঝুপড়ি দু'চারটি নজরে পড়ছে এবার। যমুনা-
কিনারে একজন সন্ন্যাসী বসেছিলেন। ভস্মমাখা জুটার
বিড়ে মাথায়, বুকের লোমে বয়েসের চিহ্ন। কাছে গেলাম
তার। ইঙ্গিতে বসতে বললেন। বসলাম। কাটল
কিছুক্ষণ। জিজ্ঞাসা করলাম, কেত'না বয়স ভজন করত' ?
দর্শন মিলা ?

পরিষ্কার বাংলা ভাষায় উত্তর এল, সব তাঁর ইচ্ছা।
ইচ্ছা হলে দেখা ছান, না হলে আর কুথা থেকে হবেক।
কবকে আইছ ? আই কুথায় ? কুথাকার লোক ? ভাষা
এবং উচ্চারণ দুই-ই মানভূমের।

নিজের কথা বিনীতভাবে নিবেদন করে প্রশ্ন
করলাম ; কতদিন রয়েছেন বৃন্দাবনে ? বয়স কত হ'ল ?
বাল্যকাল থেকে বিবাগী, না সংসার-ধর্ম সারা করে
সন্ন্যাস নিয়েছেন ? বাড়ী কোথায় ?

নিজের কথা সবিশেষ বললেন না তিনি। যা বললেন
তার থেকে বুঝলাম, চাকরি থেকে অবসর নিয়ে এখানে

এসেছিলেন। সে হ'ল ত্রিশ বছর পূর্বের কথা।
বৃন্দাবনের নৈতিক অধঃপতন ঘটছে ক্রমশঃ। সেটাই
তাকে বিশেষ পীড়া দিচ্ছে। বললেন, কোনো সাধুকে
যদি নতুন কাপড় বা কঞ্চল দাও লিবেক নাই। কেনে
জান ? রাত্রে চোরে এসে মারপিট করে উগুলা কেড়ে
লিয়ে যাবেক। আমাদের ছেঁড়া কঞ্চলই ভাল। উগুলা
ত আর বিক্রি হবেক নাই। নতুন হলে তা হবেক।
আমাদিকে নতুন কাপড় কঞ্চল দেওয়া মানে আমাদের
প্রাণান্ত ঘটান।

কথাগুলির মধ্যে আবেগ ছিল। বুঝলাম বৃন্দাবনের
মর্মকথাই বলেছেন তিনি। আজকের বৃন্দাবন বাটপাড়ের
বৃন্দাবন। শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপর যুগে একটি কংসকে ধ্বংস
করেছিলেন। এখন বৃন্দাবনের ঘরে ঘরে কংস। ফিরে
এলাম কালীদহ হতে।

‘রাধেশ্যাম’। দেখি গোপীনাথ উপস্থিত হয়েছে।
তার সঙ্গে কালীয়দমন ঘাটেই দ্বিতীয়বার সাক্ষাত করার
কথা ছিল। দু'জনে রিক্সায় চেপে বসলাম। তার নিকট
জানলাম, ওই সাধুটি জ্ঞানী, বিদ্বান এবং বিলেতফেরৎ।
এখন উনি বৃন্দাবনের মধ্যে আর আসেন না। যমুনা
পারের গ্রামে মাধুকরীতে যান।

মদনমোহন মন্দির, দ্বাদশাদিত্যটিলা, সনাতনের
সমাধি দেখে নিধুবনে এলাম। দেওয়াল-ঘেরা স্থান
এটি, মুকুলাতায় ভরা। এলিয়ে-পড়া গাছ, জড়িয়ে-থাকা
লতা, আর তার মাঝে মাঝে গোলকর্ষাধার মতো
পথ। হরিদাস স্বামী ভজন করতেন এখানে। এখানেই
বাকবিহারীকে মাটির নিচে পেয়েছিলেন হরিদাস।
এখন এই বাকবিহারীই বৃন্দাবনের একমাত্র আসল
ঠাকুর, বাকী সব নকল। তানসেনের গুরু হরিদাস
এঁর গান শুনতে আকবর বাদশাহ ছদ্মবেশে এসেছিলেন
এই নিধুবনে। হরিদাসের সমাধিটিও রয়েছে এখানে।
বাকী লাঠি আর তানপুরাটি আরণিক হয়ে ঝুলছে ছোট
কুটির। চুয়াচন্দ্রনের মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভরপুর।
এখানের গেরিমাটি হয়েছে গোপীচন্দন। একটি কুণ্ড
রয়েছে। পাথরে ঘেরা। নাম বিশাখা কুণ্ড।

নিধুবন থেকে বেরিয়ে শুনতে পেলাম হাহাকার
ধ্বনি। কৃষ্ণবিরহে রাধার নয়, রাধিকা বাঁড়ের।
জননীর নিষেধ সত্ত্বেও নিধুবনের প্রবেশপথের টিনের
বাঁপ-ফেলা পাছকা-নিরাপত্তা ভবনে রাধিকা তার নতুন
চপ্পল জোড়া রেখে আসে নি। তাই ঝক্‌ঝক্‌ লালরঙে
আকৃষ্ট হয়ে কোন্ লালমুখো মেনি-বানর চপ্পল জোড়া
নিয়ে পালিয়েছে। গোপীনাথ বললে, ভয় নেই। ছোলা-

ভাজা ভেট দেনেসে ও মেনি আভবি আয়েগা, চপ্পলভি দে যায়েগা।

এলাম বস্ত্রহরণ ঘাটে। ব্রজবাসীরা বলে, চীর ঘাট। কদম গাছটির শাখা দেবার উপায় নেই। শুধু বস্ত্রখণ্ড। বাসনা জানিয়ে তীর্থযাত্রীরা বস্ত্র বাঁধে। জনশ্রুতি, বাসনা নাকি পূর্ণ হয়। এখানে শ্রীকৃষ্ণ গোপিনীদের লজ্জা কেড়ে নেবার জন্য বস্ত্রহরণ করেছিলেন, বললে গোপীনাথ। ঘৃণা, লজ্জা—এ সব সাধনার অন্তরায়, তাই লজ্জাহারী গোপীদের লজ্জা কেড়ে নিলেন। অধ্যাত্ম কথা যাই হোক, হরণ জিনিসটা আজও চলছে। পাণ্ডুরা যাত্রীদের রূপকথা শুনিতে বাসনা পূর্ণ হবার লোভ দেখিয়ে অর্থ আর বস্ত্র হরণ করছে। আর জুতো হরণ করছে বানরে। অসতর্ক হলেই জুতো নিয়ে যাবে মেনি-বানরে।

এখনও বৃন্দাবনের আসল ঠাকুর দেখা বাকী। অথচ সন্ধ্যা আসন্নপ্রায়। তাই ত্বরান্বিত হয়ে ঝাঁকেবিহারীর মন্দিরে এলাম। সম্মুখে পর্দা ঝুলছে। মাঝে মাঝে সে পর্দা সরে যাচ্ছে আর বিহারীজীর ঝাঁকি দর্শন হচ্ছে। কবে নাকি কে বিহারীজীকে দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। সেই থেকে এই ঝাঁকিদর্শন, অর্থাৎ ঋণিক খোলা, ঋণিক ঢাকা—এই ব্যবস্থার প্রচলন হয়েছে। গোপীনাথ বললে, পাছে বিহারীজী মথুরা পালিয়ে যান সেই ভয়ে তাঁকে ঢেকে রাখা হয়।

‘অর্কীটীন, অর্কীটীন, যত সব ইয়ে...’, দেখি পাশের এক বৈষ্ণব গোপীনাথের কথা শুনে কেপে উঠেছেন। তিনি যে ব্যাখ্যান দিলেন ঝাঁকিদর্শনের তা হ’ল এই : আনন্দ তৃপ্তিতে নেই। আছে লালসার তীব্রতায়।

সেই তীব্রতা বাড়াবার জন্যই এই ঝাঁকিদর্শনের ব্যবস্থা।



নিধুবন—হরিদাস স্বামীস্বরীর সমাধি

মাগি-মাগিকের ছড়াছড়ি। রাজবেশ। ফুলের দোলায় দোল খাচ্ছেন বিহারীজী। চোখে দীপ্তি। মনে হ’ল হীরের চোখ। হিরণ্ময় সিংহাসন। আভিজাত্যের চূড়ান্ত। হয়ত এত সোনাদানাকে গোপন রাখার প্রচেষ্টার মধ্যেই ঝাঁকি দর্শনের উদ্ভব। ঠিক ঠাহর হবার পূর্বে পর্দা নেমে এল। আবার সরে গেল। আবার এল। দর্শক ঠাকুরের সবকিছু ভালভাবে দেখতেই পেল না। হীরে-জহরতে লোভ দেবে কি ?

মাধায় কুহেলি গুণ্ডন টেনে নেমে এসেছে সন্ধ্যা। বাতাসে বরফের স্পর্শ। প্রাণশক্তি যেন ঝিমিছে আসছে। সম্মুখের নীল যমুনা়য় মৃত্যুর শীতলতা। সেই নিঃশ্বাসে সর্কাস নিঃসাড় হবার উপক্রম। অতএব ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধে পথ ধরা ছাড়া আর উপায় কি ?



আদর্শ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ছ'খানা চিঠি একসঙ্গে এল। অদ্ভুত যোগাযোগ। যুক্তি-বাদী মন বলবে, ওটা নেহাতই কাকতালীয়—চাল কো-ইলিডেন্স। কিন্তু যুক্তির বাইরেও মানুষের মনের পরিধি অনেকটা বিস্তৃত, সেখানে মানুষ বিশ্বাসই করতে চায়, কোনো অদৃশ্য হাতের স্পর্শ অনুভব করে। হয় ত হাজার হাজার বছরের সঞ্চিত সংস্কারের প্রভাব সেখানে বদ্ধমূল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে তাকে কাটিয়ে ওঠার চেয়ে তাকে বিশ্বাস করে মনের দুর্বলতা এবং সংশয়ের দোলা থেকে অব্যাহতি পেতেই মানুষ ব্যগ্র হয়।

বৃদ্ধ স্মশোভনবাবুর জীবনসংগ্রামে বিপর্যস্ত মনটাও তাই ছ'খানা চিঠি একসঙ্গে আসার মধ্যে এক অদৃশ্য হাতের ইঙ্গিত পেলেন।

অথচ মনের দিক থেকে দুর্বল তিনি নন। দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামে মাথা নোয়ান নি, আদর্শের জ্ঞান বিবেকের সঙ্গে আপোষ করেন নি। কিন্তু আজ একান্তর বছর বয়সে বাতে পলু দেখটা যখন সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের শামনে মুষ্টিমান বিদ্রোহের মতন অবস্থান-ধর্মঘট করে বসে আছে এবং তুই বেলা মাত্র ছুটি অল্প জোটান হিমালয় অতিক্রম করার মতন দুর্ভাগ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন মনে হয়, আজীবন ব্রত সাধনার ফলে তিনি কি পেলেন!

লাঠিতে ভর দিয়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে গিয়ে বসলেন স্মশোভনবাবু। স্ত্রী স্মভাবিনী দূর থেকে দেখে ছুটে এলেন। বললেন, “একা যেতে পারবে? ধরব কি একটু? কার চিঠি এল গো?”

চিঠি ছ'খানাতে স্মশোভনবাবু একবার চোখ বুলিয়ে-ছেন। বারান্দায় গিয়ে চশমার কাঁচ মুছে আলোতে আবার মেলে ধরলেন।

লিখেছে রণেন আর সজ্জিত। ই্যা, রণেনের নামটাই আগে মনে পড়ল; ভোলবার অনেক চেষ্টা করেছেন, তবুও। রণেন লিখেছে—

শ্রীচরণকমলেশ্বর,

বাবা, জানি না আপনি আর কতদিন আমার উপর রাগ করিয়া থাকিবেন। প্রায় এক বৎসর পর চিঠি লিখিতেছি। তার পূর্বে অনেক চিঠি লিখিয়াও উত্তর পাই নাই। বার বার টাকা পাঠাইয়াছি, আপনি কেরং

দিয়াছেন। লোক মারফৎ বরাবরই আপনার খবর নিতেছি। সম্প্রতি আপনার যেরূপ স্বাস্থ্যের অবস্থা জানিলাম, তাহাতে অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়াছি। অসুস্থতি দিলে আপনাকে কিছু টাকা পাঠাই, অথবা এখানে লইয়া আসিতে পারি। চিকিৎসা ও যত্নের কোনরূপ ক্রটি হইবে না। পত্রোত্তরের আশায় রহিলাম। আপনি ও মা আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি।

দ্বিতীয় চিঠিতে সজ্জিত লিখেছে—

পরম শ্রদ্ধাভাজনেশ্বর,

মাষ্টার মহাশয়, আমি সম্প্রতি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কলিত রসায়নে ডি. এস. সি. ডিগ্রী লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। বর্তমানে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে আছি। কয়েকদিনের ছুটি লইয়া শীঘ্রই বাড়ী যাইব, তখন আপনার সঙ্গে দেখা করিব। আপনার শিক্ষাগুণে এবং আশীর্বাদে আমি আজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছি। আপনার ঋণের কথা বলিয়া আর অপরাধ বাড়াইব না। আশীর্বাদ করিবেন, যেন আপনার আদর্শ সামনে রাখিয়া চিরকাল মাথা উঁচু করিয়া চলিতে পারি।

শ্রীচরণে প্রণামান্তে নিবেদন, ইতি।

সজ্জিতের চিঠি পড়ে স্মশোভনবাবু একটু হাসলেন। আদর্শ! সংশিকা! এ সব কি? স্বদেশী আন্দোলনের সময় বি. সি. এস-এর চাকুরি ছেড়ে আদর্শের জ্ঞান শিক্ষকতা গ্রহণ করেছিলেন। স্মদীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বৎসর শিক্ষকতা এবং তার মধ্যে কুড়ি বৎসর প্রধান শিক্ষকের পদে কাজ করে হাজার হাজার ছাত্রকে আদর্শ এবং সং-শিকা দিয়েছেন। অন্ডার, উৎপিড়ন এবং মিথ্যার বিরুদ্ধে আপোবহীন সংগ্রামের আদর্শ নিজের জীবনে দেখিয়ে ছাত্রদের উৎসাহিত করেছেন। তাতে কি পেয়েছেন? আজ একান্তর বৎসর বয়সে রোগজীর্ণ দেহ, উপবাস—আর মূর্খ লক্ষণটি ব্যবসায়ী পুত্র।

কিন্তু আরও পেয়েছেন। কৃতবিদ্য, কৃতজ্ঞ ছাত্র। সজ্জিত ত বটেই, তা ছাড়াও অনেক। এরাই তাঁর আদর্শের সার্থক রূপায়ণ।

রণেন এবং সজ্জিত—স্মশোভনবাবুর পুত্র এবং মানস-

পুত্র। সুজিত বিদ্বান, মহৎ, আদর্শ-চরিত্রের যুবক। আর আজীবন ত্রুটি, ত্যাগী পিতার পুত্র হয়েও রণেন লেখাপড়ায় অনগ্রসর, আদর্শব্রত, নীতিবজ্জিত। ম্যাট্রিক ফেল করবার পর লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে ও ব্যবসায় নামে। যতদিন পর্যন্ত সে ক্যানভাসারি, দালালীতে পুরাপুরি দুই বেলা খাবার সংস্থান করতে পারত না, ততদিন সুশোভনবাবুর কিছুটা করুণা পুত্রের জন্ত ছিল। তার পর এল যুদ্ধ—রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনে বিপুল পরিবর্তন। কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল ভোজবাজীর মতন। রণেন দু'হাতে টাকা উপার্জন করতে লাগল। তার নিজস্ব অফিস হ'ল। গাড়ী হল, মস্ত ফ্র্যাট সে ভাড়া নিল। টাকা যেন বৃষ্টির ধারার মতন তার উপর ঝরে পড়তে লাগল।

সুশোভনবাবু একটু নড়ে চড়ে বসলেন। সন্ধ্যাবেলা একটু চা হ'লে বেশ হত। বহুদিনের অভ্যাস, কিন্তু আভ-কাল ওটি ত্যাগ করেছেন। অর্থাভাবই এর প্রধান কারণ, তবুও দারিদ্র্যের কল্লুসাধনায় আল্লনিগ্রহের মধ্যে এক ধরনের অহঙ্কারের পরিতৃপ্তি আছে, যা বিশ্বের পঙ্কিলতায় নেই। তাই দীর্ঘকালের অভ্যাস চা-পানের মধ্যে তৃপ্তি থাকতে পারে, কিন্তু অভ্যাস ত্যাগ করার আল্পপ্রসাদ তাতে নেই।

প্রায় পঁচিশ বৎসর আগেকার কথা মনে পড়ল। স্মৃতির রোমন্থন সব সময় উপাদেয় না হতে পারে, কিন্তু অনিবার্য।

সন্ধ্যার পর বাড়ীর মধ্যে পুত্র রণেনের পড়ার আওয়াজ না পেয়ে বাইরের ঘর থেকে হেঁকে ডাকলেন সুশোভনবাবু—“রণু, রণেন—”

উত্তর নেই।

আবার ডাকলেন, “রণেন কি করছিস? বই নিয়ে এদিকে আস।”

সাড়াশব্দ নেই। বৃহ পদক্ষেপে সুভাষিনী এসে দাঁড়ালেন।

“রণু ঘুমোচ্ছে।”

ক্ষেপে উঠলেন সুশোভনবাবু। “ঘুমোচ্ছে মানে? আটটা বাজে, সব সন্ধ্য। ক'মাস পরে ম্যাট্রিক পরীক্ষা, আর এখন সন্ধ্যাবেলা ঘুমোচ্ছে হতছাড়া।”

অতিশয় শাস্ত, নিষ্পৃহ গলায় সুভাষিনী বললেন—
কোথেকে ম্যাচ খেলে এসেছে। বলল, খুব পরিশ্রম হয়েছে, সারা গা ব্যথা। ওয়ে ঘুবিয়ে পড়ল।”

“ঘুবিয়ে পড়ল? আর তুমি কিছু বললে না?”

“কি বলব, বাপের শাসন-ই যে মানে না।”

কেটে পড়লেন সুশোভনবাবু।—“অপদার্থ, কুলঙ্গার, আমার নাম ডোবাল, মুখ হাসাল। ফেল করে করে ক্রাশ-প্রমোশান পায়, লোকের কাছে ছেলে বলে পরিচয় দিতে পারি না। অথচ কি-না করছি ওর জন্ত। কত যত্ন, কত আগ্রহ নিয়ে ওকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করছি। কত আশা ছিল—”

সুভাষিনী নিরাসক্ত গলায় বললেন, “আশা না রাখলে আর আশাভঙ্গ হয় না।”

অসহিষ্ণুভাবে সুশোভনবাবু বললেন, “দর্শন শাস্ত্রের কথা আলাদা, আমরা সংসারী জীব।”

সুভাষিনী বললেন, “আদর্শের কথা তোমরাই বল।”
দরজার বাইরে বৃহ আওয়াজ হয়—“স্তার।”

“এস, এস সুজিত।” ব্যগ্র ভাবে আল্লান জানালেন সুশোভনবাবু। স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, “দেখ—অতিশয় গরীবের ছেলে, দু'বেলা খেতে পায় না। অথচ কি আগ্রহ লেখাপড়ায়। ও স্কলারশিপ পাবে। আর রণু?”

সুভাষিনী নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন।

একগাছা খাতা নিয়ে এসে সুজিত টেবিলের উপর রাখল। —“স্তার টান্ডুলো—”

রাত দশটা পর্যন্ত তাকে পড়ালেন।

প্রাইভেট ছাত্র নয়। লেখাপড়ায় ভাল এবং আগ্রহ-শীল সব ছাত্রকেই যথাসাধ্য সাহায্য করেন প্রধান শিক্ষক সুশোভনবাবু।

সন্ধ্যার মান আলোতে ভাঙা ইজিচেয়ারে শুয়ে পণ্ড, বৃদ্ধ, অর্থাভাবে ক্লিষ্ট সুশোভনবাবুর কর্মময় অতীত জীবনের বহু ঘটনা ছায়াছবির মতন মনের উপর ভেসে ওঠে।

জীবন-সঙ্গিনী সুভাষিনী। গরীবের মেয়ে। ইচ্ছা করেই গরীবের মেয়ে বিবাহ করেছিলেন সুশোভনবাবু। পয়তাল্লিশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে সুভাষিনী কখনও কিছু চান নি এবং নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু পান-ও নি। স্বল্পভাবী, নিরুদ্ভাপ, বুদ্ধিমতী সুভাষিনী স্বামীর আদর্শনিষ্ঠার সঙ্গে নিজেও সম্পূর্ণ ভাবে মিলিয়ে দিয়েছিলেন।

“বড় বউ—”

কাছে এসে দাঁড়ালেন সুভাষিনী।—“গা-টা কি একটু গরম গরম লাগছে?”

“ও কিছু নয়। ঘাটে বসে ঢেউ দেখে ঘাবড়ালে চলবে কেন। তুমি বস।”

“সুনীলকে একবার খবর দি।”

সুনীল হাজ, এখানে ডাক্তারী করে। তার জন্মই শ্রোভনবাবুর চিকিৎসার কোন খরচ নাই। প্রকৃতপক্ষে হাজদের সাহায্যেই তাঁর চলছে। যদিও এ সাহায্য নিতে তিনি কুণ্ঠিত, কিন্তু ওদের আগ্রহ তিনি ঠেলতে পারেন না।

যুক্তি হিসাবে এ কথা তাঁর মনে হয়েছে, হাজদের সাহায্য নিলে ছেলে কি দোষ করল? যে সকল ছাত্র তাঁকে সাহায্য করে তারা সকলেই কি তাঁর আদর্শের ধন্যবাদী?

কিন্তু না, ছেলে আর ছাত্র এক নয়। ছাত্রদের তিনি ভালবাসেন, আলঙ্কারিক ভাষায়, ছেলের মতন। কিন্তু আশাভঙ্গের ব্যাথা ত ছাত্রদের সম্পর্কে অসম্ভব করেন না। অথচ কোন একটি ছাত্রের সার্থকতার সংবাদ সঙ্গে সঙ্গে ছেলের কথা মনে করিয়ে দেয় কেন?

সুভাবিনী বললেন, “হাদা দিয়ে একটু চা করে এনে দিই।” গরম গরম খেলে ভাল লাগবে। ঠাণ্ডা লেগেছে হয়ত।”

চম্কে তাকালেন শ্রোভনবাবু। সুভাবিনী কি তাঁর মনের কথা জানতে পারলেন? হবেও বা। এতদিনকার একান্তবোধ! সংখম ভুলে গিয়ে সাগ্রহে বললেন, “চা? তা হলে ত বেশ হয়! কিন্তু কোথায় পাবে তুমি?”

কেমন যেন একটা অবসাদ স্তিমিত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। চোখ মেলতে ইচ্ছে করছে না। সারা জীবন যুদ্ধ করে জয়লাভ করেছেন তিনি। সুদূর আত্মবিশ্বাস এবং নির্লোভ সেবাপরায়ণ মনোভাবের দ্বারা আদর্শ শিক্ষকের অম্লান যশ প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। না-ই বা থাকল টাকা! অর্থাভাবের মধ্যে মাথা উচু রাখবার গৌরবও ত কম নয়।

তবুও কোথায় যেন একটা গুটিকা থেকে যায়। সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি জী সুভাবিনী আজীবন ছায়ার মতো স্বামীর অঙ্গুগামিনী। জীবনে কখনও নিজের কোনো ইচ্ছা ব্যক্ত করেন নাই। আদর্শ জী! তবুও আজ জীবনসারাহে জীর দিকে তাকিয়ে কেন মনে হয়, কোথায় যেন স্বামী একটা গরমিল রয়েছে। হিসাবে ঘাটতি,—সামান্য নয়, কিন্তু ধরা যাচ্ছে না। লোকসান একটা হয়ে গেছে, এখন আর কোনো উপায় নাই।

একমাত্র পুত্রকে হারান এতদিন লোকসানের মধ্যে গণ্য করেন নি। ওটা তাঁর যোদ্ধাজীবনের একটা দিক। আদর্শের সঙ্গে স্নেহের সংঘাতে আদর্শের জয়। অথচ কোনো কোনো দুর্বল মুহূর্তে এ যুক্তি মন মানতে চার

না। অনটনের সংসারেও পুত্রকে যথাসম্ভব সংশ্লিষ্ট দিতে ক্রটি করেন নি তিনি। প্রাচুর্য্য সে পায় নি সত্য, কিন্তু যে অভাববোধ থেকে হীনমস্ততা এসে শিশুর দেহ-মনের স্বস্থ বিকাশকে ব্যাহত, ছেলেকে তা থেকে দূরে রাখবার যথাসম্ভব চেষ্টা করেছেন। শিক্ষাত্রী শ্রোভনবাবু শিশুমনোবিজ্ঞানের জটিল তত্ত্বগুলির সঙ্গে সুপরিচিত। পুত্রের শিক্ষার অবৈজ্ঞানিক কোনো পন্থা তিনি অমুসরণ করেন নাই। অথচ রণেনের লেখাপড়া হ’ল না,—হ’ল কঠোর দারিদ্র্যপীড়িত স্বল্পশিক্ষিত পিতামাতার সন্তান, স্বজিতের।

সুভাবিনী চা নিয়ে এলেন। আবার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “তাই ত, গা-টা ত বেশ গরম মনে হচ্ছে।”

শ্রোভনবাবু বললেন, যেতে দাও। বরং রাতে ছু’খানা রুটি করে দিও, অবশ্য ঘরে যদি আটা থাকে।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে শ্রোভনবাবুর মনে হ’ল, মাথাটা যেন বড় ঝিম ঝিম করছে। সারা শরীতে অন্তত ক্লান্তি আর চোখদুটি আপনা থেকেই বুঁজে আসছে। শরীরটা অস্থির হয়েছে। স্থায়ী বাতব্যাধি নয়—অন্ত কিছু। আচ্ছা, এখন যদি তুষারভ্রম বিধানায় এক হাত পুরু গদির উপর শ্রোভনবাবু শুয়ে থাকতেন, আর মাথার কাছে রণেন আর পায়ের কাছে চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বোমাকে বসে থাকতে দেখা যেত তা হলে কেমন হ’ত? এই চিন্তাতেও কি তৃপ্তি! দেহ যতই অশক্ত হয় প্রিয়-জনের সঙ্গকামনাতে মন ততই ব্যাকুল হয় কেন? আর্থ্য ঋষিরা এই জন্মই বোধ হয় চতুরাশ্রমের তৃতীয় পর্য্যায়ে সংসার ত্যাগের নির্দেশ দিয়েছেন। আদর্শের সংঘাতে যে ছেলের সঙ্গে দীর্ঘকাল আগে নিজেই নিষ্ঠুর হাতে সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন, তারই কথা আজ বার বার মনে পড়ছে কেন?

তবু রণেনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলবে না। পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, পিতার আদর্শকে পদদলিত করে সে শুধু অর্থের সাধনা করেছে। সে বিদ্রোহী। তার কাজ সমর্থনযোগ্য হোক আর না-ই হোক, তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলবে না। আজ সে লক্ষপতি, আর তার পিতা রোগজীর্ণ, কপর্দকহীন অবস্থায় মৃত্যুপথযাত্রী।

“দাছ—”

শ্রোভনবাবু চম্কে ফিরে তাকালেন। তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কে রে? দাছ? কখন এলে?”

রণেনের ছেলে পাহু, আট বছর বয়স। কয়েকবার তাকে নিয়ে রণেন এখানে এসেছে পিতাকে দেখতে। কসী টুকটুকে ছেলে, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা,



2012. 02. 01. 00:00

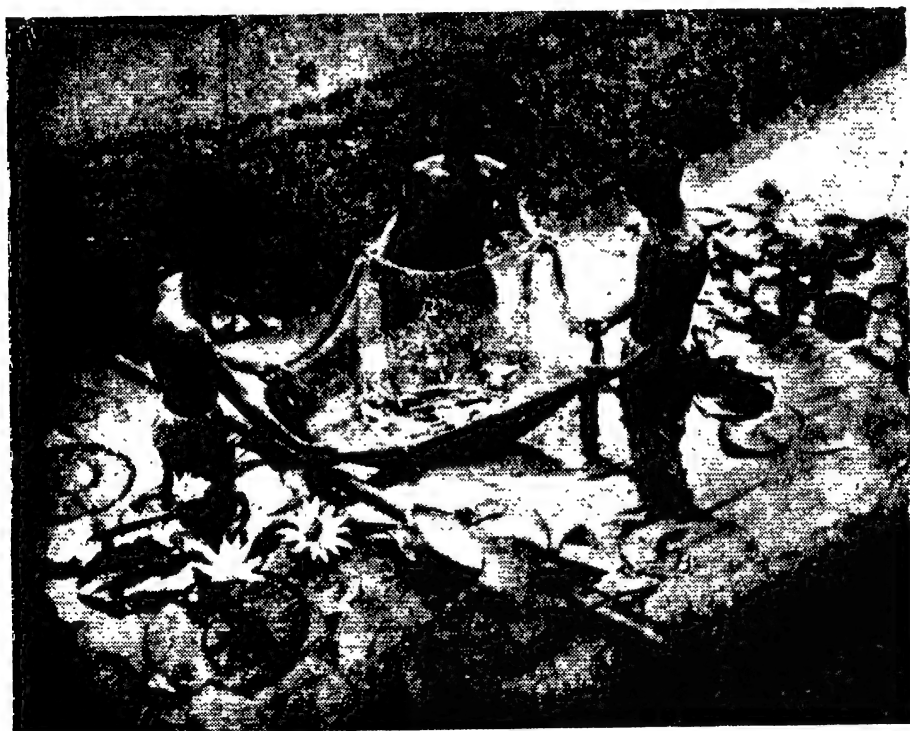
2012. 02. 01. 00:00

2012. 02. 01. 00:00

2012. 02. 01. 00:00 2012. 02. 01. 00:00 2012. 02. 01. 00:00



পল্লী (কামার) ফোন: ৩১২০০০



নয়াদিল্লীতে কাজাওয়াল সমাজ-উন্নয়ন ব্লকের অন্তর্গত চারিটি গ্রাম-পঞ্চায়েতের সদস্যগণকে সরকারপক্ষে মৎস্য-ছানা উপহার প্রদান

চটপটে। সেন্ট জেভিয়ার্স পড়ে। ওকে দেখলে কেমন যেন বুকের মধ্যে হ হ করে ওঠে। কিন্তু সে দুর্বলতাও জয় করেছেন সুশোভনবাবু। বছর দশেক পূর্বে রণেন তার সিনিয়ার পার্টনারের একমাত্র সন্তানকে বিবাহ করে। বছর পাঁচেক পূর্বে পার্টনার মারা যাওয়াতে সমগ্র ব্যবসায়ের মালিক রণেনই হয়েছে। ভাগ্য আর কাকে বলে! বিবাহের পূর্বে রণেন অবশ্য সত্বিনয়ে পিতার অমুমতি প্রার্থনা করেছিল।

পাহু বলল, “দাছ, তুমি কি এখনও আমাদের উপর রাগ করে আছ? আমরা যে এখানে থাকব বলে এসেছি!”

পাহুকে কাছে টেনে নিয়ে সুশোভনবাবু বললেন, “না, দাছ, রাগ করব কেন। কিন্তু তোমরা ত খবর না দিয়ে হঠাৎ এ রকম আস না। কার সঙ্গে এসেছ?”

পাহু বলল, “বাবা এসেছে, ওই যে, ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। তুমি না ডাকলে আসবে না। দাছ, আমাদের এখানে থাকতে দেবে?”

ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে সুশোভনবাবু বললেন, “আমার যা কিছু সবই ত তোমাদের, দাছ। আমি থাকতে না দেওয়ার কে? কিন্তু রণু কই? রণু, এদিকে আয়।

রণেন এগিয়ে এসে প্রণাম করল। সুশোভনবাবু গাঢ়িয়ে দেখলেন, রণেনকে কেমন যেন অনেকটা ম্লান দেখাচ্ছে। তার বেশভূষার সে পারিপাশ্য, চেহারার সে জ্বলুণ আর নেই!

“তোমার কি হয়েছে রণু? চেহারা ও রকম দেখাচ্ছে কেন?”

রণেন বলল, “আমার সর্ব্বশঃ গেছে; বাবা, আমি খাঃ পথের ভিখারী!”

“তার মানে?” অতিমাত্রায় দিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন সুশোভনবাবু।

“অনেকদিন ধরে ব্যবসাতে লোকসান যাচ্ছিল, দেনা করে চালাচ্ছিলাম, শেষ পর্য্যন্ত ব্যবসা লিকুইডেশনে গেছে।”

এক বিচিত্র গহভূতিতে সুশোভনবাবুর মন ভরে গেল। কি সে গহভূতি? আনন্দ? প্রতিহিংসা? ক্রোধ? অনেক রকম কথাই এই মুহূর্ত্তে ছেলেকে বলা যেত। বলা যেত,—দেখলি, বাপের অবস্থা হওয়ার ফল? বলা যেত—লেখাপড়া না করে ব্যবসা করতে গেলি, কিন্তু ওটা যে স্টেডি নয়, দেখলি ত? বলা যেত,—বেশী লোভ করলে এই রকমই ফল হয়। কতজনকে ঠকিয়েছিল, পাপের টাকা কি থাকে?

আরও কত কি বলা যেত—কিন্তু কিছুই বললেন না। বরং স্নেহে কাছে ডেকে বললেন, “রণু, এদিকে আয়। দুঃখ করিস নি বাবা, জীবনে উত্থান-পতন ত আছেই। ভগবানের আশীর্বাদ আর নিজের পুরুষকারের জোরে উন্নতি করেছিলি, এখন লোকসান হয়েছে, আবার সব হবে। ভগবানে বিশ্বাস রেখে আবার নতুন করে আরম্ভ কর।”

—“আমার যে কিছুই নেই, বাবা, সর্ব্বশঃ গেছে।”

—“আছে, আছে। তোমার আছে আত্মবিশ্বাস, ব্যবসাবুদ্ধি আর, আর—”

“আর কি, বাবা?” রুদ্ধশ্বাসে রণেন জিজ্ঞাসা করল।

ফিস ফিস করে বললেন সুশোভনবাবু, “আমার কিছু বাকী আছে। এত দুঃখেও খরচ করি নি। তোমার যদি দরকার হয় মনে করে রেখে দিয়েছি। তোমরা জানতিস না,—আমি বেনামীতে বই লিখতাম। তা ছাড়া গোপনে শেয়ার-কেনা-বেচা করেও কিছু টাকা উপার্জন করে-ছিলাম। সব আছে।”

“কত টাকা বাবা?” রণেন আনন্দে প্রায় পাগলের মতন।

“তা, লাগ হুয়েক হবে। সব তোমার, সব টাকা তোকে দিলাম। এই টাকা নিয়ে আবার নতুন করে ব্যবসা আরম্ভ কর।”

বাম বাহুতে কি রকম এক তীক্ষ্ণ গহভূতি;—সুশোভনবাবু চোখ মেলে চাইলেন। সর্কাস ঘামে ভিজ্ঞে গেছে।

ইনজেক্সানের নীডলটা বের করে নিয়ে হাতটা সঙ্গর্গে মেসাজ করে দিতে দিতে মুখের উপর ঝুকে পড়ে সুনীল বলল, “এখন কেমন বোধ করছেন, মাস্টার-মশাই?”

সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! চারিদিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন সুশোভনবাবু। ঐ ত সুভাষিণী চিন্তিত, ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।—“রণু কই, রণেন? পাহু? কোথায় গেল সব?”

বুকের উপর স্টেথস্কোপটা ধরে সুনীল বলল, “ওরা ত কেউ আসে নি, মাস্টারমশাই। হঠাৎ জরের ঘোরে আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, দুর্বল শরীর ত! হাতটা একটু বাড়িয়ে দিন, হয়েছে। ব্লাডপ্রেসারটা একবার দেখি।

সুভাষিণীর দিকে তাকিয়ে সুনীল বলল, “এই এক ধরনের ইনফ্লুয়েঞ্জা আজকাল খুব হচ্ছে, মাসীমা। হঠাৎ জর ওঠে খুব, আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। তবু ভাল যে,

ঠিক সময় খবর দিতে পেরেছিলেন।” গলার স্বর নীচু করে সুনীল আবার বলল, “কিন্তু এভাবে কি করে চলবে, মাসীমা? মাষ্টারমশাই অচল, আপনিও বড়ো হয়েছেন! বাড়ীতে আর লোক নেই! ধরুন গভীর রাতে যদি ডাক্তার দরকার হয়, কে খবর দেবে?”

সুভাষিণী বৃহৎ স্বরে বললেন, “তোমরা আমার অনেক ছেলে আছে বাবা, আমার ভাবনা কি?”

“মাষ্টারমশাই”, সুনীল বলল, “চলুন, ঘরে গুইয়ে দিই। আপনি রণেনের কথা কি বলছিলেন না?”

পছন্দ ভাবে বললেন সুশোভনবাবু, “সব বৃথা, সব বৃথা সুনীল, আমি সারা জীবন কোনো আদর্শের পিছনে ছুটি নি, কোনো সংঘ, কোনো দাখনা আমার ছিল না। শুধু ভগ্নামি করেছি। তারই প্রতিফলন দেখছিলাম অজ্ঞান অবস্থায়। দেখছিলাম, আমি ছুঁলাপ নাকার মালিক, আর রণেন সর্বস্বাস্ত্র!”

সুনীল ডাক্তার, মোটামুটি বুঝে নিল। বলল, “মন বড় জটিল বস্তু, মাষ্টারমশাই, আপনি ত জানেনই। কিন্তু এখন ওসব কথা থাক। বেশ অর রয়েছে, “তাই মাথাটাও আপনার দুর্বল আর উত্তপ্ত। আর ঘুমান। আমি একটা ঘুমের ওষুদ্ব দিয়ে যাচ্ছি।” সুভাষিণীর দিকে ফিরে বলল, “ওষুদ্বগুলো ঠিক সময়ে পাওয়াবেন,

মাসীমা, আর দরকার হলেই আমাকে ডাকবেন। আমি কাল সকালে আবার আসব।”

সুনীল চলে গেল।

সুশোভন ধীরে ধীরে ডাকলেন, “বড় বউ—”

সুভাষিণী বললেন, “আমি এখানেই আছি। তুমি এই গরম দুধটুকু খেয়ে নিয়ে ঘুমাও।”

“বড় বউ”, সুশোভন বললেন, “বড় দেৱীতে বুঝলাম যে, আমার ঘরে আমি নিজ হাতেই আশ্রয় দিয়েছি। তাতে তুমি পুড়ে মরেছ, রণু পালিয়ে বেঁচেছে, আর আমি জ্বলছি। আর নয়। চল, আমরা রণুর কাছে গিয়েই থাকিগে। কালই ওকে লিখে দাও।”

ঔর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সুভাষিণী বললেন, “রণুকে আসতে লিখে দি, অনেকদিন দেখি নি ওকে। কিন্তু আর ওখানে গিয়ে থাকা চলে না। তুমি মনে কোনো ক্ষোভ রেখো না। এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর।”

চমকে জীবন দিকে তাকালেন সুশোভনবাবু। তার পর ধীরে ধীরে পাশ ফিরে গুয়ে চোখ বুঁজলেন। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বৃহৎ স্বরে বললেন, “আমায় মাপ কর, বড় বউ।”

—*—

ওগো নির্জন শীত

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী

শীর্ণ চাঁদের কাস্তে যখন শূন্য আকাশ প্রান্তে,
নীল কুয়াশার অদৃষ্টনে দূরগিরি এক ডাউন,
ঘুমের নেণায় পারে নি কো ঝাউ চকিত নিমেঘে ছানতে
কোন চরণের শিশির শব্দ, তাই সুরে তাকে পায় নি।

ভেবেছি কেবলি হলুদ ধামের কপোলে ছোনাকী জ্বলে,
মরণের হিম নিঃশ্বাস এসে কাঁটার রিক্ত কুঞ্জে
রক্তের শেষ লেখা মুছে গিয়ে অশ্রু ফোঁটায় গলবে,
বিদীর্ণ শোক কীর্ণ করেই বরুণ কন্দ পুঞ্জে।

তবু দেখি একি স্নিগ্ধ গভীর নীরব নিবিড় স্পর্শ
নেমেছে নিষ্ঠুর নিয়তির মত কঠিন মাটির মর্মে;
পাকা ফসলের সোনালী কেশের উচ্ছ্বাসে দুর্দ্বন্দ্ব
পৌরুষ জাগে উদ্ভত জয়ে পরি রৌদ্রের বর্মে!

মহাপ্রস্থান পথ বেয়ে এলে সন্ন্যাসী পুরোহিত,
মন্দিরে উঠে ঘণ্টার শব্দ, দূর হৃদয়ের প্রান্তে,
পানের ফুল কি ছড়ানো শিপায়, ওগো নির্জন শীত!
গিয়েছিলে বুঝি তুমার গুহায়, গোপন মুঠিতে আনতে

জীবনের নদী ফেলেছে থসিয়ে ধূসরের নির্মোক,
ত্রস্তলীলা করেছে শিলায় শিল্প উন্মোচন,
তারায় তারায় উঠেছে জলিয়া স্মৃতিত বাধের চোপ,
ডেকে ডেকে ফেউ মেঘলা শ্মশানে ক্রমশঃই নিঃশ্বন।

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

আর্টের দেশে যে কত প্রমত্ততা আছে তা দেখলাম মর্মান্তে এসে। মর্মান্ত পারীর প্রখ্যাত একটা গিরিচূড়া। এর ওপর গাঁ-গাঁ ভাবের একরকম একটু শহর আছে : সেকলে পারীর ছায়া বুকে ধরে আছে। এখানকার পুলিশও সেকলে পুলিশের পোশাক পরে, যখন নিলোটনে মৃৎ কানি পড়ত পরাম্পড়। এখানে বিখ্যাত একটি গির্জা আছে। লোকে তা দেখতে যায়। এখানে পারীর শিল্প-জগতের একটি জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ দেখা যায়।

মর্মান্ত পাহাড়। সারা পারীতে দিল্লীর মত ছোট ছোট পাহাড়ের গা থাকায় সাজাবার ভারী সুবিধা। পাখিয়ন এমনি একটি পাহাড়ের ওপর। বেসদেভাঁর গাড়ী অদলীলাভরে চলতে পারে না এমন ভিড় পথে। পাহাড়ী পথ যেমন সরু হয়, বাড়ী-ঘর-দোরও যেমন ছোটদের রূপকথার বইয়ে যেমন আমের-বাড়ী ঘর-দোর আঁকা থাকে। নীচু নীচু সিলিং, নীচু নীচু দরজা, সুপ্তী সুপ্তী জানাল। অথচ গোছ-গাছ খুব। প্রাষ্টারও সব সেকলে। পথে গাড়ী, লোক, হকার, গাইয়ে, নাচিয়ে, হাঁস, মুরগী—সবই মিশ খেয়ে গেছে। তবু গাড়ী চালাচ্ছেন বেসদেভাঁ।

“ইচ্ছে করে প্রাক্তন আমের আবছায়া পরে রাখা গেছে এখানে।” বলে গেরাঁ।

গেরাঁ হাসে।

“কিন্তু ব্যাপারটা কি বল ত? বুড়ীর এত রাগ কিসের?”

গেরাঁ বোঝাল। কোনো অদৃষ্ট লোক (আপাততঃ তাকে এ ভিড়ে চেনা ছুঁকর) এই ভিড়ের মধ্যে ওর মেয়ের হাত ধরে টেনে বিনা পরসায় কিছু ক্ষুতির ব্যবস্থায় তৎপর ছিল। মেয়েটা সে রকম ব্যবহারকে অনিপুণ বোধ করার ফলে বুড়ীর কানে তোলে। সুতরাং বুড়ী বোঝাপড়া করার জন্ত এখনই উঠে-পড়ে লেগেছে। ওর বক্তব্য যে, ওর সেই নিদারুণ কন্যাকা বিনা পণে স্বয়ংবৃত্ত হব এমন আশা যেন কোনও শূকরীর সম্ভান না করে।

এত কোলাহল। তার পাশেই গির্জা। পারীর সুপ্রসিদ্ধ গির্জা। পারীর যে কোনো জায়গা থেকে এর

চূড়া দেখা খুব বিচিত্র নয়। ২৪ মীটার উচু চূড়া। এর বেলক্রেতে ২৫ টন টনটনানী-ধন্টা সেই প্রসিদ্ধ Savoyardo যা দেখতে বহু লোক আসে। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের সাধারণের চাঁদায় তৈরী এ গির্জার শুভ্রতা আর রেখার সরলতা পারিসিয়ানদের আঁকের অঙ্গ।

গির্জার সিঁড়ির ওপর বহু ফটোগ্রাফার। টপ্ টপ্ ফটো নিচ্ছে আর বাঁ-হাত পকেটে ঢুকিয়ে একটা ঠিকানা ছাপা কার্ড বার করে দিচ্ছে। “যদি দয়া করে দোকানে হাজিরা দেন, পাবেন ছবি।”—আর যদি না দিই? গেল। শত শত বিদেশী মর্মান্ত দেখতে আসছে। ক’জন কষ্ট করে ছবি সংগ্রহ করতে যাবে? কেন যাবে? যদিই-বা যায়, এতগুলো ফটোগ্রাফারের মধ্যে ক’জন যাবে, ক’ ভাগ হবে, কার ভাগ্যে ক’টা খরিকার জুটবে? যে পরিশ্রম আর ফিখোর অপচয় হবে, তার কত অংশ সঞ্চয় হবে?

এই ভাবি, আর ভাবি গঁগা, ভান্-গকু, মোনে, মানে, দেগাস, রেনোয়া, পিজারো, সীজানে—কত কত শিল্পী পারীর পথে এমনি করেই ঘুরেছে, দেখেছে, তৎকালীন পণ্টিকদের চোখে উপহাসিত, ব্যবহারে অবহেলিত হয়েছে। পারীর পথে না ঘুরলে বোঝা যায় না অঘোর-পহী বাড়িগুলো এই শিল্প-জগতের কালভৈরবদের। ক্যাপায় পাওয়া, নিশির ডাকে নাতোয়ারা ছলে আর মেয়ে অঙ্কুত অঙ্কুত পোশাক পরে পারীর পথে ঘোরে। ওদের চোখে জালাময় শুকুনো একটা চাউনি, শরীরে হোম-কাঠের শুভ্রতা, কিন্তু মনে আশুন, ব্যবহারে স্নিগ্ধতা! পারীর কাফেতে গেরাঁর আহুকুল্যে ছাঁচর জনার সঙ্গে যা পরিচয় হ’ল তাতে মনে হ’ল, ঘোড়-দোঁড়, ফাটকা, বোতল আর বার-বিলসিনীর •নেশার মত এদের ছুনিয়াটাও সামাজিক ব্যবস্থায় একটা নেশাই বলতে হয়। তবু এরা ধন্য! এরা একমাত্র শিল্পের সুপক্ষে অনেক সাধ-স্বপ্ন, অনেক মান-সম্মান, অনেক সুখ-সুবিধা, অনেক স্বাস্থ্য-আচার-নিদ্ভা বলি দিয়েছে। বাইরে থেকে এদের যতই উচ্ছৃঙ্খল বোধ হউক, এ কথা সত্য, রক্তে যাদের নেশা নেই, মদের জ্বালা আর তেতোর ভয়ে সে যেমন ভাঁটিখানার ঢুকবে না, তেমনি শিল্প যাদের ব্রত নয়,

তপস্চরণ নয়, তারা শিল্পীর আশানের কাপালিক-আসনে বসবে না। যে কারণে আশান-ভৈরব সাধকরা পঞ্চমকার সঙ্কেত আমার নমস্ত, সেই কারণেই আর্ট-দুনিয়ার এই সব অপগ্রহেরা আমার কাছ থেকে শনি, রাহু, কেতু পূজার আরতি পায়।

ফেরার সময়ে বেসদেভারা আলাদা চলে গেলেন। আমায় নিয়ে গেরা মল্যা-ক্লজে গেল রাতের জুট টিকিট করতে। ফলি বার্জার তখন বন্ধ, বাইরে থেকে বোঝা যায় না মল্যা-ক্লজের ভেতরের জাঁক। মল্যা-ক্লজে একটা জিনিস প্রমাণিত হয়। উলঙ্গতা যে অসভ্যতা নয়, সেটা যেমন মল্যা-ক্লজে বোঝা যায় তেমনি কালী-মূর্তিতে বোঝা যায়, কোনারক-খাজুরাহোতেও বোঝা যায়। তাই ফলি বার্জার আর মল্যা-ক্লজের দেশের লোকদের চোখেই প্রথম কোনারক, বাজুরাঠো, বরভূধর, জাভার সৌন্দর্য পরা পড়েছে। আপদমস্তক ঢেকে রাখা ইংলণ্ডবাসীরা সে সব দেশে আঁৎকে উঠেছে। মনে রাখতে হবে ইংলণ্ডের পান, চিত্র, নাট, মঞ্চের সাড়ে শোল আনা মল্যা-ক্লজের দেশের কাছ থেকে ধার। যারা খয়ের মুখে কাল খাওয়া শেপে তারা লঙ্কার চানের মর্ম জানে না। বাইরে থেকে টুকটুকানি আর রগরগানিতে তারা বাজী মাং করতে যতই ওস্তাদ হউক!

চা-কিধে পেয়েছে। সন্ধ্যার জাঁক বেড়েছে। রোববারের সন্ধ্যা। একটি কাকফেতে ঢুকি। কলকাতায় এ কাকফে আশা করা যায় কলেজ স্ট্রিট। গেরা জিজ্ঞাসা করেছিল—“ক্লাস খানাদর না মাস খানাদর। কোথায় যাবে?”

“তুমি কোথায় যাও?”

“আমার কথা ছেড়ে দাও। না ক্লাস, না মাস। আমি যাই ঘরোয়া খানাদরে। এখানে অনেক ছোট ছোট পরিবার দোকানেই ঘর করে, ঘরেই দোকান। হয়ত প্রোপারি, নয়ত বইয়ের দোকান, নয়ত মনোহারী, নয়ত টুকিটাকি উপহার আর স্মৃতিচিহ্নের দোকান। স্বামী-স্ত্রী, দোকান করছে। দোকানেরই পেছন দিকে খেয়ে নিচ্ছে। একটু রান্নার জায়গা আছে। তেমনি একটা জায়গার ব্যবস্থা করে নিয়েছি। খেয়ে নিই। অনেক এমন দোকান আছে যেখানে আমি রীতিমত গ্রাহক। সেখানে গেলে আমায় পাবে, পারী পাবে না। তোমায় ত পারী দেখাতে চাই।”

“তোমার মত থাসা মন-মাফিক গাইড ইচ্ছে করলে আগা খাঁও পাবেন না। চল, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।”

চল তবে, মাসও নয়, ক্লাসও নয়—চৌরঙ্গীও নয়,

ডায়মণ্ডহারবারও নয়, কলেজ-কোয়ারে চল—যেখানে কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, বে-ইন্সজামী, বে-অকল্, বে-অদব্, বে-কার পারীকে পাবে, কিন্তু বে-ইমান্ বে-অকুফ, নয়। যেখানে বুড়োরা গিয়ে বোধ করে যৌবন, আর তরুণ-তরুণী আয়ত্ত করতে চায় বয়স্কদের লা-পরোয়াই।”

সত্যিই তেমনিই খোসবয় বইছে এ রঙ্গমঞ্চের পর্দায় পর্দায়। স্নবুহৎ একটা মুরগী আঁকা কাচে। হলের ভিড় গড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথের কানা পর্যন্ত। আলোয় আলোয় ছয়লাপ। সারস পক্ষীর মত ঘাড় উঁচিয়ে নিজের জুট জায়গা খোঁজে গেরা। কোনও সভ্য-বক বাটলার-হ্যাট পরে নোটবুক আর পেন্সিল নিয়ে দাঁড়াচ্ছে না পাশে এসে—বলছে না—“আস্থন মঁসিয়ে, দস্থন।” ফেরার-দুনিয়া, ফেরার-সময়, ফেরার-জীবনের ছন্দ এটা। খোঁজ পাও। Seek seek and ever seek।

দূরে টেবিল পেয়ে কোন একমে কহুইবাজী করে পৌছান গেল। স্বন্দরী ছুটি তরুণী কাউন্টারে চোখে কানে মুখে নাকে কাজ করে যাচ্ছে, অদ্ভুত ক্ষিপ্ৰকারিতার সঙ্গে। জিনিস দিচ্ছে, পয়সা নিচ্ছে, ভাঙানি ফেরৎ দিচ্ছে। ওরই কঁাকে কঁাকে গ্রাহকের মনে চিটিয়ে দিচ্ছে নিজের অপরিমিত তারুণ্যের বাসন্তী রঙের আমেজ। একটি কোণে বসেছে একটি আধ-বুড়ো মাংসাল। তার হাতে ব্যাগ্জো। আধা-চীনা আধা-রোরোপের দাঁচ। হাক্কা একটি মেলডী বাজাচ্ছে অনেকটা পিলু বারোয়া। তার কাছাকাছি টেবিল-চেয়ার জড়ো করে একটা গোল নত জায়গায় তিন জোড়া অল্পবয়সী নাচছে। কোনো সময়ে বাজিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল নীচে। চার ধার থেকে জলপ্রপাতের মত হাসি ঝরে পড়তে লাগল বিশাল কল্লোলধ্বনি তুলে। যেই বাজিয়ে আবার তার উঁচু টুলে আর্সন নিল, চার ধার থেকে গেলাস উঠল উঁচু উঁচু হাতের মুঠোয়। জয়ধ্বনি করা হ'ল অ-ভঙ্কর সেই বাজিয়ে বৃদ্ধের নামে। এবার চলল একটি কাটা কাটা কিন্তু করুণ সুর, বিভাস কি রামকেলির সমকালীন ও সমবয়সীও, কেবল লয়টা দ্রুত।

গেরার সঙ্গে চোখে চোখে মিঠে পাখীপনা চলে ভেতরের তৃতীয়া মেয়েটির সঙ্গে। সে-ই সামনে একটি সাদা এপ্রন্ বেষে ভেতর-বার ছুটাছুটি করছে। কাগজে টুকে নিচ্ছে কি চাই, এঁটো বাসন সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে গেলাস বোতল রেখে যাচ্ছে। পান্ চলুক, ও আসছে খাবার নিয়ে।

“চেনো নাকি?”

“ওরা তিন বোন—মা ভেতরে বাসন ধুচ্ছে। বাপ রাঁধছে। মেয়েরা বিকিকিনি করছে। অল্প দিন হ'ল একটি মেয়ে বিয়ে করেছে ফায়ার ব্রিগেডের এক অফিসারকে। আজ রবিবার। কাজের ভিড়। মাঝে মাঝে ভিড়ের দিনে এসে সাহায্য করে দেয়। ঐ যে যুবকটিকে দেখছ জিনিসপত্র বেচছে, ওই হ'ল ওর স্বামী।”

“বল কি, অফিসার হোটেলে কাজ করছে।”

“কতি কি? কাজ না করার চেয়ে ত চের সম্মান-জনক। তা ছাড়া অফিসার বলে কি দিনরাতই অফিসার? আসল মানুষটি তবে কোথায় যাবে? গুণু কাজ করছে তাই নয়। স্বস্তিরে কাজ করছে। স্বস্তর ওকে আশা-দিনের মজুরী অবধি গুণে দেবে; মেয়েকেও।”

“বল কি?”

“জান না বাঙালীবাবু, এতে মন কত পষ্ট থাকে। টাকাকে তোমরা ময়লা বল, চাই বল। ঠিকই বল। কেবল ময়লা আর চাই বলে ফেলে রাখ, বাতিল কর জীবন থেকে। কাজেই আমরা গিয়ে কুড়াতে পারি। আমরা ঐ চাই-পাশ দিয়ে মন মাজি। চাই দিয়ে মাজলে বাসন চক্চকু করে জান ত! পরমা ব্যবহার করলে মনটি গাছাও থাকে, চক্চকেও থাকে। এতে এদের ব্যবস্থা বাড়ছে, লোকে খুসী হচ্ছে এবং ওরাও খুসীতে আছে। মেহাৎ অসুবিধা না হলে ওরা এই কাজে সাহায্য করতে পেছ-পাও হবে না। জান, প্রেম আর শুভ্র উপাস্য করে, বাড়ি রান্না ঘরে, মরে প্রস্থতি আগারে। তেমন ভাল সম্পর্ক ব্যবহারে জন্মায়, লেন-দেনের সজ্জায় আর সরলতায় বাড়তে থাকে, আর উদাসীনতায় বা বেশী অন্তরঙ্গতায় ভ্যানাটাকা বেয়ে ভিরমি যায়। টাকা না চেনো বৈদান্তিক, টাকার ব্যবহারকে চেনো। ইংরিজী জানি না আমি, কিন্তু ইংরেজকে জানি। তেমনি আর কি?”

“লগ্না বজুতা দিয়ে ফেললে। বেশী জান নাকি এ মেয়েদের?”

“পারীতে আমরা কোন মেয়েকেই বেশী জানতে চাই না। যে পর্যন্ত জানা থাকলে বেশী জানার পর্যায়ে পড়া যায় না সেই পর্যন্তই জানি। মেয়েদের বেশী জানতে নেই বাতশারিয়া। মেয়েদের মানুষ বলে বেশী জান আর মেয়ে বলে প্রয়োজন অবধি জান, তার বেশী নয়। মেজ মেয়েটি ভালো। কথা বললে বোঝে। ব্যবস্থা করলে মানে।”

খাবার এসে পড়া উচিত!

“দেবী হচ্ছে না খাবারের, না এমন দেবী হয়?”

“তোমার খিদে পেয়েছে নাকি? এ সব কাফেতে লোকে বসতেই আসে। খেতে নয়। অনেক কাফে আছে যেখানে সব ব্যাপারটাই এত জুত যে চুকলে পর দেহতে তুমি পথ পাবে না। সেখানে গতিই মূলমন্ত্র। এখানে স্থিতি। লোকে এখানে দেখতে, কথা কইতে—”

“আর ব্যবস্থা করতে আসে।”—আমি যোগ করি।

রাষ্ট্র রগরগে হয়ে ওঠে গেরাঁর মুখ। “ই্যা ব্যবস্থা করতেও আসে। করব ব্যবস্থা?”

হুঁজমাই হাসি।

“কিন্তু যদি জানতে বাতশারিয়া, কত লক্ষী এই পরিবারটি! যুদ্ধের সময়ে ওর বাপের একটি পা গেছে, ওর মাকে তিন মাস কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে থাকতে হয়েছে—সেই ভীষণ দিনে এই মেয়েরা পারীর মেট্রোর পাথরে ঘুমিয়েছে। এখন ওরা জীবনের মূল্য অত অল্প দিয়ে বোঝে। বুঝবে না, বুঝবে না। যুদ্ধ তোমাদের কাছে ইনফ্রেশন, ঘাটিত আর অব্যবস্থা। আমাদের কাছে যুদ্ধ আতঙ্ক, ভয়, সংসার নাশ, প্রেম, মায়া, মনতা, পরিবার সব ধ্বংস করা এক নিষ্ঠুর ব্যবস্থা।”

“তবু ত তোমরাই এ যুদ্ধ চেয়েছ। পঞ্চাশ বছরে পাঁচবার। ইউরোপে হলেই তোমাদের আপত্তি; কিন্তু আফ্রিকানিয়া, কোরিয়া, ইন্দোচায়নায় হলে তোমাদের পক্ষে তা ব্যবসা, সমৃদ্ধি।”

“আমাদের নয়। কয়েকটি ফরাসী ইংরেজ আমেরিকান পরিবারের। আমি তুমিই বাতশারিয়া। এত কাফে দিল্লীর কফি-হাউস, এই মেয়েকটি আর কেউ নয়, মুকুল, মিনতি আর মীরা। ছুনিয়ায় যুদ্ধ যারা করে তারা সবাই যেমন এক, যুদ্ধে যারা মরে তারাও তেমনি এক। ডেমোক্রেসী হওয়া সঙ্গেও যুদ্ধ করনেওমালা ব্যারোক্রেসী আর ফিনান্সিয়সর্গাই সাধারণ মেজরিটির গলাটিপে ধরে আছে। নিষ্কৃতি নেই বাতশারিয়া। বন্দর থেকে বন্দরে যাবার ফাঁকে লঙ্ঘরায় যেমন দু'দিনের নিগিন্ত দুর্গিতে আত্মহত্যা করে, য়োরোপের মানুষগুলোর পাঁজরায় সত্যপর্ষ এখন এমন শিথিল হয়ে পড়েছে যে, আমরাও ঐ লঙ্ঘরী নীতিতে দু'দিনের দুর্গিতে আত্মহত্যা করছি। বাতশারিয়া যে ফ্রান্স তোমার স্বপ্নের সে ফ্রান্স মরে গেছে। যা আছে তাই দেখ। হেসো না।”

আমি অভিভূত হয়ে বলি, “সে ফ্রান্স যদি মরত তোমার কাছে তার আওয়াজ শুনতাম না। ফ্রান্স অমর—আবার জাগবে ফ্রান্স। আমি বিশ্বাস করি।”

“বী, টায়ার'ফর দি প্রফেটক্ বই !!”

হঠাৎ জোর চিংকারে চমকে গেলাম।

পছনে বসে ছিলো তিন-চারটি ছেলেমেয়েতে। ওর মধ্যে একজন আফ্রিকান মেয়ে ও একটি আফ্রিকান ছেলে। ফরাসীদের একজন ইংরাজী জানতো। সাংবাদিক। আমেরিকান একটি সংবাদ-প্রতিষ্ঠানে কাজ করে। আমার কথা শুনে স্তাম্পেনের গেলাস তুলে চিৎকার করেছে।

“অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের কথা শুনিলাম। মাপ করবেন। আপনাদের সম্পর্কও ধরতে পেরেছি। সত্যি, আপনি বিশ্বাস করেন ফ্রান্স জাগবে?”

“নিজের মধ্যে ফ্রান্স নিজেকে চেনে। এটাই ফ্রান্সের জীবনকাঠি। যেই ফ্রান্স ইংরেজদের মতো পরনির্ভর হবে, মরবে।”

“বুঝলাম না।”

“বুঝবেন। ইংলণ্ড যেদিন আমেরিকার কলোনি হবার নীতি মণ্ডল করতে না পেরে চাড়া দিয়ে উঠবে বুঝবেন। আজ ক্লশে যা হচ্ছে যেদিন তার সত্যধর্ম অহমাবন করে অহমকরণ বাদ দিয়ে অহরণন তুলবেন, সেদিন বুঝবেন। সত্যে বিশ্বাস করা আর ধার করা মুখোশ পরে প্যাটোমাইনে যেতে থাকা এক নয়।”

গেরাঁ চঞ্চল হয়ে উঠেতাই আমি বলি, “কিন্তু খাবার দিতে দেবী কেন হয় ভাই?”

ফরাসীরা কায়দা জানে। সাংবাদিক গেইয়ে—জাক্ গেইয়ে বলে—“আমি আঙুর বেনী পান করেছি সত্য, এবু বলবো ঈঠে, গ্রাণ্ড ঈঠের মুখ থেকে যা শুনিলাম তা ভুলবো না। নিশ্চয় বলবেন না যে, আমরাও আমেরিকায় ভুগছি।”

“ইংলণ্ড এসে ফ্রান্স তার দোসরা ভাইকে পায় তাই গলাগলি করে পকেট মারে। ফ্রান্সে এসে আমেরিকা নিজেকে খোঁজে; হারিয়ে ফেলে কিনা তাই খোঁজে। তাই আমেরিকানা ফ্রান্সের পকেটে হাত দিলেও কাঁচি গুচ্ছ দেয় নি। তবু—”

“তবু কি?”

গেরাঁ বলে—“টিকিট কেনা আছে মনে আছে তো। তুমি নেশা করো নি, ওর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে কেন?”

আমার ভালো লাগছিলো। পুরো ফরাসী আব-হাওয়ার মধ্যে প্রেম-সে ডুবে গেছি। কাফে, বার, মেয়ে, নাচ, ব্যাঙ্কো, আড্ডা,—পারী যেন কোলকাতা হয়ে গেছে। বালজাক্, সার্ভার, জীদের পারী; যৌবন, অবিকল্পিতা, উচ্ছৃঙ্খলতার আধারে সোমা, চিন্তাঘন, মননশীল পারী।

তবু বলেছিলাম তুনিসিয়া মরক্কো আলজিরিয়ার কথা।

জেনেভায় জ্যাকী কেপে উঠেছিলো তুনিসিয়ানদের মুক্তির কথায়।

ভারতের মুক্তি, ইন্দোনেশিয়ার মুক্তির কথা বলছো। ওদের সারাসেনিক বারবারিজম ছিল না। কিন্তু যদি তুমি তুনিশিয়ান্ আলজিরিয়ানদের সভ্য বলতে চাও—”

এ ধরনের কথা শুনেই মনে জাগে পিজারো, কোটেজ, আলবুকার্ক, সেসিলরোড্ প্রভৃতির কথা। একই বুলি আউরেছে ওরা সিপাহী বিদ্রোহের পরে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারত সম্বন্ধে যে সব বক্তৃতা হয়েছে সব, সব মনে পড়ে যায়।

বন্ধুকে চট্টাতে চাই নি, জ্যাকী ছেলেমানুষ, অল্পবুদ্ধি। ওর মতামতের মূল্যও কম। ওকে ছেড়ে ওর মতামতকে পরার মতো মন তখন পাই নি।

কিন্তু এ যে গেরাঁ!

গেরাঁও বলে, “বারবারিজম্ লেট লুজ্!”

হাসি!

“হাসলে যে!” চটে যায় গেরাঁ।

“যদি চটে তুমি না গিয়ে থাকতে বুঝতে আমি তো চটিই নি, তোমারও চট্টার কারণ নেই। ইতিহাস তোমার অজানা নয়। ভারত স্বাধীন করার কথা বতবার উঠেছে ইংলণ্ডে যারা আপত্তি তুলেছে তাদের ভালো তুমি আজ আওড়তে পারতে না। বারবারিক দেশে যেওনা বাপু। স্থানত্যাগেন দুজনিঃ। ওদিকে কানই দিও না। নাক চুকিওনা। হোয়াইট্ ম্যান্—তোমার বার্ডনটা নামালে দেখবে তোমার খাওয়া-পরা সবই ঐ বার্ডনের কোলা থেকে বেরুচ্ছে। কিন্তু ঐ দুবুদ্ধিই তোমাদের আমেরিকানা।

খাবার এসে গেল। ওদিকে অস্ত্রাস্ত্র বন্ধুরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে দেখে গেইয়ে বিদায় নিলো।

“অসম্ভব তুনিসিয়া থেকে কি কি স্বখাণ্ড এসেছে দেখা যাক্—” টিপ্পনী কেটে গেরাঁ ব্যাগ্যা করতে লাগল।

“স্পটা খেয়ে দেখ, মীলারী ক্রীম স্প গার্মিশড উইথ স্পাঘেত্তী আর নুডলজ্—শ্রেফ ডেজিটারিয়ান্। কী যে ক্যাসাদ ডেজিটারিয়ানদের খাওয়ানো!”

এত ভাল লাগল স্প আরও চেয়ে নিলাম।

তার পর সামন্-ভেজে এল। ওপরে থ্রেস্তী ছড়ানো। সঙ্গে বীট আর অনিয়ন সিদ্ধ, টম্যাটোর টুকরো, সালাদের পাতা বেশ রাই আর তেলে মাখান, এক মাত্র ইলিশ মাছের পাতুড়ি বোধ হয় সে রাগার ওপরে যায়।

পেট প্রায় শুভরে এল। গেরাঁ ত একটা বোতল স্ত্যাম্পেন প্রায় একাই শেষ করল।

খেতে খেতে বলি, “তিনকন্ঠের সরাইপানা আরব্য উপত্যাসে পড়া ছিল। জেনেভার তীরে পেয়েছিলাম—বাপ-মার সঙ্গে ছোট হয়ে মাছ ভাজছে আর অতিথি সেবা করছে; এখানেও ভাগ্যে তিনকন্ঠে, মাছভাজা। ঝড় না ওঠে।”

“কেন, ঝড় কেন?”

“যেমন বৈধরক মিলে যাচ্ছে ট্যুনিশিয়া-খালোচনা বাগানারিয়ার মুণ্ডপাত, স্থপ, মাছভাজা, তিনকন্ঠার সরাইপানা—তাতে মনে হচ্ছে জেনেভার সন্ধ্যাভাঙা যেমন ঝড়ে শেষ হয়েছিল, তেমনি এখানেও না ঝড় ওঠে।”

“কিন্তু এক জায়গায় এদের বিশেষত্ব আছে, যে জুই এখানে এত ভিড়।”

“কি!”

“ঐ যে টুকে নিল তোমার খাণ্ড—ফরমাস, তার পরে বাপের কাছে ঐ চিঠি পেশ হয়েছে; তার পর রায়, তার পর পরিবেশন। প্রতিটি মেয় এরা আলাদা করে রেখে রেখে দেয়।—”

দেৱীর কারণ বোঝা গেল।

আমি চা খাই নি, চা চাইলাম।

“চা? আবার চা?”

“কেন?”

“দেখ না কেন। মাদুমোজেল্ বন্ধুকে চা দিতে পার?”

“চা?”—মাদুমোজেলের নয়ন কপালে।

“এখন চা করতে হবে, বড় ভিড়।”

গেরাঁ বললে, “চাখের দাম এত যে, পারীতে স্ত্যাম্পেন ছেড়ে চা খায় এক নয় ভারতের নবাব, নয় ত পাগল।”

“কফি হবে?”

“হবে—গুড়ো কফি। গোলবার সময় নেই।”

বলি, “বেশ—জল দাও এক গ্লাস।”

সমস্ত ঘরের লোক হো হো করে হেসে উঠল। মাদুমোজেল সবিনয়ে নিবেদন করলেন, “এখানে জল আমরা সার্ভ করি না বলে পানীয় জলের ব্যবস্থা নেই। একটু বিয়ার খান্—কোনো ক্ষতি হবে না।”

হাসির ঠেলায় তেঁটা মাধ্যম চড়েছে তখন।

একজন রসিক বললেন কি একটা ফরাসীতে। হাসিতে হাসিতে ঘর ফাটে আর কি! গেরাঁ আমায় নিয়ে বাইরে এসে বলল, “কীডিং বোতলে দুধ চাইবার

পরেও এই অফিস ব্যক্তিটি আরও কিছু চাইবেন। সুতরাং ওয়েট নাস্ কেউ থাক ত এগোও।”

আমিও হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই। সেই মল্যাক্কে গিয়ে পর পর দু’ বোতল ওয়াটার মিনারালে, বা ভিচি ওয়াটার পান করে এক কাপ্ আদরেল আইসক্রীম পেতে খেতে নাচ দেখতে লাগলাম।

সে রাতে আর ওই নি। বিছানায় বড়ি দেখি ছটো। উঠতে উঠতে সাতটা। আঁটার মধ্যে সব কিছু শেষ করে ন’টায় ঋণেলের সঙ্গে দেখা করার জগ্ন বেরিয়ে পড়লাম।

১৮

অনেক রাতে ঘুমিয়েছি। তবু ঘুম শুব গভীর হয়েছিল। ভোরের দিকে মিষ্টি স্বরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। জেগে দেখি যদিও গেরাঁ বিছানা ছাড়ে নি, ওপর থেকে শিশ দিয়ে দিয়ে তার পাখীদের গানের সাড়া দিচ্ছে। বিশাল ঘরের এক ধারটা পুরো কাঁচে ঢাকা। সিলিং থেকে মেনো অবধি নাইলনের সাদা পর্দা। আমি সেগুলো ঠেলে দিতেই ভোরের খালো মাঝাটা বেড়ে গেল।

হলদে আর ধোঁয়াটে আর সবুজ চক্করের সাইজের পাখীগুলো, পারিকীৎ, হরিওল্, ছোট্ট হামিং-বার্ড এদের পাটি ঘরময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে আর শিশ দিচ্ছে।

বাইরে শেষ রাতে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভোরের দিকটা ঝাণ্ডা ও গা উচিত। কিন্তু বিদ্যাপী বাতাস এ সব বাড়ীতে যাতে না ঢোকে সে ব্যবস্থা এমন নিপুণ যে ভেতরটা গরম।

আমি চান সেরে জামা-কাপড় পরতে পরতে গেরাঁ চা, টোষ্ট, ডিম নিয়ে প্রস্তুত।

আমার যাবার পথ মেট্রোতে ভাল। নিলাম ট্যাক্সি। গেরাঁকে জানালাম না।

ট্যাক্সি নিলাম লুক্সেমবুর্গ পালায়ের বাগান থেকে। ওটুকু হেঁটে গিয়েছিলাম। লুক্সেমবুর্গ বাগানটা সকালে এক বলক দেখে নেব। সবটা দেখা হুঃশাধ্য। পারীর লোকেরাও সবটা ঘোরে না। ক’জন কলকাতাবাসী সারা ঝেঁড়েন গার্ডেন বা বট্যানিক্যাল গার্ডেন ঘুরেছেন? তা ঘুরতে পারেন; আমি ত সারা এলেক্সেড পার্ক একবারও ঘুরি নি যদিচ এলাহাবাদে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দশ বছর সময় কেটেছে।

লুক্সেমবুর্গ প্যালেসই বোধ হয় ক্রালে ইতালীয় স্বাপত্যের সম্পূর্ণতম প্রখ্যাত সৌধ। তার কারণ এই

অট্টালিকাটি মেরী মেডিসীর জন্ত তৈরী হয়। যখন তৈরী হয়—১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে দে-ব্রঁ নির্মাণ করে তোলেন এটা—তখনই এটা ফ্রেন্সের বিখ্যাত প্রাসাদ পালাংসে পিজির অধুকেরণে তৈরী হয়। কারণ ফ্রেন্সের ঐ প্রাসাদেই মেরীয়া মেডিসীর বাল্যকাল কাটে। পরে অবশ্য অনেক সংযোজন ঘটেছে। তবু অট্টালিকাটি ‘মুরম্য’ বলা উচিত আশংক্য। বলতেই হবে। এ সব অট্টালিকা বাসিন্দাদের সুবিধার জন্ত সব সময়ে তৈরী হয় না। যারা বাসিন্দা নয় তাদের হকচকিয়ে দেওয়ার জন্ত তৈরী হয়। সেকালের রাজা-রাজ্জিয়ারা বিশ্বাস করতেন ঈশ্বর দেখানো প্রজ্ঞাদের তাঁবেতে রাখার পক্ষে একটা মারণ অস্ত্র। একালে নেহরু বাড়ী বদলে ছোট বাড়ীতে আসেন, গান্ধীজী কুঠিরে থাকতে চান, রবীন্দ্রনাথ “শ্যামলী” তৈরি করান! ট্যান্সি লুয়েমবুর্গের ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে ঘুরতেই ইন্ডালিদসের সমাধি চোখে পড়ল। গাড়ী থামাতে বলি।

হাঙ্গার চলেও ফ্রান্সের জাতীয় স্মৃতিমন্দির এটা। কেবল ক্ষত্রিয়দের জন্ত—অর্থাৎ রণবীর যে সব যোদ্ধারা ফ্রান্সের গৌরবের জন্ত প্রাণ দিয়েছে তাদের জন্তই এ স্মৃতিমন্দির। তৈরী হয়েছিল ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্দশ লক্ষের সময়ে। অনেক সময়ে মনে হ’ত ভারতবর্ষে ব্যক্তির কীর্তিস্তম্ভ আছে অনেক, জাতির কীর্তিস্তম্ভ নেই। কারণ ভারতবর্ষ যখন সভ্য ছিল তখন জাতীয়তাবাদের গৌড়ামি আর বিঘ ছড়ায় নি। পরে অ-সভ্যতার দিনে যখন জাতের গণ্ডি কাটা হ’ল, তখন থেকে তলোয়ার আর কোমরবন্ধ ছাড়া নি, বন্দুক আর কাঁধ থেকে নামে নি। তাই ভারতে ধর্ম ও শীলের প্রচারে শিলালিপি ছড়িয়ে আছে দিকে দিকে, তাজমহল, ইলোরা, কানারক, শালামার-বাগিচা আছে, কিন্তু পাথর, ইন্ডালিডস্ ওয়েষ্টমিনস্টার এ্যাবে নেই।

থাকলে মন্দ হ’ত না। তাতে তবে আজ তাঁতিয়া ভোগী, মোহনলাল, শিবাজী আর টিপু স্মৃতি পাশাপাশি থাকত; পাশাপাশি থাকত নানক, তুলসীদাস, চণ্ডীদাস, গান্ধী, তিলক, রামমোহন। সমগ্র ভারতের একটি বাধা হবি দেখা যেত। এখনও যে তা করা যায় না আমার বোধ হয় না। কেবল একজন কর্ণধারের কান থেকে প্রাণে প্রবেশ করলেই হয়।

একা একা ঘুরছি। সকালবেলা। দুটি নাতি-নাতনী নিয়ে বৃদ্ধ ঘুরছেন বাগিচার। লক্ষ্য করে দেখছি ওদের একটা নির্দিষ্ট খেলার জায়গা আছে, নির্দিষ্ট একটা খেলার বিধি আছে। খেলাটায় একটা বল আছে ও কিঞ্চিৎ

ছোট আছে। ছবিটা বেশ জোরাল। গত পারীর কাছে আগামী পারী খেলা শিখছে। অত্যাধারে পাঁচ-ছ’টা খরগোশ খেলা করে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ খেমে কুড়িয়ে পাওয়া কি একটা ফল ছ’হাতে ধরে ল্যাঞ্চে ভর করে বসে কুটুস কুটুস করে খাচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখি, অনেক দূরের একটা বেঞ্চ থেকে এক তরুণী ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে আখরোটের টুকরো।

ওভাবে খরগোশগুলো এর পোষা। বাড়ীতে জায়গা থাকলেও এখানে ওরা বেশী আরামে থাকবে। রোজ ও এলেই ওরা ওকে ঘিরে খেলার মহোচ্ছব বাধিয়ে দেবে। আমি যে দেখছি, ও বুঝেছে। ইশারায় ডাকল। আমি যেতেই হঠাৎ একটা শব্দ করতেই ছ’টা কি, গোটা বার খরগোশ এসে হাজির। একটা প্লেটে বানিক চিনি রেখে নামিয়ে দিতেই ভদ্র-ব্যবস্থায় ওরা গোল হয়ে বসল। অত বড় কলাইকরা টিনের থালা—সাক। পরে বসে বসে জেনে নিলাম ওর এই হাবি, অবসর-বিনোদনের নেশা। ওর স্বামীর নোকা চলে সাইনে। কাছেই থাকে।

এতো নাম ডাক ইফেল টাওয়ারের। হাওয়ারই বিজ্ঞাপনে ওর মাথা-চাড়া দেওয়া অতো খ্যাতির মানে বুঝি। পারীর তিন-চারটে হাওয়ারই আড্ডা থেকে প্লেনের অনবরত নামা-ওঠা ব্যাপারে এই এক কব্জি অবতার শূল উঁচিয়ে রেখেছে। সম্মান না দেখালে খুঁচিরে পেড়ে ফেলবে। কিন্তু তাল তাল ইম্পাতের এই আবর্জনার স্তূপকে কেন যে পারী তার স্নানর বুকে পরে রেখেছে বুঝতে পারি না। টাওয়ার অব পীদায় এঞ্জিনীয়ারিং ওস্তাদীর সঙ্গে সঙ্গে স্থাপত্যের শিল্পরুচি আছে; কুতব মিনারের রুচি আর কলা খুব উঁচুদরের; কিন্তু একী ব্যাবাত, মূর্তিমান ব্যতিক্রম! তার ওপরে আমি যখন গেছি.সে সময়টায় ওর সারা গায়ে দানের ছোপের মতো চাবড়া চাবড়া জং, মরচে-পড়া দাগ! এমন স্নানর সকালটা শ্রেফ স্পর্ধার কুশ্রীতায় মেতে যেতে দিলাম না।

Palais de Chaillot-এ গিয়ে গাড়ীটা ছেড়ে দিলাম। পরস্য দিলাম একটা পুলিশের মারফৎ। মনে হয় ঠগতে হয়নি। খ্যাকশিয়ালকে দেখি; আসলে ও ভিজ্বেবেড়াল।

Palais de Chaillot-এর জমিতে ছিল বিখ্যাত Trocadero। কিন্তু পারীর সৌন্দর্যবোধ বড় প্রথর। Trocadero শিল্প নিয়ে নানা কথার সৃষ্টি হবার ফলে সেই ইমারত ভেঙ্গে তৈরি হোলে ১৯৩৬ এ এই Palais de Chaillot। এর দু’ধারে দুই ভূজ, মাঝখানে প্রশস্ত

দালানের মতো বাঁধানো জায়গার ছ'পাশে অতিকায় সব মূর্তি গড়া আছে, প্রত্যেকটা প্রতিকৃতি নয় প্রতীকত্বী। Symbolism-এর নিদর্শন। হঠাৎ এর বলিষ্ঠতা, মৌলিকতা আর পৌরুষ দেখলে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর শিল্পের কথা তো মনে পরে যায়ই, যাঁরা জানেন, মানুষটিও মনে পড়ে যায়। বিশাল চত্বর। ঐ দূরে সাইন বয়ে যাচ্ছে। সকাল ঝলমল করছে। এই চত্বরের তলার বিশাল এক প্রেক্ষাগৃহ, পারীর বৃহত্তম। তা ছাড়া মুজিয়মে মুজিয়মে ছয়লাপ এই ইমারত। মুজিয়ম অব নেভী, মুজিয়ম অব পারিক মহম্মেদিস, কিন্তু সব চেয়ে চমকপ্রদ, সুন্দর মুজিয়ম অব ম্যান।

ওদিকে সময় হয়ে গেছে শ্রীমান ক্রুগেলের কাছে যাবার। পথটা পার হয়ে একটু চলতেই ক্রুগেলের বাড়ী পেয়ে গেলাম।

আজ মাদাম বড়ো খুশী। “আপনার সঙ্গে উনি engagement করেছেন জানলে আমি বাইরে যাওয়ার programme তখনই বাতিল করে দিতাম। ...তা ছাড়া যোগবাশিষ্ঠের ব্যাপারে আমরাও যে যথেষ্ট.....” ইত্যাদি মাঝুলি আমড়াগাছি।

আজ কফি, কেক সাত সতেরো; আজ চোটে হাসি, দেখে দোল, চোখে চমক—পুরোপুরি পালিশী আদব-কায়দা বা দেখে আমাদের দেশের খোকারা খুশীতে একেবারে হরীর দেশের আলাদীন হয়ে ওঠেন।

“পারী কেমন লাগছে?”

“চমৎকার! যা শুনেছিলাম সেটাই অল্প। যা দেখলাম তাও অল্পতর। যা দেখি নি তার গৌরব আর সৌন্দর্যই মনে থাকবে চিরকাল।”

ক্রুগেল বলে—“পারীর ওপর এ বোধ হয় চিরদিনের comment। তোমার পারী দেখা সার্থক কারণ দেখার স্পিরিট আছে তোমার।”

“তাইতো, দেখা না দেখা সমান আমার কাছে। যতো দেখছি সব মনে হচ্ছে যেন চেনা চেনা। কিছুই আমায় অবাক করে দিচ্ছে না। কেবল একটা ব্যাপার ছাড়া।”

মিসেস ক্রুগেল চেরী খেতে খেতে বলেন—“কি?”

“মনে হয় না পারীর ওপর দিয়ে কোনো বিশাল একটি যুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে।”

ক্রুগেলের গলা ভারী হয়ে ওঠে, বলে—“সে ঝড় পারীর মস্তিষ্কে, হৃদয়ে আর আশ্বাশ্রয়িতাও বিদ্রোহ। পারীর যুবা গুম্বুন হয়েছে; পারীর বিদ্রোহ মাটির তলার তলার হুড়ঙ্গ কেটেছে।”

ক্রুগেলের ঘরখানা বড়ো। আগাগোড়া ঘরটার পণ্ডিতি ঠাসা। বই, টেবিল, খাতাপত্র, নানারকম লেখা-পড়ার সরঞ্জাম মেঝের; মেঝে, চেয়ারে, আলমারীতে কেবল বই, বই, বই। দ্যাঁলে মুঘল রাজপুত, কাংড়ার ছবি, অজন্তার প্রতিকৃতি, ছুবনশ্বর, এলোর, কোনারকের ভাস্কর্যের ছবি। এক কোণে শাদা রংয়ের মূর্তি—বুদ্ধ। তলায় কালো বার্মিজ এবনীর পায়ে ধূপ পুড়ছে। আশ্চর্য আশ্চর্য সব পুরোনো পুঁথি, পুরোনো ছবি, পুরোনো শাল দেখাল। একখানা শাল দেখাল ১৭১৪ খ্রীষ্টাব্দের; একখানা ১৬২২ খ্রীষ্টাব্দের। গোল কাঠের রোলারে অতিথ্যে পাকিয়ে রেখেছে। কান্দীরা আর মিজাপুরী কার্পেট হাতীর দাঁতের আর চন্দনের কাজ—মৈসুর এবং জয়পুরের কাশী ও মথুরার পিতলের কাজ—এক এক করে মাদাম এনে এনে দেখালেন।

হঠাৎ ও ছ'ক্লাসের ছেলের মতো লাফিয়ে উঠে হাতবাগটা থপ করে ঝাঁকড়ে ধরে, অস্ত্রহাতে দোমড়ানো টুপিটা নিয়ে লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে একেবারে দৌড় লাগালো—“আঁ রিভোরা মঁসিয়ে বাতাশারিয়া, দেবী করে ফেলেছি। ডাক্তারের সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট—” বট করে দরজা খুললো, ছম্ করে শব্দ হলো। ক্রুগেল হাওয়া।

শ্রীমতী ক্রুগেল হাসতে হাসতে বলেন—“ওর ডেকিষ্টের সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট। অথচ তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবী হয়ে গেছে। আবার কখন আসছো?”

• “আবার কখন আসছো” মানে “আপাতত যাও।”

আমি বলি—“আবার যখন পারীতে আসবো।”

“কেন যাচ্ছ কবে?”

“যেকোনো সময়ে। আজই হয়তো।”

“সে কি! কেন?”

কেন থাকা চলবে না জানিয়ে ওদের চায়ের জন্ত খুব ধন্যবাদ নিবেদন করে ফিরুতি পথে আবার ঘুরতে ঘুরতে চলি। সোমবার দিনের বেলা ঝকঝক করছে শহর। লোকজনে ভর্তি পথঘাট। শহর, শহর—সেই গতি, বেগ, ক্ষিপ্ততা, তরঙ্গ, কেবল নেই কোলাহল, হুলা, ধোঁয়া। সেই পথের ধারে ফেরিওলা জুতার পালিশ, বোতাম আর কাঁচি বিক্রী করছে, পালিশ করে দেবে বলে ছোট ছেলের দল বসে আছে। পার্কে অনাবশ্যক বুড়া বেঞ্চে বসে হাঁকাচ্ছে; বালতি ভরে নোংরা নিয়ে শক্ত-দেহ নারী চলেছে ডাউটবিনে কেলতে; দোকানে সাজান টম্যাটো, আলু, ফালি করা কুমড়া, ট্যাডশ, পেরাজ।

প্রতি ডালার গায়ে পোতা কাঠির গায়ের কাগজে দাম লেখা। কিসে কথা কম বলতে হয়, কি হলে বাণিজ্যের রফার ক্ষিপ্ততা বাড়ে—তারই চেষ্টা।

আমায় তখন পথের নেশায় পেয়েছে, কেবল হাঁটতে ভালো লাগছে। একটা জিনিস চোখে খুব ভালো লাগছে—পারীতে আফ্রিকানদের সংখ্যার আধিক্য। আফ্রিকার অনেকটা যে ফরাসীদের হাতে তা সত্য। কিন্তু অবিকৃত ও শাসিত জাতির সঙ্গে এমন দহরম-মহরম ত ইংরেজ-জর্জরিত ভারতবর্ষে দেখি নি!

ছবি সংগ্রহ করে প্রেসে কিরে এলাম। গেরাঁ আমার অপেক্ষা করছে।

“মন ভারী কেন?” জিজ্ঞাসা করি।

“কি জানি কেন? আমিও জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

“চিনতে পার এটা?” দেবাজ খুলে বার করে ম্লান জ্যোতি একটি রাখী। “তোমার বৌ বেঁধেছিল রাখী-বন্ধনের দিন। ভাই কৌটায় খাইয়েছিল গুজ, চচ্চড়ি, ঘি-ভাত আর পোস্তোর বড়া। একটি রুমাল দিয়েছিল।

—আজও আছে। ভারতবর্ষে আবার যেতে ইচ্ছা করে।”

আমার যাবার দিন আজ। গেরাঁকে তাই পেয়েছে বিবাদে। “কুদ্দঃ হৃদয় দৌর্বল্যং তৎকোত্তিষ্ঠ” বলার শব্দ ভিজে গলা দিয়ে বেরুতে চায় না।

আমি খুব খুসী মনে পারী থেকে এসেছিলাম। যখন গেরাঁ আমায় এয়ারবেসে ছেড়ে দিল তখন ওকে বলেই ফেললাম—“বাসনা নিয়ে গেলাম যাতে আবার আসতে পারি।”

“এস। এবার মিসেস বাতাশারিয়াকে নিয়ে এস। আর তপতীকে। কত ছোট দেখে এসেছিলাম।”

ওর বড় বড় চোখ দুটি ছল ছল করে ওঠে।

ও সত্যি আমার ভালবাসত।

আমি লগুনে প্লেনে চড়েছি তখন।

লগুন পৌছাব রাত ন’টায়।

সন্ধ্যার পারী বলমল করছে। সমুদ্র টলটল করছে।

হট্টেস খানা নিয়ে এল। ডিনার। ক্রমশঃ

অসুখ

ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অসুখ বলি থাকে, মনের দেখাকে,
নূতন করে সেই তো গড়ে আমাকে।
অসুখেও দেখছি কিছু সুখ আছে—
সুদূর-স্মৃতির শক্তি আমার বাড়িয়েছে।
ক্লিষ্ট দেহ মনকে করে বলিষ্ঠ—
আপন জনে আরও অধিক বনিষ্ঠ।
আবার ঘরায় দেশ বিদেশের বাস্কেবে—
ভুলে যাওয়া প্রিয় পরিজন সবে।
মনে পড়ায় এই জীবনের সেই উষা—
স্নেহ মায়, আদর সোহাগ, গুজ্জবা।

মনে মনে তীর্থ ভ্রমণ করছি গো—
চলিয়াছি সব দেবতায় অর্ঘি গো।
পাই যে ফিরে পরিক্রমার দিনগুলি—
মনের বনে আবার পুজার মূল তুলি।
নানান রূপে ভগবানই আসেন যান—
জীবন ধরে পাচ্ছি শুধু তার প্রমাণ।
মাতা পিতা হয়ে করেন পালন রে—
নিভা নূতন দেব দেবীতে ঘর ভরে।
দুঃখ ও সুখ শত্রু মিথ্রে ভেদ তো নাই—
অভিনয় যে করছে চেনা এক জনাই।

রামানুজমতে “মোক্শ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

রামানুজের মতে, মোক্ষ বা মুক্তি জীবের প্রকৃত স্বরূপ বা জীবিত্বের বিনাশ নয়, উপরন্তু পূর্ণতম বিকাশ, মুক্তি কেবল জীবের ক্ষুদ্র ‘আমিহু’ বা ‘অহং মম’ ভাবেরই ধ্বংসাত্মক, জীবনস্তার নয়। সেজন্য মোক্ষকালেও জীবন ব্রহ্মের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন হয় না, ভিন্নাভিন্নই থাকে। বদ্ধাবস্থায় জীবের স্বরূপ ও গুণ পূর্ণ প্রকাশিত হতে পারে না। কারণ, আপাতদৃষ্টিতে দেহমন-সংযুক্ত জীব অজ্ঞানবশতঃ স্বীয় প্রকৃত স্বরূপোপলব্ধিতে অসমর্থ হয়ে, জড় দেহমনের ধর্ম অজড় চিৎস্বরূপ আত্মায় আরোপ করে, এবং ফলে নিজেকে অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তি, এবং দেহমনের ধর্ম : জন্মমৃত্যু, হ্রাসবৃদ্ধি, ক্ষয়-পরিণাম, ক্ষুধা-তৃষ্ণা, সুখদুঃখ প্রভৃতির অধীন বলে গ্রহণপূর্বক অশেষ দুঃখভাগী হয়। পুনরায়, জীব অজ্ঞানবশতঃ, নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র, এবং ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলে মনে করে ; ক্ষুদ্র ‘আমিহু’র গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে সকাম-কর্মে প্রবৃত্ত হয়, এবং তারই অবশ্যজ্ঞাবী ফলস্বরূপ পুনঃ পুনঃ জন্ম-জন্মান্তরভাগী হয়ে, সংসারচক্রে অনন্তকাল বিঘূর্ণিত হয়। মোক্ষ জীবের এক্ষণে ক্ষুদ্র ‘আমিহু’র, বিনাশ, কিন্তু তার প্রকৃত ‘জীবিত্ব’র বিকাশ।

জীবিত্বের বিকাশ অর্থ জীবের প্রকৃত স্বরূপ ও গুণের পূর্ণ, নির্বাধ প্রকাশ ও চরমোৎকর্ষ। স্বরূপের দিক থেকে, জীব প্রকৃতপক্ষে, সচ্চিদানন্দস্বরূপ। কিন্তু বদ্ধাবস্থায় সাংসারিক জীবনকালে, জীব নিজের এই সংস্বরূপ, নিত্য রূপটি উপলব্ধি না করে, নিজেকে অনিত্য, বা জন্মমৃত্যু-ভাগী মনে করে ; নিজের এই চিৎস্বরূপ উপলব্ধি না করে নিজেকে জড় দেহমনের সঙ্গে একীভূত মনে করে, এবং নিজের এই আনন্দস্বরূপ উপলব্ধি না করে, নিজেকে পার্থিব শোক-ক্লেশাধীন মনে করে। একমাত্র মোক্ষকালেই জীব নিজের প্রকৃত, শাস্ত, জন্ম-বৃদ্ধি-জরা-মরণ-বিহীন, বিজ্ঞানঘন, আনন্দময় রূপটি পূর্ণ অহুভব করে বৃত্ত হয়। গুণের দিক থেকে, রামানুজমতে, জ্ঞাতৃত্ব, কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, অণুত্ব ও বহুত্ব জীবের স্বাভাবিক ধর্ম বলে, মুক্তিকালেও এই ধর্মগুলি অহুভব থাকে—কেবল তাই নয়, সেই সময়ে, এদের পরিপূর্ণ রূপটিও জীব উপলব্ধি করে। বদ্ধজীবও জ্ঞাতা, কিন্তু অল্পজ্ঞ ; কর্তা, কিন্তু অল্পশক্তি ; ভোক্তা,

কিন্তু দুঃখী। একমাত্র মুক্ত জীবই জ্ঞাতা ও সর্বজ্ঞ ; কর্তা ও সর্বশক্তিমান ; ভোক্তা ও পরিপূর্ণ আনন্দময়।

এই ভাবে, আত্মস্বরূপোপলব্ধি করে, জীব ব্রহ্ম-স্বরূপোপলব্ধি করে। ‘ব্রহ্মস্বরূপোপলব্ধির’, অর্থ, ব্রহ্মসাদৃ-শ্যোপলব্ধি। স্বীয় স্বরূপ ও গুণের পূর্ণতম, প্রকৃষ্টতম বিকাশ প্রত্যক্ষ অহুভব করে’ জীব ব্রহ্মেরই স্নায় সচ্চিদানন্দস্বরূপ, এবং ব্রহ্মের সমস্ত গুণভাগী রূপটি প্রত্যক্ষোপলব্ধি করে। কেবল দু’টি বিষয়ে সে ব্রহ্ম থেকে ভিন্নই থাকে। প্রথমতঃ, ব্রহ্ম বিদু, মুক্তজীবও অণু। কারণ, পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অণুত্ব জীবের স্বাভাবিক ধর্ম বলে, বদ্ধ-মুক্তি-নির্বিশেষে জীব সর্বদাই অণুপরিমাণ। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্ম স্থিতি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তা, জীব অত্যন্ত বিষয়ে ব্রহ্মের স্নায় সর্বশক্তিমান হলেও, এই দিকে সে শক্তিহীন। এই দুই দিক ব্যতীত, অত্যন্ত সকল দিক থেকেই মুক্তজীব ব্রহ্মসদৃশ ও ব্রহ্মতুল্য।

হুতরাং, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, মুক্তজীবও ব্রহ্মভিন্ন, ব্রহ্মাপ্রিত ও ব্রহ্মশাসিত। সকল জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দের আকর হয়েও সে ব্রহ্মের চিরদাস ও চিরসেবক।

অধৈতমতের বিরুদ্ধে, রামানুজ বারংবার মুক্তজীবের ব্রহ্মভিন্নতা প্রমাণে প্রয়াসী হয়েছেন। যেমন ত্রীভাষ্যের ১-১-১ সূত্রে তিনি বলছেন—

“মুক্তস্ত স্বরূপমাহ। তস্তাবঃ ব্রহ্মণো ভাবঃ,

স্বভাবঃ, ন তু স্বরূপৈক্যম্”। (পৃ: ১৬৬)

অর্থাৎ, মুক্তজীব ব্রহ্মের ভাব বা স্বভাব, অর্থাৎ ব্রহ্মসাদৃশ্য উপলব্ধি করে, ব্রহ্মস্বরূপৈক্য নয়।

এ স্থলে রামানুজ “স্বভাব” ও “স্বরূপ” এই দুটি শব্দ ব্যবহার করেছেন। সাধারণ অর্থে, এ দুটিকে সমার্থক বলে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি “স্বভাব” অর্থে সাদৃশ্য বা ভিন্নাভিন্নত্ব, এবং “স্বরূপ” অর্থে অভিন্নত্ব গ্রহণ করেছেন ; এবং সেই অর্থেই তিনি বলছেন যে, মুক্তজীব “ব্রহ্মস্বভাব” বা ব্রহ্মসদৃশ, কিন্তু “ব্রহ্মস্বরূপ” বা ব্রহ্মাভিন্ন নয়। সেজন্য এস্থলে একথা বলা হচ্ছে না যে, মুক্তজীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। কারণ, পূর্বেই বলা হয়েছে যে, রামানুজের মতে, জীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন, ধর্মতঃ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। সেজন্য মুক্তজীবও ব্রহ্ম

থেকে স্বরূপতঃ অভিন্ন, ধর্মতঃ ভিন্ন—অর্থাৎ সংক্ষেপে, মুক্তজীব ব্রহ্মসদৃশ।

রামানুজ বিদেহমুক্তিবাদী। তাঁর মতে, জীবের সঙ্গে জড় দেহমনের ও জড়জগতের বদ্ধাবস্থাকালীন সম্বন্ধ অজ্ঞানপ্রসূত ও তজ্জন্ত সম্পূর্ণ মিথ্যা হলেও, যতদিন পর্যন্ত অন্ততঃ জীব স্বয়ং সেই বন্ধনকে সত্য বলে মনে করে, অর্থাৎ, যতদিন পর্যন্ত জীব আপাতদৃষ্টিতে দেহমন বদ্ধ, সাংসারিক জীবনযাপন করে, ততদিন পর্যন্ত তার স্বরূপ ও গুণের বাণাহীন প্রকাশ ও উপলব্ধি তার পক্ষে সম্ভব নয়। উপরন্তু, সেই অবস্থায়, দেহমনের অবস্থা, ধর্মাদিও সে স্বীয় আত্মায় আরোপ না করে পারে না। যেমন, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, জরা, বেদনাভোগ প্রভৃতি দেহমনেরই অবস্থা ও ধর্ম। সেজন্ত দেহধারী জীব এই সব অবস্থা, ধর্মাদি নিজের অবস্থা ও ধর্মাদি বলেই গ্রহণ করে' নিজেকে ক্ষুণার্ভ, তৃষ্ণার্ভ, রোগগ্রস্ত, জরাগ্রস্ত, বেদনাক্রিষ্ট বলে মনে করে। এমন কি, মহাজ্ঞানী সাধকবৃন্দও এই সাংসারিক অবস্থা থেকে নিস্তার লাভ করেন না। যদিও তাঁরা জড়দেহমন ও অজড় আত্মার মধ্যে পার্থক্য অবগত আছেন, তথাপি তাঁরা দেহমনের অবস্থা, ধর্ম প্রভৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করতে সমর্থ হন না, এবং দেহমনের দ্বারা অভিভূতও না হয়ে পারেন না। ফলে, এমনকি তাঁরাও ক্ষুণপিপাসাক্রিষ্ট হন এবং বেদনাদি অমুভব করেন। সেজন্ত মৃত্যুর পরই, পার্থিব দেহশৃঙ্খলমুক্ত জীব মুক্তিলাভ করে, দেহাবিশিষ্ট সংসারী জীব নয়। মুক্তিলাভের উপায় বা সাধনাবলীর যথাযথ পালনের দ্বারা

সে মুক্তির অধিকারী হয়, এবং ফলে তার সমস্ত প্রাক্তন, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্মের ফল নিশেষে বিনষ্ট হয়ে যায়; কেবল প্রারব্ধ কর্মের, বা যে কর্ম ফলপ্রদানে আরম্ভ করেছে সেই কর্মের ফল ধ্বংস হয় না, কারণ, কেবল ভোগদ্বারাই এরূপ কর্মের ফল ক্ষয়প্রাপ্ত হতে পারে। সেজন্ত প্রারব্ধ কর্মের ফলস্বরূপ যে বর্তমান দেহ, সেই দেহপাতের পূর্ব পর্যন্ত তাকে সংসারে অবস্থান করতে হয়। দেহপাতের পর সে মুক্তিলাভ করে, অর্থাৎ, তার হৃদয় দেহও সেই সঙ্গে বিনষ্ট হয়ে যায়, এবং সে জন্ম-জন্মান্তর বা সংসারচক্র থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে। সুতরাং, প্রারব্ধ কর্মের ফলস্বরূপ এই দেহকে “চরমদেহ” বলা হয়। চরমদেহধারী জীবও বদ্ধজীব। অতএব, রামানুজমতে, বিদেহমুক্তিই একমাত্র মুক্তি।

“শ্রীভাষ্যে”র লক্ষ্যসিদ্ধান্তে রামানুজ অদ্বৈতবেদান্ত-সম্মত জীবমুক্তিবাদ খণ্ডন করেছেন। তিনি এখানে বলছেন যে, :অদ্বৈতবেদান্তমতে অদ্বৈতজ্ঞানই মুক্তির সাধন। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায় যে, অদ্বৈতজ্ঞানোদয়ের পরেও জ্ঞানী দ্বৈতদর্শন করেন, অর্থাৎ প্রকৃত অর্থে মুক্ত হন না। সুতরাং সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই যে, জীবমুক্তি অসম্ভব।

অত্যাচ্য বৈদান্তিকদের তায়, রামানুজও বলেছেন যে, মুক্তি কেবল দুঃখাভাবই নয়, পরিপূর্ণ আনন্দধন অবস্থা। ব্রহ্মসদৃশ মুক্তজীব ব্রহ্মেরই তায় আনন্দস্বরূপ ও আনন্দময়।



সবার উপরে

শ্রীমতী দেবী

১৯

কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে লেকু আর তার চারদিকের বাগান অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। বিকাল হতে না হতেই এদিকে মহা ভিড় লেগে যায়। ছোট ছেলে-পিলে ও তাদের আয়ার দল, বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়ার দল, যুবক-যুবতীর দল,—কার আগ্রহ যে বেনী তা বোঝা শক্ত। উত্তর দিকটাতেই মানুষ বেনী, দক্ষিণ দিকটাতেও যে কেউ যায় না তা নয়, তবে সন্ধ্যা ধনিয়ে এলে সেদিকের লোকের ভিড় খানিকটা কমে যায়।

দক্ষিণ দিকেই একটা বড় গাছের ছায়ায় বাঁধান বেদীতে বসে দুটি মানুষ কথা বলছিল।

সুমনা বলল, “দেখ, আমার কিন্তু পড়াগুলো কিছু হচ্ছে না। ছেড়ে দেব কিনা ভাবছি। ফেল যদি করি তা হলে বড় একটা লজ্জার বিষয় হবে।”

বিজয় বলল, “ছেড়ে দিয়ে কি করবে? এখন সময় কাটাবার যাও বা একটা অবলম্বন আছে, তখন তাও থাকবে না। একেবারে সারাদিন কিছু না ক’রে মানুষ বেনীদিন থাকতে পারে না, না হলে আমিই ত পারতাম এখানে এসে ব’সে থাকতে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে।”

সুমনা বলল, “হ্যাঁ, তুমি আবার এসে ব’সে থাকবে। আমি যেরকম কষ্ট পাই দূরে থাকতে, তুমি তার অর্ধেকও পাও না। তোমার চিঠিপত্র পড়েই আমি তা বুঝতে পারি।”

বিজয় বলল, “তোমার অসীম জ্ঞান। কষ্টটা কি ক’রে বোঝাতে হবে? চিঠির কাগজখানা চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়ে?”

সুমনা বলল, “কি ক’রে জিনিসটাকে এমন হাক্কা ভাবে নাও, বুঝতেই আমি পারি না। মনে হয়, গোড়ার দিকে ঢের বেনী অস্থির হতে এখনকার চেয়ে।”

বিজয় বলল, “আমি অস্থিরতা যদি বেনী দেখাই তা হলে তুমি কি আর টিকতে পারবে? এমনতেই ত রোদের তাপে মোয়ের পুতুলের মতো গ’লে যেতে আরম্ভ করেছ। শেষ অবধি আমার হাতে যখন আসবে, তখন কতটুকু তোমার বাকি থাকবে তাই ভাবি।”

সুমনা হঠাৎ বলল, “নিশ্চয় যাও না আমাকে? কি হয় নিলে?”

বিজয় একটু হেসে বলল, “হয়ত অনেক কিছু। কিন্তু তোমার বাবা এবং ভাইরা ত এভাবে তোমাকে নিতে দেবে না? বৃদ্ধ ভদ্রলোককে এরকম শকু দেবার ইচ্ছাও নেই। দিন ত কেটেই আসছে, আর খুব বেশী বাকি নেই।”

সুমনা বলল, “বড় আশ্বে কাটছে। বাড়ীতে আবার একরাশ লোকের আবির্ভাব হয়েছে, একেবারে ভাল লাগে না। স্মৃতিটা এসেছে, তাঁর স্বামীটিও এসে জুটেছেন, এই মানুষটিকে আমি একেবারেই দেখতে পারি না।”

বিজয় বলল, “কেন বল দেখি?”

“কিরকম যেন গায়ে-পড়া ছাংলা। আমার ওরকম পুরুষমানুষ একেবারে ভাল লাগে না।”

বিজয় বলল, “তোমার ত এরকম একটি পুরুষমানুষ ছাড়া কাউকেই ভাল লাগে না। কিন্তু আমাদের বাড়ালী ঘরে এরকম ছেলে প্রচুর আছে। শালী এবং বৌদি মহলে তাঁদের দাম কম নয়।”

সুমনা বলল, “তা আছে বটে। সেদিন ঐ ব্যক্তিটি ছোট বৌদির খোঁপা গরেই নেড়ে দিল। আমি এসব ভালবাসি না, কিন্তু ছোড়না যখন কিছু বলল না আমিই বা কি বলব? তবে আমার সঙ্গে বেনী ফাজলামি করলে একদিন ঠাস ক’রে চড় লাগিয়ে দেব।”

বিজয় বলল, “ঐ কর্মটি কোরো না। ভদ্রলোক এমন মিষ্টি হাতের চড় খেয়ে একেবারে হন্যে হয়ে যাবেন, এবং ক্রমাগত চড় খাবার ছুতো খুঁজে বেড়াবেন।”

সুমনা বলল, একটু ভদ্রভাবে চললে কি হয়?”

বিজয় বলল, “হবে আর কি? জীবনে রসকণ অনেক ক’মে যায়। এই দেখ না, আমি যে এত ভাল ছেলে, তাও তোমার কাছে ভাল লাগছে না। বিয়ে না ক’রেই আমার সঙ্গে চ’লে যেতে চাইছ। আমি যদি আগে কথাটা বলতাম তা হলে তুমিই উন্টো কথা বলতে।”

সুমনা বলল, “যাক্ গে, নিশ্চয় যখন যাবে না তখন কথা বাড়িয়ে লাভ কি? তুমিও ত আমাদের বাড়ীর জামাই হতে যাচ্ছ, একদিন স্মৃতিয়ার খোঁপা ঘ’রে নেড়ে দিও, দেখব শিশিরকুমার কি করেন?”

বিজয়, “ও সব পরজীদের খোঁপা-টোপা ধরায় আমি বিশ্বাস করি না। তবে তোমার চুলের মুঠিটা মাঝে মাঝে

ধরতে ইচ্ছা হয় বটে। একটু প্র্যাক্টিশ করে রাখি। আমার এক মাস্তাজী বছর ত্রী খুব বেশী প্রহার বর্ণনা করতে গেলে বলেন, ঠিক নিজের জীর মতো করে মারছে এক-একদেশের এক-একরকম আদর।”

সুমনা বলল, “বাবা রে, ঐ রকম আদর কোরো না যেন। তোমার হাতের একটি চড় খেলেই আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে।”

ইতিমধ্যে একপাল লোক এদিকে এসে পড়ায় তারা কথা বন্ধ করে উঠে পড়ল, এবং বাড়ীর পথ ধরল।

বাড়ীর কাছে এসেই বিজয় বলল, “আমি এখান থেকেই বিদায় হই।”

সুমনা বলল, “কেন? চল না একটু বসবে। বেশী ত রাত হয় নি।”

বিজয় বলল, “ব’সে কিই-বা হবে? যা মাহুষের ভিড়, একটা কথাও ত বলা যায় না।”

সুমনা বলল, “চোখে ত দেখতে পাব আরো খানিকক্ষণ।”

বিজয় বলল, “সেটার দাম অবশ্য আমার কাছেই বেশী হওয়া উচিত, কারণ দ্রষ্টব্য হিসাবে তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশী উঁচু জ্বরের। তোমাকে কয়েকটা কথা বোঝান নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু কথা বলবার জায়গাই ত কোথাও দেখি না। ঘরে-বাইরে সর্বত্রই মাহুষের ভিড়। দেখছি আবার হরিবাবুর জীর পরশাপন্ন হতে হবে।”

সুমনা বলল, “না, না, ভক্তমহিলা তা হলে আমাদের সং ভাববেন। এমনিতে একদিনও ত তাঁর সঙ্গে দেখা করতে খাই না, খালি প্রের করবার প্রয়োজন হলে তাঁর বাড়ী-চড়াও হয়ে হাজির হলে তিনি বিরক্ত হবেন না?”

বিজয় বলল, “তা হলে চল শিবপুরের বাগানে বেড়াতে যাই। ওখানে দরকার মতো হারিয়ে যাওয়া যায়। তবে তোমাকে খুব ভাল করে সাব্দনা দেবার দরকার হলে, সেটা দেবার সুবিধা ওখানে হবে কিনা সন্দেহ।”

“যেখানেই হোক নিয়ে চল, শারাদিন খালি লোকের ঠেলাঠেলি আর আমি সহ্য করতে পারছি না।”

গাড়ী বাড়ীর পেটের কাছে এসে দাঁড়াল। সুমনা নেমে গেল, যেতে যেতে বলল, “কাল সকালেই আমাকে জানিও কিন্তু কোথায় যাবে।”

বিজয় বলল, “নিশ্চয়।” গাড়ীটা জুরে আবার রাস্তা ধরল, বিজয়কে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

ঘরে গিয়ে সুমনা দেখল যে, সুচিডা তার খাতে ব’সে মহা উৎসাহে জ্বলের মোজা বুছে।

সুমনার একটু কোঁড়হল হ’ল। বলল, “কি রে, এরই মধ্যে মোজা বোনার দরকার হ’ল?”

সুচিডা বলল, “এরই মধ্যে আবার কি? সবাই ত এইরকম বাপু, ওধু আমাকে দোষ দিলে কি হবে? নিজের বেলা দেখা যাবে এখন।”

সুমনা তার পিঠে একটা কিল মেরে বলল, “কি যে যা-তা বকিস তার ঠিকানা নেই। তোদের মুখের যদি কোনো আটক আছে।”

সুচিডা বলল, “আঃ, কি এমন বললাম? ও ত সবাই সবাইকে বলে। আমাদের ত একদিন আগের দেখা বর, তাইতেই এখনি বাঁধা পড়লাম, আর তুমি-এমন ছুবন-মোহিনী রূপসী, তার উপর তিন-চার বছর ধরে কোর্টশিপ চালাচ্ছ—”

সুমনা হাত দিয়ে তার মুখটা চেপে ধরল, বলল, “কের এই সব কথা বলবি ত তোর গলা টিপে দেব। আর যেন বলবার কিছু কথা নেই জগতে!”

সুচিডা হেসে চুপ করে গেল। একটু পরে বলল, “এখনি তুরে পড়ছ কেন, যাও না, খেয়ে এস আগে।”

সুমনা বলল, “তুই যা, আমি যাচ্ছি। একটু মুখে-হাতে জল দিয়ে তবে যাব, মাথাটা ধরেছে।”

সুচিডা চলে যেতেই সে বালিশে মুখ গুঁজে আবার তুরে পড়ল। তার বুকের ভিতর এমন বস্ত্রণা হচ্ছে কেন? চোখ দিয়েই বা জল গড়িরে পড়ছে কেন?

সকাল বেলাটা কেমন যেন মেঘলা করে রইল। সুমনার ভয় হ’ল, বিজয় হয়ত আজ বাইরে যাবার কোনো ব্যবস্থা করতে রাজী হবে না। একেবারে বাইরে যেতে না গেলে ত সর্বনাশ, বিজয় আবার কালই চলে যাবে।

বিজয় একটু পরেই এল। বাড়ীতে এখন যেন মেলা ব’সে গেছে। রাণুর সাহায্যে সুমনাকে নীচে ডাকিয়ে আনল, বলল, “দেখ ত কেমন মেঘলা, এর ভিতরে ত বাগানে যাওয়া যায় না। আর একটা ব্যবস্থা ত করা যায়, সেটা এতদিন কেন মনে আসে নি জানি না।”

সুমনা বলল, “কি?”

বিজয় বলল, “আমি ত এবার হোটেলের উঠেছি, সে ঘরটা ত রয়েইছে। চল, কোনো একটা সিনেমার চুকে পড়ি গিয়ে তিনটের সময়। তার পর হয় সব ছবিটা দেখে বা খানিকটা দেখে হোটেলের চলে গেলেই হবে। চা-টা খেয়ে গল্প করে-ট’রে সন্ধ্যার পর তোমাকে পৌঁছে দিয়ে যাব। দেখ, ভাল প্ল্যান না?”

সুমনা বলল, “ভালই প্ল্যান, তবে তুমি বাকি মনু-

সহিতা বল তাতে একটু আটকায়। গৃহলক্ষী হই নি ত এখনও, গৃহে গিয়ে হাজির হলে লোকে কি বলবে?”

“কে বা লোক তোমার অত খবর রাখছে! All is fair in love & war, তোমাদের ঘরে বখন সুবিধা নেই, তখন আমার ঘরেই যেতে হবে। ঠিক সময় তৈরী থেকে, আমি আড়াইটা আশ্বাজ আসব। আর বৌদি বা ভগিনী কাউকে আগে বল না, তা হলে তাঁরাও যাবার জন্তে জেদ ধরবেন।”

সুমনা অকরে অকরে তার কথাগুলো পালন করে চলল। পাছে কথাটা কীস হয়ে যায়, এই ভয়ে গীতা, উষা বা সুচিত্রার সঙ্গে কথাই বলল না দুপুর পর্যন্ত। রাসবিহারীর ঘরে বসে অনেককণ তাঁর সঙ্গে গল্প করেই কাটিয়ে দিল।

বিকলে বিজয় বখন তাকে নিতে এল, তখন উষা বলল, “ও মা, এখন কোথায় যাচ্ছেন আপনারা? বিষ্টি পড়ছে যে?”

সুমনা বলল, “যাচ্ছি ত সিনেমার, বৃষ্টিতে আর কি ক্ষতি হবে?”

উষা গালে হাত দিয়ে বলল, “ও মা, দেখেছ একবার, কি কুটিল মন! পাছে সঙ্গে যেতে চাই, তাই কথাটা এখনও ভাঙে নি। তোমরা বাপু বন্ধিনজের উপজালের নারক-নারিকা হলেই পারতে, সাধারণ বাঙালী গেরস্ত ঘরে তোমাদের মানার না।”

বিজয় বলল, “আচ্ছা ছোট বৌদি, এবার একটা ক্রটি হয়েই গেল। কথা দিচ্ছি, এর পরের বারে এসে আপনাকে নিচ্ছর সিনেমার নিয়ে যাব। শুধু আপনাকে, সুমনাকেও নেব না।”

উষা বলল, “রক্ক কর ভাই, অত-ভালবাসা আমার সহ হবে না। মেজ ঠাকুরকি ত তা হলে কিরে এলেই আমার গলা টিপে দেবে। আর সে নাও যদি দেয় ত আপনার সুমনার দাঙ্গা এসেই দেবেন। এমনিতেই খোঁটা খাচ্ছি সারাদিন।”

বিজয় বলল, “কিসের খোঁটা?”

উষা বলল, “তাঁর ধারণা যে, তাঁর চেয়ে আমি আপনাকেই পছন্দ করি বেশী।”

বিজয় বলল, “কি সর্বনাশ! এরকম ‘নটনীড়’ হতে চলছে তা ত জানতাম না? আগে বলেন নি কেন?”

সুমনা বলল, “তোমরা এখন কাজলামি করবে, না, যাবে? ছবিটা আরম্ভ হয়ে গেলে, ঘরে ঢুকতে ভাবি অসুবিধা হয়।”

বিজয় বলল, “না ছোট বৌদি, ভাই-বোন দু’জনেই

চটতে আরম্ভ করেছেন, আর এগোন নয়। অতঃপর যাওয়া যাক।” তারা ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে পড়ল।

পরবর্তী জীবনে জিজ্ঞাসা করলে সুমনা কিছুই বলতে পারত না যে, সে কোন্ সিনেমার গিরেছিল এবং কি ছবি দেখেছিল। অন্ধকার ঘরে চুপ করে বসে কি বেন ভাবতে লাগল। কানেও সিনেমার গান ঢুকল না, চোখেও সিনেমার ছবির কোনো ছায়া পড়ল না। বিজয় একবার তার হাতখানা ধরে নাড়া দিয়ে বলল, “কি এত ভাবছ আকাশ-পাতাল?”

“জানি না কি ভাবছি। মাথার মধ্যে খালি অন্ধকার ঘুরপাক খাচ্ছে। চল, বেরিয়ে যাই।”

বিজয় বলল, “দাঁড়াও, interval-টা আনুক। এখন বেরনোর অসুবিধা আছে।”

আলো জ্বলতেই দু’জনে বেরিয়ে এল। ট্যান্সি ডেকে হোটেলের দিকে যেতে যেতে বিজয় বলল, “ছবিটা একটুও দেখ নি?”

সুমনা বলল, “না। মাথার অবস্থাটা এখন ছবি দেখবার মতো নয়।”

বিজয় বলল, “এমন মুন্ডিল হয়েছে! সব চেয়ে যখন মাহুয একলা থাকতে চায়, সব চেয়ে বেশী মাহুযের ভিড় তখন তাকে ভাড়া করে বেড়ায়।”

হোটেল এলে বিজয়ের ঘরে ঢুকে সুমনা বলল, “বেশ দেখতে ঘরটা, গোলমালের মধ্যে থেকেও কেমন নিশ্চল। এখনি চা দিতে বোলো মা। খানিক পরে হবে। একটু কথা বল আগে। আমার কি সাক্ষনা দেবে বলে নিয়ে এসেছ। সাক্ষনাই দাও।”

একটা চেয়ার এনে তার পাশে বসল বিজয়। বলল, “কোন্ দুঃখের সাক্ষনা?”

সুমনা বলল, “এই যে দিনের পর দিন যায়, তোমার দেখতে পাই না। আমার কাছে ত জগৎ-সংসার বিষ হয়ে উঠতে আরম্ভ হয়েছে। খালি মনে হয়, এই বিচ্ছেদের আর শেষ হবে না। যতদিনে এই সব আইনের নাগপাশ বন্ধন ধুলবে আমার জীবনের উপর থেকে, ততদিনে একমুঠো হাই ছাড়া আমার আর কিছু বাকি থাকবে না। তুমি পুরুষ মাহুয, আমার চেয়ে শক্ত মন তোমার, তুমি যেটা সহ করতে পারছ আমি সেটা পারছি না।”

বিজয় তার একখানা হাত টেনে নিয়ে তার উপর হাত বুলতে লাগল, বলল, “পুরুষ মাহুয ত বটে, এবং বরেন তোমার চেয়ে অনেক বেশী। কিছু সেজন্তে অসুবিধাই কি শুধু আমার? তুমি হলে মাহুয এবং

অত্যন্ত কাঁচা তোমার মনের ভিতরটা, নিঃশব্দ পবিত্র। কত প্রলোভন আসে আমাদের মনে কিছু কি বোঝ? এই যে সুধাসাগর তীরে আকর্ষণ তৃষ্ণা নিয়ে ব'লে থাকি, সেটা কত শক্ত আমার পক্ষে তাও কি ভূমি বোঝ? কিন্তু উপায় যেখানে নেই, সেখানে হাসিমুখে থাকা ছাড়া আর কি করা যায়? এ পথের গোড়াটার সবটাই প্রায় কাঁটা বিছানো, সেটা কি বোঝ নি যখন এ পথে নেমেছিলে?”

সুমনা বলল, “কিছু কি ভেবে নেমেছিলাম? এইটুকু শুধু জানতাম যে, আমার যেতে হবে এই পথে, না হলে আমি বাঁচব না।”

বিজয় বলল, “শেষ ত হয়ে এল। এক বছরের একটু বেশী আর বাকি আছে। একটা কিছু কাজের আশ্রয় নাও, তাতে কষ্ট কমবে না, তবে সময়টা তাড়া-তাড়ি কাটবে। না হয় ঘর-সংসারের কাজই কর। সেটাও ত তোমার কাছে লাগবে।

সুমনা বলল, “পারতাম সেটা করতে, যদি মা একটু সদয় থাকতেন। ঘর-সংসারটা সবই তাঁর হাতে। আমি তার ভিতর ঢুকতে গেলে গুরু হস্ত আরও রাগ হবে। আমি যে একটা মহাপাপ করতে যাচ্ছি—এ ধারণা তাঁর কিছুতেই যাচ্ছে না।”

“তোমার নিজের মনে কোনো সন্দেহ নেই ত?”

সুমনা বলল, “এতকাল পরে তোমার এ কথা জানবার দরকার হ'ল? মহাপাপ মনে ত করিই না, আর যদি করতামও তা হলেও এ পথ থেকে ফিরবার ক্ষমতা আমার ছিল না। চারদিকের মানুষগুলোকে যখন দেখি, কেমন তারা খাচ্ছে, পরছে, আমোদ-আহ্লাদ করছে বা ঝগড়াঝাট করছে তখন মাঝে মাঝে হিংসে হয়। মনে হয় আমার জীবনটা অমনি সরল হ'ল না কেন? বুকের ভিতর এমন আশুভ গুণবান্ আমার কেন দিলেন? কিন্তু এও বুঝি, ওদের মত হতে আমি পারতাম না। ছোট থেকেই আমি আলাদা, বোনরা জগৎ-সংসারকে যে ভাবে দেখত আমি জ্ঞা পারতাম না।”

বিজয় বলল, “যে বাঁশ দিয়ে রাখাল গরু তাড়ায়, সেই বাঁশ দিয়ে বাঁশীও হয়। মানুষে মানুষেও ঐ রকম তফাৎ।”

সুমনা বলল, “কেন আমাদের এই যন্ত্রণা বল ত? দেরি আমাদের করতে হচ্ছে, কারণ অবস্থাটা একটু অসাধারণ, কিন্তু সত্যি ভালবেসে অনেকদিন দূরে অনেক মানুষকেই থাকতে হয়। বিয়ের পরেও থাকতে হয়।

কিন্তু আর কাউকে এতটা কষ্ট পেতে দেখি না। আমারই কি মন বড় বেশী দুর্বল, সহ-শক্তি একেবারে নেই?”

বিজয় বলল, “পৃথিবীর বেশীর ভাগ মানুষই এদিক দিয়ে বড় হতভাগ্য সূমনা। তারা যে সত্যিকার ভাল-বাসা শুধু কোনোদিন পায় না তা নয়, পায় যে না সেটা জানেও না। ভালবাসা ব'লে আমাদের দেশে যা চলে, তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যন্ত ভেজাল দেওয়া জিনিস, খাঁটি কিছুই প্রায় তার মধ্যে থাকে না। কিন্তু বিধাতা কারো কারো বুকে আশুভের পরশমণি ছুঁইয়ে দেন। তাদের ভিতরটা সোনা হয়ে যায় বটে, কিন্তু সে আশুভের জ্বালা কোনোদিন ত যায় না? এদের ভূমি আর এক দিক দিয়ে হতভাগ্য বলতে পার, কারণ ঘরের মঙ্গলশঙ্খ, তাদের জন্মে নয়। ধূপের মত তারা পোড়ে কিন্তু সুগন্ধ ছড়ায়, ঘুঁটের আশুভ কাজের জিনিস বটে, কিন্তু সে আকাশ-বাতাসকে কোনো ঐশ্বর্য্য দিতে পারে না। কিন্তু না, আর প্রফেসরের মত বক্তৃতা ক'রে তোমাকে জ্বালাব না, তোমার নিশ্চয়ই গুনতে ভাল লাগছে না। এইবার তোমার জন্মে একটু চা আনতে বলি?”

বিজয়কে হাত ধরে টেনে সুমনা আবার বসিয়ে দিল, বলল, “যাবার সময় খেলেই হবে। এখনি ত যাচ্ছি না। তোমার কথা গুনতে ভাল লাগছে না আমার ভাবহ? তোমার স্বভাবে বিনয় বড় বেশী। খুব সান্ত্বনা দেবার মত কিছু বল নি অবশ্য, কিন্তু কিই বা বলতে পারতে? কিন্তু এই যে এতক্ষণ তোমার কাছে ব'লে থাকতে পারলাম, এইতেই মনটা আমার অনেকটা জুড়িয়ে গেল। বাড়ীর আবহাওয়াটা বড় যেন স্বাস্থ্যসাধকারী হয়ে উঠেছে আমার কাছে এখন। আর বোন আর বৌদিদিদের রসিকতাগুলিই ক্রমেই যেন বেশুরো হয়ে আসছে। তাদের দোষ নেই বেশী, তারা এই ভাবেই কথা বলে নব-বিবাহিতা এবং বাগ্দস্তাদের সঙ্গে।”

বিজয় বলল, “কিই বা শোন ভূমি। আমার সহ-কর্মীরা যে রকম রসিকতা করেন, গুনলে ভূমি মুর্ছা যেতে।”

সুমনা বলল, “গুনতে যেন কোনোদিন না হয়।” কিন্তু সত্যিই সন্ধ্যা হয়ে এল। এর পর যেতে আমাকে হবেই।”

বিজয় সুমনার হাতখানা তুলে নিজের মুখের উপর একটু বুলিয়ে নিল। বলল, “দিনগুলো যাতে শীগগির কাটে এমন কোনো মন্ত্র জানা থাকলে ভাল হ'ত। কিন্তু সে মন্ত্র আছে কোথায়?”

চা এল এই সময়। খাওয়াও হয়ে গেল দেখতে

দেখতে, কারণ খাওয়ার ইচ্ছাটা কারও ছিল না।

সুমনা বলল, “ট্যান্ডি ডাকতে ব’লে দাও একটা। বর্ষাকালের মত সারাদিন ধ’রে জল ঝরছে। চোখের জলের বর্ষা যাদের জীবন জুড়ে আছে, তাদের এ সময়টা বড় বেদনা দেয়।”

উঠে দাঁড়িয়ে সুমনাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বিজয় বলল, “সন্ধ্যাটা তাহলে বিফলেই গেল সুমনা? কোন সাধনা তুমি পেলেন না?”

সুমনা বলল, “একেবারে বিফল নয়। এটা ত জানলাম যে, যার সামনে ধূপ হয়ে পুড়ছি, তিনি পাথরে গড়া নয়? রক্তমাংসের মানুষই? হয়ত ধূপের ধোঁয়ার চোখে তাঁর ছ’এক ফোঁটা জলও এসে যায়।”

বিজয় বলল, “ঠিকই ধরেছ। কিন্তু দেবতা সেজে থাকতে হয় যে? চোখের জল ফেলবার ত জো নেই! বুকের মধ্যেই সঞ্চিত রাখতে হয়। কোন্‌ শুভ দিনে তিনি দেবতার বেদী থেকে নেমে তোমার পাশে দাঁড়াতে পারবেন, সেই দিনের অপেক্ষায় তিনিও অপেক্ষা করে আছেন। তাঁর চেয়ে বড় দেবতার কাছে নিশিদিন প্রার্থনাও জানাচ্ছেন।”

সুমনাকে নিয়ে অতঃপর বেরিয়ে পড়তে হ’ল, রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে। বিজয় জিজ্ঞাসা করল, “বৌদিরা যদি জানতে চান যে, কেমন সিনেমা দেখলে?”

সুমনা বলল, “সত্যি কথাই বলব, যে এত ভাল হবি আর কোনোদিন দেখি নি।”

২০

অবশেষে কঠিন পথের শেষ দেখা দিল। রাসবিহারী চিঠি লিখলেন বিজয়ের কাছে, তিনি মার্ক্স মাসেই সুমনার বিয়ে দিতে চান। বিজয় উত্তরে জানাল যে, সে যথা-সম্ভব শীঘ্র কিছুদিনের জন্ত ছুটি নিয়ে যাচ্ছে।

বাড়ীতে একটা চাপা উত্তেজনার আবহাওয়ার সৃষ্টি হ’ল। সুমনার কোনো জিনিসের অভাব ছিল না। কিন্তু সে জিনিসগুলো দিয়েই রাসবিহারী খুশী হলেন না। তার গহনা কাপড়ে আলমারী ঠাসা হয়ে গেল। এত দূর থেকে আসবাবপত্র বয়ে নিয়ে গিয়ে কি হবে বলে আসবাব তৈরীর টাকাও জোর ক’রে দিয়ে দিলেন। বরককে কি দেওয়া হবে সেটা ঠিক করতে না পেরে বর আসার অপেক্ষা করতে লাগলেন। সব কাজে তাঁর বৌরাই সাহায্য করতে লাগল, গৃহিণী অত্যন্ত বিরস-মুখে চেঁচা ক’রে তাকাং হয়ে রইলেন। ভিতরটা ঠাঁর হয়ে

উঠল রক্তমুখ আধেয়গিরির মত। শেষে আর রাগ চাপতে না পেরে বললেন, “আমার ছোট মাসী জগন্নাথ দর্শনে যাচ্ছেন। আমি যাব তাঁর সঙ্গে কিছুদিনের জন্তে। তোমাদের এ সব সাহেবী বিয়েতে ত আমার কোনো দরকার নেই? বৌমারা, মেয়েরাই সামলাতে পারবে। তোমার অমত নেই ত কিছু?”

রাসবিহারী বললেন, “তোমার নিজের যখন মত আছে, তাহলেই হ’ল। অস্ত্রের মতামতের বড়ই তুমি অপেক্ষা রাখ। তাহলে নিজের মেয়ের বিয়ের সময় চ’লে যাওয়ার কথা তোমার মাথায় আসত না।”

“আমার কপাল মন্দ”, ব’লে গৃহিণী গম্ভীর ভাবে চ’লে গেলেন এবং পরদিনই বেরিয়ে পড়লেন মাসীমার সঙ্গে। তিনি চ’লে যাওয়ার মেয়েরা এবং বৌরা হাঁক ছেড়েই বাচল খানিকটা। কাজকর্ম চলতে লাগল। জ্যোৎস্না এবং সূচিয়া ছাড়া আর কাউকে আসতে ডাকা হ’ল না। তারা দু’জন অবশ্য অবিলম্বে এসে হাজির হ’ল। জামাইরাও যাওয়া-আসা করতে লাগলেন।

বিজয় এসে দেখল যে, বাড়ী একেবারে ভরপুর। তবু তার মধ্যেই সুমনার সঙ্গে দেখা ক’রে বলল, “ব্যাপার কি? এত ঘট কিসের?”

সুমনা বলল, “তা ত বটে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর খুম নেই।”

বিজয় বলল, “বিয়েটা আমার তা ত জানি। কিন্তু অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকস্তা পাবার ত কথা ছিল না? শুধু রাজকস্তাকে নিয়েই যাব এই ত ছিল আমার ধারণা।”

সুমনা বলল, “বাবা কিছুতেই ছাড়লেন না। তোমাকে কি কি দেওয়া হবে তাই নিয়েও দাদাদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন খালি।”

বিজয় বলল, “সর্বনাশ! এ যে আবার বাল্য-বিবাহের ব্যাপার ক’রে জ্বলছেন। আমাকে আর কিছু দিতে হবে না, যা দিচ্ছেন তাতেই হবে।”

সূচিয়া এসে বসেছিল, বলল, “তা বললে কি হয় মশায়? জ্যাঠামশায় এই মেয়েটিকে সব চেয়ে ভালবাসেন। তার বর হতে যাচ্ছেন আপনি, আপনাকে তিনি না দিয়ে কিছু ছাড়বেনই না। অস্ত্র জামাইদের বেলা অবশ্য কত কম দিয়ে সারা যায় তার হিসাবও করেছেন।”

সুমনা বলল, “যাঃ, কি বাজে বকুছিস? তাদের ভিতর কে কি পাস নি বন্‌ দেখি?”

সূচিয়ার বর শিশিরকুমারও এসে উপস্থিত হলেন।

এঁর সঙ্গে আগে বিজয়ের আলাপ ছিল না। এই প্রথম আলাপ হ'ল। বিজয়কে নমস্কার ক'রে স্বেচ্ছায় স্বামী বললেন, “আপনি ভাগ্যবান পুরুষ মশায়, আপনাকে নমস্কার করি।”

বিজয় বলল, “আপনাকেও ত কিছু কম ভাগ্যবান মনে হচ্ছে না?”

স্বচিরা বলল, “দেখলে ত, জহরীতে মাণিক চেনে।”

স্বচিচার কথার উত্তরে শিশির বলল, “মাণিক নিয়ে যাদের কারবার তারা মাণিক চিনবেই,” ব'লে অস্ত্র ঘরে চ'লে গেল। ভাল ক'রে ঝগড়া করার জন্তে স্বচিরাও তার পিছনে ছুটল।

বিজয় বলল, “লোকটি বড় বেশী রসিক দেখছি।”

সুমনা বলল, “অসভ্য কি কন্ম নাকি? সারাক্ষণ ঠারে-ঠোরে খালি চিত্রাকে শোনাচ্ছে সে কত উপযুক্ত, আর চিত্রা কত অহুপযুক্ত। কিন্তু সে কথা যাক, বাবাকে কি বলব বল?”

ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। বিজয় বলল, “আচ্ছা, এ আবার কি কাণ্ড! আমাকে কিছু দিতে হবে কেন? আমি কি জিনিসের লোভে এসেছি?”

সুমনা বলল, “আরে, তা কেন হবে? ভালবেসে ভদ্রলোক একটু কিছু দিতে চাইছেন, তাতে রাগ করছ কেন?”

সুমনা ক্ষুব্ধ হচ্ছে দেখে বিজয় বলল, “না, না, রাগ করছি না। আচ্ছা, যা ইউক একটা কিছু দিতে বল, একটার বেশী নয়।”

তুধু রেজিষ্ট্রি ক'রে বিয়ে হবে। লোকজন মাত্র কয়েকজন নিমন্ত্রিত হয়েছেন, যারা এঁদেরও বন্ধু অণচ বিজয়কেও জানেন।

সকালবেলাই ব্যাপারটা হয়ে যাবে। লোকজন যাদের আসবার এসেই গেছে প্রায়। ছেলেমেয়েরা কোলাহল ক'রে বেড়াচ্ছে। বিজয়কে আনতে গাড়ী যাচ্ছে। দুই বৌদি মিলে সুমনাকে ধ'রে এনে খাটে বসাল, তাকে ভাল ক'রে সাজাতে হবে।

সুমনা একটু বৃহু আপত্তি করল, “আবার অত সাজ কেন ভাই? কিছু অস্থান হচ্ছে না ত?”

গীতা বলল, “তা ব'লে বিয়ের সময় সাজবে না? সাজ কি তুধু অস্ত্র লোকের জন্তে নাকি?”

উষা বলল, “তুমি এত গায়িকা মেয়ে ভাই, ঐ গানটি জান না? ‘জীবনে পরম লগন, ক'রো না হলো হে গরবিনী’?”

গীতা বলল, “বাবা:, ছোট বৌ এতও জানে! কে বলবে যে, মেয়ে কলেজে পড়ে নি।”

সোনালী রং-এর বেনারসী সুমনার সোনার অঙ্গকে ঢেকে ঝলকাতে লাগল। গহনাও পরান হ'ল গা সাজিয়ে, তবে তার বেশী নয়। আয়নার নিজের মূর্তির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল সুমনা। সুন্দর দেখাচ্ছে বটে, খুবই সুন্দর! কিন্তু ইচ্ছা করে যেন আরো সুন্দর হতে! রূপ নিয়ে অহঙ্কার করার জন্তে নয়, যে আসছে তাকে অর্থ্য দেবার জন্তে।

বর আসবার পর একবার শাঁখ বেজেই থেমে গেল। বেশী বাজাতে বা উলু দিতে রাসবিহারী বারণ ক'রে দিয়েছিলেন। অতীতের একটা দিনের ছায়া থেকে তাঁর মনকে পীড়া দিচ্ছিল। রেজিষ্ট্রেশন করতে আর কত সময়ই বা লাগবে? কয়েকবার কাগজে সহি করার ব্যাপার; সাক্ষী হিসাবে ভাইরা আর ভয়ীপতি সহি করলেন।

এর পর ঘরের মধ্যে মেয়েলি অস্থান একটু-আধটু হয়ে গেল। বর-কন্য়ার মালা বদল হ'ল। মিষ্টি খাওয়ান হ'ল। গীতা একটা খুব দামী হীরের আংটি এনে সুমনার হাতে দিয়ে বলল, “তুমি পরিণয়ে দাও ভাই ঠাকুর-জামাইকে। বাবা দিলেন।”

বিজয় বলল, “এ সব জিনিসের আগে নোটিশ দিতে হয়, তাহলে প্রস্তুত হয়ে আসা যেত।”

উষা বলল, “কালকের দিনটা অবধি ত আছেন, তার মধ্যে জোগাড় ক'রে আনবেন। এখন চলুন, স্নানাহারের চেষ্টা ত দেখতে হবে? বাসর-ঘরটা ত ঝাঁকিই দিলেন, বৌ নিয়ে পালাচ্ছেন হোটেল, পাছে আমরা আড়ি পাতি। দুপুরেই যতটা পারা যায় আপনাকে আলিয়ে নেব।”

বিজয় বলল, “তা জ্বালান, আপত্তি নেই। দিনে না ঘুমলেও চলে, কিন্তু রাতে সেটা পুষ্টিয়ে নেওয়া দরকার হয়।”

উষা বলল, “ই:, ঘুমবে যা তা জানা আছে! আমরাই বড় ঘুমতে পেয়েছি তা মেজ-ঠাকুরঝি!”

এই সময় উষাকে কে ডাকাডাকি করাতে সে বেরিয়ে গেল, বিজয় আর সুমনাকে ঘরে রেখে। বিজয় খাটে ব'সে বলল, “আমি সকালে স্নান ক'রেই বেরিয়েছি, আমার আর স্নানের দরকার হবে না। তুমি করতে চাও ত ক'রে নাও। কিন্তু এমন সুন্দর সাজটা খুলে ফেলবে? ভাল ক'রে তোমাকে দেখাও হ'ল না। আমার মনে হয় বিয়ের দিনটা রবিন্সন ক্রুসোর মত

একটা নির্জন রীপে গিয়ে থাকতে পারলে ভাল হয়। অথচ এই দিনটোতেই ভিড়ের আশ্রয় প্রাপ্ত হবার জোগাড় হয়।”

সুমনা বলল, “আমিও ত সকালে স্নান করেছি। তবে এত সাজসজ্জা করে ত খেতে বসা যাবে না? খুলতেই হবে এগুলো। সন্ধ্যার সময় যখন যাব তখন ত আবার সাজিয়েই দেবে।”

খাওয়ার জায়গা হয়েছে, চামেলী এসে তাদের ডেকে নিয়ে গেল। রাসবিহারী এতক্ষণ খুব বেশী সামনে আসেন নি, একটু দূরে দূরেই ছিলেন। এখন এসে বিজয়ের পাশে বসলেন। বললেন, “কাল রাতেই যাচ্ছ তাহলে? রিসার্ভেশন্স হয়ে গেছে?”

বিজয় বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সে আগের থেকেই করা হয়ে গেছে। ছুটিও আমি এবার বেশী দিনের পাই নি।”

সুচিত্রার মা ঘোমটা দিয়ে এসে ছুঁচাবার শাওড়ীর কর্ণবা করে গেলেন। গৌরাজিনীর অভাবটা তিনি একটু অশুভন করছিলেন, আর কেউ করুক বা না-ই করুক।

খাওয়া শেষ হতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, কারণ খাওয়ার চেয়ে গল্প করার দিকেই সকলের নজর বেশী।

উপরে সুমনার ঘরেই খাবার পরে সবাই গিয়ে বসল। এবং তার পর চা খাওয়ার সময় না হওয়া পর্যন্ত সমানে গল্পগাছা ও রসিকতা চলতে লাগল। ভাইরাও মাঝে মাঝে এসে ঘুরে গেল, তবে ছোট বোনের সামনে খুব বেশী রসিকতা করতে একটু সঙ্কোচবোধ হওয়ায় বেশীক্ষণ রইল না। ভগ্নীপতিরাও এক-আধবার এসে গল্প জমাবার চেষ্টা করলেন, তবে ভগ্নীরা একটু অসহযোগ করাতে তাঁদেরও খুব সুবিধা হ’ল না।

চা খাওয়াটাও সমান হৈ চৈ করে শেষ হ’ল। সুমনা কাল সকালেই ফিরে আসবে, আজ সন্ধ্যায় গিয়ে। এখান থেকেই একেবারে স্বামীগৃহের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে।

সন্ধ্যা হতেই একবার বাবার কাছে বসল। মেয়েকে আদর করে পিঠে হাত বুলিয়ে রাসবিহারী বললেন, “এইবার বুড়ো ছেলেকে ছেড়ে চললে মা? আশীর্বাদ করি, এ যাওয়া সার্থক হউক। আগেকার দুঃখের স্মৃতিগুলো কখনও যেন তোমাকে আর পীড়া দিতে না আসে। যার হাতে দিলাম, সে অত্যন্ত সচ্চরিত্র ভদ্র ছেলে। কোনো দুঃখ ইচ্ছা করে সে তোমাকে কোনোদিন দেবে না। তুমিও মা তার কোনো কষ্টের কারণ কোনোদিন হ’ও না।”

সুমনা বলল, “তার জন্তে চিরকালই আমি চেষ্টা করব বাবা।”

সন্ধ্যার সময় তার বাবার কথা, তবে অল্প দেবী হয়েছে গেল। জিনিসপত্র সামান্য কিছু সঙ্গে নিয়ে, বেশীর ভাগই গুছিয়ে রেখে দিয়ে অবশেষে সুমনারা যখন বেরোল তখন পথে আলো জ্বলে গিয়েছে।

সেই আগেরই ঘরটি। সুসজ্জিতা সুমনাকে সবাই খানিকটা আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে দেখল। বিজয় যে নববধূ নিয়ে আসছে, সেটা র’টেই গিয়েছিল। হোটেলের তরফ থেকে মস্ত একটা ফুলের বাস্কেট তাদের ঘরে শোভা পাচ্ছে দেখা গেল।

বিজয় ঘরে ঢুকে বলল, “এই ঘরটার সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা ছিল মনে। ভাগ্যক্রমে এটাই পাওয়া গেল। একটা দিনের মত এইটাই এখন তোমার নীড়।”

সুমনা বলল, “আসল নীড়টা দেখার জন্তে মনটা কেমন উৎসুক হয়ে রয়েছে। সাড়ে তিন বছর চার বছর হতে চলল বাড়ীটা কি ঠিক তেমনই আছে?”

বিজয় বলল, “আছে প্রায় একই রকম। ঘরগুলোর ব্যবস্থার কিছু অদলবদল হয়েছে। তবে যেটি তোমার ঘর ছিল সেইটিই তোমার ঘর হবে ঠিক করে রেখেছি, যদি অবশ্য তুমি অল্প কোনো ঘর বেশী পছন্দ না কর। এই ফ্ল্যাটটা কেন যে আমি কিছুতেই ছাড়ছি না, এই ভেবে আমার বন্ধুর দল ভয়ানক অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন, শেষে কয়েকজনকে বলতেই হ’ল কারণটা।”

সুমনা বলল, “এঁরাই তোমার সঙ্গে রসিকতা করেন বুঝি?”

বিজয় বলল, “এর পর আরো বেশী করবেন। তোমার বৌদিদের রসিকতার মতো ঠিক নয়।”

সুমনা বলল, “তাদেরও সব রসিকতাগুলো খুব কটিন্দ্রত নয়, তোমার সামনে মুখ খোলেন না তাই রক্ষা।”

ঘুরে ঘুরে সুমনা ছোটখাট জিনিসগুলো নেড়ে-চেড়ে রাখতে লাগল। বুকুর ভিতরটা কেমন যেন কাঁপছে।

বিজয় হঠাৎ এসে তার একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে বলল, “হাতটা এত ঠাণ্ডা কেন? ভয় পেয়েছ?”

সুমনা বলল, “ভয় পাব কেন? তুমি ত আমার অনেক দিনের চেনা।”

“যদি আজ রাতে একেবারেই অচেনা লাগে ত কিছু মনে ক’রো না। মাহুষের ভিতরে শুধু একটা মাহুষই ত থাকে না, যাকে একেবারে দেখ নি তেমন কাউকেও আজ হঠাৎ আবিষ্কার করতে পার।”

সুমনা কিছুক্ষণ নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর

বলল, “এই উৎসবসজ্জা এবার ছেড়ে ফেলি? ক্লাস্ত লাগছে।”

টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে গহনাগুলো এক এক করে খুলে ফেলল। একটা লালপেড়ে সূতি শাড়ী নিয়ে স্নানের ঘরে চুকে, বেনারসী শাড়ীও ছেড়ে ফেলল। বুকের ভিতরটা ভয়ানক কাঁপছে, কি হ’ল তার? বেরিয়ে এসে দেখল, ঘরের একমাত্র আরাম চৌকিতে ব’সে বিজয় একটা মাসিকপত্রের পাতা উল্টচ্ছে। সুননা আন্তে আন্তে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

তার পর চেয়ারটার সামনে নতজাহ্নু হয়ে ব’সে বিজয়ের কোলের উপর নিজের মাথাটা রাখল। দুই হাতে তাকে একবার জড়িয়ে ধরল। মাসিকপত্রটা ঠক করে মাটিতে ফেলে দিয়ে বিজয় তাকে টেনে নিজের কোলের উপর তুলে নিল। সুননার মুখখানা নিজের মুখের উপর একবার চেপে ধ’রে বলল, “এইবার একেবারে আমার ত?”

সুননা একবার তাকাল বিজয়ের মুখের দিকে। তার পর নিজের মুখ তার মুখের দিকে তুলে ধ’রে বলল, “একেবারেই তোমার।”

অনেক রাতে সুননার ঘুমটা একবার যেন চমকে ভেঙে গেল। ঘরটা আবছায়া আলোর কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে। পাশে বিজয় ঘুমচ্ছে। বালিশের থেকে মাথা তুলে সুননা একদৃষ্টে তার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। এর হাত থেকে আজ জীবনদেবতা সুননাকে দিলেন তার জীবনের সার্থকতা। দেহমনপ্রাণ আজ সে সম্পূর্ণ করে উৎসর্গ করেছে তার দেবতার কাছে। তার আনন্দ রাখবার জায়গা যেন সে জীবনে খুঁজে পাচ্ছে না, ভরা গাঙ্গেও যেন জোয়ার এসে গিয়েছে! কিন্তু যতটা পেয়েছ ততটা দিতে পেরেছ কি? বিজয় কি তাকে পেরে জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়াকে পেয়েছে? ভিখারিণীর মত কি সে শুধু নিয়েছে না রাণীর মত দিতেও পেয়েছে? সুননার মনে একটা প্রার্থনা জেগে উঠল, যা সে পেল আজ তার মূল্য যেন নিঃশেষ করে দিতে পারে। শুধু ভালবাসা দিয়ে যদি নাই হয়, নিজের প্রাণ দিয়েই যেন দিতে পারে।

আন্তে আন্তে বিজয়ের বুকের উপর মাথাটা রাখল। নিদ্রিত বিজয় একটু যেন নড়ে উঠল। তার পর চোখ না তাকিয়েই তাকে আবার নিজের আলিঙ্গনের মধ্যে টেনে নিল।

সকালে চোখ চেয়ে দেখল নিজস্ব আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়েছে। মুখহাত ধুয়ে রান্নার ঘরের

জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। সুননাকে তাকাতে দেখে কাছে এসে বলল, “রাতে একটুও কি ঘুমোতে পেরেছিলে?”

সুননা বলল, “খুব বেশী নয়।”

বিজয় বলল, “আজ আর কাল দুটো রাতই ত কাটবে টেনে। তখনও ঘুমোতে পারবে না। দিনকয়েক তোমার জাগরণে বিভাবরী কাটাতেই হবে এখন।”

সুননা খাট থেকে নেমে পড়ল। বলল “ঘুমোতে না পাই তাতে আমার বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই। অনেক বছর ঘুমোবার সময় পেয়েছি। কিন্তু এখনি ছুটতে হবে সেই লোকের ভিড়ে এই ভেবে ভাল লাগছে না। আর রসিকতার এমন বান বইবে আজ যে, তার সামনে দাঁড়ানোই মুশ্কিল হবে।

বিজয় বলল, “পাশ্চাত্য জগতে যে বিয়ে ক’রেই পলার্নন করে সেটা খুব ভাল কাজ করে। নিজেদের জন্তে ত এটা একান্ত দরকার। তাহাড়া এই বাজে কৌতুহল মাহুষের, সমস্ত জিনিসটার সুর নামিয়ে দেয়। যেন স্থলের স্তবকের উপর নর্দমার জল ঢেলে দেওয়া। আমারও সত্যি আজ এখনই ওখানে যেতে ভাল লাগছে না। একেবারে ও বেলায় গেলে কি ক্ষতি?”

সুননা বলল, “বাবা দুঃখ করবেন। আর জিনিসপত্র সবই ওখানে পড়ে আছে, সেগুলো গুছিয়ে নিতে হবে। যাব যখন বলেছি আমরা তখন যাবই না হয়, একটু দেরী ক’রে যাব। এখানেই চা খেয়ে নিই।”

বিজয় চায়ের হুকুম দিয়ে দিল। সুননা তখন স্নানার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে। এক গোছা চুল তুলে নিয়ে বলল, “কি সুনন্দর চুল তোমার! কোন্টাই বা সুনন্দর নয়!”

সুননা আরক্তমুখে চুপ করে রইল।

চা খাওয়ার পরেই কিন্তু তাদের ঘরে আবার যেন ডাকাত পড়ল। তাদের তখন যেতে হবে। অগত্যা যাওয়াই স্থির করল তারা। হোটেলের ঘর ছেড়ে দিয়ে সুননাদের বাড়ীতেই গিয়ে উঠল।

সমস্ত-দিন ধ’রে বাড়ীতে উৎসব কোলাহল চলতে লাগল। গৌরালিনীর জন্তে রাসবিহারী মনে মনে একটু দুঃখ অহুভব করতে লাগলেন। অবশ্য এ আনন্দ যদি তাঁর মনকে কোনোখানে স্পর্শই না করত, তাহলে বাড়ীতে থেকেও তাঁর কিছু লাভ হ’ত না। পুরী গিয়ে তিনি চিঠিপত্র মাঝে মাঝে লিখছেন, কিন্তু তাতে সুননার বিয়ের কোনো উল্লেখ থাকছে না।

বৌদিরা আর বোনরা মিলে নবদম্পতিকে সারাক্ষণ ঘিরে রেখেছে। তাদের কৌতুহলেরও শেষ নেই, রসিকতারও শেষ নেই! সুমনা বেনীর ভাগ চূপ ক'রেই থাকছে, বিজয় মাঝে মাঝে তবু কথা বলছে।

দিন ক্রমে শেষ হয়ে এল। এর পর বিদায়ের পালা। জিনিসপত্র গোছান হ'ল, বেনীর ভাগ আগে চালানও হয়ে গেল ট্রেনে। সঙ্গে যাবে যা হালুকা জিনিস, তাই বাকি রইল। কনেকে আবার সাজান হ'ল, তবে বিবাহের সাজে নয়। বিজয় ট্রেনে যাওয়ার সময় সর্বদা স্ট্রট প'রেই যায়, কাজেই তাকেও বর সাজান গেল না।

রাসবিহারী মেয়েকে কোলে নিয়ে কঁদেই ফেললেন। কোথায় চলল তাঁর নয়নের তারা, জীবনের আনন্দদায়িনী? তবে নিজেকে সামলে নিলেন তাড়াতাড়ি। মেয়েকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “মা, এ বুড়ো বাপের বাড়ী তুমি আনন্দ ছাড়া ছুঃখ কাউকে কোনোদিন দাও নি, আমার ঘরের তেমনি আনন্দদায়িনীই থেক।” জামাইকে বললেন, “বাবা, তোমাকে উপদেশ দিয়ে আমি অপমান করব না। তবু এইটুকু বলি, তোমার স্নেহ যেন মনুকে সর্বদা আশ্রয় দেয়। জ্ঞানতঃ ও তোমার ছুঃখের কারণ কখনও হবে না, কিন্তু যদি নিজের অনিচ্ছাতেও কখনও কিছু অপরাধ ক'রে, তবে কোনোদিন ওর অপরাধ নিও না।”

বিজয় তাঁকে প্রণাম ক'রে বলল, “আপনার আশীর্বাদ সার্থক হবে।”

একবারে বাচ্চারা এবং বুড়রা বাদে সকলেই তাদের ট্রেনে তুলে দিতে সঙ্গেই চলল। সুমনা চোখের জল ফেলতে ফেলতে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। বিজয়ের মুখখানাও গম্ভীর হয়ে গেল।

ট্রেনের ভিড় আর গোলমালের মধ্যে সুমনার মনের স্বাভাবিক অবস্থা ধানিকটা ফিরে এল। বৌদিদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। এয়ার-কন্ডিশন গাড়ীর ছোট্ট একটি খুপরি, দু'জনের মতই জায়গা আছে। জিনিসপত্র সামান্যই সঙ্গে, অস্বিধা কিছু হবে না। উবা বলল, “কি মজার গাড়ী ভাই, ঠিক যেন পাখীর বাসা। কপোত-কপোতী যাবে ভাল।”

বিজয় বলল, “আপনি একটা কবিতার বই লিখে ফেলুন ছোট বৌদি, আমি প্রকাশক হতে রাজী আছি।”

হিতেন বলল, “আপনি আর ওকে উৎসাহ দেবেন না। তাহলে হাতা-বেড়ী কেলে দিয়ে সারাদিন কবিতাই লিখবে। ঠাকুরজামাইয়ের কথা ত ওর কাছে এখন বেদবাক্য হয়ে উঠেছে।”

উবা বলল, “হবেই ত বেদবাক্য, তোমরা কি কখনও আমাকে কোন ভাল বিষয়ে উৎসাহ দিয়েছ? খালি হাতা-বেড়ী নিয়ে বসে থাকলেই আমার স্বর্গলাভ হবে আর কি!”

গাড়ী ছেড়ে দিল অবশেষে। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে যতক্ষণ ভাই-বোনদের দেখা গেল, ততক্ষণ সুমনা তাদের দিকে চেয়ে রইল। বিজয় এসে তার পিছনে দাঁড়াল।

হাওড়ার প্ল্যাটফর্ম যখন চোখের আড়াল হয়ে গেল, তখন তারা ফিরে এল নিজাদের জায়গার। সুমনার দুই চোখ তখনও জলে ভরে আছে। বিজয় তার মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “এখনও খুব মন খারাপ লাগছে?”

সুমনা বলল, “বাবা বড় কষ্ট পাবেন, আমি তাকে সঙ্গ দিতাম বাড়ীতে। অন্তরা ত নিজের নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত, আর মা ত তাঁর ভাঁড়ার ঘর ছাড়া কিছু দেখতেই পান না।”

বিজয় বলল, “মেয়েসন্তানদের নিয়ে এই ত বিপদ! তারা নিজের অথচ নিজের নয়। ওঁকে বলে এলে না কেন বছরের ভিতর ছ'মাস আমাদের কাছে এসে থাকতে?”

সুমনা বলল, “সে কি আর তিনি থাকবেন? অস্ত্র হেলেপিলেরা আছে, মা আছেন। তবে দু'চার দিনের জন্তে আসতে পারেন। আমিই গিয়ে কিছুদিন করে থেকে আসব যদি পারি।”

বিজয় বলল, “ঐ পারাটাই সব চেয়ে শক্ত। তুমিও পারবে না, আমিও পারব না, অন্ততঃ কিছুদিন এখন।”

সুমনা বিজয়ের হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “তার পরেই পারবে? আর আমাকে ছেড়ে থাকতে কোন কষ্ট হবে না?”

বিজয় বলল, “কষ্ট ত চিরকালই হবে এবং বতদূর নিজেকে বুঝি, এতটাই কষ্ট হবে বলে বোধ হয়। Till death do us part।”

সুমনা তার হাত ধরে চূপ করেই রইল। বলতে ইচ্ছা করে অনেক কথা, কিন্তু মুখের কাছে এসে আটকে যায় কেন? Till death do us part?

মরণের সঙ্গেই শেষ সব? সেও থাকবে না, বিজয়ও থাকবে না, আর এই কুলপ্লাবী জীবনব্যাপী ভালবাসা, এও থাকবে না? এই কি ভগবানের বিধান হতে পারে?

বিজয় তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনে বলল, “অন্ত দারুণ গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? মৃত্যুর নামে মনে এত ভয় এল?”

সুমনা বলল, “না, না, মৃত্যুর নামে নয়। মৃত্যুর সঙ্গে সল্লাই বিচ্ছেদ হয়ে যায়, এই কি ভাব?”

বিজয় বলল, “থাক এখন ওসব কথা। পরে কোন সময় আলোচনা করা যাবে। বাসর ঘর থেকে বেরিয়েই এখন জন্মমৃত্যু রহস্যের ভাবনা ভাবতে ইচ্ছা করছে না। তার দিন ত আসবেই আজ না হোক কাল। এখন একটু পার্থিব বিষয়ে মন দাও। বাড়ী থেকে যা খেয়ে বেরন গেছে, তাতেই চলবে, না, আর কিছু আনাব? তার পর শোয়ার ব্যবস্থাও একটু করা দরকার। ‘হোল্ড অল’ একটা এনেছ নাকি?”

সুমনা বলল, এনেছি ত সবই, তবে এখনি ওসব টানাটানি করতে ভাল লাগছে না। আমি খাবও না কিছু আর। খানিকক্ষণ ত বসে গল্প করি, তার পর ঘুম পায় ত শোব।”

বিজয় বলল, “নিদ্রাবতী রাজকন্ডার ঘুমটা বড় বেশী ভেঙে গেছে দেখছি।”

সুমনা বলল, “সোনার কাঠির হোঁওয়ার যে ঘুম ভাঙে তা সহজে আর ফেরে না।”

কি একটা ষ্টেশনে এসে গাড়ীটা দাঁড়াল। চার দিকে লোকজনের কোলাহল, কিন্তু ঘরের শার্সি শক্ত করে জাঁটা কোনও শব্দ তার ভিতর দিয়ে আসছে না। সুমনা বলল, প্রথম বার যখন বোম্বাই যাই তখন এগুলো খুব দেখতে দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ফিরবার সময় কিছু আর চোখে দেখি নি।”

বিজয় বলল, “এত কষ্ট হয়েছিল? অথচ প্ল্যাটফর্মে ত একবার আমার দিকে তাকালেও না?”

সুমনা বলল, “আর তাকান! তখন আছড়ে পড়ে কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল ত তাকাব কোথায়? গাড়ীতে উঠে সেই যে মুখ গুঁজে গুয়ে পড়লাম, অনেক রাত হবার আগে আর মাথাই তুলি নি। মনে হচ্ছিল, ট্রেনটা যদি আমার বুকের উপর দিয়ে চলে যায় ত ভাল হয়, আর ভিলে ভিলে মরতে হয় না।”

কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বিজয় তাকে নিজের বুকের উপর চেপে ধরে করেকবার চুশন করল। রাতটা

বেড়ে চলল। এ ট্রেন কম জায়গারই থামে, তবু যাত্রী ওঠা-নামা অনেক রাত অবধি তাদের চোখে পড়ল। অনেক পরে তবে বিছানা করে দু’জনে গুয়ে পড়ল, কিন্তু সুমনার চোখে ঘুম একেবারেই এল না। ভিতরের আলোটা নেভান, বাইরের আলো এসে মাঝে মাঝে পড়তে লাগল। সুমনা দেখল, বিজয় চোখ বুজেই গুয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে কিনা কে জানে? কিন্তু ঘুমোক বা নাই ঘুমোক, তাকে আর কথা বলাতে সুমনার ইচ্ছা করল না। দু’তিন দিন হ’ল, বিশ্রামও তারা একেবারেই পাচ্ছে না।

ভোর হয়ে এল। দিনের আলোর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুমনার মনটার ভার খানিকটা যেন কমে গেল। আত্মীয়-বিচ্ছেদ বিশেষ করে রাসবিহারীর সঙ্গে বিচ্ছেদটা তার বড়ই আঘাত দিয়েছিল মনে। কিন্তু তিনি বড় নিশ্চিন্ত হয়েছেন, বিজয়ের হাতে তাকে সমর্পণ করে, এই ভেবে নিজের মনে খানিকটা সান্ত্বনা পেল।

সকাল হতেই আবার হাতমুখ ধোওয়া, চা খাওয়া, রাজে ব্যবহৃত জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা। স্নান করার এক মহা অসুবিধা, বাথরুমের সামনে মন্ত বড় লাইন দাঁড়িয়ে গেছে। বিজয়ের সাহায্যে কোন মতে স্নানের পর্ব সেরে সুমনা ঘরে পালিয়ে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

বিজয় বলল, “ঐ একটা শাড়ীই বার বার পরছ কেন? সঙ্গে আর জামা-কাপড় আন নি নাকি?”

সুমনা বলল, “এনেছি অনেকগুলোই। তবে এখন বড় কুঁড়েমি লাগছে, আর বান্ধ খুলতে ইচ্ছা করছে না।”

বিজয় বলল, “আজকে যা খুশি কর। কিন্তু কাল তোমার পরীক্ষা আসছে একটা। আমার বন্ধুরা দল বেঁধে ষ্টেশনে আসবেন, মুখ্যতঃ বৌ দেখতে এবং গৌণতঃ আমাদের অভ্যর্থনা করতে। খুব ভাল করে সেজে না নামলে চলবে না কিন্তু। সবাই জেনে গিয়েছে যে আমার বৌ অতি রূপবতী! কেউ যেন একটুও dis-appointed না হয়।”

সুমনা বলল, “আচ্ছা তাই হবে। বিয়ের সময় যে শাড়ীটা পরেছিলাম সেইটাই পরব।”

ক্রমশঃ



রাজারাণীর যুগ

ত্রিভ্যোতির্ময়ী দেবী

“সালগিরা”

‘সালগিরা’ মানে জন্মতিথি। সে সময়ে রাজ্যোন্মাদায় রাজাদের জন্মতিথি একটা বিশেষ উৎসব ও পার্বণ ছিল। ‘সাল’ বর্ষ ‘গিরা’ পড়া (বছর পড়ল)। জন্ম-বর্ষ রাজার। এখন গুনি প্রথাটি আর নেই। তা রাজা-রাণী ত আর নেই। ‘রাজ প্রমুখ’ হলেও তাঁদের ত আজ প্রজা নেই।

এটা সব রাজারই ভাদ্র মাসের একটা বিশেষ দিন বা তিথিতে হ’ত। ঠিক জন্মদিনে বোধ হয় নয়। বিলাতী রাজাদের মত একটা সুবিধামত তৈরী রাজার জন্মদিন করা হ’ত হয়ত।

রাজ কোশাগার থেকে পুণ্যকারখানার সঞ্চয় বরাদ্দ থেকে একটা বিশেষ বরাদ্দ মত খরচ করা হ’ত। নানা দেবালয়ে পূজা পাঠ উৎসব অর্চনা হ’ত। দীন দরিদ্র ও ব্রাহ্মণদের দান করা হ’ত।

আর রাজমাতাদের (পূর্ব রাজার পাঁচজন মহিষী ছিলেন) ‘রসোড়া’ (রন্ধনশালা) মহলে নানা পাণ্ড তৈরীর বিরাট ধুমধাম শুরু হয়ে যেত পুত্রের জন্ম উৎসবের উপলক্ষে। এবং বিকালে একটি বিরাট দরবার ও ভোজ হ’ত মন্ত্রী অমাত্যদের নিয়ে। প্রধান রাজমাতাই সব উৎসবের কর্তা থাকতেন।

এখন এই রাজমাতা আর “রসোড়া” বা রান্নাঘরের কাহিনী একটু শুন। মাজী সাহেব বা রাণীরা সেই রাজা সওয়াই মাধব সিংহের (“সওয়াই” বা সেবাইত গোবিন্দজীর) নিজের মা কেউই ছিলেন না। রাজা পোষ্যপুত্র। সকলেই বিমাতা। এবং কৌতুক এই সকলেই “মাজী সাহেব রাঠোরজী”। বড় মেজ সেজ ন’ ছোট —পাঁচ কস্তাকে এই রাজার পিতা কোন্ সময়ে বিয়ে করে আনেন জানি না। তবে আমাদের এক আত্মীয় কৌতুক করে বলতেন রামসিং রাজা। একখানি তলোয়ার (বরের প্রতিনিধি) পাঠিয়েই অথবা একদিনেই পাঁচটি রাঠোর রাজকস্তাকে বিয়ে করে যোধপুর রাজাকে কস্তাদায় উদ্ধার করেছিলেন। (আমাদের দেশের সেকালে কুলীন মেয়েদের মত।)

তা একদিনে করুন বা না করুন, কস্তাদায় রাজপুত

ঘরে চিরকালই বড় বিষম দায়। তাতে আবার রাজার ঘরে রাজকস্তাদায়।

রাজকস্তাকে রাজার রাণী ঘরণী করে দেওয়াই নিয়ম। না পারলে রাজ কস্তারও আনন্দ নেই—পিতা বা অভিভাবকদেরও সম্মান কমে যায়। মোগল সম্রাট শাহজাদীদের মত অনুচর রাখাও নিষিদ্ধ হ’ত। কাজেই হোক সতীনের ঘরে, হোক বয়সে বড় মেয়ে, স্বামীর চেয়ে—

বিয়েটা রাজার মেয়ের রাজার ছেলের সঙ্গেই বাহনীয়। ধন দৌলত নয় কোটিপতিত্ব নয় ‘নরপতি’ বা নৃপতি হওয়া চাই! না হলে অনেক সময়ে মহা অশান্তি হ’ত। (গত মহারাজার মেজ এক রাণী বয়সে বড় ছিলেন এক রাজার মেয়ে। বড় রাণী সমবয়সী ছিলেন।) এক রাজকস্তা রাণী না হওয়ার সত্যি গল্প শুন, উদয়পুরের এক রাজকস্তার বিবাহ হয়—পিতার অধীনে খুব এক বড় সামন্ত জমীদার সর্দার-ঘরে। কিন্তু রাজা ত, নন ঠাকুর সাহেব মাত! পিতার অধীনস্থ আবার। রাজকস্তা ত রাজ কুলবধু হলেন না! সম্পত্তি সম্পদ যতই কেন থাকু না রাণী ত হলেন না!

রাজকস্তা সন্তুষ্ট হন নি বলা বাহুল্য।

একদিন রাতে ঠাকুর সাহেব পত্নীকে বলেন, রাণাওয়ারজী, (রাণাজীর কস্তা) আমাকে একটু খাবার জল দাও ত। (এই রকমই সম্বোধন করা নিয়ম। সেকালের ‘দেবী’ ইত্যাদির মত।)

রাণাওয়ারজী ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন ও বললেন, “আমি আমার বাপের ঘরে কোনোদিন কারুর হুকুম গুনি নি এবং কখনো এসব ধরনের কাজ করি নি...। আমি জল এনে দোব তোমাকে? এমন কথা স্বামী বলেন কি করে এই তাঁর ভাব! স্বামী হুকুম করেন কি না রাণাকস্তাকে! যেন স্পষ্ট!”

ঠাকুর সাহেবও অবাক! এ কেমন স্ত্রী হ’ল, এক গ্লাস জলও দিতে পারবে না?

পরদিন বাইরের নিজ সভা থেকে খবর পাঠালেন ‘ঠাকুরাণী’র জন্ত রথ তাজাম (পাকী) হাতী ষোড়ার

সওয়ারীর (যানবাহন) ব্যবস্থা করা হয়েছে। তিনি আজ পিড়ালয়ে যেতে পারেন উদয়পুরে!

এবং স্বত্তরকে একখানি পত্র দিয়ে তাঁর বক্তব্য জানানেন। অর্থাৎ রাজকন্ডা ‘ঠাকুরাণী’ বা ‘ঠাকুরাণী’ (ঠাকুর সাহেবদের স্ত্রী) হয়ে থাকতে চান না! সে কন্ডাকে পরীক্ষণে তিনি কি করে ঘরে রাখবেন? পিড়ালয়ই তাঁর যোগ্য বাসস্থান। ঠাকুরাণী হওয়া তিনি অসম্মান মনে করেন।

ঘোড়সওয়ার গেল চিঠি নিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে রাণাওরঞ্জীও পিড়ালয়ে এসে পৌঁছলেন যথোচিত সম্মান ও সমারোহ করে। যদিও সেদিনে রাজকন্ডাদের পিড়ালয়ে যাওয়ার প্রথা ছিল না।

মহারাণাও সব খবর পেয়ে গেছেন ততক্ষণে। তার পর দিন দরবার বসল। ঠাকুর সাহেব সর্দার জামাতাকে পত্র দিলেন পত্রপাঠ দেখা করতে। রাজকার্য আছে। ঠাকুর সাহেব সর্দারজী এলেন। রাণা সহজ সমাদের তাঁকে তাঁর জায়গায় বসালেন।

সভার কাজ শেষ হ’ল।

ঠাকুর সাহেব জুতা পরতে গিয়ে দেখলেন তাঁর জুতা আগলে দাঁড়িয়ে আছেন রাণাপুত্র যুবরাজ। তিনি দেখিয়ে দিলেন। নত হয়ে বললেন, “সর্দারজী, আপনার জুতো আমাকে আজ আগলাবার জন্ত মহারাণার হুকুম হয়েছে।”

সর্দারজী আশ্চর্য ও লজ্জিত। এ রকম ত নিয়ম নয়! মহারাণাপুত্র শালকের কাছে লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন এমন হুকুম করেছেন মহারাণাজী? তাঁর কি কোনো অপরাধ হয়েছে...‘যে ভাবী রাণা তাঁর জুতো আগলাবেন!”

লজ্জিত সর্দার রাণার কাছে ফিরে আসতে—রাণা আর কিছু না বলে বললেন, “এবারে তুমি রাণাওরঞ্জীকে (রাজকন্ডাকে) নিয়ে বাড়ী চলে যাও। সে আর তোমাকে অসম্মান করবে না...”

কাহিনীটি সত্য। ছোট্ট হলেও বেশ বোঝা যায় সিংহের বাচ্চাকে সিংহের ঘরেই দেওয়া হলেই ভাল। না হলেই গণ্ডগোল হতে পারে।

কাজেই রাজা-মহারাজাদের রাজার ঘরেই বিয়ে দিতে চেষ্টা করা হ’ত। প্রায়ই পিসি-ভাইবিরি সতীন হয়ে বসতেন। বোনের বিয়ে না দিলে মেয়ের বিয়ে দেওয়া নিষ্পনীয়। একসঙ্গে ছোট বড় সব বোনের কুলীনঘরের ঘেরেঘের মত একত্রে মাথা মুড়িয়ে দেওয়ার মত করে অনেক সময়েই এক ঘরেই লক্ষ্যমান করে দেওয়ারও প্রথা

ছিল। রাজকন্ডাদের রাজার রাণী করে দিতে হবে। স্বামীর চেয়ে অনেক বয়সে বড় হোক সতীন হোক, সব বোনের। কিন্তু নিচুকুলে বিয়ে দেওয়ার প্রথা নেই। ‘ঠাকুরাণী’ হওয়া রাজকন্ডারা চাইতেন না। দশ-বারো বছরের বড় স্বামীদের চেয়ে—এ রকম বিয়ে রাজস্থানে রাজপুত বড় ঘরে ও রাজার ঘরে প্রচলিত ছিল। সতীন ত হ’তই। সেটা সয়ে নিতেন সবাই।

এখন শালসিয়ার উৎসবে ফিরে আসি। এই মাজী সাহেবরা পুত্রের জন্ত পূজাপাঠ করতেন, আশীর্বাদ নির্মালা পাঠানোর ব্যবস্থা করতেন। যিনি বয়োজ্যেষ্ঠা সব প্রধানা মাতা তাঁরই নির্দেশে সব হ’ত। সেকালে অনেক রাজা খুবই মাতৃভক্ত ছিলেন। উদয়পুরের এক মহারাণা প্রতিদিন ঋবার আগে জননীকে প্রণাম করে খেতে যেতেন নিজের মহলে। মাজী সাহেবদের প্রতাপও খুব ছিল। জননীর কোনো অহরোধ উপরোধ রাজারা খুব মেনে চলতেন।

আগেই বলেছি এই দিনের এই উৎসবের ভোজের ব্যয়ের ও ক্রিয়া কাণ্ডের এই সব ব্যয়ও রাজকোষ থেকে বরাদ্দ ছিল।

এই দিনের আর একটা যে বিশিষ্ট প্রথা ছিল, সেটা এখন আর নেই। তার কথাই বলছি। তখন ছিল। সেটা আমাদের ছোটদের কাছে খুবই নিমন্ত্রণ মহোৎসব ছিল।

সেটা ছিল রাজ্যের ছোট বড় সব কর্মচারীদের বাড়ীতে বাড়ীতে ঋবার পাঠানো। মিষ্টিমুখ করানোই বলুন খাওয়ানোই বলুন রাজার জন্মতিথি উপলক্ষ্য করে। এই উৎসবের পদাঙ্গুসারে কারুর বাড়ী দু’খানা থালাতে নানা রকমের ওদেশী ঋবার আসত। নিম্নপদস্থের বাড়ী খাবারের পরিমাণ কম, থালাও একটা। আর একটা ঝুড়িভরা চমৎকার বাসমতি চালের (দেরাহনের চাল) ভাত। ভাতের ওপর ঢালা থাকত খানিকটা মুগসিদ্ধ। একটি বড় ভাঁড়ে পায়েস একটি ভাঁড়ে পোয়াটাক বি। এটা হ’ল ‘কচ্চি’ অর্থাৎ অন্নজাতীয় খাদ্য।

আর থালাগুলিতে থাকত ‘পাকি’ খাদ্য। অর্থাৎ লুচিপুৰামিষ্টি। বড় বড় শাল পাতার ‘দোনার’ (ঠোলা) ভরা লুচি কচুরি পাঁপড় মালপোয়া খানচার প্রকাণ্ড খিয়ার কীরের ঋবার অনেক রকমের বড় বড় জিলাপি অমৃতি মতিচূর বৌদে গজা মোহনবাগ কীরের গজা ইত্যাদি সব ওদেশী মিষ্টি। আর নানা রকম ঝিলে, কুমড়া, কচু, করোলা, চুড়ঙ্গ ইত্যাদির পৃথক পৃথক সে দেশী

রান্না তরকারি, দইবড়া ছোট দইখড়া একেবারে সব দোনা ভরা ভরা থাকত। সন্দেশ রসগোল্লা জাতীয় খাবার ওদেশে নেই।

পদাঙ্গুসারে কর্মচারীদের মিষ্টিমুখের দিন আলাদা। উচ্চ কর্মচারীর যেদিন এল সেদিন নিম্নতনদের জন্ম জন্মতিথি বা সালগিরার মিষ্টান্ন আসত না। ছ' একদিন পরে আসত। বোধ হয় পদমর্যাদা অঙ্গুসারে দিন হিসাবে পাঠাবার বিধি-ব্যবস্থা ছিল। আর ভাতের রুড়িও ঐ সঙ্গেই আসত, তবে পৃথক ভাবে।

রাজকীয় রন্ধনশালা 'রসোড়া'তেই এগুলি তৈরি করা হ'ত। তত্ত্বাবধানের কর্মচারীরা সব বাড়ী বাড়ী পাঠাতেন দিন অঙ্গুসারে। মিষ্টিগুলি রাজকীয় নিজের দোকানে তৈরি করানো হ'ত। কিন্তু এগুলি একেবারে নিরামিশ। রসোড়ায় বা রাজকীয় রন্ধন-প্রাসাদেও রান্নার তিন-চার রকম বিভাগ ছিল। আমাদের দেশের মতই খাবার জিনিসের আচার-বিচার ওদেশেও আছে। বহু ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব জৈন কর্মচারীরা ভাত বা অন্নজাতীয় খাদ্য সকলের হাতে খেতেন না। পাক্কি বা ভাজা খাবার লুচি কচুরি গজা মালপোয়া তরকারিরও আলাদা বিভাগ এবং মিষ্টান্ন শুধু ক্ষীরের খাবারের বিভাগও পৃথক। সেটাকে বলা হ'ত 'শাকাহারী' খাদ্য। ফলার যেমন 'ফলাহার' নয় তেমনি তরকারি 'শাক' না হলেও ফলমূল-মিষ্টি জাতীয় সে-খাবার। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব ও জৈনরা সকলের হাতে সব জিনিস ত খেতেনই না, আবার জৈনরা 'সরাওগী'দের সূর্যাস্তের পর খাওয়া প্রায় অবিধেয়। রাত্রে তাঁরা প্রায়ই রান্না জিনিস খান না, কীটপতঙ্গ মারা যাবে ভয়ে। কঠোর অহিংস নিয়মে তাঁদের খাওয়া-দাওয়া বিচরণ বারব্রত পালন ও বেশভূষা। কাজেই এই 'শাগার' বা 'শাকাহার' অথবা ফলমূলমিষ্টি অনাচমনীয় খাদ্য বিষয়ে আমাদের দেশের সেকালের নিষ্ঠাবতী বিধবাদের ও ব্রাহ্মণদের আহার প্রথার মতোই এঁদেরও বৈষ্ণব ও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় নিয়ম-কাহন খুবই নিষ্ঠাময় কঠোর এখনও আছে।

এই 'কাঁসা' অবস্থা সব বর্ণের জাতির কর্মচারীদের সব বাড়ীতেই যেত। ধারা নিজেরা যেতেন না সেদিন তাঁদের দাসদাসী ভৃত্য সমাজের মহোৎসব।

আমাদের বাড়ীতেও ঐ তিন-চার দিন পদাঙ্গুসারে কর্মচারীদের জন্ম জন্মতিথির বা 'সালগিরা'র থালা এলে শিওসমাজে এবং ভৃত্যসমাজে খাবার ভাগের সমারোহ পড়ে যেত। রাশি রাশি ভাত ভাল এবং তরকারী পায়ের লুচি মিষ্টির ভাগ পেত দাসদাসী সকলেই।

এ ছাড়া এই 'রসোড়া'তে একটা বিশিষ্ট আমিষ বিভাগও ছিল। সেটা আমিষ রান্নার মহা যজ্ঞশালা ছিল। অতি রাজা ও রাজপুতদের খাদ্য মাংস বরাহ মূর্গা নানারকম পাখী-পক্ষী মৃগমালক ভক্ষ্য যত জন্ত প্রায় সবই রান্না হ'ত। (গো-মহিষ সিংহ-বাঘ হাতী-ঘোড়া বাদে) এবং অনেক সময়ে এই রান্নাঘর থেকে বহু বিশিষ্ট কর্মচারী নিজেদের বাড়ীর আত্মীয়-কুটুম্ব অতিথিদের জন্ত ভোজ্য দিলে রাঁধিয়ে আনিতে নিতেন নিজ খরচে। আমাদের বাড়ীতেও এইরকম রান্না জিনিস আসতে দেখেছি। এবং রাঁধতেও কিছু শিখতে হয়েছিল মেয়েদের বধুদের।

এই আমিষ বিভাগের 'রসোড়া'তে সাধারণতঃ রাজস্বানী কোনো ব্রাহ্মণই রান্নায় বা স্থপকারেরা কাজ করত না। সে রান্নাঘরের বিশিষ্ট কারিকর রাঁধিয়ে ছিল 'মেহরা' নাম একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায় বা জাত। তারা নানাবিধ আমিষ রান্নায় একেবারে দ্রোণদী বা নল রাজার (বিনাবাস্তবে অবশ্য নয়!) মতোই সিদ্ধহস্ত সম্প্রদায়।

এখন এই প্রসঙ্গে এই রাজকীয় বা রান্নাঘর বা 'রসোড়া'র নিয়ম-কাহন প্রসঙ্গও একটু শুধুন। এই রান্নাঘরের কর্তৃত্বভার থাকত রাজাদের অতি বিশ্বস্ত এবং আত্মীয় কোনো ঠাকুর সাহেব বা সর্দারের ওপর। তিনি রান্নাঘরের তদারক তদ্বির ত করবেনই তা ছাড়াও রাজভবনে সেই খাদ্যসম্ভার পাঠান হলে তাঁকে রাজার কাছে বসে সেইখানেই (রাজকীয় 'আহারাদি প্রায়ই অন্তঃপুরে হয় না—বহু ভাইবন্ধু সর্দার সামন্তসহ বাহির-মহলে সে খাওয়া-দাওয়া হ'ত) রাজাদের থালায় পরিবেশনের আগে সামনেই প্রত্যেকটি খাবার চেখে দেখতে হ'ত। চিরকালের কুটনীতি অঙ্গুসারে এই চাখা। যদি কেউ খাচ্ছে বিপদ মিশিয়ে দেয়। এ ত সেকালে হ'তই। এবং এই 'চাখা'র ভার নিকট আত্মীয় অথবা যারা বড়যন্ত্রকারী হতে পারে তাদের ওপরই দেওয়া হ'ত! অর্থাৎ 'চেখে' দেখারও বিপদ কম নয়। মরতে হয় সেই মরবে! সেকালে বিদ্রোহ খাচ্ছে মরতও লোকে। এই রাজার সময়ে ধীর ওপর এই 'রসোড়া'র ব্যবস্থাপনার ভার ও 'চাখা'র দায় ছিল তাঁর নাম ছিল রাজা উদয় সিংহ। মহারাজার পিতার দাসী বা বাদীপুত্র অর্থাৎ একজন লালজী সাহেব। সম্পর্কে রাজার বাদীপুত্র ভাই হলেন (মহাভারতের বিহুরের মতো)। রাজা খেতাবও এই মহারাজা তাঁকে দেন। পিতার কাছে (পূর্বরাজার) থেকেও জায়গীর ও বহু খেলাত পেয়েছিলেন। এই জায়গীর লালজী সাহেবরা পেয়ে থাকেন চিরকালই।

রাজার 'রসোড়া'র ভার, খাবার ব্যবস্থা, ভাই বন্ধু পাত্র গিত কুটুম্ব আত্মীয়-অভ্যাগত সব নিয়ে এই খাওয়ান সবই রাজা উদয় সিংজীকেই করতে হ'ত। 'মেহ' বা খাণ্ড-তালিকাও তাঁর নির্দেশে হ'ত।

রাজপুত সর্দারেরা ঠাকুর লোকেরা (জমিদার) সকলেরই মধ্যে এক খালায় বা 'পাতাপাতি' করে খাবার প্রথা আছে। মনে হয় সেটাও কুটনীতি একটা। মরি ত দু'জনেই মরব। একটি খালায় অসংখ্য বাটিতে সাজিয়ে সব খাবার দেওয়া হ'ত। এবং নিজের নিকট সম্পর্কীয় ভাইয়েরা সগোত্রীয়েরা একটা খালা থেকেই বাটিতে তুলে নিয়ে চামচ বা হাতে করে খেতেন। মুসলমানদের মতোই অনেকটা। এই এক পাতে খাওয়া আরও কিন্তু অনেক জায়গায় দেখেছি। পিতা-পুত্র মাতা-কন্যায় ভাই-ভাইয়ে। বিহারে এই খাওয়ার প্রথা আছে। পূর্ববঙ্গেও অনেক জায়গায় আছে। পঞ্জাবে উচ্ছিষ্ট বিচার নেই। কিন্তু একপাতে খাওয়াও দেখি নি। ব্রাহ্মণরা কিন্তু কোনোপানেই কারুর সঙ্গে একপাতে খান না। মাদ্রাজে মোটেই পাতাপাতি খাওয়া নেই।

প্রতি বছর এই 'সালগিরা'র দিন সন্ধ্যায় দরবার-সভা বসত। বলা বাহুল্য, কি ব্যাপার কি রকম রাজসভা আমরা জানি না। দেখিনি কখনও।

গুণু দেখতাম, বাড়ীর যত রাজার কর্মচারীরা লাল টুকটকে রঙের চোগা-চাপকান পাজামা পাগড়ি সবই লাল (খুনপারাপী রঙের) মোজা অবধি লাল পরে দরবারে যাচ্ছেন। এবং নিজদের পদাঙ্গুসারে দেয় নজরের টাকা দিয়ে রাজাকে 'নজর' করবেন। সেই টাকাগুলি কিন্তু সেই দেশী বা 'স্বদেশী' টাকা হওয়া চাই। অর্থাৎ জয়পুরের রাজ্যের ট্যাকশালে তৈরী একরকম রাজ সরকারের টাকা ছিল, তাকে 'ঝাড়সাহী' টাকা বলত। (মোহরও 'ঝাড়সাহী' হ'ত) সেই টাকাতেই রাজ্যের আয়-ব্যয় খাজনা-খরচ হিসাব-নিকাশের প্রথা ছিল। কর্মচারীরা সেই টাকা দিয়েই মাহিনা বেতন পেতেন এবং 'নজর'ও সেই টাকাতে করতে হ'ত। বেশ মোটা মোটা কলসীর তলার 'ঢেবুয়া'র মতো সে টাকা দেখতে। যার একদিকে 'ঝাড়'ের মতো, অত্ৰদিকে কি উছ' লেখা থাকত। এই টাকার আবার দাম ছিল বেশী—বিলিতি ভারতের টাকার চেয়ে। দু', তিন, চার আনা অবধিও বেশী 'বাটা' লাগত। ব্রিটিশ ভারতের টাকাকে এদেশে বলত 'কলদার' টাকা অর্থাৎ (কলের তৈরী টাকা)। অর্থাৎ একটি বিলিতি টাকার দাম ৮/০ বা ৮০/০ আনা 'ঝাড়সাহী' টাকার দাম ১৬/০ বা আরও বেশী কম। যেন

বিদেশী টাকার উপর 'কর' বসানোর ব্যবস্থা। আমার পয়সাও ঐ গড়নের ছিল।

এই 'দেশী' টাকাই রাজাকে যথারীতি কৃণিশ করে হাতে কসাঁ ক্রমালে নিয়ে দু'হাতে করে 'নজর' করতে হ'ত। তাজিমী সর্দাররা ৫৮ হিসাবে নজর দিতেন। আর সকলের ১৮১২ এর বেশী নেওয়ার রীতি ছিল না। নির্দিষ্ট পদের দেয় রেট নির্দিষ্ট নিয়ম অঙ্গুসারে দেওয়া-নেওয়ার প্রথা ছিল। কিন্তু এইসব রাজসভা ত আমরা দেখি নি। পুরানো চিঠিপত্র কুটুম্ব-আত্মীয় কারুর বাড়ীতে লেখা চিঠি থেকে একটু তুলে দিয়ে রাজসভার ও নজরের বিবরণ দিই। আমরা ত সিংহাসন বা সভা দেখি নি কখনই।

"কাল প্রথম রাজসভার প্যালেসে গিয়েছিলাম। গল্পে যেমন পড়া যায় প্রায় তেমন। রাজা দরবারে আসিবার সময় চারিদিকে বন্দনা-স্তোত্র পাঠ হয়। সিংহাসনের সামনে খানিক দূরে নর্তকীরা নৃত্য-গীত করে। আর রাজা সিংহাসনে বসিলে সর্দার ঠাকুর লোক (জমিদার) অগ্রাঙ্গ কর্মচারীরা হাঁটু গেড়ে নিচু হয়ে বসে পদাঙ্গুসারী নজর দিতে আরম্ভ করেন এবং অঙ্গুচরেরা রাজাধি-রাজকে 'সলামত' (বন্দনা) সুর করে বলে। নজরের মুদ্রাগুলি রাজা ছুঁয়ে পাণের লোকের হাতে দেন।

"প্রত্যেক ব্যক্তির সভায় বসার জন্ত নির্দিষ্ট আসন আছে, কেউ কারুর জায়গায় ইচ্ছামত বসতে পারে না..." রাজা কিন্তু জামাই-কুটুম্বের 'নজর' গুণু ছুঁয়ে দিতেন, নিতেন না।

এই নজরের টাকা রাজার নিজস্ব কোশে (কবটু-দোয়ারা) জমাইত। এর পরে সেদিন রাজসভায় ভোজের নিমন্ত্রণ পদস্ব কর্মচারী ও সর্দারদের থাকত।

এই নিমন্ত্রণটি অবশ্য খাবারই জন্ত। ঐ দেশের সেকালের প্রথাঙ্গুসারে সামনাসামনি দু'খানা পিঁড়ি পাতা হ'ত। একটিতে বসবার আসন পাতা অত্ৰটি চাদর দিয়ে ঢাকা। চাদর-ঢাকা ('দস্তুরখান') পিঁড়িখানিতে সেদিন রূপার কলই-করা অথবা রূপারই খালায় (কাঁসা) করে অসংখ্য রূপার বাটিতে করে নানাবিধ ভোজ্য থাকত। বহু রকমের পোলাও অনেক রকমের মাংস, বহু তরকারী ক্ষীর সোনালী তবক-ঢাকা চালের গুড়ার ক্ষীর মিষ্টান্নাদি থাকত। অনেক রাজিতে সে ভোজ শেষ হ'ত। পূর্বে বলেছি পিতামহ নিরামিষাশী বলে তাঁর খালাখানি তাঁর গাড়ীতে বাড়ীর জন্ত তুলে দেওয়া হ'ত। বাড়ীর ছোটদের মধ্যে পর দিন ঐ ভোজ্যের ভাগাভাগির সমারোহ পড়ে যেত। সবচেয়ে বৌক পড়ত ঐ সোনালী

বা রূপালী পাত-ঢাকা ক্ষীরটিতে। কিন্তু যেমন চোখ পড়ত একটা প্রকাণ্ড ছাগ মুড়ির বাটিতে, আর সকলেই অস্বস্তিভরে পিছিয়ে হাত গুটিয়ে দাঁড়াত।

এর সঙ্গে থাকত সোনালী-রূপালী তবক-মোড়া 'বিড়া' (পান)। সোনালী-রূপালী করা লবঙ্গ এলাচ বড় এলাচ, রূপার খালা ভরা বকমক করা মুখগুচ্ছ। ছোট ছোট এলাচ লবঙ্গগুলিও সব সোনালী-রূপালী পাত-মোড়া।

ঐ 'বিড়া' বা পান রাজা বিশিষ্ট অনেককে হাতে করে কখন কখন দিতেন। সেটি পরম অমুগ্রহ ও প্রীতির চিহ্ন স্বরূপ। রাজস্থানের গল্পে শুনি সেকালে যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে আব্বান করলে ঐ 'বিড়া' যিনি নিতেন প্রথমে তিনি মহা প্রিয়পাত্র হতেন।

আরও এই ধরনের বিশিষ্ট দরবার কয়েকটির কথা বলে এই সালগিরা প্রসঙ্গ শেষ করি।

রাজার জন্মতিথির দরবারে ছোট-বড় সব কর্মচারীরই লাল পোশাক পরে দরবারে উপস্থিতির নিয়ম ছিল।

শ্রাবণ মাসে গুক্রা তৃতীয়াতে একটি খুব বড় মেলা হ'ত, সেটিকে 'তীজ গঙ্গোর' মেলা বলা হ'ত। গণগৌরীর বা গৌরীদেবীর তৃতীয়া (তীজের) দিনের উৎসব-মেলা।

এই দিনটা আবার 'হরিয়ালী'কা 'তীজ'ও বলা হয় অর্থাৎ শ্রাবণের হরিৎ শোভায় গণগৌরীর পূজার মেলা। এর পরেই ঝুলন উৎসবের আরম্ভ মন্দিরে মন্দিরে। আর ঘরে ঘরে বনে বাগানে দোলনা টাঙ্গিয়ে ঝুলন মেলার 'কাজরী' সঙ্গীত উৎসব। এই উৎসবকথা সেকালের মেলাপ্রসঙ্গে বলবার চেষ্টা করব।

এই 'হরিয়ালী'কা বা হরিৎ মহোৎসবের 'তীজের' দিন (তৃতীয়ার) গণগৌরী ('গঙ্গোর') মেলার দিন যে দরবার হয় তার ঐতিহ্য ঠিক কি জানি না। এই দিনে কর্মচারীরা সকলেই সবুজ রঙের চোগা-চাপকান পাজামা পাগড়ি পরে দরবার উৎসবে যেতেন। সেদিনও 'নজর' করতে হ'ত। শহরের সব কর্মচারীরা ধারা দরবারে উপস্থিত হতেন, সকলেরই পোশাক সবুজ পরতে হবে।

এর পরের বিশিষ্ট দরবার 'দশেরা'। অর্থাৎ দুর্গাপূজার সময় হ'ত কোজাগরী পূর্ণিমা। সেটি শরৎ পূর্ণিমার দরবার নামে অভিহিত।

সেদিন আবার সবাই সাদা কাপড় বা সাদা পোশাক পরতেন। ওদেশে শাদা পাগড়ি ত শোকের চিহ্ন, সাধারণতঃ পরার নিয়ম নয়। সেদিন অতি ফিকে গোলাপী কিংবা হলদে রং মতিয়া (হলুদ-গোলাপী)

রঙের পাগড়ি পরা হ'ত। সর্দার সামন্ত ঠাকুররা ধারা গহনা পরতেন, তাঁরা সেদিন সোনার গহনা না পরে রূপা এবং হীরামুক্তা পরতেন।

এ দরবার বসত সাধারণতঃ অম্বরের পুরানো প্রাসাদে—এ দিনে মহারাগীও দরবার আব্বান করতেন। তাঁদেরও সকলের এক অতি ফিকে রঙের ঘাগু' ওড়না পরতে হ'ত—এবং রূপার ও হীরামুক্তার অলঙ্কার।

এ দরবার মহারাগী করতেন অন্তঃপুরে অল্প রাণীদের এবং নানা পদস্থ কর্মচারীর পত্নী ঠাকুরাণী ও শেঠানীদের নিয়ে। নজরও দিতে হ'ত এবং প্রথাহুয়ারী প্রায় শাদা কাপড়-চোপড় পরা ও গহনাও শাদা রঙের পরা হ'ত (শাখা পরার প্রথা ওদেশে নেই। তা হলে হয়ত শব্দ বলয়ই সকলে পরতেন)।

এই সব দরবারেই নজর নেওয়া হ'ত। কিন্তু 'সালগিরা' আর রাধাষ্টমীর উৎসবের দিন রাজকর্মচারীরা খেতাব খেলাত জায়গীর শিরোপা পুরস্কার পেতেন ভাগ্যবান হলে। লোকে আশা ছুরাশা করে থাকত।

শিক্ষা ব্যবস্থা

যতদূর মনে আছে সেকালে রাজস্থানে ও জয়পুরে স্কুল-কলেজ, মাদ্রাসা, টোল, চল্লতোরণ বা 'চাঁদপোল' স্কুল সংস্কৃত কলেজ, মহারাজা কলেজ, সর্বত্রই বিদ্যাদান অবৈতনিক ছিল। রাজকীয় শিক্ষাবিভাগের সাহায্যে ও দানে সেগুলি পুষ্ট আর পরিচালিত হ'ত। ক্রিস্চান স্কুল-কলেজগুলিও মনে হয় তখন সবই অবৈতনিক ছিল অন্ততঃ মেয়েস্কুলগুলিও বেতন নিত না। বড় বড় স্কুল-কলেজ রাজার শিক্ষাদানভাণ্ডার থেকেই খরচ চালাত। সামান্য কয়েক বছর আগেও মহারাগী গায়ত্রীদেবী গার্লস স্কুলেরও মাহিনা লাগত না। মেয়েদের স্কুলের গাড়ী মনে হয় ছিল না। ঘরের গাড়ীতেই সব মেয়েরা যাতায়াত করত, সঙ্গিনীদেরও নিয়ে নিত। বেতন কিন্তু একেবারেই দিতে হ'ত না। (সেকালে ষ্টেটের পদস্থ কর্মচারীরা গাড়ীর জন্ত ভাতা পেতেন। গাড়ী একপানি তাঁদের করিয়ে হয়ত নিতে হ'ত। কিন্তু বোড়ার খোরাকি সহিসের মাহিনা বেতনের সঙ্গে পেতেন। কখনও কখনও রাজকীয় সৈন্য বিভাগের গাড়ীও তাঁরা ব্যবহার করতে পেতেন। তবে সে গাড়ী হুকুমের চাকরি করত না আপিস সময় ছাড়া)।

যাই হোক পড়াশোনা অবৈতনিক থাকতে ব্রাহ্মণ বৈশ্য (বানিয়া) মুসলমান রাজপুত ক্ষত্রিয় সকলেই মোটামুটি টোল মাদ্রাসা স্কুলের শিক্ষা সহজেই নিতে পেতেন। তবু উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে বা কলেজের ছাত্র

খুব বেশী হ'ত না—বিনা বেতনের বিদ্যার সুযোগ পেলেও! মনে হয় অনেকেই জাতব্যবসা নিতেন বৈশ্য সম্প্রদায়। ব্রাহ্মণ সংস্কৃত পাঠশালায় ঢুকে পড়তেন। সেকালের রাজপুত্র ক্ষত্রিয়দের মধ্যে বিদ্বার্জনের চেয়ে বৌদ্ধ ছিল জমিদারী জায়গীর দেখা, শিকার করা, গান-বাজনার সপ, ওস্তাদ-বাঁদীজী মোসাহেব পরিবৃত হয়ে থাকায়। অল্প শ্রেণীর 'দারোগা' মীনা 'হীর' (আভীর) গোপ জাঠ ভীল জাতীয় নানা সম্প্রদায় জ্ঞানান মজবুত চেহারা ও দুঃসাহসের জোরে প্রায়ই সামান্য পড়ে বা না পড়েই সেপাইতে ভর্তি হয়ে যেত ও জাত-ব্যবসা করত। আর ইংরাজী শিক্ষার চেয়ে উর্দু ফার্সী শেখার চলনই তখনও খুব ছিল। (আঙুলের টিপসই দিয়েই সই করে নিত সেপাইরা ও সাধারণ সবাই।)

এক কথায় শিক্ষার গুণাগুণ প্রচার তেমন ছিল না। আর সেজ্ঞ শিক্ষার বা আহুসজিকভাবে কাজের উচ্চাকাঙ্ক্ষাও কারুর মনে বেশী হ'ত না। ঠিক এই ইংরেজী শিক্ষার জন্মেই দেশীয় রাজ্যে সে সময়ে অনেক বাঙালী ও অল্প প্রদেশীয় প্রধান হয়ে উঠেছিলেন। অল্পের বা জীবিকার অভাবও খুব ছিল না মনে হয় সে প্রদেশীয়ের। চাকরির মোহও কম ছিল।

যাই হোক মেয়েদের অবৈতনিক শিক্ষালয় বা স্কুল থাকা সত্ত্বেও আমরা ভয়ে স্কুলের মুখ দেখি নি। সেকালের প্রথা মতো। এবং স্কুলগুলিতে 'রইস' বা 'ঘরানা' ঘরের রাজপুত্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য বাঙালী কারুর মেয়েই পড়তে যেত না। শিক্ষার ভয়ে বা লোকাচার অহুসারে যে কারণেই হোক। দেশের অল্প সকলে কি করত জানি না, মনে হয় বেশী ভাগই নিরক্ষর থেকে যেত। আমরা বাঙালী মেয়েরা ঘরোয়া পণ্ডিতজী ও মাষ্টার মশাইয়ের কাছে সামান্য হিন্দী ও বাংলা খান চার-পাঁচ বইয়ের প্রথম ভাগ থেকে বোধোদয় অবধি 'বিদ্যাসাগরী' প্রথম পাঠের শিক্ষা পেয়েছিলাম পাঁচ বছর থেকে দশ-এগার বছর অবধি। অর্থাৎ বিয়ে না হওয়া অবধি! পাঁচ-ছয়টি বছরেই শিক্ষা সমাপ্ত হ'ত আমাদের মাষ্টারের কাছে।

কাজেই সেকালে মেয়েস্কুলগুলিতে তৃতীয়-চতুর্থ শ্রেণী অবধিই পড়ান হ'ত। কে পড়াত? ঠিক জানি না। গ্রীচান স্কুলে মেম সাহেবরা দেখতেন তবে একজন বাঙালী মেয়ে ছিলেন নাম লক্ষ্মীমণি, গ্রীচান। দেশী গ্রীচানও কম ছিলেন না। তাঁরা পড়াতেনও এবং তাঁদের ছেলেমেয়েরা পড়ত। বর্ধাস্থিতদের মেয়েরা পড়ত এবং

নিগ্রাত্তই বস্তির শিশু বালিকারা। 'পট্ট' (কাঠের প্লেট) আর বই হাতে পড়তে যেত।

কিন্তু দেশের লোকের ছেলেমেয়েরা এই সুযোগ পরিপূর্ণ না পেলেও বাইরে থেকে আসা বাঙালীর ছেলেরা ও অনেক ছাত্র এই বিনা ব্যয়ে শিক্ষার সুযোগ পেয়েছেন ও নিয়েছেন। স্বনামধন্য একজনের নাম করি, তিনি দূর বাংলা দেশের বোধ হয় ফরিদপুরের ছেলে। বিখ্যাত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়।

বাংলা দেশ থেকে ইনি তখনকার এন্ট্রেন্স পাস করে এফ. এ. ও বি. এ. জয়পুর মহারাজা কলেজে পড়ে এম.এ. পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে কাশীতে কাজ নিয়ে চলে যান। অল্পত পড়াশুনার বৌদ্ধ ছিল। ঘরে নানা রকমের বইয়ের সমাবেশ ছিল। নিঃশব্দ নীরব শান্ত একাগ্রমন ছাত্র ছিলেন সে সময়েও। এঁর পরিচয় নতুন করে দেবার দরকার নেই। এখনকার দিনে এত বড় পণ্ডিত ও দার্শনিক ধার্মিক গুরু মত কমই আছেন শোনা যায়। এঁর নাম জয়পুর মহারাজা কলেজের গোবিন্দ যে কত বাড়িয়েছে সীমা হয় না। ইনি জয়পুরের বাঙালী ছাত্রদের, বাঙালীর মুখ উজ্জল করেছেন।

তখন জয়পুরের কলেজগুলি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে। আর লোকে বলত এলাহাবাদের পরীক্ষার আদর্শ কিছু কঠোর। যাই হউক যেদিন ত্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় সসম্মানে পাস করলেন, সেখানকার বাঙালীদের কি আনন্দ ও গর্ব হয়েছিল বোঝাই যায়।

স্থানীয় বাঙালী ছেলেরা ওখানকার স্কুল-কলেজেই পড়াশুনা করেছেন বেশীর ভাগ। তবে অনেকে কলকাতায় বা অল্পত পড়তে গেছেন। ওদেশের লোক স্বর্গীয়-নওরঙ্গা রায়ের ছেলে দেবীপ্রসাদ খৈতান বাংলা দেশে পড়তে আসেন। ঈশান স্কলার হয়েছিলেন। বেশ ভাল বাংলা জানেন। এই খৈতান পরিবার খুব শিক্ষিত।

উর্দু ও ফার্সী পড়ার চলন তখন খুব ছিল। এখনও আছে, কম। লাইব্রেরীর নামটি দেবনাগরী অক্ষরে লেখা 'পুস্তকালয়'। পাশেই কিন্তু উর্দুতে লেখা (লাইব্রেরী?)। হুঁচকার লাইন উর্দু ছেলেরাও পড়তই। আমরাও একটু ডানদিক থেকে লেখা—আলিফ, বে, তে, পড়বার চেষ্টা করতাম। কিন্তু ঐ 'মিম্' 'হুন' অবধিই। উর্দুতে ত 'একার' 'ওকার' 'আকার' নেই শুধু শব্দগুলি সাজানো হয়। সেকালে ফার্সী ও উর্দু জানাটা ওদেশে ইংরাজীর মতই মার্জিত সভ্যতার পরিচায়ক ছিল। (আগের 'রাজভাষা' বলে?) দোকানে পশায়ে ত কাছে

লাগতই। দোকানের নাম-ধামও হিন্দীর সঙ্গে উর্দুতে থাকত প্রায়ই। উর্দু অক্ষরটি অবোধ্য হলেও কথ্য ভাষাটি ভারি মিষ্টিও, সহজও, হিন্দীর সঙ্গে সাদৃশ্যও খুব। কথা বলতে বেশী তফাৎ বোঝা যায় না। তবে জয়পুরের কথা ভাষাটাকেও (মুদ্রার মতই) বলে ‘ঝাড়সাহী’। সেটা কিন্তু প্রায় সমস্ত রাজস্থানী ভাষার সঙ্গে মেলে। সামান্য এদিক-ওদিক তফাৎ হয়। একটু হিন্দী উর্দু আর স্থানীয় ভাষা মিলিয়ে বাঙালী মেয়েরাও লোকজনদের কথা শুনে শিখে ভুল হিন্দীতে বেশ কাণ্ড চালানো কথা শিখে যান। অবশ্য সে বিভ্রান্তে বড় বড় ধরে কিস্বা বিদ্বৎ-সমাজে কথা বলার প্রবেশাধিকার হয় না। তবে ‘ঝাড়সাহী’ কথার একটা সুবিধা আছে ক্রিয়া কর্ম নিয়ে হুস্ম লিপ্স বিচার নেই। ‘লাডু খায়া থা’ ‘কচৌরী কচুরী পাই পি’ ‘গাড়ী চল্ দিই’, ধরনের। লাডু-ডুটা পুং-লিপ্স কচুরী স্ত্রী এই হিসাব। তবু বাঙালীর হুল হয়ে যায়।

মোটামুটি লেখাপড়ার সুযোগ না পেলেও কথা ভাষা শেখায় অসুবিধা মেয়েদের ছিল না দাসদাসী ও ছেলেমেয়েদের কলাপে।

বাই হোক বৃদ্ধ মহারাজা মাধব সিংহের মৃত্যুর পর নাবালক রাজার রিজেন্ট আমলে দেখা গেল ঠাণ্ডা শিক্ষা

আর অবৈতনিক নেই! কলেজেরও না স্কুলেরও না। তা হলে কি ছাত্রছাত্রী বেড়েছিল? মনে হয় না। মনে হয় রাজ্য সরকার কিঞ্চিৎ সভ্য ও হিসেবী হয়ে উঠেছিলেন। তাই রাজকোষে বিদ্যাদানের অর্থাত্তাব ঘটেছিল।

এখন মেয়ে স্কুল কলেজ ছেলেদের কলেজ সবই ভরপুর। ছাত্রগা পায় না। মাহিনাও ভাল। শিক্ষিতা হন মেয়েরা। যেদিন বিনা বেতনের বিদ্যা পাবার সুযোগ ছিল সেদিন কিন্তু এই ভীড় জমে নি। বোধ হয় দাম দিতে হলেই মূল্যবোধ মনে জাগে।

মেই সময়ের আরও কত দিন পরে এক সময়ে জয়পুরে গিয়ে দেখলাম ও শুনলাম ইংরাজী স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মাহিনাও অত্যন্ত সভ্য ভাবে বেড়েছে।

সংস্কৃত কলেজ ও টোলার কি ভাবে বেড়েছে খবর ঠিক পাই নি। এবং মাদ্রাসা বা মুসলমান ছাত্রদের ত আলাদা শিক্ষালয় ছিল বলে মনে হয় না। সব স্কুলকেই মাদারসা বা মাদ্রাসা বলত লোকে। সে সব ক্ষেত্রে বিদ্যাদানের ব্যবস্থা উঠে গিয়ে সভ্য ভাবে বিদ্যা কেনার ব্যবস্থা হয়েছে। যদিও তার মাত্র দশ বছর আগে আমাদেরই মেয়েছেলেরা অবৈতনিক ছাত্র হয়েই লেখাপড়া করেছিল।

সে দিনের—ভূমি

হাসিরাশি দেবী

কাল রাতে দেখেছি তোমাকে—

তারার আলোর কঁকে কঁকে,

যখন জোনাকি ওর নীল চোখ মেলে আর চাঁকে

সে সময় দেখেছি তোমাকে।

মাঝে মাঝে মিন্নানো হাওয়ায়

পাতার ঝালরগুলো ঝিরি ঝিরি এক সুরেলায়

যখন বলেছে কথা—

আমার ঘরের এই খোলা জানালায়।

ঝিম্ ঝিমে রাতে তাই ঘুম ভাঙ্গা চমকানি নিয়ে—

মনের পাখীটা জেগে উঠেছিল হঠাৎ ককিয়ে।

তার মাঝে শুনেছি আবার—

প্রায় ভুলে থাকা এক—বলেছিলে যে কথা তোমার।

ভূমি যেন বলেছিলে—পুকুরের কোন কালো জলে

ভাসিয়েছ ফুল—

আমি যেন একা বসে সীমাহীন আকাশের তলে

ছড়িয়েছি চুল—

সারা পৃথিবীতে—!

তার পর কি এক সঙ্গীতে—

বেজে ওঠে দুটো মনই—বাজে তারগুলো—

বুকের নীপায়। ভাঙ্গা-চোরা খাটে বাটে যত জমা ধুলো

হঠাৎ উড়িয়ে দেয় কোন যাহুকর—!

ঘড়ির কাঁটার মত নড়ে নড়ে সরে গেল রাতের প্রহর-

গুলো—এখানে ওখানে মাথা ঠুকে—।

মনে হ’ল দেখলেন—নতুন কোঁতুকে

কালো রাত শাদা হতে চলে—

চাঁদ ওঠে; ফুল ডোবে পুকুরের জলে।

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে বাংলার জনগণ সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তীব্র প্রতিবাদ জানাল। তার সঙ্গে ভূপেন্দ্রনাথ বসু—তখন আনন্দমোহন বসুও জীবিত ছিলেন, কৃষ্ণকুমার মিত্র, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ফরিদপুরের অধিকাচরণ মজুমদার, ঢাকার আনন্দচন্দ্র রায়, বরিশালের অশ্বিনী-কুমার দত্ত, মণমণিসিংহের অনাথবন্ধু গুহ, চট্টগ্রামের যাত্রামোহন সেন, বহরমপুরের বৈকুণ্ঠনাথ সেন, রাজ-শাহীর কিশোরীমোহন চৌধুরী, রংপুরের ঈশান চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও অনেকে যোগ দিলেন।

কলকাতায় বিরাট সভা হতে লাগল। মফঃস্বলেও প্রতিবাদ তীব্র হয়ে উঠল। আমি তখন নারায়ণগঞ্জে বটশ্রেণীর ছাত্র। মনে আছে, ছুটির পর বাড়ী না গিয়ে ক্লাসেই থেকে যেতাম এবং দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকাতে যা পড়তাম তাই বক্তৃতা করতাম ও আলোচনা হ'ত। মাষ্টারমশাইরাও এ বিষয়ে আমাদের উৎসাহিত করতেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের মাষ্টার রুহিনী দাসের কথা কোনোদিনই ভুলতে পারব না। তিনি রমাকান্ত রায়ের জাপানের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন যে, জাপানীরা তাঁকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—“তুনেছি, তোমাদের দেশে নাকি পুরুষ মানুষ নেই? এ কথা কি সত্যি!” রমাকান্তবাবু তখন জবাবে জিজ্ঞেস করলেন যে, তাঁকে দেপেও কি তাই মনে হয় নাকি? তখন ওরা বলেছিল, তাই যদি হয় তবে ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে ছ'এক লাখ ইংরেজ কি করে সাত-সমুদ্র পার হয়ে এসে পদানত রাখতে পারে? স্বদেশপ্রেম ছাড়াও নানা সদৃশ্য যাতে আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয় সে বিষয়ে অনেক উপদেশ দিতেন নানা গল্পছলে। ভবিষ্যৎ জীবনে-নির্জন কারাকর্ষে বসে থাকেদের কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছি রুহিনীবাবু তাঁদের অন্ততম।

বাংলা দেশের হিন্দুরা একবাক্যে বঙ্গ-বিভাগের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেও মুসলমানদের মধ্যে একদল নবাব সলিমুল্লাহর নেতৃত্বে বঙ্গ-বিভাগ সমর্থন করল। মুসলমান-দের মধ্যে তখনও তেমন কোন রাজনৈতিক চেতনার লক্ষণ দেখা দেয় নি। তাঁদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি জাগ্রত করে বঙ্গ-বিভাগের সমর্থন পাওয়ার জন্য লর্ড

কার্জন স্বয়ং পূর্ববঙ্গ সফরে এলেন। ঢাকা যাওয়ার পথে নারায়ণগঞ্জ ষ্টেশনে সহস্র সহস্র লোক সমবেত হয়েছিল। আমিও গিয়েছিলাম। বড়লাট ছিল তখন ভারতবাসীর কাছে একটা দর্শনযোগ্য অদ্ভুত মানুষ। তিনি এমন একটা সর্বশক্তিমান ভীতিব্যঞ্জক মানুষ ছিলেন যে, পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যের ফলে দুই-একজন ভারতবাসী ছাড়া অন্য কোনো ভারতীয় তাঁর কাছে যাওয়ারই কল্পনা করতে পারত না। এখনও বেশ মনে আছে, লর্ড কার্জন কেমন করে একটা পা ঈষৎ টেনে টেনে ষ্টামার থেকে জেটির উপর দিয়ে হেঁটে রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে-ছিলেন। একদিকে বন্দুকধারী পুলিশ ও সৈন্যের সঙ্গিন শৃংখলোকে ঝকঝক করছিল, লাঠিধারী পুলিশ জনতাকে হট যাও হট যাও বলে কারণে অকারণে ধাক্কা দিচ্ছিল, অপরদিকে দেশের সাধারণ লোক বিশেষ করে হিন্দুরা ক্রুদ্ধ চিন্তে দাঁড়িয়েছিল। বুদ্ধ সবজনমানুষ নেতৃবর্গ দূরে দাঁড়িয়ে চিংকার করে বলছিলেন—Save us from partition, save us from partition (আমাদের বঙ্গ-বিভাগ থেকে বাঁচাও)। ট্রেন যখন শহরের উপর লেভেল-ক্রসিং দিয়ে যাচ্ছিল তখনও বহু বৃদ্ধ নেতা একই উক্তি করেছিলেন, আবেদন জানিয়েছিলেন। সহস্র সহস্র জনতার মধ্যে থেকেও সেদিন নিজেকে বড় নিঃসহায় বোধ করেছিলাম। জনতার কাতরোক্তির দিকে ভ্রক্ষেপ না করে, দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া আর মাননীয় বৃদ্ধ ভক্তলোকের প্রার্থনা—এই দুটি চিত্র আমাকে বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল।

লর্ড কার্জন ঢাকা গিয়ে নবাব সলিমুল্লাহ ও পূর্ববঙ্গের অনেক মুসলমান প্রধানদের সঙ্গে আলোচনা করে বঙ্গভঙ্গে মুসলমানের স্বার্থ বুঝিয়ে দিলেন।

নানা জায়গায় সভা করে মুসলমানরা বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করে প্রস্তাব গ্রহণ করল। নারায়ণগঞ্জ জিমখানা গ্রাউণ্ডে এক বিরাট সভার কথা মনে আছে। ওখানে সাধারণত দেশীয় কোন লোক যেতে পারত না। কিন্তু ব্রিটিশ স্বার্থের জন্য ইউরোপীয়ানরা সানশে সভা হতে সম্মতি দিল। বোধ-হয় নসরালী চৌধুরীও সভায় উপস্থিত ছিলেন। তখনকার দিনে লাউডম্পীকার ছিল না।

প্রকাশ্য গ্রাউণ্ডের বিভিন্ন স্থানে এক সময়ে বহু বক্তা চেয়ারে দাঁড়িয়ে বঙ্গ-বিভাগ সমর্থন করে বক্তৃতা দেয়।

অল্পদিকের চিত্র হচ্ছে এই যে, সারা বাংলা থেকে গণ-আবেদন (mass petition) গেল। কিন্তু কোন ফলই হ'ল না। ১৯০৬ সনে বঙ্গ-বিভাগ হয়ে গেল। ঐ বছরই ৭ই আগষ্ট কলকাতা টাউন হলে বিরাট সভায় প্রতিবাদ জানিয়ে বঙ্গভঙ্গ রোধের জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করা হ'ল। স্থির করা হ'ল স্বদেশী দ্রব্য গ্রহণ করতে হবে, বিদেশী পণ্য বর্জন করতে হবে।

নেতারা জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, প্রচারে বেরুলেন, সর্বত্র সভা-শোভাযাত্রা হতে লাগল। এই আন্দোলনকে কেবলমাত্র ব্রিটিশ-পণ্য-বর্জন আন্দোলন বলে মনে করলে ভুল হবে। গোটা দেশ স্বদেশপ্রেমের বজায় ভেসে গেল। শুধু কি রাজনৈতিক নেতা, দেশের সর্বশ্রেণীর লোক যথাশক্তি জাতির মুক্তিকামনায় এগিয়ে এল। কবি, সাহিত্যিক, ঔপন্যাসিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, শিল্পী এমনকি যাত্রাওয়ালা, কবিওয়ালা, কথকঠাকুররা পর্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিলেন।

৩০শে আশ্বিন রাণী-বন্ধন উৎসব হ'ল। ব্রিটিশ সরকার আমাদের ভাগ করে দিলেও আমরা পরস্পরের সঙ্গে আরও দৃঢ়ভাবে আত্ম-বন্ধনে আবদ্ধ হলাম। একে অপরের হাতে রাণী বেঁধে দিলাম। সেই দিনটা ছিল অরক্ষণের দিন। সর্বাস্বক হরতাল পালন করা হ'ল। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা লিখলেন। ঠিক ব্রতের কথার ধরনেই সকলের বোধগম্য করে পুস্তকখানা লেখা হয়েছিল, আর তা ধরে ধরে সকলে একত্র বসে ভক্তি সহকারে পাঠ করল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনই হ'ল ভারতীয় জাতীয়তাবোধের প্রথম বিক্ষোভ।

সিপাহী বিদ্রোহের ব্যর্থতার পর নিষ্ঠুর অত্যাচারের ফলে ভীতি-বিহ্বল অবসাদগ্রস্ত জাতির : আবেদন-নিবেদনই প্রধান অস্ত্র ছিল—রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন—“আবেদন আর নিবেদনের খালা বহি নত শির।” বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেও এ পন্থা নিষ্ফল হওয়ার ব্রিটিশ-পণ্য বর্জন আন্দোলন প্রথম সক্রিয় পন্থা হিসেবে গ্রহণ করা হ'ল। এ বিষয়ে দেশের নেতৃবর্গ আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের স্মৃতিতে ব্রিটিশ-পণ্য-বর্জনের নীতি থেকে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। আমেরিকানরা যে ব্রিটিশ-পণ্য বন্ধের নামাতে দেয় নি, জলে নিক্ষেপ করেছে, একথা তাঁরা দেশের লোককে জানাতে লাগলেন। নেপোলিয়ান ইংরেজদের

বলতেন, বেনের জাত (A nation of shop-keepers)। সুতরাং ইংরেজকে কাঁচু করতে হলে “উহাদের পকেটে হাত দিতে হইবে” এই কথা নেতৃবর্গ ঘোষণা করলেন।

যদিও সমস্ত বিলিতি-পণ্য-বর্জনই সিদ্ধান্ত করা হয় কিন্তু আন্দোলনের মধ্যমণি হ'ল বিলিতি কাপড়। বাঙ্গালী তাঁতিদের সর্বনাশ করেই ইংরেজ বিলিতি কাপড়ের বাজার সৃষ্টি করে। বাঙ্গালী সে দুঃখের ইতিহাস ভোলে নি। হাতে-বোনা ঢাকাই মসলিন ছিল জগতের বিখ্যাত। বয়কট-আন্দোলনে মৃতপ্রায় তাঁত ও চরকার পুনঃপ্রচলনে উৎসাহ দেখা দিল।

কংগ্রেসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল বোম্বাই-র ধনকুবের শিল্পপতিগণ। কংগ্রেসের প্রকৃত নেতৃত্ব বলতে গেলে তাদের হাতেই ছিল। এরা বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বস্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠা করেছিল। কিন্তু ব্রিটিশ শিল্প-ব্যবসায়ী ও ভারত সরকারের প্রতিকূলতায় তা সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারছিল না। তুলা এবং মিঠি স্থতার উপর আবগারী শুদ্ধ বসল। রেলের ভাড়া এমন হ'ল যার ফলে ভারতের বিভিন্ন স্থানে মাল চলাচলের যা খরচ পড়ত তা বিলেত থেকে আনার খরচের অনেক বেশী। উপকূলের জাহাজী ব্যবসায় ইংরেজের একচেটিয়া পাকায় সেখানেও কোনো সুবিধে পেত না ভারতীয় ব্যবসায়ীরা। সুতরাং তাদের স্বার্থেও এই বয়কট-আন্দোলন প্রবল হয়েছিল এবং বোম্বের স্থতার কল শুধুট বেঁচে রইল না উন্নতিও করল।

এ প্রসঙ্গে কয়েকটি গানের পদ উল্লেখ না করে পারছি না। রজনী সেন লিখলেন—“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবো ভাই; দীন-দুঃখিনী মা যে মোদের এর বেশী তার সাধ্য নেই।” রবীন্দ্রনাথের—“পরের ঘরে কিনব না আর ভূষণ বলে গলার কাঁসি।” অম্বিনী দত্তের—“বিদেশী বাণিজ্যে কর পদাঘাত, আপনার পায়ে দাঁড়াবে ভাই।”

এই বয়কট-আন্দোলনের মধ্য দিয়েই বাঙ্গালীর আত্মশক্তির উদ্বোধন হ'ল। দেশের জন্ত নির্যাতন সহ করার প্রথম পাঠ গ্রহণ করল বাঙ্গালী। তাইত খখন বরিশাল কনফারেন্স লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে দেওয়া হ'ল তখন বাঙ্গালী গাইল—“আজ বরিশাল, পুণ্য বিশাল হ'ল লাঠির ঘায়ে।” সর্ববিষয়ে মাহুষ হয়ে ওঠার দৃঢ় সঙ্কল্পও জাগে এ সময় থেকেই। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও জগদীশচন্দ্র বসুর শিক্ষকতায় যে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক-গোষ্ঠী তৈরী হ'ল তার আরম্ভ স্বদেশী যুগেই। আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুপ্রেরণায় ও শিক্ষায় ভারতীয়

চাকুশিল্পে যে নবজাগরণ হয় তাও এই সময়েই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যদুনাথ সরকার, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র, ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি যে ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ সন্ধানের স্পৃহা জনগণের মনে জাগিয়ে তুললেন ও জাতির সম্মুখে প্রাচীন ইতিহাস তুলে ধরে আত্মবিশ্বাস জাগ্রত করলেন তাও এই স্বদেশী যুগে। রবীন্দ্রনাথ জাতির চিন্তাধারায় নতুন প্রাণসঞ্চার করলেন। তাঁর গানে, কবিতায় ও প্রবন্ধে সমস্ত আন্দোলনকে এক নতুন রূপের সন্ধান দিয়ে সমস্ত আন্দোলনকে উচ্চস্তরে তুলে মহীয়ান করলেন। রবীন্দ্রনাথ এবং রজনীকান্ত সেন ছাড়াও কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কামিনী ভট্টাচার্য ও মুকুন্দ দাস প্রভৃতির গানে দেশ মেতে উঠল।

এই স্বদেশী যুগেই ১৯০৭ সনে পঞ্জাবের পূর্ব-বিভাগের খালের জল প্রভৃতি নিয়ে কৃষকদের মধ্যে প্রবল অসন্তোষ দেখা দেয়। এ আন্দোলন ব্রিটিশের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়। জনপ্রিয় পঞ্জাব নেতা লাল লাজপত রায় ও সর্দার অজিত সিং ১৮১৮ সনের তিন রেগুলেশনে বন্দী হন। পঞ্জাব ও ভারতের সর্বত্র এর তীব্র প্রতিবাদ হয়। মাস ছয় পর তারা মুক্তিলাভ করেন। সর্দার অজিত সিং গোপনে দেশ ত্যাগ করে বিদেশে অবস্থান করতে থাকেন এবং ভারতবর্ষের বিপ্লবান্দোলন সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্ত শক্তি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হন। ১৯৪৭ সনে ৪০ বৎসর পর অতিবৃদ্ধ ভগ্নস্বাস্থ্য সর্দার দেশে ফিরে আসেন। তখন আমার সঙ্গে দিল্লীতে তাঁর দেখা হয়। ভগত সিংয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের নিয়ে তিনি দিল্লী আসেন। তাঁরাও প্রায় সকলেই রাজনৈতিক কারণে নির্ধাতিত হয়েছিলেন। সর্দার অজিত সিং ছিলেন লাহোর বড়ঘর মামলা ও এসেমব্রী বন্ধ-কেসের প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত প্রাপ্ত বিখ্যাত ভগত সিংয়ের জ্যেষ্ঠতাত। সেকালের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলা দেশের পরই স্থান ছিল পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্রের। এই দুই স্থানে তখন অনেকগুলি রাজদ্রোহের মামলা হয় এবং অনেকে কারাদণ্ড প্রাপ্ত হন। ব্রিটিশ সরকার এই তিন প্রদেশের তিন প্রধানকে সাংঘাতিক (dangerous) বলে ঘোষণা করে। তারা বলত—লাল (লাল লাজপত রায়), বাল (বাল গঙ্গাধর তিলক), পাল (বিপিনচন্দ্র পাল) এই তিনই সাংঘাতিক। ভীত কণ্ঠেই তারা এঁদের নাম উল্লেখ করত।

নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকায় বড় বড় নেতারা এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এল গানের দল। লোকে স্বদেশী গ্রহণ ও

বিদেশী বর্জননের মন্ত্র ও শপথ গ্রহণ করতে লাগল। নারায়ণগঞ্জ স্কুলের হেডমাষ্টার ও অধ্যাপক কয়েকজন শিক্ষকের সহায়তায় আমরা বিলিতি দ্রব্যের দোকানে দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করলাম। লবণ, চিনি ফেলে দিতে লাগলাম ও বিলিতি কাপড় পোড়ান শুরু হ'ল। এজন্ত কোথাও কোথাও কিছু কিছু গুণ্ডাগোল হ'ল।

সরকার নানা সাকুলার জারি করে ছাত্রদের যোগদান নিষিদ্ধ করে দিল। কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। কলকাতায় বিনয় সরকার, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের মতো কৃষী ছাত্ররা যখন বিশ্ববিদ্যালয়কে গোলাম তৈরীর কারখানা বলে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন তখন দেশব্যাপী ছাত্রদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। বিক্রমপুরের সেরা ছাত্র মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে পারিবারিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও দেশের সেবায় ঝাঁপিয়ে পড়ার ফলেও এদিকের ছাত্ররা উত্তেজিত হয়ে উঠল। অরবিন্দ মন্ত চাকুরি ছেড়ে দিয়ে বরোদা থেকে বাংলা দেশে চলে এলেন এবং দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করলেন। এ ঘটনা আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করল।

ব্রিটিশ সরকারের অত্যাচারও একটু একটু করে বৃদ্ধি পেতে লাগল। বরিশাল প্রাদেশিক কনফারেন্স লাঠির ঘায়ে ভেঙ্গে দেওয়া হ'ল। বন্দেমাতরম ধ্বনি নিষিদ্ধ হ'ল, এবং বন্দেমাতরম ধ্বনি করার অপরাধে কোথাও কোথাও ছাত্ররা বেত্রাঘত হ'ল। ক্রমে দেশের লোক বুঝতে পারল এবং বিপিনচন্দ্র পাল ও অরবিন্দ প্রমুখ নেতারাও ঘোষণা করলেন যে, কেবলমাত্র-বিলিতি-পণ্য-বর্জনই সব নয়; আমাদের বিলিতি শাসনও বয়কট করতে হবে। আমরা ইংরেজ রাজ্যের অবসান চাই। এ রাই তখন চরমপন্থী বলে অভিহিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা লোকের মনে উদ্ভিত হ'ল যে, কেবলমাত্র বিধিসঙ্গত আন্দোলনে কোন ফলই হবে না। অস্ত্র পথ অবিকার করতে হবে।

আমি তখন বষ্ট শ্রেণীর ছাত্র। আমাদের একজন শিক্ষক ত্রিযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন ক্লাসে স্বদেশপ্রেমের নানা কথা হেলোদের কাছে বলতেন। একদিন তিনি পাঠ্যপুস্তক না পড়িয়ে পুরো এক ঘণ্টা পৃথিবীর নানা দেশের গুণ-সমিতির কথা, বিশেষ করে ইতালী কারবোনারী দল ও রাশিয়ার নিহিলিষ্টদের কথা ছাত্রদের কাছে বললেন। আমার মনের মধ্যে নানা আলোড়নের সৃষ্টি হ'ল। ছুটির পর বাড়ী এসে বেরিয়ে পড়লাম আমার কয়েকজন বিশিষ্ট সহপাঠী বন্ধুর কাছে

গুপ্ত-সমিতি সম্বন্ধে পুস্তকাদির খোঁজ করতে। কোনো খোঁজ-খবর পেলাম না। কয়েক দিনের মধ্যেই যোগেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের ম্যাট্রিসিনির জীবন-চরিত হাতে এল। এ বইতে তিনি কারবোনারী গুপ্ত-সমিতির আদর্শ ও কর্ম সূচীর বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। বইখানা বেশ ভাল করে পড়লাম।

বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ তখন আমার মনকে এক সবত্যাগী বিপ্লবী সন্ন্যাসীর প্রতি আকর্ষণ করছিল। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অন্তরের মধ্যে পরসেবার আশ্রয়-সর্গের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, রাজসিংহ, মৃণালিনী ও অন্নাত্ম উপাধাস; কনলকান্তের দপ্তর ও লোকরহস্য; রমেশচন্দ্র দত্তের মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত ও রাজপুত জীবনসঙ্গীতা এবং স্বদেশী যুগের অসংখ্য গান মনকে নানা ভাবে আলোড়িত করছিল।

এমনি সময়ে, বোধ হয় ১৯০৬ সনের শেষের দিকে, একদিন পিতৃদেব আমার বললেন, “এই ত এখানেও অমূল্যালন সমিতির শাখা স্থাপিত হয়েছে। আগ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে এলাম, ছেলেরা কেনন লাঠি-ছোরা পেলে এবং ড্রিল করে। তুই ওদের সভ্য হয়ে যা। উচ্চ আদর্শ ও নিরনাশবৃত্তিটার মধ্য দিয়েই মনুষ্যত্ব গড়ে উঠবে। বিকেল বেলা ঘরে বসে বসে শুধু বই পড়ার চাইতে ড্রিল, প্যারেড, লাঠি-ছোরা পেলা করলে শরীর মন দুই-ই ভাল থাকবে।”

সমিতির সভ্য হতে প্রথমে আমি রাজী হলাম না। কারণ, প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে সর্বসময়ের জ্ঞান কাহারও আজ্ঞাধীন হওয়াটা আমার মনঃপুত হ’ল না। এ যেন এক রকম বন্দী-জীবন স্বীকার করে লওয়ার মত হবে। নিজেকে কার অধীন করব? সে আমার চাইতে কোন্ বিষয়ে বড়? সত্যিকার এদের উদ্দেশ্য বা আদর্শ কি। কেন এদের আজ্ঞাধীন হব? যদি দেশের মুক্তি-সাধকের দলই গড়ে তুলতে হয় তবে আমি নিজেই বা তা করতে পারব না কেন? বড় হয়ে আমি নিজেই দল গঠন করব।

আরেকটা কথা অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে মনে জাগত। সংস্থা মাত্রই মানুষের ব্যক্তিত্বের বিকাশে বাধাস্বরূপ হয় কি না এবং তাকে পঙ্খ ও পিষ্ট করে দেয় কি না, পরিণত বয়সে এর উত্তর পেয়েছি। সহযোগিতার মাধ্যমেই শক্তির সম্যক বিকাশ সম্ভব। সামাজিক মানুষ ছাড়া অল্প মানুষ পণ্ডর পর্যায়ে থেকে যায়। সমাজের পূর্ণ বিকাশের মধ্যেই ব্যক্তিত্ব ও মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ সম্ভব। আশৈশব যে

মানুষ সমাজ ছেড়ে থাকে তার বিকাশ ত দূরের কথা ব্যক্তিত্ব বলে বস্তুর সন্ধানই তার মধ্যে পাওয়া যাবে না।

এই সমস্ত দ্বিধা-বিশ্লেষণের মধ্যে মাসগানেক কেটে গেল। পিতৃদেব মাঝে মাঝে তাগিদ দিতে লাগলেন। কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যে, প্রবল ব্রিটিশের বিরুদ্ধে একলা কিছু করা যাবে না—দল না থাকলে।

কয়েকদিন পরেই অত্যন্ত গুরুত্বের স্বদেশের উদ্ধার-কামনায় আশ্রয়সর্গের গুহ দৃঢ়সঙ্কল্প লয়ে সমিতির প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয়ে সভ্য হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। বললাম, প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি। পরিচালক জানালেন আমার বয়স কম—নাবালক, হুতরাং অভিভাবকের অমুমতিপত্র চাই। পিতার নিকট বলতেই তিনি সাগ্রহে অমুমতিপত্র লিখে দিলেন।

নারায়ণগঞ্জ সমিতিতে এই অমুমতিপত্র (নাবালকদের জ্ঞান) সাময়িক ভাবে প্রচলিত হয়েছিল। হস্তান্ত শাখা-সমিতিতে এ নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছিল কি না বলতে পারি নি। পরে অবশ্য এ নিয়ম উঠে যায়। যতদূর মনে আছে, পুলিশবাণুকে একবার ছেলে-চুরির মোকদ্দমায় ফেলতে চেষ্টা করেছিল। তখনও বিনাবিচারে ধরপাকড় ও দমননীতিমূলক নানা প্রকার আইন ছিল না। কিন্তু প্রচলিত আইনের দ্বারাই পুলিশ সমিতি ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা ছিল। কেন্দ্রীয় সমিতির বাড়ী পানাতলাস করে পুলিশ একবার কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে। তার মধ্যে কয়েকটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকও ছিল। তাদেরই কোনো অভিভাবকদ্বারা ছেলে-চুরির মোকদ্দমা দাখলের করার চেষ্টা হয়েছিল। বোধ হয় এই কারণেই নাবালকের গুহ অভিভাবকের অমুমতিপত্র লওয়ার নিয়ম সাময়িক ভাবে প্রবর্তিত হয়েছিল।

আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলেদের সমিতির সভ্য করা যাবে না—এ নিয়ম চলতেই পারে না। এবয়সী ছেলেদের বাদ দিয়ে সেকালেও কোনো আন্দোলন গড়ে ওঠে নি, একালেও তা সম্ভব হয় নি। মহাত্মা গান্ধীও তা পারেন নি। তিনি ছাত্রদের আন্দোলনে আব্রাহন করেছিলেন। ছাত্রদের অধিকাংশই আঠার বছরের কম। প্রমিক কৃষক আন্দোলন ছাড়া বুর্জোয়া যে কোনো আন্দোলনে ছেলেদের বাদ দিয়ে চলে না। কৃষক প্রমিক আন্দোলনেও যুবশক্তির উচ্চস্থান বর্তমান। সে যাই হউক, আদর্শবাদী হওয়া, বিপ্লবীমত্রে দীক্ষা গ্রহণ করার বয়স পনেরো-ষোল থেকে একুশ-বাইশ পর্যন্ত। অমূল্যালন

সমিতির অধিকাংশ সভ্যরাই এ বয়স ছিল এবং সকলেই সমিতির প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছে।

পিতৃদেবের অমৃতপিত্ত পরিচালকের হাতে দিলাম। যদিও সমিতির ক্যাপ্টেন বা পরিচালক ছিলেন শ্রীশৈলেন্দ্র-কুমার পাল কিন্তু তাঁহার সাময়িক অস্থিতিতে তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে কার্য পরিচালনা করেছিলেন শ্রীযামিনী-মোহন দাস। ঐ সময় শ্রীসীতানাথ দাস ও আরও দুই-একজন সভ্য উপস্থিত ছিলেন। প্রাঙ্গণে চলছিল তখন লাঠি ও ছোরা খেলা।

যামিনীবাবু আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করলেন। জানালেন সমিতির সভ্য হলে কঠোর নিয়মামুখ্যতা হতে হবে। সমিতির আদর্শ সম্বন্ধে বেশী আলোচনা করলেন না। শুধু বললেন যে, দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত আমরা সংযত হচ্ছি। কঠোর নিয়মামুখ্যতা, ব্রহ্মচর্যধারী ও যুদ্ধবিদ্যায় সুশিক্ষিত প্রকাণ্ড দল দেশব্যাপী গঠন করে আমরা শক্তি পরীক্ষায় জরী হব ও লক্ষ্যপথে পৌঁছব। তার পর উপস্থিত নেতৃ-স্থানীয় দু'একজন সভ্যের মত নিয়ে আমাকে জানালেন—“তোমাকে এক সঙ্গেই ‘আত্ম’ ‘অস্ত’ প্রতিজ্ঞা দিব। সাধারণতঃ প্রথমে ‘আত্ম’ প্রতিজ্ঞা গ্রহণের পর কিছুকাল অপেক্ষা করতে হয়। পরে উপযুক্ত মনে হলে ‘অস্ত’ প্রতিজ্ঞা দেওয়া হয়। তোমাকে এক সঙ্গেই দেব। কিন্তু মনে রেখ ‘মস্তগুপ্তি’-রক্ষা করতে হবে। সমিতিতে যা কিছু জানবে ও শিখবে তা কাউকেই, বিশেষ ভাবে সমিতির বহিষ্ঠিত কোন লোককে জানাবেও না, শেখাবেও না। তুমি তা পারবে বলে মনে হচ্ছে।”

তার পর তিনি দু'খানা ছাপান কাগজ ‘আত্ম’ ও ‘অস্ত’ প্রতিজ্ঞা হাতে দিয়ে কয়েকটা ধারার প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে ব্যাখ্যা করলেন। প্রথমে এই পত্র দু'খানা নিজেই মনে পাঠ করে কোন আপত্তি থাকলে বা নিজেই অস্থিযুক্ত মনে করলে প্রতিজ্ঞাগ্রহণে বিরত থাকতে বললেন। খুব মনোযোগের সঙ্গে পাঠ সমাপ্ত করে জানালাম আমি প্রস্তুত। তখন তিনি উহা স্পষ্ট উচ্চারণ করে পাঠ করতে বললেন। পাঠ সমাপ্ত হলে বললেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ সমাপ্ত হ'ল। চাঁদা দেওয়ার কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। তোমার দ্বারা যা সম্ভব তা সময় মত দিও।” পরে তাঁর আদেশে বোধ হয় সীতানাথবাবু আমাকে তরবারীর ও ছোরা খেলার প্রথম পাঠ ‘তামেচা, বাহেরা, শীর; শীর, তামেচা, বাহেরা’ শিক্ষা দিলেন।

এমন সময় হুইসল বেজে উঠল। সবাই সারিবদ্ধ

হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। নতুনদের আলাদা সারি। পরিচালক ঐ সারির মধ্য থেকে একজনকে বললেন—“তুমি ড্রিল করাও।” যদিও পরিচালক নিজেই অনেক সময় ড্রিল, প্যারেড করাতেন কিন্তু এমনি আদেশ থাকেই করুন না কেন তাকেই তা বিনা বাক্যব্যয়ে পালন করতে হ'ত—বয়স বা সভ্য হিসেবে জুনিয়র সিনিয়র বলে কোন কথা উঠত না। অর্থাৎ যদি বয়স ও সভ্যরূপে সর্ব-কনিষ্ঠকেও এমনি আদেশ দেওয়া হ'ত তবে আর সবাইকে ঐ সময়ের জন্ত তার হুকুম মতই ড্রিল করতে হ'ত। এর দ্বারা শুধু যে অনেক সভ্যের পরিচালনা করায় শিক্ষালাভ হ'ত তা নয়, ফলে সভ্যদের মধ্যে ক্যাপ্টেন বা তা'রারা নিয়োজিত যে কোনো লোকের হুকুম মেনে চলার শিক্ষাও হ'ত।

দোষ-ত্রুটির জন্ত শাস্তি পেতে হ'ত। প্যারেডের সময় কথা বললে, লাইন ভাঙলে বা অস্ত্র কোনো নিয়ম-বহিষ্ঠিত কাজ করলে হাতে বা পায়ে লাঠির আঘাত সহ করতে হ'ত। লাইনে দাঁড়ান সবাইকে (বিশ থেকে পঞ্চাশ জন) কমান্ডার শাস্তি দিলেন একই সঙ্গে—এ আমি নিজেই দেপেছি। আমি নিজেও হাত পেতে শাস্তি গ্রহণ করেছি। একটা জিনিস বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, এ শাস্তির জন্ত কারুর মনে কোনোক্রপ দিক্রপ পারণা জন্মাতে দেখি নি বা তার পরদিন থেকে আর এল না—এমন হ'ত না। কি প্রকাশ্য, কি সম্পূর্ণ গুপ্ত, সকল অবস্থাতেই অস্থিীলন সমিতিতে কঠোর নিয়মামুখ্যতা ও কঠিন শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। গুরুতর অপরাধে অপরাধীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও ছিল। এসব ঘটনা যথা-স্থানে উল্লেখ করব।

রাত্রিতে বাড়ি ফিরে গিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্র দু'খানা বার বার মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করলাম। চিন্তা করতে লাগলাম তার পূর্ণ তাৎপর্য। অস্থিীলন সমিতির ঢাকা-কেন্দ্রের প্রতিজ্ঞাপত্র রচনা করেছিলেন পুলিনবাবু এবং তা পি. মিত্র মহাশয় অমুমোদন করেছিলেন। এই প্রতিজ্ঞা-পত্রের মারফৎই বোঝা যায় পুলিনবাবু কত বড় প্রতিভা-শালী লোক ছিলেন। বুঝতে পারা যায়, তিনি মানব-চরিত্র সম্বন্ধে কত অভিজ্ঞ এবং দূরদৃষ্টি সম্পন্ন। তিনি যখন প্রতিজ্ঞাপত্র রচনা করেন তখন সমিতি প্রকাশ্য ভাবেই কাজ করছে। সমিতি যখন সম্পূর্ণ গুপ্ত হ'ল তখনও সেই প্রতিজ্ঞাপত্রের কোন অদল-বদল আমরা প্রয়োজন মনে করি নি। সংস্থ পরিচালনার নিয়ম সময় ও অবস্থা পরিবর্তনে বদলেছে কিন্তু প্রতিজ্ঞাপত্রের পরিবর্তন পরিবর্তন প্রয়োজন হয় নি।

সেদিন প্রতিজ্ঞাপত্র যে ভাবে মনে দাগ কেটেছিল তারই সামান্য আভাস দেওয়ার চেষ্টা করছি—

(ক) “এই সমিতি হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না।” স্মরণ্য সমিতির সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের জন্ত স্থাপিত হ’ল। এটা এমন একটা মামুলি সমিতি নয় যে, দু’চার দিনের বা বছরের সভ্য হলাম। বিনা সর্তে স্বীকার করে নিলাম যে, সমিতির উদ্দেশ্য সফল না হওয়া পর্যন্ত আজীবন আমি সমিতির সভ্য।

ব্যক্তিগত জীবনে আমি সমিতি থেকে কোন দিনই বিচ্ছিন্ন হই নি বা হওয়ার কথা ভাবতেও পারি না। কল্পনাতেও এমন কথা মনে উদ্ভিত হয় না। হৃদয়ের সমস্ত আকর্ষণ, ভালবাসা ও গর্ব যেন এই অশুশীলন সমিতির মধ্যে বন্দী হইয়া আছে।

(খ) “আমি সর্বদা সমিতির নিয়মাবলী থাকিব।” শুধু সভ্য হলাম তা নয়। সমিতির নিয়মই আমার নিয়ম। কেবলমাত্র সমিতির প্রাঙ্গণে বিকেলবেলার সময়টুকু নয় দিবারাত্রি সর্বক্ষণের জন্তই আমি সমিতির নিয়মাবলী হলাম।

(গ) “যখন যেখানে থাকি না কেন, পরিচালকের আদেশপ্রাপ্তিমাত্র চলিয়া আসিব।” পরিচালকের আদেশ সকলের উপর স্থাপিত হ’ল—পিতামাতা, অভিভাবক, শিক্ষক, বন্ধু-বান্ধব সকলের উপর। বিশ্বাস রাখতে হবে যে, পরিচালক সমিতির মঙ্গলকর কার্য ছাড়া অনর্থক কোন আদেশ করেন না। এ সব সকলের কাছ থেকেই গোপন রাখতে হ’ত যার ফলে অনেক সময় বাড়িতে অসুপারস্থিতর সঙ্গত কারণ দেখাতে না পারার জন্ত গুরুজনের কাছে অসীম লাজনা ভোগ করতে হয়েছে।

(ঘ) “আমি সর্বদা সমিতির মঙ্গলসাধনে ব্যাপৃত থাকিব।” সমিতির উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধিই আমার কাজ। কেবল অবসরসময়ের জন্ত নয়, চক্ষিণ ঘণ্টার জন্তই সমিতির মঙ্গল আমার সর্বপ্রধান কাজ।

(ঙ) “আমি মন্ত্রগুপ্তি রক্ষা করিব। এই সমিতিতে যাহাকিছু জানিব ও শিখিব তাহা বাইরের লোককে বলিব না বা শিখাইব না।” গুপ্ত-সমিতির যুগে এটাই ছিল সবচেয়ে বড় কথা। এ ভিন্ন কোনো গুপ্ত-সমিতিই রক্ষা পায় না। এমনি ভবিষ্যৎ ভেবেই প্রকাশ্য সমিতির যুগে পুলিশবাবু এই প্রতিজ্ঞা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। প্রকৃত-পক্ষে অশুশীলন সমিতি ছিল একটা নিয়মামুখী সামগ্রিক সংঘ। প্রস্তুতির জন্ত মন্ত্রগুপ্তি ছিল অপরিহার্য।

(চ) “আমি নিম্নয়োজনে এই সমস্ত বিষয় (অর্থ্য

সমিতির ভিতরের কথা) আলোচনা করিব না। তর্ক ও বাচালতা পরিত্যাগ করিব।” অনর্থক আলোচনা প্রায়ই মামুলিকে বাচাল করে তোলে এবং তার ফলে মন্ত্রগুপ্তি রক্ষা করাই মুশ্কিল হয়ে দাঁড়ায়।

(ছ) “আমি সমিতির বিরুদ্ধে মড়যন্ত্রের অস্তিত্ব জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তৎপ্রতিকারে যত্নবান হইব এবং পরিচালককে জানাইব।” বাইরে মড়যন্ত্র ও ভিতরে বিশ্বাসঘাতকরা—এ ত হবেই, কাজেই সমিতির সভ্যরা যদি সতর্ক দৃষ্টি রাখে তবে সমিতির বিপদ, বিশেষ করে অন্তর্নিরোধ ও মড়যন্ত্র, সহসা ঘটতে পারে না।

(জ) “পরিচালকের নিকট সত্য বই মিথ্যা বলিব না, কোন কিছু গোপন করিব না।” একমাত্র শত্রু ভিন্ন মিথ্যাচার ভাল নয়। প্রয়োজনবোধে শত্রুর নিকট মিথ্যা বলাই শ্রেয়। কিন্তু পরিচালকের নিকট গোপনতা বা মিথ্যাচার অসম্ভব। এ না হলে কোনো সমিতিই টি কতে পারে না।

(ঝ) “আমি চরিত্র নির্মল রাখিব; কোন কিছুতেই লোভ করিব না; বিলাসতা বর্জন করিব।” চরিত্র নির্মল না থাকলে সমিতির কার্যে একাগ্রতা আসিবে না। বিক্ষিপ্ত, অব্যবস্থিত চিন্তকে একমুখী করে কোনো কিছুতেই প্রনুহ না হয়ে একাগ্রচিত্তে সাধনায় ব্যাপৃত থাকব। তবেই ত অপরাধের শক্তির অধিকারী হয়ে সাধনায় সিদ্ধি অনিবার্য হবে। যে ব্যক্তি মড়রিপুর দাস সে দেশের দাসত্ব-বন্ধন দূর করবে কোন শক্তিতে?

(ঞ) “আমি দেশের ক্রমে জগতের মঙ্গলসাধন করিব।” শুধু ইংরেজের কবল থেকে উদ্ধার সাধনাই আমাদের কাম্য ছিল না। এ প্রথম ধাপ মাত্র। পৃথিবীর অগ্রাশ্রয় পরাধীন জাতির মুক্তি এবং পৃথিবী থেকে অত্যাচার-অত্যাচার সমূলে উৎপাটন করাই আমাদের ব্রত। আমাদের এই আদর্শ প্রচারিত হয়েছে ভগবদ্গীতায়—

যদাযদাহি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত!

অত্যাখানমধর্মস্ত তদাশ্রানং স্বজাম্যহম্ ॥

পরিত্যাগায় সাধুনাম্ বিনাশায় চ হৃদ্ধতাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

যুগে যুগে দেবতা আবির্ভূত হন গুরুচিহ্ন মামুনের মধ্যে মহাশক্তির সঞ্চার করে। তার ফলে ধর্ম সংস্থাপিত হয়। গো-ব্রাহ্মণের হিত-সাধন হয়।

প্রতিজ্ঞাপত্রের আরও অনেকগুলি ধারা ছিল। আত্ম ও অন্ত প্রতিজ্ঞা ছাড়া আর একটা প্রতিজ্ঞা ছিল “বিশেষ প্রতিজ্ঞা।” নিয়ম-মত দেবার্চনা ও হোমানল স্বেলে যজ্ঞ করার পর সভ্যকে তরবারি ধারণ করে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ

করতে হ'ত। পিতৃ-পিতামহ, ঈশ্বর, দেবগণ, আকাশ, জল-বায়ু, অগ্নি তথা বিশ্ব-প্রকৃতির সকলকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করতে হ'ত—দেশের মুক্তিকামনায় কোন কাজই আমার অকরণীয় থাকবে না। কোন ত্যাগেই আমি পশ্চাৎপদ হব না। প্রয়োজন হলে অতি প্রিয় আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবকে হত্যা করতেও ইতস্ততঃ করব না। মায়ামমতা কিছুই আমার মধ্যে স্থান পাবে না।

এই বিশেষ প্রতিজ্ঞার খুব প্রচলন ছিল না। প্রথম অবস্থায় অল্প কয়েকজন এ গ্রহণ করেছিল। পি. মিত্র মহাশয় পুলিশবাবুকে দীক্ষা দিয়েছিলেন এবং পুলিশবাবু অল্পকয়েকজনকে এ ভাবে দীক্ষিত করেছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, সবপ্রথমে বিশেষ প্রতিজ্ঞাই ছিল। অমৃত হাজারী (পার্টির নাম শশাঙ্ক) বলেছেন যে, তিনি যখন সমিতির সভা হন তখনও 'আগ্ন-অস্ত্র' প্রতিজ্ঞা রচিত হয় নি। সমিতি স্থাপন মাত্রই পুলিশবাবু বিশেষ বিশেষ কয়েকজনকে দীক্ষা দিয়েছিলেন। তিনি প্রথমে রুদ্রাক্ষের মালা গলায় ও হাতে পরিধান করে, কপালে ত্রিশূল চিহ্ন এঁকে, নিজের ও দীক্ষার্থীর কপালে রক্তচন্দনের তিলক অঙ্কন করে যজ্ঞে বসতেন। যজ্ঞস্থলে তামা, তুলাসী, গীতা,

গঙ্গাজল ও তরবারি রক্ষিত থাকত। দীক্ষার্থী এই সমস্ত স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করত—“অগ্নি, জল-বায়ু, দেবতা-গণ সর্বলোক সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, দেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্মোৎসর্গ করিব। দেশের বিরুদ্ধে কখনও কিছু করিব না। যদি কখনও বিধাসংঘাতকতা করি তবে সমস্ত দেশের ও দেশভক্তগণের অভিসম্পাত আমার উপর বর্গিত হইবে। আমি ক্ষম্য হইব। আমি দেশের ক্রমে জগতের মঙ্গল করিব।” প্রতিজ্ঞাপাঠের সময় পুলিশবাবু পূর্বোন্নিপিত দ্রব্যগুলি সভ্যের মাথার উপর স্থাপন করে ধরে থাকতেন। প্রথমে পুলিশবাবুর বাড়ীতেই এ ভাবে দীক্ষাদান হ'ত। পরে দিক্বেশ্বরী কালীবাড়ীতে এ অষ্ঠান সম্পাদিত হ'ত।

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই পুলিশবাবু বুঝতে পারলেন যে, সমিতিকৈ সমগ্র দেশে ছড়িয়ে বিরাট শক্তিতে পরিণত করতে হবে, সভ্যসংখ্যা হাজারে হাজারে বাড়তে হবে, এ ভাবে দীক্ষা দিলে চলবে না। প্রতিজ্ঞার ভাষাও বদলাতে হবে। তাই তিনি আগ্ন ও অস্ত্র প্রতিজ্ঞা রচনা করে ব্যাপক প্রস্তুতির জ্ঞে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ পর্বকে সহজ করে ফেললেন।

ক্রমশঃ



**উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজারে দরে**

লিলি
স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪

ফ্রান্সে শিক্ষা ও শিক্ষাব্যবস্থা

ডক্টর শ্রীনিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী

১

“যুগোপযোগী সংস্কার ও পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমরা যদি অবহেলা করি, তা হলে আমাদের দেশ বিজ্ঞানে ও শিল্পে অনগ্রসর অস্তিত্ব দেশসমূহের সমস্তের নেমে যাবে।”— ফ্রান্সের স্থানীয় এসেখিলীতে শিক্ষা বাজেটের আলোচনাকালে মঁশিয়ে মেগুেস ফ্রান্সের এই উক্তি কে খিরে ফ্রান্সের পত্র-পত্রিকা আলোচনার যে, বড় উঠে, তাতে নতুন করে প্রমাণ করে যে: সংস্কার ও পরিকল্পনার ক্ষেত্রে পশ্চিমের দেশগুলি কত সজাগ।

ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের মতো তার শিক্ষার ইতিহাসও ঘটনাবহুল। বরং একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, রাষ্ট্রের কাঠামো বদলের সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষার কাঠামোও বদলিয়েছে। এটা স্বাভাবিক— কারণ মাত্রম তার আপন শিক্ষারই সৃষ্টি। বাহির থেকে মাত্রম মাত্রম যে প্রভেদ, সেটা তাদের শিক্ষায় প্রভেদ—যে শিক্ষা মাত্রমের সমগ্রিত সভ্যতার রূপ নির্ধারণ করে। তাই কখনও কখনও রাষ্ট্রের ভাবাদর্শের পরিবর্তন ঘটেছে, রাষ্ট্র-নেতারা ওখনই শিক্ষা-সংস্কারের উদ্যোগ করেছেন। তা না হলে রাষ্ট্রের ভাবাদর্শ কখনও সার্থক বাস্তবরূপ ধারণ করতে পারে না।

ফ্রান্সের রাষ্ট্র ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষার ইতিহাসও বিবর্তিত হয়েছে। সেই বিবর্তনের পথে প্রতিকূলতা এসেছে, বাধা এসেছে। এতে প্রতিকূলতার সবচেয়ে বড় শত্রু—গীর্জা ও পাদ্রী সমাজ। ক্রমাগত ভুলত্যাগের আদর্শে উদ্ভূত, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার মন্ত্রে অপ্রাণিত ফরাসী বিপ্লবের পর রাষ্ট্র আইন করে শিক্ষাকে আপন কর্তৃত্বাধীনে নিয়ে নিলে, শিক্ষার উপর গীর্জার প্রভাব অনেকটা খর্ব হয়। রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে শিক্ষার উপর গীর্জার প্রভাব খর্ব হলেও, গীর্জা কিন্তু হাত গুটিয়ে বসে থাকে নি। তাই এখনও ফ্রান্সের শিক্ষাক্ষেত্রে সরকার-পরিচালিত ধর্মপ্রভাববিমুক্ত ইস্কুল (ecole laique) ও গীর্জা পরিচালিত ধর্মীয় ইস্কুল (ecole religieuse) সমান্তরালভাবে কাজ করে যাচ্ছে। রাষ্ট্রকেও চোখ বুঁজে এই সত্যকে মেনে নিতে হচ্ছে। তার কারণ ফ্রান্সের সমাজ-জীবনের উপর ক্যাথলিক ধর্মের ব্যাপক প্রভাব ও দেশের প্রয়োজনের তুলনায় শিক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাষ্ট্রের অক্ষমতা।

গীর্জার এই প্রতিকূলতা ছাড়াও, ফ্রান্সের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে আরও একটি বাস্তব বাধা অতিক্রম করতে

হয়েছে। এই বাধাটি হচ্ছে—শিক্ষায় ভাষার মাধ্যম। বাংলা ভাষা সর্বস্বত্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাবের বাহন হতে পারে কি না, এই বিষয়ে যাদের মনে সন্দেহ কিংবা দ্বিধা আছে; তারা শুনে চমকে উঠবেন না যদি বলি—একদিন ফ্রান্সেও শিক্ষার মাধ্যম ছিল গ্রীক ও ল্যাটিন। ১৬৫০ সনে গ্রীককে এই গৌরব থেকে বঞ্চিত করা হলেও, ল্যাটিনের সঙ্গে ফরাসী ভাষাকে যুঝতে হয়েছে ১৭৯২ সন পর্যন্ত। তার পরেও বহুদিন পর্যন্ত ফ্রান্সের পণ্ডিতজনের ভাষা ছিল ল্যাটিন। তাই আজও প্যারিসের যে অঞ্চলে প্যারিস (বা সর্বোঁচ) বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত তাকে ল্যাটিন-পাড়া বলে আখ্যাত করা হয়। শিক্ষা-ব্যবস্থায় ধীরে ধীরে ল্যাটিনের প্রাধান্য যতই কমতে লাগল, সেই স্থান পূর্ণ করা হ'ল ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়নের ব্যবস্থা করে। এতে একদিকে যেমন শিক্ষা-সম্প্রসারণের সুবিধা হ'ল, অতীতকে ভাষার মাঝে যে সময় বাঁচল তাকে বিজ্ঞান-শিক্ষায় নিযুক্ত করা গেল। ফ্রান্সের শিক্ষা-সংস্কারে এই ঘটনাটি অদূরপ্রসারী ফল দান করেছে। তাই তার বিশেষ উল্লেখ এখানে প্রয়োজন হ'ল।

ফরাসী বিপ্লব শুধু একটি ঐতিহাসিক রাষ্ট্রবিপ্লব নয়; ইংলিশ সমগ্র ফরাসী জীবনকে নতুন করে ঢেলে মাজিয়েছে। জাতির সেই জীবনের রূপ কি হবে?—এই প্রশ্ন উঠল। সেই রূপ নির্ধারণ করা হ'ল বিপ্লবোত্তর শিক্ষা-পরিকল্পনায়। তাই তারও আগে স্থির করতে হবে: শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? টালিরঁ নামক একজন রিপাব্লিকানের মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—“সমাজকে জ্ঞান, তাকে রক্ষা করা ও তার উন্নতি বিধান করা।” তিনি দাবী করলেন, প্রাথমিকস্তরে শিক্ষাকে অবৈতনিক করা হোক। কনডরচে নামক অন্য একজন রিপাব্লিকান আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বললেন—“শিক্ষার উদ্দেশ্য বিশ্বজনীনতা ও সর্বজনীনতা, এই দুই ভাবের দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত।” এবং তিনি সর্বস্তরে ও সকল বয়সের লোকের জন্য শিক্ষাকে অবৈতনিক করার দাবী জানালেন। টালিরঁর প্রস্তাব ছিল ইস্কুলসমূহে শিক্ষা ধর্মকেল্লিক না হয়ে দেশাত্মবোধের দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত। কনডরচের প্রস্তাবে আর্থিক সাহায্য করা ছাড়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উপর রাষ্ট্রের আর কোন ক্ষমতা থাকা উচিত নয়। তাঁহার মতে শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালনাভার থাকিবে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ সমাজের হাতে।

এই সময় আর একবার ফ্রান্সের রাষ্ট্রকূপের পরিবর্তন ঘটল। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের ভাবাদর্শেরও। নেপোলিয়নের আবির্ভাব, প্রজাতন্ত্রের পতন ও রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠার মধ্যে সেই পরিবর্তন রূপ পেল। নেপোলিয়নের বহুমুখী সংস্কার-কার্য থেকে শিক্ষাও বাদ পড়ল না। বলতে গেলে আজকে ফ্রান্সে শিক্ষায় যে কাঠামো আমরা দেখি তার অনেকটা নেপোলিয়নের হাতে গড়া। তাঁর কীর্ষির সঙ্গে অনন্ত হয়ে রয়েছে “লিসে” (Lyce) নামীয় ইস্কুলগুলি যার তুলনা করা যেতে পারে আমাদের দেশের অধুনাপ্রচলিত হাইস্কর মেকেণ্ডারী ইস্কুলগুলির সহিত। নেপোলিয়নের পর রাজতন্ত্রের অবসান ও রিপাব্লিকের প্রতিষ্ঠা হলে, শিক্ষার উদ্দেশ্যের উপর আবার জোর দেওয়া হ’ল। এই সময় যে শিক্ষা-সংস্কার হ’ল তার মূলনীতি ছিল—“শিক্ষার উদ্দেশ্য এমন হওয়া উচিত যাহা মানুষকে মানুষের কাছে এনে দেয়। এবং এমন হওয়া উচিত নয় যাহা মানুষকে মানুষে বিভেদ সৃষ্টি করে।” এই উদ্দেশ্যের উপর জোর দিতে গিয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষার উপর জোর দেওয়া হ’ল। অল্প আদর্শাদি সন্দেহ বলা হ’ল—“বহু শেখানো নয়, ভাল শেখানো।” মেয়েদের ক্ষেত্রে বলা হ’ল—“মেয়েদের শিক্ষা এমন হওয়া উচিত যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য শুধু সন্তান-পালন ও গৃহকর্ম-সাধন নয়; আবার এমন হওয়া উচিত নয় যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য হবে প্রত্যেকটি মেয়েকে এক-একটি মহাপণ্ডিত করে তোলা। মেয়েদের শিক্ষা এই ছ’য়ের মধ্যপথ ধরেই চলা উচিত।” এইভাবে শিক্ষার প্রাধান্য স্বীকৃত হয়ে জাতির মানসে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে একপ্রকার “বিলম্বণী মনোভাব” গড়ে তোলবার চেষ্টা করা হ’ল। আজ শুধু ফ্রান্সে নয়, ইউরোপের অন্যান্য দেশেও শিক্ষার কাঠামো এ সকল মূলনীতির দ্বারা নির্ধারিত।

২

প্লেটো তাঁহার ইস্কুলের প্রবেশপথে লিখে রেখেছিলেন—“জ্যামিতি-অঙ্করা এখানে প্রবেশ করবেন না।” গ্রীক দার্শনিক মনে করতেন—যে জ্যামিতি জানে না, তাঁহার চরিত্র গঠন সম্পূর্ণ হয় না। চরিত্র কথাটি এখানে “মরাল কেরেক্টর” এর প্রতিশব্দ নয়, ইহা “মেন্টাল ফ্যাকাল্টি”র দ্যোতক। আধুনিক ফরাসী শিক্ষা-ব্যবস্থাও এই প্রাচীন গ্রীক নীতির উপর ভিত্তি। ফরাসী শিক্ষা-ব্যবস্থায় তাই “ম্যাথমেটিকস্” একটি বিশেষ স্থান দখল করে আছে। জাতি হিসাবেও ফরাসিরা ম্যাথমেটিকসের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল। ফরাসীদের দেকার্তের বরপুত্র বলা হয় তার কারণ দেকার্ত প্রবর্তিত “বিলম্বণী মন” দেকা-

স্তোর যুগকে শুধু প্রভাবিত করে নি, ফ্রান্সের শিক্ষা ও সংস্কারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাহা ফরাসী চিন্তা, জাতি মানস ও সভ্যতার রূপ নির্ধারণ করছে। পাসকাল, লাপলাস, লাগ্রাংস, গেলোয়া, কোশি, অঙ্কসুং কোঁত ও হাঁরি পৌয়াকারের ফ্রান্সে জন্ম এক একটি খামখেয়ালী আকস্মিক ঘটনা নয়। এরা ফ্রান্সের শিক্ষা-ব্যবস্থারই সৃষ্টি। হাঁরি পৌয়াকারের জন্মের পর থেকে যদি তাকে আফ্রিকার কোন ইস্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হ’ত; তা হ’লে তিনি আজ যাহা তাহা হতে পারতেন কি না সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তিনি এক বিশেষ সভ্যতা ও শিক্ষাদর্শের সৃষ্টি—যে সভ্যতার পরিপুষ্টি শুধু এক বিশেষ শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যেই সম্ভবপর। এইখানেই রামানুজম সম্বন্ধে অধ্যাপক হার্ডির একটি মন্তব্যের উল্লেখ বোধ হয় আবাস্তর হবে না—

“...and the damage had been done Ramanujan's genius never had again its chance of full development.....He had been carrying an impossible handicap, a poor and solitary Hindu pitting his brains against the accumulated wisdom of Europe.”

এই ভারতভূমিতে একদিন সভ্যতার সেই পরিবেশ ছিল। তাই গণিতশাস্ত্রের ইতিহাস লিপিতে হ’লে তার প্রথম কয়েকটি পাতা ভারতের নামে উৎসর্গ করতে হয়। সেইদিন ভারতবাসী জগৎকে দিয়েছিল “শূন্যের ব্যবহার” ও “সংখ্যা লিখন পদ্ধতি”। আমাদের তার পরের ইতিহাস তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। কেমন করে আমাদের এমন অপঘাতমুহূর্ত হ’ল? এই প্রশ্নের জবাব কঠিন নয়। যে বিশেষ জাতি-মানস ও শিক্ষা-ব্যবস্থা থেকে পৌয়াকারেরা জন্ম নেয়, সেই জাতি মানস ও শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশে আজ আর নেই। ইহা ভেবে দুঃখ হয়, কিন্তু লজ্জা হয় আরও বেশী। যখন দেখি দেশের নেতৃস্থানীয়দের চিন্তা এই বিষয়ে ঘোলাটে। এই ঘোলাটে চিন্তার একটি নমুনা দিই। প্যারিসে ভারতীয় ছাত্রদের এক সভায় ভারত সরকারের একজন গণ্যমান্য মন্ত্রী একজন গবেষক ছাত্রকে বললেন—“বিভিন্ন গণিত পড়ছেন? ওতে হবে কি? আমাদের চাই ইঞ্জিনিয়ার।” তখন মন্ত্রীমশাইকে শোনানো হ’ল একটি কাহিনী। একদিন প্লেটোকে অঙ্ক কষতে দেখে সিরাস নামে তৎকালীন গ্রীক-সম্রাজের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“অঙ্ক কষছেন! ওতে হবে কি?” প্লেটো তক্ষুণি তাঁর চাকরকে ডেকে বললেন—“ওহে, ওকে

ছুটি পয়সা দিয়ে দাও।” সিরাস একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—“পয়সা ছুটি কেন?” প্লেটো সঙ্গে সঙ্গে বললেন—“ওতে কিছু হবে। মুড়ি কিনে খাবেন।” এই গল্প শুনে আমাদের মন্ত্রীমণ্ডল অপ্রস্তুত হয়েছিলেন কি না জানি না। কারণ অতঃপর তিনি চুপ করেই ছিলেন।

ম্যাথমেটিকস্ শুধু এক গাদা ফরমুলার স্তম্ভ নয়। ইহা একটি কঠোর ডিসিপ্লিন—একটি বিশেষ মানসিক গঠন। “Mathematics has a light and wisdom of its own, above any possible application for science, and it will richly reward any intelligent human being for catching a glimpse of what mathematics means for itself. This is not the old doctrine of art for arts sake; it is art for humanity's sake”—(E. T. Bell), অথবা “One should study mathematics because it is only through mathematics that nature can be conceived in harmonious form”—(G. Birkhoff), এই কথাগুলি মনে রাখলে ফরাসী শিক্ষা-ব্যবস্থায় কেন যে ম্যাথমেটিকসের উপর এত জোর দেওয়া হয়, তা বুঝতে সাহায্য করবে।

ফ্রান্সের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুঁচার কথা বলে এবার শেষ করব। পাঁচ বছর বয়স থেকে ফরাসী শিশুরা ইকুলে যেতে শুরু করে। চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত এই শিক্ষা সকলের জন্ত বাধ্যতামূলক। এই বাধ্যতামূলক শিক্ষার মান আমাদের দেশের ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত। এই পর্যন্ত এসে অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের সাধারণ শিক্ষা ছেড়ে দিয়ে বৃত্তিমূলক শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। যতই উপরের দিকে ওঠা যায় শিক্ষামান ততই কঠিন হয়। ইহাতে একমাত্র সত্যিকারের মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের ছাড়া অল্পসংখ্যের পক্ষে লেখাপড়া-চালান কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে পড়ে।

এর পরে যারা এগোয়, তারা আরও দু'বছর পরে প্রথম “প্রবেশিকা” (baccalauriat) পরীক্ষা দেয়। এই প্রথম প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরা রুচি অনুসারে বিজ্ঞান বা দর্শন—এই দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে দ্বিতীয় প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়। এই দ্বিতীয় প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরাই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার অধিকার পায়। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, সর্বসত্ত্বের পরীক্ষাতেই লিখিত ও মৌখিক—এই দুই ভাবে পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা করা হয়।

দ্বিতীয় প্রবেশিকার উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের জন্ত একটি সাধারণ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হয়। ইহার গুরুত্ব ফরাসী সমাজ-জীবনে খুব বেশি। এই প্রতিযোগিতায়

উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের ব্যয়ভার বহন করে রাষ্ট্র। ইহাদের এক দল যায় “ইকোল পলিটেকনিক”; আর একদল যায় “ইকোল নর্মাল সুপেরিয়রে”। প্রথমোক্ত ইকুলটি তৈয়ার করে ফ্রান্সের ভারী ইঞ্জিনিয়ারদের, আর দ্বিতীয়োক্ত ইকুলটি ভবিষ্যৎ অধ্যাপকদের। ফরাসী সমাজ-জীবনে এই দুই দলের বিশেষ খ্যাতি। একদল তৈয়ার করে যন্ত্র, অস্ত্র দল যন্ত্রী। পলিটেকনিসিয়ানদের খ্যাতির অনেকটা আমাদের দেশের আই. সি. এস.-দের মত। এদের জ্ঞান ধনবত্তী, রূপবত্তী, অনুষ্ঠান কলাদের জননীরা উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষায় থাকে। নর্মালিয়ানদের জ্ঞান এই উৎকৃষ্ট প্রতীক্ষা না থাকলেও, তারা পায় দেশছোড়া লোকের শ্রদ্ধা। এদের একদল যদি লক্ষ্মীর বরণপুত্র হয়, অল্পদল সরস্বতীর।

বিশ্ববিদ্যালয়ে দুটি পরীক্ষা “প্রদত্তিক” ও “লিসাল”। লিসালসের মান আমাদের এন. এ. কিম্বা এম. এস-সি সমতুল্য। এই জ্ঞান প্রায় তিন বছর সময় লাগে। তার পরেও আছে—ডিপ্লোম দু এতুদ সুপেরিয়র। এই ডিপ্লোমগুলি হচ্ছে স্পেশালিজেসনের প্রথম পাপ। সাধারণের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা এইখানেই শেষ হয়। কিন্তু যারা ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে অধ্যাপক হবার ইচ্ছা রাখেন, তাঁদের কাজ তখনও অসমাপ্ত। তাঁদের আবশ্যিক ভাবে মৌলিক গবেষণা করতে হয়। এই গবেষণা শেষে ডক্টরেট। ফ্রান্সে সাধারণতঃ দুই প্রকারের ডক্টরেট দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয় (Doctorat d'université) ও ষ্টেট (Doctorat de l'état) ডক্টরেট। বলা বাহুল্য যে ফ্রান্সে প্রথমোক্ত ডক্টরেটটি স্বীকার করে না, আর অত্যন্ত মৌলিক ও প্রথম শ্রেণীর কাজ না হলে ষ্টেট ডক্টরেট দেওয়া হয় না।

ফরাসী মন্ত্রীসভায় ঘন ঘন উত্থান-পতনের সঙ্গে ফরাসী ছাত্রজীবনের সম্পর্ক কম। ছাত্রছাত্রীদের উপর রাজ-নৈতিক দলসমূহের প্রভাব আছে বটে কিন্তু সেই প্রভাব ছাত্রছাত্রীদের “ইন্ডিসিপ্লিনের” প্রতি ঠেলে দেয় না। অধ্যাপকদের বক্তৃতা, নোট না নিলে, বাজারের কোনো “হেল্লুক” পরীক্ষায় কোনো কব্জে আসে না। আরও একটি কারণ হচ্ছে—যারা পড়তে যায়, তারা পড়তেই যায়। বিজ্ঞানী হলডনের ভাষায় “ডিক্রীর কাষ্ট সিস্টেম” তৈয়ার করতে নয়। তাই যারা পারে না, তারা যায় না। আর যারা যায় তারা মনোযোগের সঙ্গে পড়েও, হয় ত এই জ্ঞানই অধ্যাপকদের হাজিরার বই নিয়ে ক্লাসে পুলিশী খবরদারী করতে হয় না। ফলে বেশ কিছু মূল্যবান সময় বেঁচে যায়।

রজনীগন্ধা

(প্রস্ফারপ্রাপ্ত গল্প)
ত্রিগ্নিকা সাহা

রেলিং-এর ধারে রজনীগন্ধা ফুটেছে। গন্ধে তার বাতাস মাতোয়ারা। এ গলির নীচু নীচু বাড়ীগুলোর পাশে যখন নর্দমার পচা গন্ধে প্রাণ যায় যায়, ভাঙাচুরো রেলিংওলা জীর্ণ বাড়ীটা তখন একসার রজনীগন্ধার বাড় বুক নিয়ে আলো হয়ে থাকে, গন্ধ ছড়ায়! নর্দমার পচা দুর্গন্ধ ছাড়িয়ে সে গন্ধ এক-একবার মদির হয়ে ভাসে বাতাসে! নরক যেন স্বর্গের স্বপ্ন দেখে!

নীচুতলার ছোকরা ছুতোর মিস্ত্রী দু'জনের হাতের কাজ তখন থেমে যায়। একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাসে দু'জনে। চোখ টেপাটোপি করে।

‘কে লাগিয়েছে রে? সাহ না ওর বোন? জেনে-ওনেও ওষায় একজন।

“ওর বোন।” আর একজন বলে একটু মুচকি হেসে।

“আঃ, কি মিঠে গন্ধ মাইরী! প্রাণ ঠাণ্ডা; দু’চেখে বন্ধ করে প্রাণপণে দু'জনে একবার মিষ্টি গন্ধে বুক ভরে নেয়। ঐ রজনীগন্ধার বাড় প্রাণ-জুড়োন গন্ধ এবং তার মালিক স্বয়ং কমলিকে নিয়ে একটু খোশ গল্পে মেতে ওঠে দু'জন।

তার পর খোশ গল্পও থেমে যায়। কিন্তু গন্ধটা নাকে লেগেই থাকে। মন-মেজাজ খুশি হয়ে থাকে অনেকক্ষণ।

শ্রাবণের কোনো না বৃষ্টি-দুপুরে ছাদে বসে চুল ডকোয় গোলমুখ আর ভারী দেহের মাহুষ রাঙা ঠাকুরণ। চোখ পড়ে গিয়ে কমলিদের ছাদের দিকে। না চেয়ে আর পারা যায় না। কি ফুল ফুটেছে! কি গন্ধ তার!

পরসাকড়িওলা মাহুষ বলতে এ পাড়ায় ওই রাঙা ঠাকুরণরাই যা। অথচ বাড়ীতে ফুল গাছ নেই, একটিও। এ অভাবটা রাঙা ঠাকুরণ বেশ ভাল করেই বোঝে। কিন্তু নিরুপায়। বাড়ীর কর্তাটি ঠিক তার উন্টো মাহুষ। ফুলের ধার ধারে না। কাঠখোটা। বলে, “ও সব কি। যেটুকু জায়গা আছে বাড়ীতে শাক লাগাব, থেয়ে বাচব। ফুল কি হবে? অ্যা?”

তাই বলে কমলিদের কাছ থেকে একটা ফুলের খোকা চেয়ে নিতে কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে রাঙা ঠাকুরণের। কেন না, এ পাড়ায় তাদের একটা আলাদা মান।

তাই রাঙা ঠাকুরণ চায় না। দেখেই খালাস।

ওবাড়ীর পুলিনবিহারীর বৌ কিন্তু নাছোড়। বর ত কাজ করে কোন তেলের কলে। ওদের অবস্থাটা কমলির জানতে বাকি নেই। ঘরে একগুণা ছেলে পুষে বৌটার তবু কি সখের কন্মতি আছে? রোজ চায়—রোজ। অনেকদিন ধরেই চাইছে। কমলি রেগে কুল করতে পারে না! পারবে কি করে? বৌটা ভারি হাসিমুখ। কিছু বললেও কিছু মনে করে না।

বাধ্য হয়েই কমলি একদিন একটা খোকা ভেঙে দেয় ওর হাতে। “কাওকে বলো না কিন্তু বৌদি! জেনে ফেললে সবাই এসে ছেকে ধরবে।”

কিন্তু পুলিনবিহারীর বৌ না বললে কি হবে? এমনিতেই আসে সকলে, ফুল চায়, কমলি ওদের ভাড়া দেয়।

নিজেরই ছোট ভাই সিধুকে সেদিন একটা চড়ও মেরেছিল কমলি। ওর চোখে ধুলো দিয়ে ফুল ভাঙতে গিয়েছিল সিধু। কমলি দেখে ফেলেছিল তাই, নইলে গাহঙলোও নষ্ট করে ফেলত হয়ত। বারণ শোনে নি বলে ওর গালে একটা চড় কষে দিয়েছিল কমলি।

তাতে সাহ রেগে বলেছিল, “তুই ওকে মারলি যে বড়? মা-মরা ছেলেকে?”

কমলি মুখে মুখে তর্ক করেছিল, “আদর দিয়ে মাথায় তুলেছ ত ওকে! সমস্ত গাহঙলোও নষ্ট করে ফেলত না দেখলে।”

“তুই দেখেছিস ওকে নষ্ট করতে?”

“দেখে ফেলেছি বলেই ত পারে নি।”

“পারে নি!” ওর গলা-ভেঙে সাহ বলেছে, “ফুল নিয়ে তুই ধুরে জল খাস। চল সিধু।”

সাহর ব্যবহারে দ্বিগুণ চটে উঠেছিল কমলি। বিশেষ করে ওর ঐ মুখ ভেঙানিতে। ও ভাবত, পাড়ার বকাটে ছেলেগুলোই পারে এসব। তখনই একটা চিন্তার চমক খেলে গেছে কমলির মনে। সাহুদাও তাহলে বধে গেছে। তা নয়ত কি? বুড়ো বাপ খেটে খেটে মরে, অথচ নিজে একটা চাকরির চেষ্টা করে না। চা-রের দোকানে আড্ডা মারে। খাওয়া আর শোওয়ার সময় শুধু বাড়ী আসে। নইলে সব সময় শুধু বাইরে।

অধিবেশে পেরে সাহকে অনেক কিছু বলে নেবার জন্তে

কড়া কড়া কথা খোঁজে কমলি। বড় হলেও সাহুর
বুজিটা একটু কম।

কিন্তু বলবে কাকে? সাহু ততক্ষণে বজ্রতা শুরু
করেছে। সবকিছুতেই ওর কথার পাহাড় বানানো-
স্বভাব। সাহু বলে “তুই ত আর কিছু জানিস না! ওই
ফুল আর ফুল। ফুল গাছ ত আর কারুর বাড়ীতে
নেই! কেবল তোরই আছে!”

“আছেই ত!”

“সেদিন শিবের দাছ দুটো ফুল চাইতে এসেছিল,
গোপালের পূজোর জন্তে। প্রথমে তুই দিতেই চাস নি।
শেষে ধরাধরিতে মাত্র ক’টা ফুল দিয়েছিলি। তাতে
শিবের দাছ রেগে কি বলেছিল জানিস?”

“কি বলেছিল?”

“বলেছিল, বাড়ীতে ফুলগাছ লাগিয়ে ছুঁড়িটার ভারী
গিদের। একটা ফুল চাইতে গেলে দেয় না। ওনে
লজ্জায় আমার মাথা কাটা গিয়েছিল।”

ঠোট উন্টে কমলি বলেছে, “বয়ে গেছে আমার।”

“বয়ে গেছে!” চোখ লাল করে রীতিমত তোতলাতে
শুরু করেছে সাহু। “আচ্ছা।”

বলেই ওখান থেকে সরে পড়েছে। যেন এসেই
একটা কুরুক্ষেত্র বাধাবে, এমনি ভাব।

কিন্তু কমলি জানে সাহুর দৌড় কতদূর, মোড়ের
চা-এর দোকানটার কাছে গেলেই ওর সমস্ত রাগ জ্বল
হয়ে যাবে।

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসেছে কমলি। হেসে
কাজে মন দিয়েছে।

এ ব্যাপার একদিনের নয়, দু’দিনের নয়, নিত্যকার।
এপাড়ায় কমলি যেন এক যথ। ওর ধনকড়ি অজস্র
ফুল। সে ফুল কমলি কাওকে দেয় না, দিতে চায় না।
কতজনে কত কথা বলে, নিন্দে করে। কেউ বলে স্বার্থপর,
একলসেরি। কেউ বলে, বড় অহংকারী মেয়ে। কয়েক
ঝাড় রজনীগন্ধা ফুল নিয়ে মিছে বড়াই। কেউ বলে,
এত ফুল-তুল নিয়ে থাকা ভাল নয়, বোঝ না?

কত জনে কত কি বোঝে!

কিন্তু সাহু হাসে, সাহু ঠাট্টা করে বলে, “তোর বিয়ে
হলে করবি কি কমলি। ঝাড়গুলো তুলে নিয়ে যাবি
নাকি খণ্ডরবাড়ী?”

এই ঘর, এই খাপছাড়া সংসার, নিত্যকার এই অমঙ্গল
পরিবেশের মধ্যে কমলি যেন এক নতুন কথা শোনে।
অশিক্ষিত, বেকার, বখে-বাওয়া এই সাহুদাটাকে যেন
হঠাৎ আশ্চর্য রকমের ভালো লেগে যায় তার। হেসে

জবাব দেয়, “তখন তোমাদের জন্তে রেখে যাব সাহুদা।
আমার আর দরকার হবে না।”

কথা শুনে একচোট হাসে সাহু।

“ওঃ বুঝেছি! তুই তা হলে তোর বিয়ের ফুল
ফোটাচ্ছিস ওই ফুল দিয়ে! তা এই গলির মধ্যে কে
তোর এত আয়োজন দেখতে আসছে বল? আর তুই যা
কপণ, জেনেওনে কেউ কি আসবে তোর কাছে ফুল
নিতে?”

সাহুর কথায় যেন শিহর লাগে কমলির মনে। আসবে
না? কে বললে আসবে না? সে ত আসে, রোজই
সে আসে। কে বললে ফুল দেয় না কমলি। দেয় ও,
রোজই সে দেয়। সেই একজনকে, ওধু একজনকেই—
মনোহরকে।

আকাশের সূর্য্য যখন অনেক পশ্চিমে ঢলে পড়ে, এ
গলির পৃথিবীতে যখন গশাভাকা অন্ধকার নামে। উম্মুনে
আঁচ দেওয়া শেষ করে কমলি তখন উঠে পড়ে। কয়লার
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় বাড়ীটাকে আরো অন্ধকার, আরো
প্রাগৈতিহাসিক বলে মনে হয়।

সেই আমলের একটা উই-ধরা কাঠের দেরাজের
ওপর দুটো টিনের বাস্ক, ওপরে নীচে করে সাজানো।
সেই বাস্কের ওপর থেকে কমলি ওর রোজকার ভাঁজ-
করা চোর-কাঁটা শাড়ীটাকে নামিয়ে আনে। উনিশ
বসন্ত পার হয়ে যাওয়া দেহের ঝাঁজে ঝাঁজে সেই
শাড়ীটাকে কমলি মনের মত করে গুছিয়ে নেয়। এক-
গোছা মাথার চুলে আঁটো করে ঝোঁপা ঝোঁপে। শুকনো
কাপড় দিয়ে অতি সাধারণ মুখখানা ঢাকা-পোলা আয়না
দেখে মুছে নেয়।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসে কমলি। সেখানে ওর
নিজের হাতে মাহুস করা রজনীগন্ধার ঝাড়গুলো আলো
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, বাতাসে মাথা দোলায়। গন্ধ ছড়ায়
মন মাতিয়ে সেই সময়।

সেই সময় ওর মরগুম। সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা
একঘেঁয়েমির শেষে হাতের কাছে পাওয়া কতকগুলি
রঙীন নিমেষ।

ছপুরের অবসরে বেঁধে রাখা কুলের তোড়াটা হাতে
নিয়ে কমলি দাঁড়ায় এসে রেলিং-এর ধারে। নড়বড়ে
রেলিং-এ সাবধানে বুক চেপে দাঁড়িয়ে থাকে ও। এক-
জনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে।

মনোহর ততক্ষণে ফুটপাতে পা ধুয়ে ছয়ত ঘরে
ফিরেছে। বেকার মনোহর, সারাদিন কাজের ধান্দায়
ঘোরে, কাজ জোটে না।

কম্লিকে দেখে ও নিজের ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে আসে। কম্লিদের ঘরের সামনেই ওর ঘর। কম্লিদের মত একটা রেলিংও রয়েছে সামনে।

সেই রেলিং-এর কাছে এসে দাঁড়ায় সে। পরণে একটা হাফ-প্যান্ট, গায়ে বিবর্ণ হাফ-সার্ট। মনোহর হাসে কম্লিকে দেখে। পানের ছোপ-লাগা বড় বড় দাঁতগুলি সেই আবছা-অন্ধকারে ঝিকিয়ে ওঠে।

কম্লিও হাসে।

তার পর, প্রতিনিয়তের মতো ফুলের তোড়াটা আলতো করে ছুঁড়ে দেয় মনোহরের দিকে। অভ্যস্ত হাতে মনোহর সেটি লুফে নেয়। কৃতার্থ মনোহর।

ওপরে কাঁচ রং আকাশে জুল জুল করে অলে ছুটি কি একটি তারা। কম্লি ওদিকে চায় একবার, একবার মনোহরের দিকে।

পানের ছোপওয়া দাঁত নিয়ে মনোহর ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তোড়াটা নাকের কাছে ধরে গন্ধ নেয় এক একবার।

কম্লি শুধায়, “কেমন হয়েছে আজকের তোড়াটা?”

মনোহর বলে, “খুব চমৎকার!”

—“গন্ধ?”

“খুব সুন্দর!”

আশ্চর্যসাদে মন ভরে আসে কম্লির।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে। কেউ কোন কথা বলে না। কি বলবে, আর কি কথা আছে এ-ছাড়া? কম্লির নেই কিন্তু মনোহরের ত থাকতে পারে, কিন্তু মনোহরটা বড় মুখচোরা। ওকে খোঁচা দিয়ে কথা বলাতে ইচ্ছে করে কম্লির। জানতে ইচ্ছে করে, সত্যি কোন কাজের খোঁজ করছে কিনা মনোহর। ওর যে বড় কাজের প্রয়োজন। কি করে পেট চলে ওর? ওকে কি কেউ খেতে দেয়?

হয়ত দেয়। হয়ত ওর মত একজনকে পুষতে পারে এমন লোক ওর জানা আছে। কিন্তু আর দু’দিন বাদে করবে কি মনোহর? যখন কম্লিকে নিয়ে সে নতুন সংসার পাতবে?

নেই-নেই করেও অনেক কথা থাকে কম্লির। অনেক কথা, কিন্তু বলা হয় না। আজও না, কালও না।

তার পর একসময় খেয়াল হয়, রেলিং-এর এদিকে আর ধোঁয়া আসছে না।

বলে, “চলি, উঠুন আঁচ ধরেছে। রান্না চাপাতে হবে আবার”—

কম্লি চলে আসে। মনোহরও কিরে যায়।

সেদিন দুপুরবেলা ঘর বাঁট দিচ্ছিল কম্লি। সিঁধু ছুটে এল, “দিদি, এই দিদি?”

জড়ো করা ময়লাগুলো বারুণের ওপর তুলতে তুলতে কম্লি বলে, “কি?”

“একথোকা ফুল দে না?”

“কেন রে?” সিঁধুর ব্যস্ত ভাবটা কম্লির চোখে পড়বার মত।

“নীচের মিস্তিরিরা চেয়েছে, এনে দিতে পারলে মার্বেল দেবে।”

“কি বলল?”

কম্লি কাজ কমিয়ে কথাটা আবার করে শুধায়।

“বলল, তোমার দিদির কাছ থেকে একথোকা ফুল নিয়ে এসো ত। এনে দিতে পারলে চার-চারটে মার্বেল দেব। দে না দিদি। মাত্র এক থোকাই ত, তার বদলে ওরা চার-চারটে মার্বেল দেবে। আমার মার্বেল কেনার পয়সা নেই।” সিঁধুর গলায় মিনতি।

“মার্বেল নিয়ে কাজ নেই?”

“কেন?”

“কেন আবার, যা বলছি, শোন।”

“তার মানে, তুই ফুলও দিবি না?”

“দেবই না তো।”

“ভারি দেবে না! ওর ফুলগাছ!”

সিঁধু রেলিং-এর ধারে যায়। ওর স্পর্ক দেখে ধমকে ওঠে কম্লি।

“এই সিঁধু, হচ্ছে কি?” সংকুচিত হয়ে যায় সিঁধু। নরম স্বরে বলে, “এক থোকাই ত!”

“যাই হোক! তুমি ভাঙবে না। আর নীচেও যাবে না এখন। তার পর আশুক না সাহুদা, হচ্ছে।”

“কি হবে? ঘাবড়ে যায় সিঁধু।”

“যা হবার হবে, তা শুনে তোমার কাজ কি?”

বিকেলের দিকে সাহু এলে কথাটা বলে ওকে কম্লি। সাহু শুনে হাসে।

“এই কথা, এতে হ’ল কি?”

“বারে!” কম্লি অবাক হয় সাহুর কথায়।

সাহু বলে, ফুল এক থোকা চেয়েছে, তাতে দোষের কি? তুই রূপণ তাই বল।”

“না সাহুদা, বাবাকে বলব আমি।”

“দূর, ওটা আজকাল দোষেরই নয়। বাইরে-টাইরে বেরোস নি তাই। আজকাল মেয়েরা—।”

“তোমার বক্তৃতা রাখ।” কম্লি বাধা দেয়।

“তবে শোন। ওদের যে ফুলের থোকাটা দিসনি,

সেটা আমার দে দিকি নি। ‘বসন্ত কেবিনে’ আজ একটা ভাল ফুল-দান দেখে এলাম। ওতে সাজাব।”

কমলি সহসা রুখে ওঠে। কোন্ মুখে চাইছ ?”

অবাক হয় সাহু কমলিকে হাঠাৎ রেগে উঠতে দেখে। বলে, “কেন ?”

“কেন আবার। তুমি আমার কথা শুনে চাও না। আমি তোমার কথা রাখব কেন ?”

“কি হয়েছে ?” সাহু যেন কিছুই জানে না এমন ভাবে প্রশ্ন করে।

“কেন ছুতোর মিস্ত্রী ছুটো অমন করে সিধুকে দিয়ে ফুল চেখে পাঠাবে ? আমি বুঝি না ? আমাদের একটা মান সম্মান নেই, তুমি ওদের সায়েস্তা করে দিতে পার না ?” কমলির গলা বরে আসে অভিমানে।

“মানসম্মান ! আমাদের !” সাহু হাসে, “তা হলে এপাড়াটা এবার পান্টাতে হয়—কি বলিস ?”

কমলি অবজ্ঞা করে, “ওঃ, তাই বল ! তুমি এতখানি ভীতু মানুষ তা জানতাম না। ছুটো বকাটে ছোড়াকে শাস্তা করতে পার না, নইলে পাড়া-বদলানোর কথা বলতে না।” কথাগুলো সাহুর ঝাঁতে ধা দেয়।

“মুখোমুখি তর্ক করিস্ না কমলি। দিবি দিস্, না দিবি চলে যাব।”

“যাও।”

এবাড়ীতে কখন সন্ধ্যা নামে, কখন যায়। কখন রাত্রি নেমে ধন-অন্ধকার ক্রমশঃ নিখর নিম্পন্দ রজনীগন্ধা হয়ে আসে। শাওলা-ঢাকা ভিজে পিচ্ছিল কয়েক-পা-উঠোনে কুপণ আকাশ একমুঠো তারা ছিটিয়ে অহুকম্পা জানায়। থেকে থেকে কেবল ঐ খোলা আকাশের পথভোলা বাতাস অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে ঝুলপড়া ধোঁরাটে রান্নাঘরের স্তিমিত প্রদীপটাকে প্রেম বিলিয়ে যায়। শিখাটা কঁপে ওঠে। হাঘরে হাওয়ার সঙ্গে একান্ত হয়ে মিশে যেতে চায়।

কমলি বিরক্ত হয় মনে মনে। নিমেষে একটি ছোট-খাট সাজানো সংসারের স্বপ্ন তার মনে ভেসে ওঠে। এ ঘরের মত এমন নোংরা, এমন ঘৃণ্য নয়। দম্কা বাতাসের কাপট্যের প্রদীপ যেখানে নেভে না—আলো যেখানে এর চেয়ে অনেক বেশী উজ্জ্বল—অনেক বেশী, এমন তেলহীন পাংগুটে, আবছায়া ঘেরা নয়।

মনোহরকেই বার বার মনে পড়ে কমলির। এ যেন

নির্কাসন, এই নির্কাসন থেকে কবে আসবে সেই মুক্তি, যেদিন মনোহরের হাতে হাত দিয়ে মানুষের মত মানুষের পৃথিবীতে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে ?

রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিল কমলি। এমন সময় বাইরে থেকে সাহুর গলা পাওয়া গেল।

“কমলি, এই কমলি।”

কমলির কাজ ও ভাবনার বাধা পড়ল। ও জানত সাহু ফিরবে। যত রাগই করুক না ও, ‘বসন্ত-কেবিনে’র গুণে সব রাগ ওর জল হয়ে যায়।

বালি যত তাড়াতাড়ি গরম হয়, ঠাণ্ডাও হয় তেমনি। সাহু যেন তাই। কমলির হাসি পায় ওর কাণ্ড দেখে।

সাহু আবার ডাকে, “এই কমলি ওনহিস্, আয় না বেরিয়ে।”

কমলি বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। “কি হ’ল আবার। কি বলছ ?” কপট গাভীর্য কমলির কণ্ঠস্বরে।

সাহু কোনো ভূমিকা না করেই বলে, ‘মনোহরকে ফুল দিয়েছিস্ তুই ? দিস্ নি নিশ্চয়ই।’

কমলির মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ে। এ কথা জানুল কি করে সাহু ! কেউ ত জানে না ! পৃথিবীর আর কেউ না। এক মনোহর আর সে ছাড়া। প্রতি সন্ধ্যায় ওদের আশ্চর্য স্মরণ কয়েকটা মুহূর্তের কথা কমলি ত কাউকে বলতে চায় নি ! তবে ? মনোহর তাহলে সেই কথা সকলের কাছে প্রকাশ করেছে। ফুলের তোড়াগুচ্ছ দেখিয়ে দিয়েছে সবাইকে, কমলির দেওয়া তোড়াটা ! কিন্তু মনোহর ত জানে না, কমলির এতে কি লজ্জা ! কোথায় এ লজ্জা ঢেকে রাখবে কমলি ? সামনে সাহু দাঁড়িয়ে। ও কি ভাবছে ? ওর সামনে থেকে মাটিতে মিশে যেতে পারলে যেন বাঁচত কমলি ! কিন্তু... ছিঃ ছিঃ ! মনোহরটা কি নির্লব্ধ, বেহায়া ! ভালবাসে বলেই কি হাজারজনকে বলে বেড়াতে হবে ? কমলি ভাবে, মনোহরকে এবার আচ্ছা করে শাসিয়ে দেবে—

সাহুর কথায় হ’ল হয় কমলির।

“ভাবছিস্ কি ? ঠাকু না, কালই শায়েস্তা করে দিচ্ছি ওকে। বেটা চোর ! আমরা শালা একটা কাজ পাই না ঘুরে ঘুরে। আর ও-বেটা দিবি—”

বাধা দিয়ে কমলি শুধায়, ভীত অশ্রুট স্বরে, “কোথায় দেখলে ওকে ?”

“ফুলের দোকানে, বিক্রী করছিল—”

পুস্তক পরিচয়

স্বনির্ব্বাচিত গল্প—ঐসজনীকান্ত দাস। প্রথম। ২২১
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৬। মূল্য—৫।

বর্তমান কালে যে কয়েকজন নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক আছেন সজনী-
কান্ত দাস তাঁহাদের অন্যতম। দাস মহাশয়ের স্বজনী শক্তির পরিচয়
ওগু গল্প নচেৎ কবিতা, উপন্যাস বা কবিতা, প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক
সাহিত্যক্ষেত্রেও সমান ভাবে পাওয়া যায়।

সমালোচ্য পুস্তকখানিতে লেখকের বিভিন্ন সময়ের লেখা
চলিত গল্প স্থানলাভ করিয়াছে। গল্পগুলি সমালোচক লেখক
নিজেই নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন। এই গল্পগুলির মধ্যে বিভিন্ন
রসের সমাবেশের সঙ্গে যে চিত্রগুলি উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহা
মনকে আকর্ষিত করিয়া রাখে।

এই মূল্যবান গল্প সমষ্টি পাঠকসমাজে অদৃষ্ট হইবে বলিয়া
আমরা বিশ্বাস করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

সপ্তপুত্রা—স্বকুমার দত্ত, এ. যুবাক্ষি আগু কোং প্রাঃ
লিঃ, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—২.৫০ ন. প

'সপ্তপুত্রা' শাস্তি গল্পের সমষ্টি। সে হিসাবে গল্পের নামকরণ
স্বন্দয় হইয়াছে। বঙ্গিকা, অভিশপ্তা, এবা, অগ্নিদাহোদ্ধারে,
সহজিয়া, ভগ্নপ্রাণের মন্দির, মল্লের উল্লুখা—এই শাস্তি গল্পই
বৌদ্ধধর্মের পটভূমিকায় লিখিত। জাতক গল্প না হইয়াও
গল্পগুলি হইয়াছে ক্লাসিক পর্ব্বায়তুত। লেখক নতুন। অসমঞ্জ
বাব ভূমিকায় বাচা লিখিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়। তাইতো তিনিই
লেখককে আবিষ্কার করিয়াছেন। নতিলে এই জনাবণো, কোথায়
তিনি হারাইয়া যাউতেন—আমরাও এইরূপ অমূল্য সম্পদ হইতে
বঞ্চিত হইতাম। লেখকের কোন লেখাই পূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া
মনে পড়ে না, আবিষ্কারেই তাঁহার পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া
বিম্বিত হইল। বইখানি সকলের নিকট নিশ্চয়ই সমাদৃত
হইবে।

গৌতম সেন



রূপচর্চায় ক.হাডের প্রসাধনী



ক.হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

দেশ-বিদেশের কথা

প্রাচ্যবাণী মন্দির

এবার প্রাচ্যবাণী মন্দিরের অভিনেতৃমণ্ডলী ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এবং ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর ব্রহ্মদেশে গমনপূর্বক পর পর দিন দুটি সংস্কৃত এবং একটি পালি নাটক অভিনয় করিয়া বিগত ১লা জাম্বয়ারী তারিখে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এই নাট্যাভিনয়ে ব্রহ্ম-

দেশে সংস্কৃত ও পালি ভাষা ও সাহিত্য এবং ভারতীয় ভাবধারা শিক্ষা বিষয়ে এক নব উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে। বিভিন্ন শিক্ষাঙ্গানে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও ডক্টর রমা চৌধুরী ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা করেন। প্রত্যাবর্তন দিবসে রেজুনস্ব বাংলা সাহিত্য সমিতি তাঁহাদিগকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।



ডায়াপেপার্সিন
হৃদয়শক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

স্মরণে

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

প্রসন্নকুমার আচার্য্য

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্য বিগত ১লা ডিসেম্বর ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালীর জীবন-মানের তুলনায় পরিণত বয়সেই ইহধাম ত্যাগ করিলেন, কিন্তু ভারতীয় বিদ্যাক্ষেত্রে তাঁহার মৃত্যুতে যে ছেদ পড়িল তাহা পূরণ হইতে দীর্ঘকাল লাগিবে। এলাহাবাদকেই তিনি কর্ম ও বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্র করিয়া লইয়াছিলেন, এইজন্য বাঙ্গালী সাধারণের নিকট তিনি তেমন পরিচিত ছিলেন না। দেখিয়া দুঃখ হয় বাংলার তথাকথিত প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র সমূহের (অবশ্য দুই-একটি বাদে) পৃষ্ঠায় তাঁহার স্মৃতি ও বিভা-বস্তার কথা এখনও প্রকাশ হইল না।

ডক্টর প্রসন্নকুমার কুমিল্লার একটি নিভৃত পল্লীতে ১২৯০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাল্যাবস্থা হইতে পরিশ্রম ও নিষ্ঠা সহকারে বিদ্যাশিক্ষায় মনোযোগী হন। তিনি ক্রমে এণ্ট্রাল, আই-এ এবং বি-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাস করেন। সংস্কৃতের প্রতি তাঁহার প্রথম হইতেই ঝোক ছিল। বি-এ পরীক্ষায় তিনি সংস্কৃতে অনার্স লইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায়ও সংস্কৃত 'আই' বিভাগে (Epigraphy and Ancient Indian History) প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১৯১৩ সনে উত্তীর্ণ হন। পরবৎসর স্কলারশিপ লাভ করিয়া উচ্চতন সংস্কৃত বিদ্যা অধিগত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বিলাত গমন করেন। এই বৃত্তিটি নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রসন্নকুমার প্রথম হইয়া প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এবারে একাই তিনি উচ্চ শিক্ষাভার্থ ভারত সরকার কর্তৃক বিলাতে প্রেরিত হন। একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর কাল ইউরোপে থাকিয়া সংস্কৃত সাহিত্য-চর্চার তিনি অভিনিবিষ্ট হন। কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন অধ্যাপকের অধীনে এই বিষয়ে অমূল্যলন করিতে থাকেন। তখন তিনি প্রাচ্য বিদ্যাবিদ ম্যাকডনেল ও র্যাপস্নের সংস্পর্শে আসেন। গবেষণার বিষয় নির্ধারণে বাংলার গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের (বর্তমানে কলেজ) প্রাক্তন অধ্যক্ষ ঐ-বি হাভেল তাঁহাকে বিশেষ

সাহায্য করেন। তাঁহারই উপদেশে প্রসন্নকুমার প্রাচীন ভারতীয় বাস্তববিদ্যার উপর গবেষণা করিতে আরম্ভ করেন।



প্রসন্নকুমার আচার্য্য

মহাসমরকালে সংস্কৃত চর্চার সুবিধার জন্য তিনি কিছুকাল হলান্ডে অবস্থান করেন এবং সেখানকার লীডেন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ডি উপাধি লাভে সমর্থ হন। ইহাতেও বৈশিষ্ট্য ছিল। হলান্ডের বাহিরের কাহাকেও এই উপাধি দেওয়ার ক্ষমতা তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছিল না। হলান্ডের রাণী বিশেষ আইনবলে বিশ্ববিদ্যা-লয়কে এই উপাধি প্রদানে ক্ষমতা দিয়াছিলেন। তবেই প্রসন্নকুমার এই উপাধি লাভ করিতে পরিয়াছিলেন। তথা হইতে লণ্ডনে ফিরিয়া গিয়া তিনি লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতেও ডি-লিট উপাধি পান।

ইহার পর তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসেন এবং প্রথমে কোনো কোনো সরকারী পদে কার্য্য করিয়া শিক্ষকতাকেই

তিনি জীবনের ব্রত করিয়া লন। এলাহাবাদের মুন্সির সেন্ট্রাল কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হইয়া কার্য্য করিতে থাকেন। ১৯২০ সনে তিনি ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল সার্ভিসভুক্ত হন। তাঁহার বিদ্যাবস্তার কথা ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। তিনি পরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন অব্‌ দি ফ্যাকাল্টি অব্‌ আর্ট এবং হেড অব্‌ দি ওরিয়েন্টাল ডিপার্টমেন্ট—তথা প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগের অধ্যক্ষপদে উন্নীত হন। এই পদ হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৪৫ সনে তিনি সরকার কর্তৃক ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধিতে ভূষিত হন।

প্রাচীন ভারতীয় বাস্তবশিল্প তথা স্থাপত্যবিদ্যার উপর প্রসন্নকুমার দীর্ঘকাল যাবৎ গবেষণাকার্য্য পরিচালনা করেন। এই গবেষণার ফলই হইল তাঁহার সাত খণ্ডে প্রকাশিত সুবিখ্যাত “মানসার” গ্রন্থ। এই বিদ্যায় পূর্বে বা সমসময়ে তাঁহার কোনো জুড়িই ছিল না। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বদেশীয় স্থাপত্যবিদ্যা সম্পর্কে প্রসন্নকুমারের বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ “মডার্ন রিভিউ”তে পারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগসাপিত হইয়াছিল। প্রসন্নকুমারের মৃত্যুতে আমরা আত্মীয়-বিরোগ-ব্যথা অনুভব করিতেছি।

নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

ডক্টর নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ২৪ পরগণার অন্তর্গত মধ্যমগ্রাম বস্তুনগরস্থ নিজ বাসভবনে বিগত ৩০শে নবেম্বর ইহগাম ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ষাট বৎসর হইয়াছিল।

নৃপেন্দ্রনাথ খুলনা জেলার শ্রীফলতলা গ্রামের বিখ্যাত বহুরায়চৌধুরী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স সহ উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষায়ও তিনি ইংরেজী লইয়া কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি অধ্যাপকের কর্ম লইয়া নেপালে যান। এই সময়েই নৃপেন্দ্রনাথ “বাংলার লোকগীতি”র উপর গবেষণা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট উপাধি লাভ করেন। তিনি বৈদ্যুতিন অধ্যাপনাকার্য্যে লিপ্ত থাকেন নাই, রেলবিভাগে কর্ম লইয়া বাংলায় ফিরিয়া আসেন।

তরুণ বয়সেই নৃপেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার স্বত্রপাত হয়। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে এই সাহিত্য-সাধনায় তিনি রত রহিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি কবিতা ও গল্প লেখক হিসাবে সাধারণের নিকট পরিচিত



নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

হন। ‘হৃন্দুভি’, ‘বাতারন’, ‘গল্পলহরী’, ‘যুগশক্তি’, ‘পুষ্প-পাত্র’ প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার বিস্তর গদ্য-পদ্য রচনা প্রকাশিত হয়। তিনি রেলবিভাগে কর্ম করিবার সময় ইষ্টার্ন রেলওয়ে পরিচালিত বাংলা মাসিকপত্রের সম্পাদনা-

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন!

- স্থায়ী হওয়া
- সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ভার্ণিশ ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড।

২০এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্ :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

কার্যেও লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার বহু রচনা ইহাতেও প্রকাশিত হইয়াছিল। রেলবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত 'বাংলায় ভ্রমণ' নৃপেন্দ্রনাথের লিপিকুশলতার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসারও পরিচায়ক হইয়া রহিয়াছে।

পরবর্তী জীবনে তিনি হিন্দুদর্শন, বিশেষতঃ বৈষ্ণব-সাহিত্য ও শাস্ত্রচর্চায় মনোযোগী হন। এ সকল বিষয়ে তাঁহার গভীর জ্ঞান বক্তৃতায় ও লেখনীমুখে অহরহ প্রকাশিত হইয়া পড়িত। তাঁহার হিন্দুদর্শন ও বৈষ্ণব-শাস্ত্র বিষয়ক বহু রচনা 'ত্রিগোরাঙ্গ সেবক', 'সুদর্শন', 'দেবমাল', 'উজ্জীবন', 'জগজ্যোতি', গোরক্ষপুর হইতে প্রকাশিত হিন্দি 'কল্যাণ' প্রভৃতি পত্রিকায় বাহির হয়। তিনি বহু বৎসর 'কায়স্থ পত্রিকা'রও সম্পাদক ছিলেন।

নৃপেন্দ্রনাথের মুখে শুনিয়াছি—তিনি কলিকাতা চালতাবাগানস্থ গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনীর একাদিক্রমে পঁচিশ বৎসর কাল কর্মসচিব বা সেক্রেটারী ছিলেন। এই সম্মিলনীর সে এতটা উন্নতি হইয়াছে তাহার নিমিত্ত নৃপেন্দ্রনাথের অসামান্য নৈপুণ্য ও পরিশ্রম অনস্বীকার্য। সীথি বৈষ্ণব সম্মিলনীরও তিনি অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান উত্তোক্তা ছিলেন। তাঁহার মুখে ভাগবত বিষয়ক কথকথা মধুময় হইয়া উঠিত। নৃপেন্দ্রনাথের বক্তৃতা ঐহার। শুনিয়াছেন তাঁহার। হিন্দুশাস্ত্রের গভীর তত্ত্বকথার সঙ্গে পরিচিত না হইয়াই পারিতেন না। তাঁহার ভাষা এত প্রাঞ্জল ও সরস ছিল যে, তাহা শ্রোতা-দের হৃদয়ে গ্রথিত হইয়া যাইত। নৃপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন নিষ্ঠাবান তত্ত্বদর্শী সাহিত্য-সাধক হারাইল।

নৃপেন্দ্রনাথ অত্যন্ত প্রীতি ও সেবাপরায়ণ মাহুণ ছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে প্রত্যেকে মুগ্ধ হইত। আমরা তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া তাঁহাও এই সকল গুণও প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

মুরলীধর বসু

সাংবাদিক ও সাহিত্যিক মুরলীধর বসু মহাশয় বিগত ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৬০ দিবসে তদীয় মধ্যমগ্রামস্থ বাসভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সংবাদপত্র-সেবা ও সাহিত্যসাধনা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গভারতী একজন নিষ্ঠাবান সাধক হারাইলেন।

মুরলীধর ১৮৯৭ সনের ৫ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রখ্যাত ব্যবহারাজীব ছিলেন। মুরলীধর বিভিন্ন

পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তিনি ১৯২১ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাসে, এম-এ পরীক্ষা দিয়া তাহাতেও উত্তীর্ণ হন। ইহার পর



মুরলীধর বসু

১৯২২ সন হইতে ১৯৪৫ সন পর্যন্ত একাদিক্রমে চব্বিশ বৎসর কাল ভবানীপুরস্থ মিত্র ইন্সটিটিউশনে শিক্ষকতাকর্মে রত থাকিয়া শেষোক্ত বৎসরে অবসর গ্রহণ করেন। এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি নানাভাবে সাহিত্য-সাধনায় রত হইয়া পড়েন। তিনি ক্রমে পত্রিকা পরিচালনা ও সম্পাদনায় অগ্রসর হন এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁহার সুচিন্তিত রচনাও প্রকাশ পাইতে থাকে। 'সংহতি'র অল্পতম সম্পাদকরূপে তিনি মনীষী বিপিনচন্দ্র পালের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসেন। ইহার কিছুকাল পরে 'কালি-কলম' সম্পাদকরূপেই তিনি শিক্ষিতমহলে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অধুনা বিখ্যাত বহু কবি ও কথাসিদ্ধীর প্রথম দিককার রচনা 'কালি-কলমে' প্রকাশিত করিয়া সম্পাদক মুরলীধর তাঁহাদিগকে একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন।

শিক্ষকতাকর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কয়েক বৎসর কথাসিদ্ধী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগে চলচ্চিত্র পরিচালনায়ও লিপ্ত হন। শেষ বয়সে তিনি "তরুণের স্বপ্ন" মাসিক পত্রের সম্পাদনাকার্যে যুক্ত হইয়াছিলেন। মুরলীধরের নিরলস সাহিত্য-সাধনা এবং অমায়িক ব্যবহার আজিকার দিনেও অনেকেরই আদর্শ হইবার যোগ্য। আমরাও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়া নিজেদের ধন্যজ্ঞান করিয়াছি।

সম্পাদক—শ্রীকেশবানন্দনাথ ভট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৩



প্রাচীন রাজপুত (বুঁদি) চিত্রিত পুঁথি হইতে ।
 মন্মথ
 চিত্রাধিকারী—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৬৭

৮ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দলগত স্বার্থ বনাম দেশাত্মবোধ

আমরা বহু বিদেশী লেখকের কাছে শুনিয়াছি যে, আমাদের দেশে জাতীয়তাবাদ (বা দেশাত্মবোধ) কখনও ছিল না; আজকার দিনে যে দেশসেবার বা দেশপ্রেমের কথা আমরা বলিয়া থাকি, সেটা তাঁহাদের মতে ইংরেজের শিক্ষার ফলে আমরা লাভ করিয়াছি। এই মতের স্বপক্ষে তাঁহারা আমাদের হাজার বৎসরের দাসত্বের ইতিহাসের নানা সাক্ষ্য উপস্থিত করেন। তাঁহারা বলেন, গোষ্ঠীগত বা জাতিবর্ণগত ক্ষুদ্র স্বার্থে দেশের উচ্চতম অধিকারকে—অর্থাৎ স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক আমরা হেলান বিদেশীর হাতে শত শত বার তুলিয়া দিয়াছি।

একথা সত্য কি মিথ্যা তাহার বিচারের অবকাশ বা ক্ষেত্র এখানে নাই। কিন্তু যেভাবে এখন ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভে বৃহত্তর স্বার্থকে বিসর্জন দেওয়া হইতেছে তাহাতে আমাদের সকলেরই এ দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। এই কারণেই বোধ হয় রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার সাধারণতন্ত্র দিবসের ভাষণে বলিয়াছিলেন :

“বিগত ১১ বৎসর ভারত-ইতিহাসে এক অতি ক্ষুদ্র অংশ; কিন্তু আমাদের নিকটে আজ তাহার গুরুত্ব খুবই বেশী। কারণ আমাদের ইতিহাসে এই সময়ে আমরা সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের এক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের (যাহার আদর্শ হইতেছে মানবিক মর্যাদা ও স্বাধীনতা এবং যেখানে দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার কোনোও স্থান নাই) স্বারী ও নিরাপদ ভিত্তি স্থাপনে নিযুক্ত ছিলাম। আমরা এমন এক কল্যাণ রাষ্ট্র গঠন করিতে চাই যেখানে প্রত্যেকটি নাগরিক কোনোরূপ বিশেষ বা বৈষম্যের সম্মুখীন না

হইয়া সমানজনক জীবনধারণের ও পূর্ণ বিকাশের সুযোগ লাভ করিতে পারিবে।”

“এই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়াই আমাদের পরিকল্পনা রচিত হইতেছে। আজ আমরা যে কাজ করিতেছি এবং স্বাধীনতার পর হইতে আমরা যাহা করিয়াছি তাহা দ্বারা আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হইবে। তাই আমাদের বৈশ্বিক ও নৈতিক সমস্ত সম্পদ সংগ্রহ করিতে হইবে। আমাদের সকল জাতীয় প্রচেষ্টার মধ্যে একেবারে স্বেচ্ছাচলন না থাকিলে তাহা সাধন করা সম্ভব হইতে পারে না। বিশ্বের বৃহত্তর অংশ যেদিন প্রভুর যুগে পড়িয়া ছিল, সেই সময়েই আমরা সংস্কৃতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলাম বলিয়া যদি গর্ববোধ করিতে পারি, তাহা হইলে আজ নিজেদেরকে এই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে যে, বহু অল্পের জাতি যখন কঠোর শ্রম স্বীকার করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, তখন আমরা কেন এখানে রহিয়া গিয়াছি। ইতিহাসের শিক্ষাকে বিস্মৃত হওয়া কি বিজ্ঞের কাজ? আমাদের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় কলঙ্ক হইতেছে সেই সময়ের যখন আমরা মাজাবোধ তুলিয়া গিয়া গোণ ও ক্ষুদ্র জিনিসের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি; কিন্তু দেশের প্রয়োজন উপেক্ষা করিয়াছি। আমাদের নিজস্ব ইতিহাসের শিক্ষা যেন আমরা তুলিয়া না যাই এবং যেসব কারণে এ সময়ে আমাদের পতন ঘটয়াছিল সেগুলি যেন আজকে আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমান না থাকে এবং ভবিষ্যতেও বাহাতে উহাদের পুনরাগমন না ঘটে তাহা অবশ্যই আমাদের দেখিতে হইবে।

“এই বৎসরে জাতি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা লইয়া কাজ আরম্ভ করিবে। গত বারো বৎসরে আমরা যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছি সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের লক্ষ স্বাধীনতাকে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার রূপ-দান করিতে হইলে আমাদেরকে আরও দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে হইবে।

“ভারতে আমরা বহুবিধ আভ্যন্তরীণ ও বাহিরের চাপ ও অসুবিধার সম্মুখীন হইয়াছি। ইহাকে আমাদের জাতীয় অস্তিত্বের প্রতি চ্যালেঞ্জ হিসাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। প্রতি বৎসর এই শুভদিনে আমাদেরকে সাধারণ মানুষের স্বার্থে এবং সকল জাতির মধ্যে শান্তি, ভ্রাতৃত্ব ও মৈত্রীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিবার সুপ্রাচীন ভারতীয় প্রচেষ্টার প্রতি আত্মোৎসর্গ করিতে হইবে।”

ইতিহাসের শিক্ষা যদি কাহারও পুনর্বার পড়া প্রয়োজন হইয়া থাকে তবে সে প্রয়োজন আমাদের। জাতিগত ও ভাষাগত অন্ধ স্বার্থের তাড়নায় যদি কেহ লাহিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে তবে সে বাঙালী। বিহারে, উড়িষ্যায় এবং আসামে বাঙালীর উপর স্বার্থ-প্রণোদিত আক্রোশের তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছে আমাদের। এখন নিজের দেশে কোণঠাসা হইয়া দুঃস্থ ও ক্রিষ্ট জীবনযাপনের অভিশাপও আমাদের মাথার উপরে ঝুলান রহিয়াছে, তবুও কি বলিব যে, ইতিহাসের পড়া আমাদের মুখস্থ করা প্রয়োজন নাই?

বাঙালীর মধ্যে প্রাদেশিকতা নাই আমরা মনে করি এবং যদিও তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে—পূর্ণ সত্য হইলে অল্প প্রদেশের লোকের মধ্যে আমাদের একরূপ বন্ধুত্বের বা সখ্যতার অভাব ঘটিত না—তবুও অল্প প্রদেশের তুলনায় এখানে ঐ সঙ্গীর্ণতা কম। বাঙ্গালী দেশান্ত্রবোধের প্রমাণে, অর্থাৎ দেশের স্বাধীনতা ও প্রগতির জন্য আত্মনিবেদনের নিদর্শনে কোনো প্রদেশের চাইতে কম ছিল না, বরং এই সেইদিন পর্যন্ত সে সর্কাপেক্ষা অগ্রসরই ছিল। সর্কভারতের প্রগতির ক্ষেত্রে তাহার অবদান—কি শিক্ষায়, কি শিল্প উন্নয়নে, কি চিকিৎসায়, কি রাজনীতিতে—কাহারও তুলনায় কম নহে। বাঙ্গালী বুদ্ধিমত্তায় ও কার্যকুশলেও সেদিন পর্যন্ত অগ্রগীই ছিল। তবে তাহার আজ এই নিদারুণ সর্কাঙ্গীন দৈন্ত কেন, আজ কেন সে একরূপ অবহেলার ও অবজ্ঞার পাত্র? আমাদের এখন বুঝিবার দিন আসিয়াছে যে, ইহা শুধু ভাগ্যের পরিহাস নহে বা শুধুমাত্র সংখ্যায় লঘু হওয়ার কারণে নহে, ইহার কারণ বাঙ্গালীর আত্মঘাতি অন্তর্কলহ।

গোষ্ঠীগত ও সমাজগত হিংসা, ঘেঁষ ও স্বার্থচিন্তা অল্প প্রদেশে খুবই আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখানে সেটা দিন দিন প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে। দলগত স্বার্থ-চিন্তা অল্প প্রদেশেও আছে, কিন্তু বাংলার দলগুলির মতো উহা এতটা দেশান্ত্রবোধশূন্য বোধ হয় এক আসাম ছাড়া আর কোথায়ও হয় নাই। এই দলগত স্বার্থের চিন্তায় আজ বাঙ্গালী নিজেই বাঙ্গালীর সর্কাপেক্ষা জুর ও সাংঘাতিক শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দলগত স্বার্থের তাড়নায় বাংলার ছোট দলগুলি কিরূপে কাণ্ডগোল হারাইতেছে তাহার এক উদাহরণ আমরা পাই পৌরসভার নির্বাচনের জন্য ছোট বাঁধার ব্যাপারে। ফরওয়ার্ড ব্লক নেতাজী স্মাষচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত দল এবং ইহার গ্যাতি-প্রতিপত্তি যাহা কিছু আছে তাহা সবই নেতাজী-যশের ভিত্তিতে স্থাপিত। নেতাজী যখন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে ব্যস্ত তখন ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি কিভাবে তাহার অপযশকীর্তনে মুগ্ধ হইয়াছিল, কিভাবে তাহাকে লেখার ও চিত্রে কদর্য্য বিক্রয় করিয়াছিল, তাহা এই অভাগা বাংলার জনসাধারণ ছাড়া আর কেহই ভুলে নাই। অথচ আজ এই দলগত ক্ষুদ্র স্বার্থের তাড়নায় সেই ফরওয়ার্ড ব্লকই কম্যুনিষ্ট পার্টির অসুচররূপে নির্বাচনে নামিবার উত্তোষ করিয়াছে।

ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের মতামত অনেক ক্ষেত্রে আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্তু বর্ধমানের সম্মেলনের পর বাংলার কম্যুনিষ্ট পার্টি যে ভূমিকায় নামিয়াছে তাহা দৃষ্টে তিনি যে নিজের দলের সঙ্গে উহার সকল যোগস্বত্ব ছিন্ন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প দেখাইয়াছেন তাহার জন্য তাহাকে প্রশংসা করিতেই হয়। রাজ্যপালের ভাষণ বক্তৃতির বিরুদ্ধে তাহার অল্প এক কারণও দৈনিক বিশেষে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও আমরা সম্পূর্ণ সঙ্গীতীন মনে করি। ঐ ব্যাপারে তিনি পার্টি ছাড়িয়া দিতে চাওয়ার উহার দলের বিভ্রান্ত সদস্যগণের চৈতন্য হইয়াছে দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।

রাজ্যপালের ভাষণবক্তৃতা উত্তর প্রদেশেও করা হইয়াছে। সেখানে বক্তৃৎকারীদিগের মধ্যে অধিকাংশ ছিল কংগ্রেসেরই এক উপদল। এই স্বার্থাঙ্ক ভাগ্যাত্মবোধী-দের ধারণা ছিল যে, ঐরূপে অনাস্থা জানাইলে উত্তর প্রদেশের বর্তমান মন্ত্রীসভার পতন হইবে। বলা বাহুল্য, সেরূপ কিছু হয় নাই, তবে শোন। যার যে, এই ব্যাপারে কংগ্রেসের “হাই কমান্ড” অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছেন এবং এইরূপ অবস্থার প্রতিকার কি ভাবে করা যার সে জন্য চিন্তিত আছেন। প্রতিকার দুই ব্যাপার, কেন না

কংগ্রেসের সদস্যদিগের মধ্যে দেশান্তরবোধযুক্ত এবং নিঃস্বার্থ লোক এখন অতি সামান্য সংখ্যার আছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে ক্ষমতার অধিকারী বোধ হয় সারা ভারতে দুই-চারি জন মাত্র।

তবে বিহারের মন্ত্রীসভা গঠনের পূর্বলক্ষণ ভাল। শ্রীমজীব রেড্ডির নির্দেশে সেটা যেভাবে উপযুক্ত লোকের হস্তে অর্পিত হইয়াছে তাহা আশাশ্রয়। অবশ্য মন্ত্রীসভা-গঠনের পরই বহু কার্যের স্বার্থের টানাটানি আরম্ভ হইবে। তাহাতে অবস্থা কি দাঁড়ায় তাহা অদূর ভবিষ্যতেই দেখা যাইবে। ক্ষমতার আবাদ যে একবার পাইয়াছে তাহার পক্ষে অধিকার ত্যাগ করার জ্ঞান বা অধিকার-বিচ্যুত অবস্থায় থাকার জ্ঞান যেরূপ দৃঢ়চিত্ত ও মানসিক সংযমের প্রয়োজন সেইরূপ গুণযুক্ত লোকের সংখ্যা বিহারের পূর্বতন মন্ত্রীসভায় কত জন আছে জানি না। যদি সেখানেও উত্তর প্রদেশের অবস্থা থাকে তাহা হইলে গোল বাধিবেই।

এইরূপ ক্ষমতালোলুপ লোকের প্রায় শতকরা ৯৯ জনই ক্ষমতা পাইলে, স্বৈচ্ছায় বা অহুচরবর্গের পরামর্শে, তাহার অপব্যবহার করিয়া থাকেন। এই যে সারাদেশে দুর্নীতি ও দুরাচারে ভাসিয়া যাইতেছে, তাহার প্রধান কারণ—প্রত্যক্ষ ভাবে বা পরোক্ষভাবে—এই আদর্শহীন ক্ষমতার অধিকারীবর্গ। ইহারাই ক্ষমতা পাইবার জ্ঞান এবং ক্ষমতা পাইলে তাহা বজায় রাখিবার জ্ঞান এরূপ লোকের সহায়তা গ্রহণ করেন যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য স্বার্থপূরণ, এবং সেই কারণে এতদূর নীচ বা নীতিবিরুদ্ধ কাজ নাই যাহাতে উহাদের বাধে। এই সকল সমাজ-দ্রোহী দেশের ও দেশের শত্রুদিগের পোষণ করিতেছে কংগ্রেসের নীতিব্রষ্ট অধিকারীবর্গ এবং এই কারণেই দেশে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে।

আমাদের মত সাধারণজনের বিপদ এই যে, আমাদের সম্মুখে যাহারা নির্বাচনে প্রার্থী হইয়া আসেন তাঁহারা প্রায় সকলেই কোনো না কোনো দলভুক্ত, কেন না দেশের অবস্থা এরূপ যে, এই নির্বাচনে তাঁহারা ভয়লাভ সম্ভব যাহার দলে ভোট সংগ্রহের “আনুমানিক উপকরণ”, অর্থায় অর্থবল ও জনবল, যথেষ্ট পরিমাণে আছে। দেশের লোকের মধ্যে অধিকাংশের এ বিষয়ে কোনোও অভিজ্ঞতা নাই, মুখের বচনে প্রায় আমরা সকলেই ভুলে যাই সব কিছু। যাহারা সত্যাসত্য বিচারে সমর্থ তাঁহাদের কথা কেহই শুনে না বা মানে না আজকার দিনে—ইহাই আমাদের অবনতির কারণ।

কংগ্রেসের বিরোধী দল

কংগ্রেসের কলুষিত অবস্থার কথা আমরা ক্রমাগত বলিয়াছি, এবং দেশের যাবতীয় সংবাদপত্রে কংগ্রেসী সরকারের কঠোর সমালোচনা চলিতেছে। সে সমালোচনার ভিত্তিমূলে আছে ক্ষমতার অপব্যবহার এবং দেশবাসী দুর্নীতি-প্লাবন-রোগে সরকারী চেষ্ঠার বা ইচ্ছার অভাব, যাহার বিষময় ফল দেশের লোকে এখন ভোগ করিতেছে। কিন্তু কংগ্রেসের বদলে আমাদের সম্মুখে আর কি বা কে আছে যাহাকে ঐ শাসনতন্ত্র নিশ্চিন্তভাবে সমর্পণ করা যায়?

সংবাদপত্রে দেখিতেছি যে, পশ্চিম বাংলায় আসন্ন নির্বাচনের প্রস্তুতিতে বামপন্থীদের মধ্যে দুইটি জোট বাধিবার প্রস্তুতি চলিতেছে। একটি নেতৃত্ব লইবেন কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং সম্ভবতঃ, অপরটির নেতৃত্ব থাকিবে প্রজা সোস্যালিষ্ট পার্টির হস্তে। এই বিষয় লইয়া বিগত ২২শে জাহুয়ারী বর্ধমানের রাজ্য কম্যুনিষ্ট সম্মেলনে বামপন্থী এক সম্মেলনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহার বিবরণে “আনন্দবাজার পত্রিকা” বলিয়াছেন :

“বলা হয়, যে কোনো দলকে একেবারে সর্ব হিসাবে কম্যুনিষ্ট বিরোধিতা ত্যাগ করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত বর্ধমান গবর্ণমেন্টের স্থলে অথবা কোনো গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে সে সম্পর্কে এক সর্বনিম্ন কার্যসূচী গ্রহণ করিতে হইবে।

“দলীয় সেক্রেটারীয়েটে ত্রিভ্যোতি বহু প্রমুখ প্রবীণ-গণ সকলেই আছেন। ত্রিভ্যোতি বহু সমগ্রভাবে পার্লামেন্টারী কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বলা হইয়াছে। পার্টি সেক্রেটারীয়েটে ইহাতে একমাত্র ইন্ডিজিও গুপ্ত এম-পি-র নাম বাদ পড়িয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করাই তাঁহার প্রধান কাজ হইবে। সেক্রেটারীয়েটে সময় নীতি নির্ধারণ করিয়া থাকে। সেক্রেটারীয়েটে ৯জন সদস্য আছেন। একটি আসন খালি আছে।

“সেক্রেটারীয়েটে সদস্যদের নাম—শ্রী প্রমোদ দাসগুপ্ত, ত্রিভ্যোতি বহু, শ্রীমুদ্রাকর আহম্মদ, ডাঃ রণেন সেন, শ্রীহরেকৃষ্ণ কোভার, শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত, শ্রীসরোজ মুখার্জি, শ্রীসমর মুখার্জি।

“সেক্রেটারী হিসাবে তাঁহার প্রধান কার্য কি হইবে—সাংবাদিকদের এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রী দাসগুপ্ত বলেন, ‘পল্লীঅঞ্চল দলকে সংগঠিত করা’। তিনি বলেন যে, পার্টি তাহার সদস্যসংখ্যা ১৮,০০০ হইতে বৃদ্ধি করিয়া ইহার দেড়গুণ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

“শ্রীজ্যোতি বহু ১৯৫০ সন হইতে দলের সেক্রেটারী ছিলেন। রাজনৈতিক পর্য্যবেক্ষকগণ মনে করেন যে পরিবর্তনের ফলে উভয় দলের মধ্যে একটা আপোষ-রফা হইয়া গিয়াছে।”

“বামপন্থী ঐক্যের জন্ত একটি আবেদন প্রস্তাব করা হইয়াছে। সাধারণ নির্বাচন সংক্রান্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, পি-এস-পি, ফরোয়ার্ড ব্লক এবং আর-এস-পি বিশেষ ভাবে পি-এস-পি কমুনিষ্ট বিরোধিতার নীতি গ্রহণ করিয়া এবং কংগ্রেস দলের নীতি অহুসরণ করিয়া গণতান্ত্রিক শক্তির মধ্যে বিভেদ ও বিভ্রান্ত জাগাইতেছে।

“গত সাধারণ নির্বাচনে বামপন্থী ঐক্য সাধারণ সর্বনিম্ন কর্মসূচীর ভিত্তিতে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু কমুনিষ্টবিরোধী মনোভাবের কথা কিছুই বলা হয় নাই। কিন্তু এবারে কমুনিষ্ট মনোভাব কঠিন হইয়াছে।

“কিন্তু বর্তমান অবস্থায় পি-এস-পি কে কমুনিষ্ট বিরোধিতা প্রত্যাহার করিতে বলা বৃথা। কারণ তাহাদের গণতান্ত্রিক সমাজবাদের মূলে ইহাই। রাজ-নৈতিক পর্য্যবেক্ষকগণ ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন যে, সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে অন্ততঃ দুইটি বামপন্থী ঐক্য গঠিত হইবে—একটি কমুনিষ্ট নেতৃত্বে, দ্বিতীয় পি-এস-পি নেতৃত্বে।

“ইহা ব্যতীত কমুনিষ্ট পার্টির মতে অদলীয় ব্যক্তিদের সঙ্গেও মৈত্রী হইতে পারে। শ্রীভূপেশ গুপ্ত এম-পি-র কথায় প্রগতিশীল কংগ্রেসী ঐহারা ধর্মঘট পরিচালনা করিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গেও মৈত্রী হইতে পারে।

“শ্রীজ্যোতি বহু সুস্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন—সুবিধাবাদী মৈত্রী আর হইবে না।

“নেতৃত্ব মনে করেন এবং প্রস্তাবেও বলা হইয়াছে যে, রাজ্যের পরিস্থিতি বিকল্প সরকার গঠনের অহুকুলে।

“প্রস্তাব অস্থায়ী পশ্চিমবঙ্গ কমুনিষ্টদের বর্তমানে প্রধান কার্য :—(১) সাম্রাজ্যবাদী এবং প্রতিক্রিয়ালীল শক্তির আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি সমর্থন, (২) জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া যে, উন্নয়ন ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট পুজিবাদী পন্থা অহুসরণ করিতেছে, (৩) বিদেশী অর্থ আমদানী হ্রাসের আন্দোলনও শেষ পর্য্যন্ত উহা সম্পূর্ণ বন্ধ করা, (৪) বৃহত্তর তৃতীয় যোজনার জন্ত চেষ্টা করা ও সরকারী উদ্যোগ বৃদ্ধি করা, (৫) করভার হ্রাস আন্দোলন।”

বর্তমানে গৃহীত প্রস্তাব অস্থায়ী বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ কমুনিষ্ট পার্টির কার্যসূচী বাহা “আনন্দবাজার পত্রিকা” দিয়াছেন তাহার শেষের তিনটি অত্যন্তম। বিদেশী অর্থ

আমদানী বন্ধ এবং করভার হ্রাসের জন্ত আন্দোলন করা হইবে অথচ সেই সঙ্গেই বৃহত্তর তৃতীয় যোজনার জন্ত চেষ্টা করা হইবে ও সরকারী উদ্যোগ বৃদ্ধি করার চেষ্টা হইবে। অর্থাৎ কিনা তৃতীয় যোজনার জন্ত অর্থাগমের তিনটি উৎস যথা : আভ্যন্তরীণ আদায়ের মুখ (করভার) বহিরাগত প্রাপ্তির মুখ (বিদেশী অর্থ) এবং বেসরকারী উদ্যোগের মূলধন রোধ করিয়া “বৃহত্তর” তৃতীয় যোজনার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। বিনা অর্থাগমে কাজ “বৃহত্তর” কি করিয়া হইতে পারে তাহা বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন লোকে বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারেন।

অবশ্য বিদেশ বলিতে কি বুঝায় সে প্রশ্ন সাংবাদিকের দল করেন নাই। তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন মর্কো ও পাইপিং স্বদেশে না বিদেশে। “আনন্দবাজার পত্রিকা” শুধু এইমাত্র জানাইয়াছেন :

“বর্তমান, ২২শে জাহুয়ারী—কমুনিষ্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখার কার্যনির্বাহক কমিটি কর্তৃক একজন নূতন সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছে। তাহার নাম শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত। গত ১০ বৎসর ধরিয়া তিনি প্রাদেশিক পরিষদে আছেন।

“শ্রীদাসগুপ্ত বলেন যে, দলীয় নীতি অধিকতর বামপন্থী হইবে, এই সংবাদ সত্য নয়। প্রকাশ শ্রী দাস কঠোরপন্থী চীন সমর্থক দলভুক্ত। নবম সম্মেলনে দেখা গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গে চীন সমর্থকদের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু বর্তমানে সম্মেলনের সিদ্ধান্তে কঠোরপন্থী ও নরমপন্থীদের একটা মীমাংসার মনোভাবই বেশী দেখা গিয়াছে।”

কমুনিষ্ট পার্টির দলীয় নীতি কোনমুখে যাইতেছে তাহা বুঝিতে আর কি অন্ত কোনো তথ্যের প্রয়োজন আছে? প্রজা সোভালিষ্ট পার্টির মধ্যে এই নির্বাচন সম্পর্কে কোনোও বিশদ আলোচনা হইয়াছে কি না আমরা জানি না। কিন্তু ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের পার্টি ত্যাগের দৃঢ় ইচ্ছা প্রকাশ এবং পরে পার্টির ভিতরে আলোচনার পর উহার পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করার মনে হয় তাহার দল কমুনিষ্ট পার্টির আঙ্গাবহ অহুচর হইতে অনিচ্ছুক।

অন্ত দলগুলির কথা বিচার কথা বৃথা। তাহারা কি ভাবে কৌনদিকে যাইবেন তাহার কোনোই স্থিরতা নাই। দেশের জনসাধারণের মধ্যে একথা এখন প্রচার করা প্রয়োজন যে, দলগত স্বার্থ দেশকে ডুবাতেছে। বিশ্বস্ত ও সংলোকের স্থান কোনোও দলে বিশেষ কিছু নাই। তাহার প্রধান কারণ যে, ঐক্য লোকের দেশস্বার্থ ও সমাজসেবার প্রবৃত্তি ঐ সকল দলের অসং সাঙ্গোপাঙ্গের স্বার্থসিদ্ধির পরিপন্থী। ইহার প্রতিকার না করার বাংলা

ও বাঙালীর দুর্দশা চরমে নামিয়াছে এবং সারা ভারত এখন এই কারণে বিপদের সম্মুখীন।

কলিকাতা পৌরসভার নির্বাচন

আসন্ন পৌরসভার নির্বাচনে বামপন্থী দলের মধ্যে এক জোটে প্রার্থী নির্বাচন হইবে না, এই সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে। বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী রাতে কম্যুনিষ্ট পার্টির কার্যালয়ে বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদের এক বৈঠকে এই বিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচনায় কি সিদ্ধান্ত হয় এবং আলোচনার বিষয়বস্তু কি কি ছিল তাহার পূর্ণ বৃত্তান্ত কোনও একটি সংবাদপত্রে বিশদভাবে দেওয়া হয় নাই। তবে ১৯৫২ সনে কম্যুনিষ্ট, পি-এস-পি, ফরওয়ার্ড ব্লক, আর-এস-পি প্রভৃতি বামপন্থী দল যে এক জোটে “ইউনাইটেড সিটিজেন্স কমিটি” (ইউ-সি-সি) নামে দল গঠন করিয়া পৌরসভার প্রবল বিরোধী পক্ষ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিভিন্ন দৈনিকে প্রকাশিত সংবাদগুলিতে দেখা যায় যে, পি-এস-পি-কে বাদ দিয়া অল্প আর একটি জোট বাঁধিবার চেষ্টাই চলিতেছে, এবং এই জোট সম্প্রতি কলিকাতা ও হাওড়ার পৌরসভার নির্বাচনের জন্ত গঠিত হইলেও আগামী সাধারণ নির্বাচনেও ইহা সক্রিয় থাকিবে, এই মতও প্রকাশিত হইয়াছে। একটি বাংলা দৈনিক পত্রিকা জানাইয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফরওয়ার্ড ব্লক ও আর-এস-পি একটি জোটে থাকিবে, এবং অল্প আর একটি জোটে বামপন্থী, পি-এস-পি ও আর-সি-পি-আই, দক্ষিণপন্থী জনসম্মেলন ও স্বতন্ত্র পার্টির সহযোগে নির্দলীয় ভিত্তিতে বিশিষ্ট নাগরিকদিগকে প্রার্থীরূপে দাঁড় করাইবার চেষ্টা চলিতেছে। কংগ্রেস এ পর্যন্ত ৬৮ জন প্রার্থীর নাম প্রকাশ করিয়াছেন, এবং আরও কিছু নাম শীঘ্রই দিবেন শোনা যায়, তবে এ কথাও শোনা যায় যে, কয়েকজন নির্দলীয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে তাঁহারা কোনো প্রার্থী দাঁড় করাইবেন না। এ কথাও প্রকাশিত হইয়াছে যে, আর-এস-পি ও ফরওয়ার্ড ব্লকের কর্মীদের একাংশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে এক জোট হইতে এখনও রাজী হয় নাই। আর-এস-পি-র তরফ থেকে এক্সপ দাবিও এগেছে জানা যায় যে, দুর্নীতিপরায়ণ কাউন্সিলারদিগকে পুনর্বার মনোনীত যেন না করা হয়। এই সম্পর্কে দুই-একজন কম্যুনিষ্ট কাউন্সিলারের নামও নাকি করা হয় এবং কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষ নাকি আশ্বাস দিয়াছেন যে, এবার সংলোককেই মনোনয়ন করা হইবে।

অল্পদিকে ৩৮ জন বিশিষ্ট নাগরিক এক আবেদনে জানাইয়াছেন যে, দুর্নীতি, আত্মীয়পোষণ, দলীয় চক্রান্ত ও হান্সামা করার ফলে কলিকাতা পৌরসভা এমন এক জঘন্য অবস্থায় পৌছাইয়াছে যে, উহা এখন সারা দেশে ঘৃণা ও বিক্রপের পাত্র। বিগত দশ বৎসরে পৌর পিতা-গণ এই নগরীর বা নাগরিকগণের উন্নতির বা জরুরী ব্যবস্থা সম্পর্কে কোনোও চিন্তা করেন নাই বা চেষ্টা করেন নাই, ইহা এখন সর্বজনবিদিত, এবং ঐ কারণেই কলিকাতার বর্তমান দুর্বস্থা ঘটিয়াছে। ঐ আবেদনে স্বাক্ষরকারীগণ জানাইয়াছেন যে, প্রতিটি ওয়ার্ডের নাগরিকগণ এই বিষয়ে অবহিত হইয়া নিজেদের নির্বাচিত প্রার্থী দাঁড় করাইলে পরে এই অবস্থার অবগান হইতে পারে।

কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান এখন দুর্নীতি কূটচক্রান্ত এবং দায়িত্বজ্ঞানশূন্যতার প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই সঙ্গে ইহা বাঙালীর অক্ষম দুর্বল চিন্তেরও নিদর্শন হইয়াছে। কেন না এই নগরে এত শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন বাঙ্গালী নাগরিক থাকা সত্ত্বেও মুষ্টিমেয় চক্রান্তকারী দলগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থে এই পৌর-প্রতিষ্ঠানকে তাহাদের লীলাভূমি করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। এই ৩৮ জন বিশিষ্ট নাগরিককে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি, তাঁহাদের আবেদন যদি প্রকৃত মানুষের চিন্তে সাড়া দেয় তবে কিছু অফল ফলিতে বাধ্য। এই সঙ্গে এ কথাও বলি যে, মাত্র একটি দৈনিকে এই আবেদনের সবিশেষ বিবরণ আছে এবং সেইটাই অন্তরাত্মীয় পরিচালিত।

কম্যুনিষ্ট পার্টির বৈঠকে আর-এস-পি দলের কে বা কাহারো দুর্নীতিপরায়ণ প্রার্থীকে সমর্থন দেওয়ার বিরুদ্ধে মুখ খুলিয়াছিলেন জানি না। কিন্তু তিনি বা তাঁহারা যেই ইউন, তাঁহাদেরও আমরা সাধুবাদ দিতেছি। এই সঙ্গে বলি, বিগত সাধারণ নির্বাচনে এক বামপন্থী উন্মোক্তাকে আমরা তাঁহাদের প্রার্থীদের মধ্যে কিছু সংলোকের স্থান দিতে অহরোধ করার তিনি জোর গলায় বলিয়াছিলেন যে, সংলোক কখনও কাজের লোক হয় না। আমরা এত দিনে দেখিতেছি যে, সংলোক ও অসংলোকের মধ্যে প্রভেদজ্ঞান অন্ততঃপক্ষে এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে। অবশ্য জানি না ইহা সুবুদ্ধির উদয় কি না।

কলিকাতার পৌর-পিতাগণের কীৰ্ত্তিচিহ্ন আজ এই নগরীর চতুর্দিকেই দেখা যায়। যেমন পথ-বাটের দুর্দশা তেমনই দুর্দশা সরবরাহ এবং ময়লা নিষ্কাশনের ব্যবস্থার।

মগরবাণীর সুখস্বাক্ষরের দিকে দৃষ্টিপাত করার যে কেহ আছে তাহা বুঝা যায় না। অথচ ব্যবস্থার আয়োজন আছে (নামে মাত্র) সব কিছুই। আশুন লাগিলে দমকল জল পায় না আশুন নিবাইতে, এদিকে জলের নালি ফাটিয়া রাস্তার মাঝে ধসের স্রষ্টি হয়, যেমন হইয়াছে কলেজ স্ট্রীটে। সংলোকে বাড়ী করিতে গিয়া অহুমতি পাইতে অশেষ কষ্ট পায়, অত্ৰদিকে চত্বর লোকে নিয়মবিরুদ্ধ নির্মাণকাঙ্ক্ষা অনায়াসে করিয়া ফেলে। পথে আলো নাই অনেক স্থলে, কেন না গ্যাসের বাতির তেজ একে কম আবার গাছের পাতার আবরণ অনেক ক্ষেত্রে তাহাও ঢাকিয়া রাখে। আগেকার দিনে একদল মালি ঐ সব ভাল কাটিয়া আলোর পথ পরিষ্কার করিত এখন কেহই করে না। বিজলী বাতি হইলে আলো বাড়ে কিন্তু বিজলী বাতির ধাম “পাচার” হইয়া যায় পৌর-পিতাগণের কৃতিত্বের প্রভাবে। কলিকাতা পৌর-সভার বাজার-হাট এককালে দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান ছিল। আজকাল মেরামতের অভাবে শেঙলির ভিতরে চলা-ফেরাই কঠিন।

সোজা কথায় কলিকাতার বর্তমান পৌরসভা বাঙালীর কলঙ্ক এবং কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের নিজস্ব বাকু-সর্বস্বতার নিদারুণ দৃষ্টান্ত। অথচ আমরা বুদ্ধিমান জাতি।

এই অবস্থার প্রতীকার তবেই সম্ভব হবে যখন আমরা সংলোকের ও নিঃস্বার্থ কর্মীর প্রকৃত মূল্যায়নের সামর্থ্য অর্জন করিতে পারিব। বর্তমানে যে দলগত স্বার্থের চক্রে আমরা আবদ্ধ তাহার কুটিল গতিতে আমরা অধঃপাতে যাইতেছি, যাহার দাস্তব নিদর্শন এই কলিকাতা নগর। এই নগরের (ও সেই সঙ্গে বাঙালী জাতির) সকল হুর্দ্বা ও কলঙ্কের দায়িত্ব আজ প্রত্যেক দলের প্রত্যেক নেতার উপর। কোনোও দলের কোনোও নেতা সে বিষয়ে নির্দোষ নহেন। এবং আমাদের হুর্দ্বাগ্য ও ছরবস্থা এতই চরমে গিয়াছে যে, আমরা নিজের বিচার-বুদ্ধি ও বিবেচনা সব কিছুই এই দলগত স্বার্থের আশুনে আহুতি দিয়া ভারবাহী পত্তর মতো এই সকল অনর্থের বোঝা নির্দাক ভাবে বহিয়া চলিতেছি।

কলিকাতা উন্নয়নের একমাত্র পথ বাঙালী নাগরিকের সক্রিয় ভাবে নাগরিক দায়িত্ব গ্রহণ করা এবং বাহারী পৌর-পিতা বা পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্মরূপে সেই দায়িত্ব পালনের ভার লইবেন তাঁহাদের সে কাজের যোগ্যতার যাচাই যথাযথ ভাবে করা। বাহারী সে যোগ্যতার কোনোও নজীর না দেখাইতে পারিবেন তাঁহাদের বিদার

না দিলে কলিকাতার উন্নয়ন ১০০ কোটি টাকার কেন, ৪,০০০ কোটিতেও সম্ভব নয়।

“সামান্য ক্ষতি”

রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী”তে ঐ নামের এক কবিতায় বৌদ্ধধর্ম উপাখ্যান হইতে গৃহীত এক কাহিনী আছে। কাশীরাজ মহিষী শীতকালে সখীগণের সহিত জলক্রীড়ায় গিয়াছিলেন। পরে শীতার্ঘ হওয়ায় তিনি এক দরিদ্রের কুটীরে অগ্নিগংযোগ করিয়া নিজের শীত দূর করেন। অত্ৰদিকে সেই আশুন হুড়াইয়া নিঃসহায় গ্রামবাসী সকলের সর্বস্ব জ্বালাইয়া দেয়। মদগন্ধিতা রাজমহিষী দরিদ্রের সর্বনাশের বিষয় চিন্তাও করেন নাই, বরঞ্চ এক সখা ঐরূপে আশুন দেওয়ায় আপত্তি করার তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছিলেন। অসহায় গ্রামবাসীগণ কাশীরাজকে এ বিষয়ে জানাইতে তিনি অন্তঃপুরে রাজমহিষীকে একরূপ কাজের জন্ত তিরস্কার করেন। রাজমহিষীর দৃষ্ট উত্তরে প্রকাশ পায় যে, তিনি ঐ ক্ষতিকে অতি সামান্যই জ্ঞান করেন। ক্রুদ্ধ কাশীরাজ তাহাতে রাজীকে সকল অলঙ্কার আভরণ খুলিয়া রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া যাইতে আদেশ করেন এবং দণ্ডস্বরূপ তাঁহাকে বলেন যে, ভিক্ষা করিয়া ঐ দরিদ্রদিগের ক্ষতিপূরণ করিয়া বৎসরকাল পরে রাজ-সকাশে আসিতে। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমাপ্তি।

সম্প্রতি ঐ কবিতার উপর রচিত এক নৃত্যনাট্যের প্রথম প্রদর্শন হয় কলিকাতার মহাজাতি সদনে। নৃত্য-নাট্যের নৃত্যরূপায়ণ করিয়াছেন প্রখ্যাত নৃত্যকলাবিদ উদয়শঙ্কর। মঞ্চসজ্জা, যবনিকাবিভাস ও নাট্যের আত্মবৈজিক বেশভূষার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাঁহার স্ত্রী অমলাশঙ্কর এবং সমস্ত সঙ্গীতের ব্যবস্থা করেন ভ্রাতা রবিশঙ্কর। অত্ৰ অনেক কুশলী কলাবিদ এই নৃত্যনাট্যকে সকল করিতে সাহায্য করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী উপলক্ষে রচিত ও প্রযোজিত নানারূপ অহুষ্ঠান এই বৎসরে হইবে। এই নৃত্যনাট্য অতি সাক্ষ্যের সহিত সেই উৎসবের আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এখানে বিশদ বিবরণ বা সমালোচনার অবকাশ নাই, শুধুমাত্র আমরা বলিব যে, দীর্ঘদিন পরে আমরা রবীন্দ্রনাথের মানসচিত্রকে মূর্ত হইতে দেখিলাম।

পাটি তত্ত্ব

বর্তমানে কম্যুনিষ্ট পার্টির মহাসভার বিগত ১৭ই-২২শে জানুয়ারী যে অহুষ্ঠান হয়, তাহাতে বাংলার কম্যুনিষ্ট দল এই মতলবই ঠিক করেন যে, এইবার ভোটাভুটির ব্যাপারে

তাহারা আর অভ্যস্ত “বাম”পন্থীদের সহিত এক জোট হইয়া কংগ্রেসের সহিত প্রতিযোগিতা করিবেন না। তাহারা নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইয়া ভোটযুদ্ধে জয়লাভ করিবার চেষ্টা করিবেন। এই যে মতলব, ইহা নির্ধারণ করিতে কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতাদিগকে বিশেষ মেহনত করিতে হয় নাই; কারণ অপরাপর বামপন্থীদলগুলি চীনের ভারত আক্রমণের পর হইতেই, চীন প্রেমিক কম্যুনিষ্টদিগকে অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য করিয়া তাহাদিগের সহিত সহযোগে কোনো কার্য করা দেশদ্রোহিতা বলিয়া নিজেদের মধ্যে মানিয়া লইয়াছেন। এই কারণে বিষয়টা ঠিক কম্যুনিষ্টের অপর বামপন্থীদের বর্জনের কথা নহে; বরং বামপন্থী অকম্যুনিষ্ট রাই কম্যুনিষ্টদিগকে বর্জন করিয়া চলিবেন এই কথা জ্ঞাত হওয়াতে, কম্যুনিষ্টরা নিজেদের পথ সরাসরি ঠিক করিয়া লইয়াছেন। বর্তমানে কম্যুনিষ্ট পার্টি ভারত শত্রু চীনের সহিত গোপনে অথবা প্রকাশ্যে সহায়তা করিবেন এই কথাই উক্ত পার্টির অন্তরের কথা। যদিও লোক দেখাইয়া ক্রীজ্যোতি বহু অথবা অপর কেহ দেশপ্রেমের অভিনয় করিতে পারেন তথাপি সে অভিনয়ে কেহ বিশেষ ভুলিবে বলিয়া মনে হয় না। কম্যুনিষ্ট পার্টির চীনের সহিত ভালবাসার কথা প্রায় প্রথম স্বর্ণ্যালোকের মতোই অদৃশ্য লোকচক্ষুর অন্তরালে গুপ্ত আছে। অর্থাৎ কোনো কোনো কম্যুনিষ্ট নেতা উটপাখীর ছায় নিজেদের নাথা বালিতে ঢুকাইয়া ভাবিতেছেন যে বাহিরের জগৎ তাহাদিগকে আর দেখিতে পাইতেছে না; কিন্তু বাহিরের জগৎ সকল কিছুই জানিতে ও দেখিতে পাইতেছে। চীনাদিগের বর্তমানে পাকিস্তান, বর্মা, নেপাল, ভূটান ও সিকিমের সহিত মিতালি-চেঁটা ও ভারতকে পিছন হইতে ছুরি মারিবার পরিকল্পনা সর্বজনজ্ঞাত। এই ক্ষেত্রে ভারত-বাসী সাধারণ কেহই (কম্যুনিষ্ট ব্যতীত) চীন ও অপরাপর শত্রুদিগের পরম বন্ধু কম্যুনিষ্ট পার্টিকে সাহায্য করিতে রাজি হইবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। অ

‘আদমশুমারি

বর্তমান বৎসরে ভারতের জনসংখ্যা গণনা ও সকল লোকের বয়স, বিভিন্ন ধরনের পরিস্থিতি (শিক্ষা, ধর্ম, আর প্রভৃতি), ভাষা ইত্যাদি লিখিয়া লওয়া হইবে। ভারতে যখন মুসলিম শীঘ্রের প্রতিপত্তি ব্রিটিশ শাসকদিগের সাহায্যে খুবই উচ্চ ছিল, তখন হইতেই আদমশুমারির সংখ্যাগুলিকে ইচ্ছামত অদলবদল করিয়া শাসকদিগের মতলব সিদ্ধির ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। যেমন, বাংলার মুসলমানদিগের সংখ্যা বাড়াইয়া লেখা

একটা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাহাতে বাংলার মুসলমান রাজত্ব কায়েম করা সহজ হয়, এই কারণে। বস্তুতঃ ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রবাসীতে দেখান হয় যে, বাংলার মুসলমানদিগের সংখ্যা গুরুত্ব, আদমশুমারির সংখ্যা লইয়া ভেদবিভাজি খেলিবার পরেও শুধু ০—৫ বৎসর বয়সের লোকদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। অর্থাৎ মুসলমানদিগের মধ্যে শিশু অবস্থার অকালমৃত্যু এত অধিক ছিল যে ৫ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই তাহাদিগের বহু শিশু মৃত্যু হইয়া ৫ বৎসরের অধিক বয়স্কের জনসংখ্যা তুলনায় অনেক কম হইয়া যাইত। এই সকল সংখ্যার আলোচনা তৎকালে “রাউণ্ড টেবল কন্ফারেন্স”ও হইয়াছিল এবং তৎসঙ্গেও ইহাই ঠিক হয় যে, বাংলা দেশে মুসলমান রাজত্ব হওয়া বিধেয়। আদমশুমারির সংখ্যা-গুলি রাষ্ট্রীয় মতলববাজির একটা অস্ত্র। এই সকল সংখ্যা লইয়া হিনিমিনি পেলিয়া অনেক মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালান হয়। অতি নিকটের কথা আসামে আসামি ভাষাভাষীর সংখ্যা। ১৯৪১ হইতে ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে দশ বৎসরে দেখা যায় আসামের আসামি ভাষাভাষী হঠাৎ প্রায় দ্বিগুণ হইয়া গিয়াছিল। অর্থাৎ সেই সকল সংখ্যা মতলব সিদ্ধির জন্য মিথ্যা করিয়া বাড়াইয়া লেখা হইয়াছিল। ভারত সরকারের আর একটা অতি প্রিয় মিথ্যা হইল হিন্দি ভাষাভাষীর সংখ্যা। তাহারা আজকাল সকল ভাষাকেই হিন্দি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা দেখাইতে চাহেন যে, ভারতের জনসংখ্যার প্রায় অর্দ্ধেক হিন্দি ভাষাভাষী। বস্তুতঃ ভারতের জনসংখ্যার এক-বর্ষমাংশও হিন্দি ভাষাভাষী নহেন। মৈথিলি, ভোজপুরী, মাগধি প্রভৃতি ভাষার হিন্দির সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও সে সকল ভাষার একটা বৈশিষ্ট্য ও নিজত্ব আছে। ঐ সকল ভাষা ও আরও অনেক বিভিন্ন ভাষাকে ভারত সরকার হিন্দি বলিয়া দেখাইয়া থাকেন। বিহারের বাঙালী ও কোল-মুণ্ডা প্রভৃতি জাতির ভাষাও হয়ত এই আদমশুমারিতে হিন্দি বলিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইবে। বস্তুতঃ, এখন হইতেই এই বিষয়ে সকল প্রদেশের সংখ্যালবিস্তদিগের সচেতন হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। তাহা না হইলে দেখা যাইবে যে, ভারতের সকল লোকই হিন্দি ভাষাভাষী। পাজাবী ভাষাও বর্তমানে হিন্দির সহিত সংযুক্তভাবে দেখান হয়; যদিও পাজাবী ভাষার সহিত হিন্দির সঘন্য নাই বলিলেই চলে। পাজাবী, গুজরাটি, বাংলা প্রভৃতি ভাষা পরস্পরের অসুস্থ। ভাষা লইয়া খেলা এই আদমশুমারিতে বিহারে, পঞ্জাবে ও অপরাপর

প্রদেশে বিশেষ ভাবে চলিবে। যে সকল জেলা বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিহারে যুক্ত করা হইয়াছে সেইগুলিতে সম্ভবতঃ দেখান হইবে যে, বাঙালীরা সংখ্যায় হিন্দি ভাষাভাষী অপেক্ষা কম। এই বিষয়ে সকল বাঙালী ও আদিবাসীদিগের সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

সাধারণ ভাবে ভারত সরকারের নিকট যে সকল প্রিয় মিথ্যা ও অপ্রিয় সত্য আছে সেইগুলিকে ইচ্ছামতো বাড়াইয়া-কমাইয়া প্রচারেচ্ছ। এই আদমশুমারিতে প্রকাশিত হইবে বলিয়া মনে হয়। এই জন্ত সকল লোকেরই কিছু চেষ্টা করিয়া দেখা প্রয়োজন যাহাতে এই-জাতীয় মিথ্যা বিবরণ লিখিত না হয়। ইহা ব্যতীত সকল বিবরণের সত্যতা পরীক্ষা করার ব্যবস্থারও প্রয়োজন আছে। যথা আদমশুমারির গণনা হইয়া যাইলে কোথাও কোথাও বিবরণের সত্যতা যাচাই করিবার জন্ত পুনর্গণনা হওয়া এবং তাহা নিরপেক্ষ লোকের দ্বারা করান প্রয়োজন। নিরপেক্ষ কে এবং গণনাকারক নিরপেক্ষ হইলেও তাহার উপরওয়াল নিরপেক্ষ হইবেন কি না, এ কথা উত্তর কেহ দিতে পারে না। আজকাল অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিগণও নিজ প্রভাব ব্যবহার করিয়া মিথ্যা প্রচার করিয়া থাকেন। আমাদের জাতীয় মন্ত্র 'সত্যমেব জয়তে' যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই মিথ্যা প্রচার বাহারা করেন তাঁহাদিগের পরাজয় হইবে এই আশা করা যায়। অবশ্য শেষ অবধি পরাজয় হইবেই। কিন্তু তাহার পূর্বে তাঁহারা দেশের ও দেশের কতটা অনিষ্ট করিবেন তাহা কে বলিতে পারে?

অ

বাঙালীর ভবিষ্যৎ

কংগ্রেসের "স্বাধীনতা সংগ্রামে"র ফলে বাঙালী জাতি ধ্বংসের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে এবং সম্ভবতঃ যদি বাঙালী আত্মরক্ষা করিতে না শিখেন এবং করিবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে বাঙালীর ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। প্রথমতঃ রাজত্ব হাতে পাইবার জন্ত কংগ্রেস ভারত-বিভাগে রাজি হইয়া বাংলার অধিকাংশ পরহস্তে তুলিয়া দিয়াছিলেন; এবং প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালী সে কারণে উদ্বাস্ত-অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অপরাংশে আসিয়া পড়াতে সকল বাঙালীরই অবস্থা বিশেষ জটিল ও বিপন্নকর হইয়া উঠিয়াছিল। উদ্বাস্ত বাঙালীরা কেন উদ্বাস্ত পঞ্জাবীদের মতো হাতের কাজ করিয়া এবং দিল্লী সরকারের বিশেষ অহুগ্রহে শীঘ্র শীঘ্র নিজেদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে সক্ষম হইলেন না, সে কথা পূর্ণ

আলোচনা এ স্থলে সম্ভব নহে। এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, সকল ব্যবস্থার সাক্ষ্য স্থান-কাল-পাত্র নির্দিষ্ট-চারে এক প্রকার না হইতে পারে এবং কোনো ব্যবস্থা কোনো ক্ষেত্রে সফল না হইলে, তাহার জন্ত পাত্রগণই দায়ী, এ কথা অস্বাস্ত্য সত্য বলিয়া না মানিয়া, ব্যবস্থার অথবা ব্যবস্থাকারকদিগের সমালোচনা জ্ঞানশাস্ত্র বিরুদ্ধ না হইতে পারে। যে সকল বাঙালী বিভক্ত ভারতে পাকিস্থানী হইয়া রহিয়া গেলেন, তাঁহাদিগের সংখ্যাও বিশেষ অল্প নহে এবং তাঁহাদিগের অবস্থা কি হইয়াছে তাহার আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; কেন না আমরা তাঁহাদের সাহায্যার্থে কিছু করিতে সক্ষম। তাঁহারা ভবিষ্যতে সকলে বা অধিকাংশ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন কি না তাহা বলা যায় না। এ কথা জানা গিয়াছে যে, তাঁহাদিগকে জোর করিয়া নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ করাইয়া উর্দুকে মাতৃভাষা বলিয়া মানিয়া লইতে বাঙালী মুসলমান শাসকগণ বাধ্য করেন নাই। ইহার কারণ বাঙালী মুসলমানগণ নিজেরাও নিজেদের মাতৃভাষা ত্যাগ করেন নাই এবং বাংলা ভাষাকে পাকিস্থানের জাতীয় ভাষা বলিয়া গ্রহণ করাইয়া তাঁহারা পৃথিবীর সকল উন্নত ও জ্ঞানশ্রীত লোকের ধন্যবাদার্থ হইরাছেন। ভারতে বাঙালীদিগের মধ্যে বাহারা রহিয়া গেলেন তাঁহাদের সংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক তিন কোটি মাত্র। ইহার মধ্যে কিছু কিছু সংখ্যক বাঙালী বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশের প্রজা হইয়া গেলেন, কেন না কংগ্রেস যদিও বাংলা বিভাগ করিয়া রাজত্ব হাতে পাইলেন, তাহা হইলেও বাংলার যে সকল জেলা অপর প্রদেশে সংযুক্ত করিয়া ইংরেজ প্রভুগণ বাঙালীকে সারোস্ত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই সকল জেলাগুলি কংগ্রেস বঙ্গদেশের সহিত পুনঃ-সংযুক্ত করিয়া দিলেন না। বহু কষ্টে পুরুলিয়া ও তাহার অতি নিকট কয়েকটি থানা বাংলাকে ফিরাইয়া দেওয়া হয়, কিন্তু জামশেদপুরে ঘাটশীলা ও সিংভূমের খনিজ-প্রধান এলাকা এবং মানভূমের ঝরিয়া প্রভৃতি কয়লা-বহুল থানাগুলি ফিরাইয়া দিতে হিন্দীভাষী বিহারীগোষ্ঠী ও টাটার পার্গিগণ আপত্তি করার কেন্দ্রীয় সরকার খুবই আনন্দের সহিত বাংলার ঐ সকল স্থান ইংরেজ আমলের মতোই পরহস্তে রাখিয়া দিলেন। তাঁহারা দেখিয়াছিলেন যে, জামশেদপুরে "বিহারীদিগের জন্ত বিহার" বলিয়া বহু ভোজপুরী, মাগধি ও মৈথিলদিগের চাকুরি ও ব্যবসা জমিয়া উঠিতেছে এবং তাহাতে "হিন্দী রাষ্ট্র" হরত সবল হইয়া ক্রমশঃ সারা ভারতকে গ্রাস করিতে সক্ষম হইবে।

বর্তমানে বেরুবাড়ী লইয়া যে আন্দোলন হইয়াছে তাহাতে বাংলার কংগ্রেসীগণ দিল্লীতে পণ্ডিত নেহরুর বোম্বাইনী কার্যে সমর্থন করিয়া লোকসভায় ভোট দিয়া আসিয়াছেন। ইহাতে তাহার কংগ্রেসের প্রতি নিজেদের বিশ্বাস রক্ষা করিয়া বাংলা ও বাঙালী জাতি সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন বলিয়া বাংলার জন-সাধারণের ধারণা। আমরা পূর্বে তিনিয়াছিলাম যে, প্রাদেশিক সীমানা পুনর্গঠন ও অদল-বদল যে সময় পূরুলিয়া বাংলার সংযুক্ত করা হয় তৎপরে আর কখনও করা হইবে না। কিন্তু আমরা দেখিলাম যে, বোম্বাই বিভাগ ও অপরাপর ক্ষেত্রেও সেই নীতির বিপরীত কার্য করা হইয়াছে। তাহার পরে আসিল বেরুবাড়ীর কথা। তখন দেখা গেল যে, পণ্ডিত নেহরু ইচ্ছা করিলে রাষ্ট্রের কোনোও নীতি, সর্ব বা স্থিরনিশ্চয় পহার কোনো মূল্য থাকে না, এবং প্রাদেশিক সীমানাগুলি তাহার ইচ্ছামতো পরিবর্তন করা আইনসম্মত হইয়া যার। এই অবস্থায় আমরা বাঙালী জাতিকে এই কথা বলিতেছি যে, আমরা বাঙালীরা বাংলা ভাষাভাষী এবং ইতিহাস ও সামাজিক নৃতত্ত্বের বিচারে যে সকল স্থান বঙ্গদেশের অন্তর্গত সেই সকল স্থান বাংলার সহিত পুনঃ-সংযুক্ত করাইতে চাই। ভারত সরকার যখন বিদেশীদিগের সহিত মেলামেশা করিয়া বাংলার অঙ্গচ্ছেদ করিতে বীতরাগ নহেন, তখন তাহার নিশ্চয়ই বিহার, উড়িষ্যা ও আগামের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া আমাদের নিজেদের জমিজমা, গৃহস্থালী ও ধনি, কারখানাদি আমাদের কাছে ফিরাইয়া দিবেন। যদি না দিতে চাহেন, তাহা হইলে প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি হওয়া উচিত এবং হইবে।

অ

পাকিস্তানের নূতন খেলা

পাকিস্তান অধিনায়ক আবু বখা স্পষ্টই বলিয়াছেন, কাশ্মীর সমস্যার সীমাংসা না হইলে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তি ও মৈত্রী সম্ভব নয়। ইহা ত পুরান কথা। কিন্তু সম্প্রতি চীনকে দিয়া কার্য উদ্ধারের যে কৌশল পাকিস্তানী কর্তারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা কুটিল পররাষ্ট্র-নীতির দিক দিয়া ভারতের পক্ষে নিশ্চয়ই ক্ষতিভার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাকিস্তানের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ মজুর কাদির সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, চীন ও পাকিস্তানের মধ্যবর্তী সীমানা চিহ্নিত করার জন্য পাকিস্তান যে অহরোধ করিয়াছিল পিকিং তাহা নীতিগতভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। মিঃ মজুর কাদিরের এই উক্তি ভারত গবর্ণমেন্টের এবং ভারতের জনগণের

মনে দুর্ভাবনার সৃষ্টি না করিয়া পারিবে না। এই সঙ্গে প্রেসিডেন্ট আবু বখা যোষণা মনে করিলে, সেই দুর্ভাবনা আরও বর্ধিত হইতে বাধ্য। আবু বখা গত ১২শে জানুয়ারী জাৰ্মানীর বন্ নগরে বলিয়াছিলেন, চীন ও পাকিস্তান এই দুই দেশের সীমানা চিহ্নিত করিবার প্রস্ত পিকিং গবর্ণমেন্টে বিবেচনা করিতেছেন।

পাকিস্তান এই বিষয়ে যে-কৌশল অবলম্বন করিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে, প্রথমেই স্মরণ করিতে হইবে যে, বাস্তবিক পক্ষে চীনের সংলগ্ন অথবা সন্নিকটস্থ কোনো সীমারেখা পাকিস্তানের নাই। চীনের সহিত যে সীমানার প্রস্ত উঠিতে পারে তাহা হইল, গিলগিট ও বাল্খা এলাকা লইয়া। উহা অবশ্য চীনের গায়ে। কিন্তু এই গিলগিট ও বাল্খা অঞ্চল কাশ্মীরেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। পাকিস্তানী হামলাকারীরা ১৯৪৭ সনে কাশ্মীরের অল্পাংশ কয়েকটি অঞ্চলের সঙ্গে গিলগিট এবং বাল্খা অঞ্চলও দখল করিয়া লয়। পাকিস্তান জানে যে, এই গিলগিট ও বাল্খা অঞ্চল আইন অঙ্গারে এবং সারসম্মতভাবে পরের অর্থাৎ ভারতের সম্পত্তি এবং উহার উপর কোনো অধিকার তাহার নাই। ইহা জানে বলিয়াই পাকিস্তান চীনকে দিয়া বলপূর্বক অধিকৃত ঐ অঞ্চলের সীমানা নির্ধারণ করিয়া লইতে চায়। কারণ, চীনের মতো একটি পরাক্রমশালী রাষ্ট্র যদি গিলগিট ও বাল্খা অঞ্চলকে পাকিস্তানের সীমানার অন্তর্গত বলিয়া মানিয়া লয়, তবে পাকিস্তান পরের জমিতে পাকাপোক্ত হইয়া বসিতে পারে, দখলভার দ্বারা অপেক্ষত অস্ত্রের সম্পত্তিকে সে জোর গলায় নিজের বলিয়া ঘোষণা করিতে পারে।

কিন্তু চীন-পাকিস্তান সীমানা নির্ধারণের ব্যাপার সতাই যদি চূড়ান্তভাবে সম্পাদিত হয়, তবে পাকিস্তান যে কেবল গিলগিট-বাল্খা অঞ্চলেই নিজের অধিকার স্থায়ী করিতে পারিবে তাহা নহে, সমগ্র 'আজাদ-কাশ্মীর'ের উপরই তাহার দাবি স্বীকৃত ও দৃঢ়তর হইবে। কারণ, গিলগিট-বাল্খা আজাদ-কাশ্মীরেরই অংশ এবং ঐ দুই অঞ্চলের সীমানা প্রকৃতপক্ষে আজাদ-কাশ্মীরেরই সীমা। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাকিস্তান এই ব্যাপারে এক চমৎকার চাতুর্যপূর্ণ দাবার চাল চাליয়াছে।

১৯৫৫ সনে ভারত-পরিদর্শনকালে মিঃ কৃষ্ণভদ্র শ্রীনগরের এক সভার দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের উপর ভারতের দাবিই জ্ঞাত্য ও সর্বোপরি স্বীকার্য। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, চীন ভারতে দাবি সমর্থন করিয়া এ পর্যন্ত

কোনো উক্তি করে নাই। অবশ্য ভারতের বিরোধিতা করিয়াও চীন এ পর্যন্ত কোনো কথা বলে নাই। ভারতের প্রধানমন্ত্রী আর একটি ব্যাপারের প্রতিও সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। অর্থাৎ কিছুকাল পূর্বে রেজুনে সীমানা সম্বন্ধীয় আলোচনাকালে চীনের প্রতিনিধিরা কারাকোরাম পর্বতশ্রেণীর পশ্চিমস্থ চীন-ভারত সীমানা লইয়া আলোচনা করিতে আগ্রহ দেখায় নাই। চীন-কাস্মীর সীমানা সম্বন্ধে কোনো পক্ষের সমর্থনে কোনো কথা না বলায় এখন যে-কোনো পক্ষের দাবি মানিয়া লওয়ার ব্যাপারে সে দাবীন। অবশ্য, ইহার মধ্যে এই মর্মে একটি খবর প্রকাশিত হইয়াছিল যে, চীন-পাকিস্তান সীমানার ব্যাপারে চীন এমন কোনো স্থানের কথা আলোচনা করিবে না, যাহা লইয়া কোনো বিবাদ আছে। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে চীন-পাকিস্তান সীমানা নির্ধারণের প্রশ্ন প্রায় উঠিতেই পারে না। কারণ, যে গিলগিট-বাল্টিস্টানের সীমানা চিহ্নিত করার কথা পাকিস্তান জুলিয়াছে, তাহা লইয়াই ত ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের বিবাদ রহিয়াছে।

আরও দেখিবার বিষয়, লাডাক লইয়া চীনের সঙ্গে স্বত-বিরোধের সুযোগে পাকিস্তান চীনের সাহায্যে নিজের কার্য সিদ্ধির চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। যাহা হউক, পাকিস্তানের এই নূতন খেলা ভারতের পক্ষে বিশেষ আশঙ্কার কথা।

বোম্বাইয়ে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে রবীন্দ্র-জন্ম শতবার্ষিকীর উৎসব বস্তুতঃ আন্তর্জাতিক উৎসবের রূপ গ্রহণ করিয়া এবং বিপুল জ্ঞান, উৎসাহ ও বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ হইয়া একটি সার্থক অমুষ্ঠানে পরিণত হইবার গৌরব লাভ করিয়াছে। বহু বিশিষ্ট বৈদেশিক গুণী, শিল্পী, কবি ও লেখকের উপস্থিতি এবং সর্বভারতীয় জনজীবনের রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক নেতৃবৃন্দের দ্বারা সুখ্যাতি ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতি এই উৎসবকেও বিশেষ একটি সাংস্কৃতিক গুরুত্ব এবং মর্যাদা প্রদান করিয়াছে। বিশ্বমানবতার প্রবক্তা কবি যে বিশ্ব-মানবেরই কাছে চিরবন্দনীয় হইয়াছেন এবং ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব হিসাবে চিরন্তন হইয়াছেন, তাহা নববর্ষের প্রথম দিনে বোম্বাইয়ের এই স্মরণোৎসবে নূতন করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। দেশ ও বিদেশের বনবীদিগের একটি ধারণার কথা প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করিতে হইতেছে। তাঁহাদিগের ধারণা, ভারতের দুই ক্লাসিক মহাকাব্য, রামায়ণ এবং

মহাভারতকে না জানিলে ভারতকে জানিতে ও চিনিতে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথের বাণী, চিন্তা ও সাহিত্যও নব ভারতের মহান ক্লাসিক স্রষ্টা, যাহাকে না বুঝিলে ও না জানিলে ভারতকে বুঝিতে ও চিনিতে পারা যাইবে না। এবং রবীন্দ্র-প্রতিভার অতিরিক্ত গৌরব এই যে, ভারতীয় মর্মবাণীর চিরায়ত প্রকাশ হইয়াও তাহার বাণী নিখিল মানবের আত্মা ও অন্তরের সাবুজা লাভ করিয়াছে। তিনি সকলকার পূজ্য, তিনি নিখিলজনের অন্তরের হৃদয়। মানবজাতির চিন্তার ইতিহাস প্রভাবিত করিয়াছেন, তিনি সেই ঐতিহাসিক মনোচিতার নায়ক। রবীন্দ্র-স্মরণোৎসবের মধ্যে বস্তুতঃ বিশ্বমানবেরই ঐতিহাসিক কৃতজ্ঞতা অভিব্যক্ত হইতেছে।

প্রসঙ্গতঃ একটি কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি, এতবড় একটা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল, কিন্তু দুঃখের বিষয় বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলেনও না, সে রকম চেষ্টাও করিলেন না। তার পর দূর দেশ হইতে বাহারা গিয়াছেন তাঁহাদের জন্ত শুধু থাকিবার ব্যবস্থাই নাকি ছিল, আহ্বারের কোনো আয়োজনই ছিল না। অনেককেই দোকানে খাইয়া ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিতে হইয়াছে। প্রায় সর্বত্রই এই নিন্দার কথা শুনা যাইতেছে। কিছু সত্য না থাকিলে একথাই বা উঠিবে কেন? আমাদের বন্ধিবার কথা, যেখানে ব্যবস্থা করিবার লোক নাই বা চেষ্টা নাই, সেখানে একদম ঘটা করিয়া অমুষ্ঠান করিবারই বা প্রয়োজন কি? শুধু বিদেশী লোকদের তাক লাগাইবার জন্তই কি?

কুথার জ্বালা

কলিকাতা শহরের ফুটপাথে একজন বেকার ও কুখ্যাত শ্রমিক তাহার শিশুসন্তানকে ঠ্যাং ধরিয়া আহুতাইয়া দিয়াছিল। এইরূপ একটি সংবাদ সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে। অপরাধের এই বর্বরতা কুথার বর্বরতাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে বর্বর সমাজ-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক অবিচারের জন্ত এই নরহত্যা-বৃত্তি দেখা দিতেছে তাহার প্রতিকার হইতেছে কই? সেদিন কলিকাতা হাইকোর্টের এক বিচারপতি এই ভয়ঙ্কর অপমৃত্যুর জন্ত পরোকে সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থাকে দায়ী করিয়া একটি চাঞ্চল্যকর রায় দিয়াছিলেন এবং খুনী পিতার জন্ত প্রকৃত সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিচারপতির সেই রায়ের কালি ওকাইতে না ওকাইতে আর একটি ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড ও আত্ম-

হত্যার ব্যাপার ঘটনা গিয়াছে। এবং তাহাও এই কলিকাতাতেই।

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী উত্তর কলিকাতার জোড়াসাঁকো থানা এলাকায় প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের এক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক তাঁহার জিহ্বা বৎসরের স্ত্রী এবং ষাট বৎসরের কনিষ্ঠ পুত্র নাইট্রিক এসিড খাইয়া প্রায় এক সঙ্গে আত্মহত্যা করিয়াছে। অল্পম রায় নামেবাব হোমিওপ্যাথ চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু আসলে তাঁহার কোনো উপার্জন ছিল না। চারিটি সন্তান সহ ছয় জন প্রাণীর আহার জোগান তাঁহার পক্ষে অসম্ভবই ছিল। তাহার উপর পাওনাদারের তাগাদ। সুতরাং অল্পম রায় হতভাগিনী স্ত্রীর সঙ্গে বিষণানে আত্মহত্যার চুক্তি করিলেন। একমাত্র সর্ব্ব এই ছিল যে, আগে স্ত্রী মরিবে, তার পর সন্তান। কারণ মায়ের সামনে সন্তান হত্যার দৃশ্য বোধহয় সহ করা সম্ভব ছিল না। কেহ কেহ বলিয়াছেন, ছেলটিকে গলা টিপিয়া হত্যা করা হইয়াছে। বিব-খাওয়াইয়াই হউক, আর গলা টিপিয়াই হউক—মোট কথা নিষ্ঠুরভাবে জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। সন্তানকে শেষ করিবার পর স্বামী-স্ত্রী আত্মহত্যা করিয়াছেন। অপর ছেলে তিনটি পার্শ্ববর্তী ঘরে দরজায় খিল দিয়া ঘুমাইতেছিল। বোধহয় এই কারণেই তাহারা বাঁচিয়া গিয়াছে। নতুবা তাহাদেরও ঐ একই পরিণতি ঘটিত।

সারা ভারতবর্ষে এমন হত্যা ও আত্মহত্যা বহু ঘটনা থাকে। ক্ষুধার্ত সন্তান বকে গভীর কূপে কাঁপাইয়া পড়া, গলার কাঁসি দিয়া মৃত্যুবরণ করা—এসব ঘটনা ত আমাদের সমাজে নিত্যই ঘটিতেছে। আমরা খবরের কাগজে পাঠ করিয়া হা-হতাশ করি, সমাজকে গাল দি, নতুবা সরকারের উদ্দেশে কটুক্তি করি। কিন্তু ইহা সাময়িক। সমাজ-মন দীর্ঘ অজগরের মতো আবার কিম্বাইয়া পড়ে। ফুটেপাতে সন্তানহননকারী রামদাস না হয় শ্রমিক ছিল। কিন্তু অল্পম রায় এবং তাঁহার স্ত্রী-পুত্র ? তাঁহারা আমাদের মতোই ভদ্র পরিবারের লোক। আর এই দরিদ্র ভদ্র পরিবারগুলি আজ নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে। তাহারা ভিক্ষা করিতে পারে না, লোকের বাড়ীতে বি-চাকরের কাজও লইতে পারে না, অথচ কোনো উপার্জনও তাহাদের নাই। তাহার উপর আছে ছেলের লেখাপড়া, মেয়ের বিবাহ প্রভৃতি। সুতরাং তাহাদের সম্মুখে মাত্র দুইটি রাস্তা খোলা আছে—এক, বিষণানে আত্মহত্যা বা হত্যা; দুই, নিজের নৈতিক চরিত্রকে কলুষিত করিয়া উপার্জনের ব্যবস্থা। অর্থাৎ চুরি-ডাকাতি-ভণ্ডামি প্রভৃতি।

যখন আমরা সমাজতন্ত্রের কথা বলি, সামাজিক ন্যায় ও আর্থিক ভ্রাত-বিভারের কথা বলি, তখন মোটা উপার্জনশীল ব্যক্তিরাই ‘হাঁ হাঁ’ করিয়া ছুটিয়া আসেন—যথের দেশে, পবিত্র ভারতভূমিতে বিজ্ঞান ও সমাজতন্ত্র ?

তবে হাঁ হারা যাইবে কোথায় ? মৃত্যুই কি তাহাদের একমাত্র পথ ?

পরিবহনের অভাবে অর্থনৈতিক দুর্বস্থা

দিনাজপুরের ‘আজেরী’ সংবাদ দিতেছেন—

পশ্চিম দিনাজপুর মুখ্যতঃ কৃষি প্রধান জেলা। সুতরাং এই জেলার অর্থনীতি কৃষি-নির্ভর। কৃষি ব্যবস্থার উন্নতি ব্যতীত কৃষিনির্ভর জেলার অর্থনৈতিক অবস্থা উন্নত হইতে পারে না। এই জেলার কৃষিকার্য এখনও প্রকৃতি নির্ভর। অতএব প্রকৃতি নির্ভর কৃষিকার্যের মাধ্যমে অর্থনৈতিক উন্নয়ন অসম্ভব।

দেশ স্বাধীন হইয়াছে। দেশের বিভিন্ন অংশে নিত্য নূতন শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একমাত্র রেলপথের অভাবে এই জেলায় কোনরূপ শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিতে পারে নাই; পরন্তু পূর্বে বাণিজ্যের যে-সব সুযোগ সুবিধা ছিল, দেশ বিভাগের কালে তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

দেশ বিভাগের কালে নবগঠিত জেলার সদর মহকুমার বালুঘাট অঞ্চলের অধিবাসীরা অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কারণ এই অঞ্চলে পূর্বে রেলপথ ও জলপথে ব্যবসায় বাণিজ্যের যে সুযোগ-সুবিধা ছিল তাহা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পূর্বে মাত্র ৯ ঘণ্টার বালুরঘাট হইতে হিলি রেলপথে কলিকাতায় যাওয়া যাইত, কিন্তু আজ বাস, টিমার ও বিহার রাজ্যভুক্ত রাজমহল পথে কলিকাতায় যাইতে ১৯২০ ঘণ্টা আর মণিহারী ঘাট পথে ২৪ ঘণ্টা সময় আগে। এই দুইয়ই যোগাযোগ ব্যবস্থার কালে এই স্থানের ব্যবসায় বাণিজ্যক্ষেত্রে মধ্যস্থগীর অবস্থা বর্তমান।

এই জেলার পরিবহন ক্ষেত্রে এইরূপ মধ্যস্থগীর অবস্থা চালু থাকায় কোনরূপ শিল্প বাণিজ্য গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মূল্য অস্বাভাবিক হ্রাসের তুলনায় অস্বাভাবিকরূপে বৈশী। এই অস্বাভাবিক অবস্থার কালে এই অঞ্চলের উন্নয়ন ব্যবস্থাও আশাভীত-রূপে পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

দেশ বিভাগের কালে বালুরঘাট শহর ও পার্শ্ববর্তী এলাকায় প্রায় এক লক্ষ উদ্বাস্তু পুনর্বাসন লইয়াছে। উদ্বাস্তুগণ ভাবিয়াছিলেন যে, বালুরঘাট জেলা সদর শহর হওয়ার ভবিষ্যতে ইহার প্রকৃত উন্নতি সংসাধিত

হইবে এবং অবিলম্বে রেলপথ দ্বারা কলিকাতার সহিত যুক্ত হইবে। কলে এই অঞ্চলে নিত্য নূতন শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে এবং দেশবিভাগের ফলে তাঁহারা সম্বলহীন অবস্থার উপনীত হইলেও শ্রমের দ্বারা ও নিত্য-নূতন সুযোগ সুবিধার মাধ্যমে অর্থনৈতিক অবস্থার পুনর্গঠন করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু ১৯৪৮ সন হইতে জেলার এই অঞ্চলে রেলপথ স্থাপনের তোড়জোড় চলিতেছে কিন্তু অধাবধি উহা বাস্তব রূপ গ্রহণ করে নাই।

ভারতে এইরূপ জেলা শহর বোধ হয় একটিও নাই যাহার সহিত সন্নাগরি রেল সংযোগ নাই। চূড়ান্ত জরীপকার্য হওয়া সত্ত্বেও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মধ্যেও এই নূতন রেলপথ পরিকল্পনাটি গ্রহণ করা হয় নাই। অথচ তৃতীয় পরিকল্পনা কালে ভারতে প্রায় ১২ শত মাইল নূতন রেলপথ নির্মিত হইতেছে।

এখানে লক্ষ্যণীয় যে, একমাত্র রেলপথের অভাবে এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক বিনিয়াদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। নবভারতের একটি কৃষি প্রধান অঞ্চলের অধিবাসীরা উত্তরোত্তর অনশনের সম্মুখীন হইতেছেন। ইহা লক্ষ্য কর

শ্রীকৃষ্ণ সিংহ

গত ৩১শে জ্যৈষ্ঠ বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ পরলোক গমন করিয়াছেন। কিছু দিন আগে পূর্বাঞ্চলীয় পরিষদের অধিবেশনে যোগদান করিতে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং এখানেই গুরুতর পীড়ার শয্যাগত হইয়া পড়েন। অবস্থার সামান্য উন্নতি হইলে, তিনি পাটনায় প্রত্যাবর্তন করেন। অনেকে আশা করিয়াছিলেন, বিপদ বুঝি কাটিয়া গেল। কিন্তু হঠাৎ তাঁহার অবস্থার পরিবর্তন হয় এবং সেই পরিবর্তনই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইল।

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে সিংহ মহাশয়ের জন্ম এবং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৪ বৎসর। স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণ সিংহ বিহারের তথা ভারতবর্ষের রাজনীতিতে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাহাতে কেহই না বলিয়া পারিবেন না যে, তাঁহার জীবন আরও বহু দিনের জন্য বিহারী-অবিহারী সকলেই কামনা করিতেন। স্বাধীন ভারতে আজ একদিকে যখন সংগঠন ও উন্নয়নের কাজ শুরু হইয়াছে, অন্যদিকে ঠিক তখন প্রাদেশিক স্বত্বস্ব, ভাষা বিরোধ, সাম্প্রদায়িক বিরোধ, বেকার সমস্যা, শিক্ষা সমস্যা, নানা বিপাক একসঙ্গে শত বাহ বাড়াইয়া

আগাইয়া আসিয়াছে এবং জাতীয় সংহতি ও স্বস্তির আদর্শকে ভাঙিয়া চুরমার করিতে উদ্ভত হইয়াছে। এমন দিনে প্রতিজ্ঞাবাহী শক্তিবলিকে সংযত ও সুনিয়ন্ত্রিত করা এবং সংগঠনের পথে জাতিকে জুত আগাইয়া লইয়া যাওয়াই হইল প্রধান কাজ। এই কাজে যে কয়জন প্রবীণ ও সর্বজনমাঝ কংগ্রেস-নেতা আজিও আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন, ডঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ শুধু তাঁহাদের অন্যতম নন, অনেক হিসাবে তিনি অগ্রগণ্য।

শ্রীকৃষ্ণ সিংহ গোড়ায় আইন ব্যবসায় শুরু করেন। ১৯২০ সনে গান্ধীজীর আহ্বানে ব্যবসা ছাড়িয়া রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন। পরাধীন দেশে দেশেবার পুরস্কাররূপে লাঞ্ছনা, নির্যাতন ও কারাবরণের গৌরবেও তিনি কাহারও পিছনে নন। কিন্তু এই সুবিদিত নেতৃ-জীবনের আড়ালে তাঁহার ছিল আর একটি ঘরোয়া জীবন, যেখানে তিনি ছিলেন সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের বন্ধু। সমৃদ্ধ পরিবারের সন্তান, বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন এবং বিশিষ্ট কর্মী ও দেশনায়ক হইয়াও তিনি দরিদ্র কৃষক এবং শ্রমকারী সাধারণ মানুষকে চিরদিন ভালবাসিয়াছেন। চিরদিন তাঁহার দ্বারা তাহাদের জ্ঞা খোলা থাকিয়াছে। দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতা প্রদীড়িত এই দেশের শাসক ও নায়ক হইতে হইলে যে গুণটি সর্বোপরি থাকা দরকার, শ্রমজীবী সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও মমতা সবই তাঁহার ছিল পূর্ণমাত্রায়। গান্ধীজীর নিষ্ঠাবান অনুগামীরূপে প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ তমসা হইতে তিনি অবিবেকীদের বরাবরই সংযত করিয়াছেন। তাঁহারই সুযোগ্য নেতৃত্বের গুণে বিহার রাজ্যে অবস্থিত অপরাপর রাজ্যের অধিবাসীরা তাঁহাদের ভ্রাতৃসম্মত নাগরিক অধিকারসমূহ পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িক কারণেও কোনোদিন কাহাকেও দুর্ভোগ ভুগিতে হয় নাই। বিহারের বাঙালীদের মাতৃভাষার পঠন-পাঠনের অধিকার তিনি সযত্নে রক্ষা করিয়াছেন। আসামের লক্ষ্যজনক ঘটনাবলীর পর একমাত্র তাঁহার কঠোর স্পষ্ট ভাবায় এই কার্যের তীব্র নিন্দা স্নানিত হয়। এ সবই তাঁহার তেজস্বিতা, সত্যনিষ্ঠা, দেশপ্রেম ও উচ্চ মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। আজ প্রবীণ জননেতা তাঁহার জীবনের কাজ সমাধা করিয়া বিদায় লইলেন। আশা করি তাঁহার হাতের আলোক-বর্তিকা এখন বাহারা বহন করিবেন, তাঁহার তাঁহার মহান আদর্শ ও কর্তব্যনীতির দ্বারা আশ্রয় করিয়াই উন্নততর ও সুন্দরতর ভারত গঠনে অগ্রণী হইবেন।

দুগ্ধ-সমস্যা

শ্রীগৌতম সেন

অন্ন সমস্তার মতোই দুগ্ধ একটি বড় সমস্যা। অন্ন মানুষের প্রধান খাদ্য, কিন্তু দুগ্ধ হচ্ছে জীবন। সমাজাত শিশুর দুগ্ধ একমাত্র খাদ্য। সম্ভব সম্ভাবনার পূর্ক হইতেই ভগবান মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ সঞ্চিত করিয়া রাখেন। দুগ্ধ শুধু শরীর গঠনই করে না, দুগ্ধ দেহের ক্ষয় পূরণ করিয়া থাকে। এইজন্য রুগ্ন ও বৃদ্ধের পরম বস্তু এই দুগ্ধ। এই জন্যই গো-পালনকে আমরা ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। গরুকে দেবতা বানাইবার উদ্দেশ্যই হইল এই। শাস্ত্রকার-গণ এই ধর্মের মধ্য দিয়াই সকল কর্মের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। ধর্ম ছিল বলিয়াই কর্ম ছিল। আজ ধর্মও নাই, কর্মও নাই। গোটা ভারতবর্ষ এই ধর্মের অহুশাসনেই চলিয়াছে। তাই নিত্যকর্মের মধ্যে বিবিধ অহুষ্ঠানের প্রচলন আজও কিছু কিছু দেখা যায়। প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে আগে গরু ছিল। গোয়ালভরা গরু, গোলাভরা ধান আর পুকুরভরা মাছ—ইহাই ছিল সম্পন্ন গৃহস্থের আদর্শ। আজ আদর্শচ্যুত গৃহস্থ সকল দিক দিয়াই ভ্রষ্ট। সম্ভাবতার বিষ-বাপ্শে আমরা না-ধরকা না-পরকা হইয়া পড়িয়াছি। আমরা হারাইয়াছি পল্লী-জীবনের বৈশিষ্ট্য, হারাইয়াছি জাতীয়তা। এই অপরিচয়ের কালিমা জগতের গোখে আমাদের হের করিয়া তুলিয়াছে।

আগে ঘরের ঘেরেরা গরুর সেবা করিত, গো-পরিচর্যার যাবতীয় কাজ তাহাদের উপরই জ্ঞাত থাকিত। দুগ্ধ-দোহনের ভারও তাহাদের উপর ছিল। এইজন্যই তাহাদের আর এক নাম দুহিতা। আজ নামটাই আছে, নামের ব্যবহার নাই। কারণ গো-পালনকে বিলাসী ঘেরেরা সযত্নে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। শুধু শহরেই নয়, গ্রামেও ইহার প্রভাব পড়িয়াছে। জাত-গয়লারা আগে দুগ্ধের ব্যবসা করিত। আজ গয়লারা গরু ছাড়িয়া অন্য ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছে। পল্লীগ্রামে গয়লা-পাড়া আজও আছে, কিন্তু গরুর নাম-গন্ধ তাহাতে নাই। কেন এমন হইল? দুগ্ধ-পূর্বকালেও গরুর এতটা অভাব

দেখা যায় নাই। শুনা যায়, সৈনিকদের খাবার প্রয়োজনেই এই ভাবে গরু নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে। যদি তাহাই সত্য হয় তবে এতদিনেও কি কারণে সে ক্ষতি পূরণ করা হইল না? কারণ হিসাবে উহা আংশিক সত্য হইলেও সবটুকু সত্য যে নয়, পরবর্তী মানুষের মতিগতি দেখিয়া বুঝা যায়। আসল কথা, জাত-ব্যবসাকে বাঁচাইয়া রাখিবার প্রচেষ্টা আজ কাহারও মধ্যে নাই। তাহার অতি লাভের প্রত্যাশায় অন্তর ছুটিয়াছে এবং গৃহস্থরাও গো-পালনকে অপাংক্তের করিয়া রাখিয়াছে। যাহার ফলে সুরোগ-বুঝিয়া বৃদ্ধের সময় হইতে বিদেশী ব্যবসারীরা আমাদের গুঁড়া দুগ্ধ খাওয়াইতে-ছেন। এইরূপ অনায়াস-লভ্য দুগ্ধ হাতের কাছে পাওয়ার আর কেহই গরু পুষ্টিবার কামেলা লইতে চাহিতেছে না। গরুর দুগ্ধ এবং শিশির দুগ্ধের পার্থক্য সযত্নে আমরা সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াও উহা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

পূর্ক মানুষের স্বাস্থ্য ছিল, দীর্ঘকাল বাঁচিতও। ইহার কারণ, প্রতি ঘরে দুগ্ধ ছিল অপরিখ্যাপ্ত। সেই দুগ্ধ হইতে তাহারা ইচ্ছামত ছানা মাখন দই বি বানাইয়া লইত। যাহা মানুষের আর বুদ্ধিকারক। শ্রীকৃষ্ণকে গো-পালক করিয়া শাস্ত্রকারগণ সেই ইজিতই করিয়াছেন। বালক কৃষ্ণ মাখন চুরি করিয়া খাইতেছেন, এই জন্যই তাঁহার অপরাধ ননীচোর। কিন্তু শুধু ননী চুরিই করেন নাই তিনি, নিজে গরুর পরিচর্যা করিয়াছেন, মাঠে গরু লইয়া গিয়াছেন—‘আপনি আচরি ধর্ম’ এই শিক্ষাই তিনি আমাদের জন্য দিষ্টাছেন। বিজ্ঞানী যাহাই বলুন, দুগ্ধের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ডাক্তারেরা বলেন, দুগ্ধে যা খাদ্যপ্রাণ আছে, ডিমের মধ্যেও তাহা সমপরিমাণে আছে। দুগ্ধ এবং ডিমের ভিতর যে যে উপাদান সঞ্চিত আছে তাহা এইভাবে তাহারা ভাগ করিয়াছেন—

	ঘনত্ব	জৈবপদার্থ	এ্যালবুমিন	প্রোটিন	চর্বি	কার্বো-হাইড্রেট	খনিজ দ্রব্য	প্রতি পাউণ্ডে ক্যালোরি
গো-দুগ্ধ	১২.৮%	৩.০%	০.৫%	৩.৫%	৩.৭%	৪.৩%	০.৭%.	৩১৩
মুগুর ডিম				১১.৩%	২.৩%.		০.২%.	৬৩৫

ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয়, দুগ্ধে যে-উপাদান-গুলি আছে তাহার অনেক উপাদানই ডিমের মধ্যে নাই। বিশেষ করিয়া কার্বো-হাইড্রেট একেবারেই নাই। অবশ্য কতকগুলি উপাদান দুগ্ধ অপেক্ষা ডিমেরই বেশী।

কিন্তু এই বিশ্লেষণের বাইরেও আমরা দুগ্ধ-শক্তির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করি। যাহাকে আনুর্কেন্দ ‘প্রভাব’ বলিয়াছেন। এই প্রভাবকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে-প্রভাব আমরা মধুর মধ্যে দেখিতে পাই।

বিজ্ঞান এইখানে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন দেখা যাক, দুধ সম্বন্ধে আয়ুর্বেদ কি বলিতেছেন। দুধের-গুণ-বর্ণনার আয়ুর্বেদে আছে, ইহা স্নিগ্ধ, শীতবীৰ্য্য, পোষণক, ক্ষয়-পূরক, আয়ুর্জ্বিকারক, কাস্তিবর্দ্ধক, বর্ণপ্রসাদক, অস্থি-সংগঠক, বীৰ্য্যবর্দ্ধক, সপ্তধাতুপোষণক, দৃষ্টিবর্দ্ধক, বুদ্ধিকারক এবং অমৃতোজ্জক। ডিম্বে ইহার প্রায় সকল গুণ থাকিলেও, উহা উষ্ণবীৰ্য্য এবং উত্তেজক। এইজন্ত ডিম সকলে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু দুধ পারে। দু'সের দুধও অনায়াসে হজম করা যায়—যদি তাহা এক বন্টকা হয়। ঘন এবং ঠাণ্ডা দুধ খাওয়া উচিত নয়।

এইবার অল্প খাওয়ার বিচারে আসা যাক। আমরা সাধারণত যেসব খাদ্য গ্রহণ করি, তাহা দুইভাগে বিভক্ত। এক, ক্ষারধর্মী, দুই, অম্লধর্মী। যাবতীয় শাকসব্জী এবং উদ্ভিদ-জাত দ্রব্যই ক্ষারধর্মী। অবশ্য ডাল উদ্ভিদ-জাত হইয়াও অম্লধর্মী। এবং আমিষ-পদার্থ মাত্রই অম্লধর্মী। আমাদের দেহের উপযোগী খাদ্যই হইল ক্ষারধর্মী। অম্লধর্মী খাদ্য অপকারক। অম্লধর্মী খাওয়ার প্রয়োজনীয়তা অতি সামান্যই। এইজন্তই উহা যত কম পরিমাণে গ্রহণ করা যায় ততই ভাল। ডিম্বে অল্পগুণ থাকিয়াও অম্লধর্মী। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ডিম খাওয়া করিতে পারে নাই, দুধ তাহা করিয়াছে। আমি এমন অনেক পরিবারের কথা জানি, যাহারা অতি ছোট হইতেই দুধ খাইয়া আসিতেছে। একথা বলিতেছি এই জন্তই, অনেক দুধ খান না। তাহারা উহাতেই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু দুধ খাহাদের সাজ্য, তাহারা কোনো কারণে দুধ বন্ধ করিলে, ক্ষতিটা উৎকটরূপে চোখে পড়ে। আমার বড় মেয়েকে দেখিয়াছি, শ্বতুরবাড়ী গেলেই তাহার রং কালো হইয়া যায়। আবার কয়েকদিন দুধ পেটে পড়িলেই তাহার স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়া আসে। ইহা প্রত্যক্ষ সত্য, অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। বুঝিলাম, এই কারণেই আয়ুর্বেদ দুধকে বর্ণ-প্রসাদক বলিয়াছেন। আর একটি ঘটনা হইতে দুধের জীবনীশক্তি কিরূপ তাহা প্রমাণিত হইবে। রকফেলার পুথিনী-বিখ্যাত ধনী। তিনি যৌবন-কালেই বৃদ্ধের মতো অকর্মণ্য হইয়া পড়েন। বিপুল অর্থ তাহার ব্যবসারে খাটিতেছে—পূর্বে তিনি নিজের এগুলির দেখাশুনা করিতেন, এখন দেহ অক্ষম হওয়ায়, তিনি সকল কাজ চাইতেই অবসর লইয়াছেন। ডাক্তারেরা আসিয়া ইহার কারণ নিরূপণ করিতে পারেন না। রোগ নাই, অথচ শরীর শুকাইয়া যাইতেছে, কোনো কাজেই নাই উৎসাহ, ক্রমশই কুঁজা হইয়া পড়িতেছেন—অকাল-

বার্দ্ধক্যের সমস্ত লক্ষণ সুপরিপুষ্ট। অর্ধের অভাব নাই—নানা দিক দিয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিতে লাগিল—কি ঔষধ, কি খাদ্যাদি বিষয়ে। কিন্তু কোনো উন্নতিই দেখা গেল না। জীবনে তিনি হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। সেই সময় তিনি বড় আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, পৃথিবীতে ধনই একমাত্র সম্পদ নয়। অবশেষে চিন্তা আসিয়া তাহাকে আস করিল। এই বিপুল অর্থ কি তবে এই ভাবেই নষ্ট হইয়া যাইবে? নষ্ট হইতেও বলিয়াছিল। এমন সময় এক বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক নির্দেশ দিলেন, তুমি জীবনে বহু খাইয়াছ, এবার সকল প্রকার খাদ্য বন্ধ কর দেখি। রকফেলার বলিলেন, না খাইয়া বাঁচিব কিরূপে?

—হাঁ, খাইবে; কেবলমাত্র দুধ খাইবে—প্রচুর খাইবে, যখন ক্ষুধা পাইবে তখন খাইবে।

—কতদিন খাইতে হইবে?

—যতদিন বাঁচিবে। অল্প খাড়ে লোভ করিও না। দুধই তোমার একমাত্র খাদ্য।

বৈজ্ঞানিকের নির্দেশমত রকফেলার দুধ খাইতে আরম্ভ করিলেন। পনের দিনের মধ্যে তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা গেল। ক্রমে ক্রমে দেহ তাহার সোজা হইল—পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও যৌবন লইয়া আবার তিনি কাজ-কর্ম দেখিতে লাগিলেন। রকফেলার ৯০ বৎসর পর্যন্ত জীবিত ছিলেন, কিন্তু কোনদিন দুধ ছাড়া আর কোনো খাদ্য গ্রহণ করেন নাই।

জানি না কোন্ শক্তি দুধের মধ্যে নিহিত আছে, কিন্তু যে-শক্তিই থাকুক, দুধই যে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ খাদ্য একথা অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই।

কিন্তু 'হে মোর দুর্ভাগা দেশ' সেই দুধ হইতেই আমরা বঞ্চিত!

এখন দেখা যাক, কি ভাবে আমরা এই দুধ হইতে বঞ্চিত হইতেছি। পূর্বের সংখ্যাসুপাতে এখন বাংলা দেশে প্রায় আট গুণ লোক বর্দ্ধিত হইয়াছে। সুতরাং চাহিদারূপে দুধ সরবরাহ করা একরূপ কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অভাবে স্বভাব নষ্ট। ব্যবসায়ীরা দুধে জল মিশাইতে শুরু করিল। যাহাকে এককালে গরলারা পাপ বলিয়া মনে করিত। তখন অনেক গরলাকে এমন বলিতে শুনিয়াছি, জানেন বাবু, দুধে জল দিলে গরুর ঝাঁটে ঘা হয়। হায় রে সেদিন! আজ ধর্ম্মার্থ সব বিসর্জন দিয়া তাহারা হেন কর্ম্ম নাই যে করিতেছে না!

প্রসঙ্গতঃ আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। অনেক

আগের কথা। এক বাঙালী যুবক উচ্চশিক্ষার্থে জাপান যায়। সেখানে এক বাড়ীতে ‘পেরিং-গেট’ হইয়া থাকে। বাড়ীর মালিক এক দুঃ-ব্যবসায়ী বৃদ্ধ। ঋণিতুল্য সদানন্দ পুরুষ। একটিমাত্র ছেলে—তাহারই সমবয়সী। স্কুলের পরিবেশে ছেলেটির মন ভরিয়া উঠিল। বৃদ্ধও ছেলেটিকে নিজের ছেলের মতই দেখিত। অবসর সময় গল্প করিত, বাংলা দেশের কথা শুনিত। ছেলেটিও ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের পামার-বাড়ী দেখিত। এক জায়গায় এত গল্প আর কখনও সে দেখে নাই। তা ছাড়া গোয়াল-বাড়ী যে এত পরিষ্কার রাখা যায়, ইহাও সে নূতন দেখিল। গরুগুলির যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি তাদের আহারের ব্যবস্থা।

বেশ কাটিতেছিল। হঠাৎ কয়েকদিন হইতে ছেলেটি লক্ষ্য করিতেছিল, বৃদ্ধের সে হাসি-খুশি ভাব নাই—সেই সদানন্দ পুরুষটি যেন রাতারাতি বদলাইয়া গিয়াছে। কাহারও সহিত কথা নাই—সদাই অগ্নমনস্ক। ছেলেটি তাহার বন্ধুকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। বন্ধু বলিল, তুমি ত জান, আমাদের দুধের কারবার। বাবাকে প্রত্যহ আড়াই মণ করিয়া দুধ যোগান দিতে হয়। কয়েকটি গরু হঠাৎ মারা যাওয়ায়, দুধের পরিমাণ পনের সের কমিয়া গিয়াছে। কি করিয়া এই দুধ সরবরাহ করিবেন তাহাই চিন্তা করিতেছেন।

ছেলেটি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, এই জ্ঞাত অত চিন্তা কেন? ইহার ত সহজ উপায় রহিয়াছে। আড়াই মণ দুধের জায়গায় মাত্র পনের সের কম পড়িতেছে। এই পনের সের দুধের পরিবর্তে ঐ পরিমাণ জল মিশাইয়া লইলে সমস্তার সমাধানও হইবে—কেহ বুঝিতেও পারিবে না।

বন্ধুও বৃদ্ধিল, ইহা ত খুব সহজ উপায়—অথচ তাহাদের মাথায় আসে নাই! ছুটিতে ছুটিতে সে তাহার বাবাকে গিয়া বলিল। বৃদ্ধ শুনিয়া গভীর হইয়া গেল। বলিল, এ বুদ্ধি তোমাকে নিশ্চয় ঐ বাঙালীবাবুটি দিয়াছে?

ছেলেটি উত্তরে জানাইল ‘হাঁ’।

শুনিয়া বৃদ্ধ অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। তার পর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তুমি অজ্ঞাত পাণ্ডার চেষ্টা দেখ। আমি তোমাকে এখানে আর জায়গা দিতে পারিব না। তোমাদের দেশে কি হয় জানি না, আমার ইহা কল্পনাও করিতে পারি না। জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে যেসব সন্তানদের উপর, তাহাদের দুধকে আমরা ঐ ভাবে নষ্ট করিতে পারি না। তুমি খণ্ড শীঘ্র

পার এখান হইতে চলিয়া যাও। নচেৎ তোমার সংসর্গে আমার পুত্র নষ্ট হইয়া যাইবে।

গল্পের মতো শুনাইলেও, ইহা সত্য ঘটনা। এক ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর সর্বত্রই ঋণ সঙ্কটে সচেতন। তাহারা আর যাহাই করুক থাকে এবং ঋণে ভেজাল দেয় না। আমি আমার দেশের ঋণের উপর নির্ভর করিতে পারি না, কিন্তু বিদেশী ‘ফুড’—যাহা শিশি বা কোটা করিয়া আসে, তাহা চোখ বুজিয়া খাইতে পারি। অথচ এমন দুর্নীতি আমাদের দেশে চিরকাল ছিল না। গত যুদ্ধের আগেও আমরা দেখিয়াছি—টাইচা দুধ, ঘি, মাখন। আজ কাহিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিজ্ঞান আমাদের এক দিকে উপকার করিয়াছে যেমন, অপকার করিয়াছেও তেমনি। তাহারাই শিখাইল, কৃত্রিম দুধ তৈরীর কৌশল। তাহারাই শিখাইল ঘৃত না হইয়াও ঘৃত বানাইবার প্রক্রিয়া। সেই উপকরণ জোগাইল বিদেশী বণিকেরা। যুদ্ধোত্তরকালে সেই উপকরণগুলিই আজ বাজার ছাইয়া আছে। আজ চেষ্টা করিয়াও ঋণটি জিনিস পাইবার উপায় নাই। কারণ, আমাদের দেশের ব্যবসায়ীরা অতি সহজে বাজার মাংগ করিবার কৌশল পাইয়া গিয়াছে। সামান্য ধরচে প্রচুর লাভ!

এই লোভই আমাদের জাতির সর্বনাশ করিয়াছে। এই লোভের জন্ত মানুষ আজ এত নীচে নামিয়া গিয়াছে, যাহার ফলে কোনো কু-কার্য্য করিতেও তাহাদের বাধে না। নচেৎ থাকে বিস মিশাইয়া মানুষ মারিতে তাহাদের বিবেকে বাধিত। আজ বিবেক বলিয়া মানুষের কোনো পদার্থ নাই। ঐশ্বর্য্যই একমাত্র তাহাদের ঐশ্বর্য্য। ইহার জন্ত পাপ, পুণ্য, ধর্ম্ম, অধর্ম্মকে তাহারা বিসর্জন দিয়াছে। অবাঙালী ব্যবসায়ী যাহারা, তাহারা যে-হাতে থাকে বিস মিশাইতেছে, সেই হাতেই পিপীলিকাকে চিনি খাওয়াইতেছে। পাপ-পুণ্যের ভারসাম্য ঠিক রাখিয়া তাহারা একটা জাতির সর্বনাশ করিয়া যাইতেছে।

অথচ গরু যাহাদের ঋণ—দেবতার আসনেও যাহারা গরুকে বসায় নাই, সেই আমেরিকানরা কত যত্নে গরু পালন করিতেছে ওমিলে অবাক হইতে হয়। সাংবাদিক ক্রীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের গো-শালার কথা বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠেন। তাহার কয়েকটি কথা এখনও আমার মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরাও অত স্কুলের গৃহে বাস করি না। গোয়ালঘর যে দুর্গন্ধ এবং ময়লা-শূন্য হইতে পারে ইহা আমার

কল্লনারও বাহিরে ছিল। যেমন ঝুঁকুঝুঁকু তেমনি কোথাও গোময় বা গোমুজের চিহ্ন পর্য্যাপ্ত নাই। কি করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে, তাহাও দেখিবার বিষয়। যেন ম্যাজিক! গরুও যেমন অসংখ্য, তাহাদের পরিচর্য্যার জন্ত লোকও সেইরূপ নিযুক্ত আছে। গরুগুলির যেমন স্বাস্থ্য তেমনি সুপরিষ্কৃত।”

ইহারা জাতির প্রয়োজনে গো-রক্ষা করিতেছে, দেবতার আসনে বসাইয়া গরুর প্রতি অবিচার করে নাই।

খাঁটি দুধ-ধির জন্ত পল্লীগ্রামের আগে সুনাম ছিল। আজ পল্লীও এ বিষে দুষ্ট। কারণ তাহারা একই মেন্সিনে ‘মাহুস’ হইয়া উঠিতেছে।

কিছুদিন আগে কলিকাতাতেও অনেকগুলি খাটাল থাকার খাঁটি দুধ পাওয়া যাইত। আজ শহরের স্বাস্থ্য-রক্ষার্থে খাটালগুলি ধ্বংস করা হইয়াছে। এখন একমাত্র দুধপ্রাপ্তির স্থান হরিণঘাটা, তাও তাহাদের বহু বিজ্ঞাপিত ‘টোনড’ দুধ। সুতরাং ‘বাটে দোয়া’ খাঁটি দুধের অভাব রহিয়াই গেল।

স্বাস্থ্যরক্ষার্থে পল্লী-সংস্কার, শহরের আবর্জনা দূর, হেল্‌থ সেটোর প্রভৃতি বিবিধ ব্যবস্থা আজ সরকার করিতেছেন। কিন্তু যাহা খাইয়া মানুষের জীবন ও স্বাস্থ্য অটুট থাকে, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিতেছেন কৈ? আজ ভেজাল খাণ্ডে দেশ ভরিয়া গেল। জানিয়া গুনিয়া এই অপকর্মকে সরকার একরূপ প্রশ্রয়ই দিতেছেন। নহিলে এই দুর্নীতি কবে দূর হইতে পারিত। ভাব দেখিয়া মনে হয়, সরকার এইসব ধনী ব্যবসায়ীর হাতে ক্রীড়নক মাত্র। আইন এমনভাবে রচিত, যাহাতে অপরাধীদের বিচার ত দূরের কথা, তাহাদের সন্দেহ করিবার পর্য্যাপ্ত অধিকার নাই! এখন যাহা দেখা যাইতেছে, জাতি ধ্বংস হইয়া গেলেও সংবিধান পাণ্টাইবে না। সুযোগ বুঝিয়া, বৈজ্ঞানিকদের কেহ কেহ ইহার সহযোগিতা করিতেছেন। কোন্‌ দ্রব্যের সংমিশ্রণে অপরূপ খাণ্ড বানানো যাইবে তাহারই গবেষণায় এই সব বৈজ্ঞানিকরা নিযুক্ত আছেন। কর্পোরেশনের ইন্সপেক্টিং হেল্‌থ কমিটির চেয়ারম্যান ডাঃ বি. সি. বসু এই কথা বলিয়াছেন।

সকলেই জানেন, খাণ্ডে যাহারা ভেজাল দেয় বা রোগীর ঔষধে যাহারা নিম্ন মিশ্রিত করে, তাহারা দেশের শত্রু। ইহাদের জন্ত কঠোর শাস্তির আবশ্যকতাও সর্বসম্মত। তথাপি ইহাদের সম্বন্ধে কঠোর আইন প্রণীত বা প্রবর্ত্তিত হইতেছে না। অথচ ইহাদের যুগেই

দেশপ্রেমের, সমাজ-রক্ষার কত বড় বড় কথাই না শোনা যায়! হায় দুর্ভাগ্য দেশ! কারাগারের কয়েদীদের সুখ-সুবিধার জন্ত ইহাদের প্রাণ কাঁদে, দেশের পতিতাদের উদ্ধারের জন্ত যাহারা আগ বাড়াইয়া যাইতেছেন, তাহারা জাল ও ভেজাল দমনে কঠোর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা করিতে এত কুণ্ঠিত বা উদাসীন কেন? খাণ্ডে ভেজাল দিয়া যাহারা প্রাণহানি ঘটাইতেছে, আর যাহারা আইনের অজুহাত দেখাইয়া প্রাণ লইয়া একরূপ ছিন্মিনি খেলিতেছেন তাহারা সমান অপরাধী। একথা যেন তাহারা না ভোলেন।

দ্রব্যে ভেজাল আজ নূতন নহে। যুদ্ধের আগেও ছিল, পরেও আসিয়াছে। বিশেষতঃ দেশবিভাগের পরে, মূল্যবৃদ্ধি ও পণ্যাভাবের সুযোগে ইহার প্রসার বাড়িয়াছে। খাণ্ডে যাহারা শাদ মিশায়, পথ্য ও ঔষধ জাল করে, তাহারা কেবল লোককে প্রতারণাই করে না—প্রাণেও মারে এবং তাহারা একজন বা দুইজন নহে, সম্ভবত্বাবে মানুষের প্রাণনাশ করে। চাউলে যাহারা কাঁকর মিশায় তাহারা মাত্রাহীন লাভের লোভে সাধারণ মানুষকে ঠকায় ওজনে। তেল, ঘি এবং ঔষধে জালিয়াতি যাহাদের ব্যবসায়, তাহারা ধর্ম্মে সহস্রমারী—অসহায় রোগীরও তাহাদের হাতে রেহাই নাই। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকেও এই শ্রেণীর অসাধু ব্যবসায়ী মারণযজ্ঞে কাজে লাগায়, ইহারা সামান্য নহে। তাই ঘৃণে পাই বনজ-তৈল আর জাস্তব চর্কি। সরিষার তৈলের প্রধান উপাদান বাদাম-তৈল ইহা ত সকলেই জানেন। কিন্তু রং আর এসেন্সের এমনই মহিমা কিছু ধরিবার উপায় নাই। আজকাল ভালেও রং মিশানো হইতেছে—উহা ত গরল এবং সে গরল কোনোদিনই অমৃত হইয়া উঠে না। দাম দিয়া যে মধু কেনা হয় তাহা গুড়ের সহিত জাল-দেওয়া শূন্য মোচাকের রস মাত্র। রসায়ন-বিজ্ঞান এই পারদর্শিতার জুড়ি নাই। তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই—পানের সহিত যে খয়ের পাই, তাহা অনেক সময়েই রক্তাভ খড়িমাটির ডেলামাত্র। আর জিরা বলিয়া যাহা বাজারে বিক্রয় হয়, তাহা অতি নিপুণভাবে কাটা খড়কুটা। সুতরাং ভেজাল নাই কোথায়?

মানবের জীবনগুলির মধ্যে শত্রুতার ব্যাপারে একটা আপোষ-রক্ষা আছে, সাপের শত্রু বেজী, বিড়াল ইছরের যম, কিন্তু মাহুস? মাহুসের শত্রু মাহুস! সভ্যতার শিখরে উঠিয়াও আমরা সেই আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে জীয়াইয়া রাখিয়াছি।

কালাপানি

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালে, অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর আগে নাম মারফৎ বর্ষমানের সুভাষ দ্বীপের সঙ্গে সামান্য পরিচয় ঘটেছিল। পল্লীগ্রামের পাড়ার “দাদারা” তখন “স্বর্ণলতা”র নাট্যরূপ “সরলা”র অভিনয় করতে রঙ্গ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। সখের দল; অধিকাংশই সওদাগরী আপিসের কেরানী, কতক বেকার, বাড়ীর কাজ অনেকই করবার সময় পান না, তাগ, পাশা, দাবা খেলা নিয়ে ব্যস্ত; প্রতিবেশী, পল্লীবাসীর অভাব-অভিযোগ দূর করা, রোগের সেবা, প্রভৃতি ছোট বড় কাজ নিয়েই দিব্যত। এঁরা বাড়ীতে নাম পেয়েছিলেন, “mankind gooder” জগদ্ধিতায়, কিন্তু বাড়ীর বেলায় একেবারে “খাওয়া” ফুরায় নাই মোটে। নেশার মধ্যে মত্ত, গুড়ুক তামাক, তখনও বিড়ির তেমন চলন হয় নি। ৮/৯/১০ উপলক্ষ্যে (এবং অপরাপর সময়েও) সিদ্ধি, “নীরা” তালের অভাবে “fermented” পেজুর রস (বা তাড়ি) এবং কচিং কোনোও ক্ষেত্রে “বড় তামাক” চলছে।

এই “সরলা” অভিনয় সাহায্যে “পুলিপোলাও”র নাম প্রচারিত হয়। “গদাধড় চন্দড়” গুরু অপরাধে গেলেন দীর্ঘ মেয়াদী সাজা পেয়ে; তখনও ঠিক প্রকাশ পেল না সে কোন্ স্থান। কিন্তু শশীভূষণ যখন যোগ্য শালকের পদাঙ্ক অহসরণ করতে বাধ্য হইলেন, তখন প্রমদার মাতাঠাকুরাণী, শশীভূষণের স্বজ্ঞমাতা, একটা সামান্যলাভ করলেন, যাক “পুলিপোলাও” অর্থাৎ “কালাপানি”তে তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র একটা সঙ্গী পাবেন।

“পুলিপোলাও” নাম সেই দূরপাল্লার জায়গায় হঠাৎ হ’ল কেন, তার জবাব দিতে তাঁরা পারেন, ধারা চলতি কথার “মূল” অর্থ অপরিণত বয়স্ক ছাত্রদের বোঝাবার জন্তে মোটা মোটা ব্যাকরণ লেখেন, তাদের বিভ্রাদিগ্গজ করে ছাড়েন। সাধারণ অর্থে বাঙ্গালীর দুটি লোভনীয় মুখরোচক বস্তু, অর্থাৎ পুলি (পিঠে) আর পোলাও, যার কোনোটাই ঐ দ্বীপের সাতশ’ বা হাজার মাইলের মধ্যে আসে নি, তাকেই কোড়ুক ক’রে হয়ত ঐ চমৎকার নাম দেওয়া হয়ে থাকবে।

দেখলে দিলে কতক কাগজ লিখে বোঝানো যাবে না; অন্ততঃ আমার সে শক্তি নেই। কখন নীল জল কালো হ’তে আরম্ভ হ’ল, এবং ক্রমে মসীবর্ণ হ’ল, সেই মিলন ক্ষেত্র কলকাতা, মাদ্রাজের, ব্রহ্মদেশের ডাঙ্গা হ’তে কতদূর তা আমার পক্ষে বলা কঠিন; তবে শ’পাঁচেক মাইল ধরে যে কেউ যেন কালির দোয়াত উপুড় করে দিয়েছে, সে কথা বলতে ভয় নেই; মনে হয় পরশের কাপড়খানা ঐ জলে কাচলে নীলাধরী নয়, আলকাতরা-মণী হয়ে যে উঠবে! জাহাজের প্রোপেলার (চাকা) খানা শ্রাস্তিহীন ভাবে জলকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে সাদা ফেনা ভাসিয়ে না দিলে সংশয় ভেগে থাকত মনে, যে এই অসীম অতল কালো তরল পদার্থটি অপর যাই-ই হউক, অন্ততঃ জল নয়, তারল্য ছাড়া জলের সাদৃশ্য তার আর কোথাও নেই। বুঝলাম দ্বীপ (পুঞ্জ) “কালাপানি” কেন হলেন — ইংরেজীর “transferred epithet” অলঙ্কারের একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

মালয় না-কি একটা এশিয়ার দক্ষিণী-পশ্চিমী দেশের ভাষায় “হাভুমান” কথা আছে, বিশাল বারিধি পার হয়ে সেই ভাষাভাষী কোনোও ব্যক্তি সেখানে গিয়েই ইউক, আর কথাটা ছুড়ে দিয়েই ইউক, ওটাকে “আন্দামান” নাম করে দিয়েছে। এ ব্যাপারটা নিতান্ত ভাষাতত্ত্ববিদদের এলাকা; আমার প্রক্ষেপ “গুরু” শ্রীমুখীতি চট্টোপাধ্যায় মশাই বিধান-পরিষদ থেকে ছ’চার মিনিট বাঁচিয়ে নিজ কার্যে মন দিলে ঐ “পুলিপোলাও” আর “আন্দামান” দুটি শব্দেরই মূল উদ্ধার করে নিশ্চয়ই আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি করতে পারবেন।

যেটা বুঝতে কষ্ট হয় না, একবার শুনেই কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়া প্রাণ অকুল করে, সেই নামটি “সুভাষ দ্বীপ”। নেতাজী নিজে “স্বরাজ” আর “শহীদ” দ্বীপ নাম দিতে চেয়েছিলেন, তথাকার অধিবাসী কৃতজ্ঞ-চিন্তে তাঁর নিজের নামেই দ্বীপের পরিচয় দিয়ে গর্ব অহুভব করেন; প্রত্যেক দেশভক্তের প্রাণের তারে তারে তাঁর সাড়া জাগে, জাগে নি খালি মদগর্ষিত, আত্মসর্বস্ব, পরশ্রীকাতর কয়েকটি শক্তিমান দিল্লীর রাজপুরুষের প্রাণে।

পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে, তাঁদের নাম অটুট অক্ষুণ্ণ চিরস্থায়ী করে রাখার চেষ্টাই চলছে।

এখন নাম নিয়ে লড়াই হ'ল পক্ষে—তথাকার বর্তমান অধিবাসী আর দিল্লী রাজশক্তির মধ্যে। লোকের মনে প্রাণে মুখে মুখে সেটা “সুভাস দ্বীপ” : আর প্রচারসর্বস্ব প্রাণহীন সরকারী কাগজপত্রে সেটা ইংরেজের দেওয়া নাম “আন্দামান”ই চলছে ও চলবে।

বহুকাল হ'ল আন্দামানের পরিচয় আছে, প্রায় সমস্ত দ্বীপই পর্বত থাকায় অসমতল। এই পাহাড়ে পাথর অপেক্ষা মাটির ভাগ বেশী : উপরের স্তর সবটাই মাটি থাকায় গাছপালা প্রচুর জন্মায়। সমুদ্র, পাহাড় ও বনের সম্মিলিত শোভা নিয়ে আন্দামান অতুল সম্পদের অধিকারী। স্বর্গেয়াদয়, স্বর্ষ্যাস্ত যে কোনোও স্থান থেকে দেখতে পাওয়া যায়। আর এখানেই যেন নবীনচন্দ্রের কবিতার রূপ সর্বত্র বিদ্যমান :

“আনন্দের সচঞ্চল লীলা রত্নাকর।

আনন্দের অচঞ্চল লীলা নীলধর ॥

নীলিমায় নীলিমায়, মন্দিমায় মন্দিমায়

নিশাইয়া পরস্পরে মহা আলিঙ্গন ॥

জাহাজ থেকে আরম্ভ করে আন্দামানে আমার জীবনে এই দৃশ্যের পূর্ণ উপলব্ধি ঘটে এবং যে আনন্দ হয় তা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

প্রকৃতির রূপ মনকে বিভোর করে রাখে। কতগুলি বিশেষ সুযোগ দ্বীপপুঞ্জকে সমৃদ্ধ করেছে। বঙ্গ হ'ল মালয় পর্য্যন্ত দিশাল সমুদ্রের মধ্যে আন্দামান নিকোবর অবস্থিত, সুতরাং বাণিজ্যের দিক ছাড়াও সামরিক প্রয়োজনীয়তা দ্বীপগুলির খুব বেশী। বঙ্গোপসাগরের প্রবল ঝড় আন্দামানের কূলকে আলোড়িত করে না। পোতাশ্রয় হিসাবে এ একটা বড় সুযোগ। শীত-গ্রীষ্ম লোককে উত্কর্ষ করে না, আছে কেবল বর্ষা আর বসন্ত। প্রচুর বৃষ্টি হওয়ায় আপার স্থষ্টি করে নিতে পারলে জল-কষ্ট দূর করা সম্ভব।

ভূতত্ত্ববিদদের মতে আন্দামান নিকোবর “পাহাড়” মাত্র। ব্রহ্মে আরাকান ইয়োরামর নেগ্রাটস্ অন্তরীপ হতে সম্মাত্রার আচ্ছিন্ন হেড পর্য্যন্ত যে ৭০০ মাইল লম্বা সমুদ্রতলবর্তী পর্বতমালা আছে, তাদেরই কেউ কেউ সমুদ্রের ওপর মাথা তুলে উঠেছে। যেন জলের ভিতর থেকে শ্বাস নিবার জগ্রে উপরে উঠবার পর ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। যে পাহাড় সবচেয়ে বেশী তুলে উঠেছে সেটা উত্তর আন্দামানের স্যাডল পিক্ (Saddle Peak, 2,400 ft.), নিতান্ত অবহেলার পাত্র নয়।

আরও কয়েকটি ছোট-খাটো ভায়েরা আছে, যথা, (Mt. Diavolo) ডিয়াভোলো (১,৬৭৮'), (Mt. Koib) কোইব (১,৫০৫'), (Mt. Harriet) হারিয়েট (১,১৯৩') (Fords Peak) ফোর্ডস পিক্ (১,৪২২') :

পাহাড়ের চান্দ্রদেশ খুব সহজ সরল : পালি জায়গা-গুলি সবুজ ঘাসে মোড়া। বড় পাহাড়গুলি সবই সমুদ্রের দিকে ঢলে পড়েছে, তাই তার শোভা এত বেশী। বড়র সঙ্গে ছোটর তুলনা করে বলা যায়, এ যেন দাক্ষিণাত্যের পূর্ব ও পশ্চিম “খাট”। এই পাহাড়ের ওপর প্রধানতঃ কাঠের বাড়িগুলি দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন পট্টে-আঁকা স্বদেশপুত্রীর মাথায় থাকবার ক্ষুদে ক্ষুদে গোপ।

আন্দামানের গীরভাগ কেবল যে সমুদ্রতরঙ্গের লীলাভূমি তা নয় : কোথাও বিশ মাইল পর্য্যন্ত (coral reefs) প্রবাল প্রাচীর দিয়ে সজ্জিত। কত রঙের, কত রূপের প্রবাল যে এখানে তার হিসাব-নিকাশ করা কঠিন। কোথাও গামুকের গায়ে নানাভিরা মনো-মোহিনী মুক্তার ছাতি। সমুদ্রতীর মাঝেই শাক-শামুকের নানা নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু আন্দামানে আছে তার ওপর আরও অনেক কিছু।

আন্দামান ২০৪টি দ্বীপের সমষ্টি : নিকোবর ছাড়া বড় ১৯টির। আন্দামান বলতে উত্তর আন্দামান, মধ্য আন্দামান, দক্ষিণ আন্দামান, বড়টাং ও র্যান্‌লাও এই পাঁচটি সর্বপ্রধান অংশ : আর সব “ছুটকো-ছাটকা”। সনাত আন্দামানের দৈর্ঘ্য ২৯০ মাইল আর প্রস্থ ২২ মাইল মাত্র। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। আন্দামানের আয়তন ২,৫০০ বর্গমাইল। আর নিকোবর যোগ দিলে ৩,২১৫ বর্গমাইল।

পোর্টব্লেরার প্রধান বন্দর। লে: আর্চিবল্ড ব্রেরার ১৭৮৯-৯০ সনে এই দ্বীপপুঞ্জের জরিপ পরিদর্শনের ভার নিয়ে ঐ অঞ্চলে গিয়েছিলেন এবং তথ্যবহুল রিপোর্ট দ্বারা তদানীন্তন গবর্ণমেন্টের মনোযোগ উৎপাদনে সমর্থ হয়েছিলেন। আজ পোর্ট ব্লেরার তাঁর নাম ধারণ করে আছে। আর কয়টি মাঝা বন্দর, পোর্ট কর্ণওয়ালিশ ও পোর্ট এলফিন্‌ষ্টোন। পোর্ট ক্যাম্পবেলও নিতান্ত উপেক্ষার নয়। রস্ দ্বীপের উত্তর ও দক্ষিণ জাহাজের আশ্রয়রূপে ব্যবহার করবার সুযোগ আছে।

উপেক্ষিত দ্বীপমালা, বিপন্ন বিপর্য্যস্ত জাহাজের আশ্রয়স্থল। সুভাস দ্বীপ সম্বন্ধে খুব বেশী সাহিত্য জানা নেই, তবে যখন একে “The chain of islands looking like beads in the bluest of the blue seas” বলা হয়, তখন সত্যের সঙ্গে কবিতার আমেজ

মনকে স্পর্শ করে। দূর থেকে আমার মনে হ'ল যেন কে চিরচরিত্র পত্রের ছোটবড় সাজি নীল আস্তরণের ওপর সাজিয়ে রেখেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্যলোলুপ মানুষ আশ্চর্য্যময় একবার দেখলে জীবনে তার রূপ বিস্মৃত হতে পারবে না।

রেলবারের পরিদর্শনের পর সেখানে সরকারী কর্ম-তৎপরতার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৭৮৯ সনে বাঙ্গলা সরকার খন্ডিত অসামান্য উপনিবেশ স্থাপন করে। অসামান্য পরিবেশের জন্য ১৭৯৬ সনে পাত্তাতি গুটিয়ে চলে আসতে হয়। এর পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর নরখান্দক আদিম মানবের দেশ বলে সরকারী নথিপত্রে এর পরিচয় জীইয়ে রেখে দেয়। ১৮৫৭ সনে সিপাহী যুদ্ধের কদেদী রাখার তাগিদে আবার যাতায়াত শুরু হয়। ওখানে ১৮৬৮ সনে আবহাওয়া আর ১৮৮৩ সনে বন-বিভাগ স্থাপিত হয়।

বিভিন্ন উদ্দেশ্যে, বিভিন্ন কাজের তাগিদে, কম সংখ্যায় হলেও নানা স্থানের লোক সেখানে কাজের হয়েচে ও বাসও করেছে বহুকাল। এখন আসলে যাদের দেশ তাদের একটু পরিচয় দেওয়া সরকার বলে মনে করি।

এখানে যারা আছে তারা আদিম মানুষ, সভ্যজগতের স্পর্শ তারা বাঁচিয়ে চলেছে। নৃতত্ত্বাভিলাষীদের কাছে আজও তারা বিস্ময়ের বস্তু। আদিম মানুষের জীবন-যাত্রা, সামাজিক রীতিনীতির সংবাদ পেতে হলে আশ্চর্য্যময় এখনও উপযুক্ত গবেষণাক্ষেত্র বলা যেতে পারে।

মূলতঃ খান-দশ শ্রেণীতে বিভক্ত থাকলেও এখনও নিকোবরী ও আশ্চর্য্যময়ী দাদ দিলে আর মাত্র চারটি “জাতি” দেখতে পাওয়া যায়। অঙ্গি, জারওয়া, সোন-পেস আর সেটিনেলী। এরা স্বতন্ত্র বিভাগ বলে মনে হয়; সেটিনেল দ্বীপে বাস হেতু নতুন আখ্যা পেয়েছে। প্রকৃতির সম্মান হলেও এরা প্রায় লোপ পেতে বসেছে, বিশেষতঃ জারওয়ারা। এখনও এরা হিংস্র জীবন যাপন করে : এবং তার পরিচয়ও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

গত বৎসরে হুঁজন চৌকীদার শ্রেণী লোক ভুলক্রমে জারওয়া এলাকায় গিয়ে পড়েছিল, আর ফিরে আসে নি। উদ্ভাসদের মধ্যেও একজন সম্পূর্ণ নিখোঁজ হয়ে গেছে।

এক হতে অপর শ্রেণী সম্পূর্ণ বিভিন্ন এলাকায় বাস করে : জীবনযাত্রায় বিভিন্নতার ছাপ আছে। ভাষা ও নিত্যনৈমিত্তিক কার্য্যধারায় যথেষ্ট গরমিল দেখা যায়। ছোট ছোট দলে, এক মোড়লের আওতায় বাস করা এদের রীতি। মানুষগুলি নাতিদীর্ঘ; পুরুষ চার ফুট

দশ সাড়ে দশ ইঞ্চি, নারী গড়ে সাড়ে চার ফুট। পুরুষ যৌবনপ্রাপ্ত হয় আশ্চর্য্যময় ১৫ বৎসরে; বিবাহাদি হয় ২২ থেকে ২৪; স্ত্রী সাধারণতঃ ১৩ বৎসর বা তারও পূর্বে সম্মান ধারণ করে। গায়ের রং প্রায় চক্চকে মিশ কালো; কোথাও বা কটা ফিকে দেখা যায়। মাথার চুল কৌকড়ানো গোলাকৃতি গুচ্ছ, যেন কে কালো তারের অল্প অল্প আঁচ দিয়ে মাথাটা সজ্জা দিয়েছে।

বস্ত্রপত্র ও মাছ, গাছের ফলপাকড় দিয়ে এরা জীবন-ধারণ করে; খাদ্যের ব্যবহার একেবারে অসামান্য নয়। আশ্চর্য্যময় করার উপায় এখনও দেখা হয় নি, সুতরাং তাকে বাঁচিয়ে রাখা একটা বড় কাজ। ব্যক্তিগত অধিকার ভূমিতে নাই : সেটা প্রয়োজন হয়ে পড়ে যখন ভূমিতে ফসল উৎপন্ন হয়। সকল শ্রেণীর মধ্যে অতি নিয়ন্ত্রণের সভ্যতার চিহ্ন দেখা যায়। বনের ও সমুদ্রের ঠাকুর, প্রেত, রোগ ও মৃত পূর্ব-পুরুষ এরাই তাদের “দেবতা” এবং ধর্মের ভিত্তি। এই কথাটির অস্বীকার কাজ তারা করতে পারেনা। সম্মানিত ব্যক্তির মৃতদেহ কোনও রকমে খাচ্ছাদিত করে গাছে তুলে রাখা হয়। (“মরিলে তুলিয়ে রেখ তমালের ডালে” লাইনটি মনে পড়ে)। দেবতার পূজা বা তুষ্টির চেষ্টা নেই, আর নেই কোনোও যজ্ঞ বা প্রার্থনা। সভ্যজগৎ থেকে এরা এ বিষয়ে অনেক এগিয়ে আছে।

গীর ধনুক আর বর্শা এদের আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অস্ত্রশস্ত্র। পশু ও মৎস্য শিকার এদের সাহায্যেই হয়ে থাকে। শক্ত কাঠের পাতলা “চুরি” সাহায্যে দরোয়া কাটাচাঁচা কাজ সম্পাদিত হয়। এই চুরির সাহায্যে তারা মাথায় সিঁথির স্থান প্রায় সিকি ইঞ্চি চওড়া চাঁটে পরিষ্কার করে রাখে। এটা দেহসজ্জার একটা অঙ্গ-বিশেষ।

গাছের ছাল হতে দড়ি রশি তৈরী হয়। ছাল পাতা বা তৃণগুচ্ছ লজ্জা নিবারণের একমাত্র আচ্ছাদন। কোথাও গভীর বনের মধ্যে উলঙ্গ মানুষের কথাও শোনা গেল। মাছুর, চাটাই, ঝুড়ি প্রভৃতি তৈরি করার বিদ্যা প্রায়শঃ আছে।

অঙ্গি, আশ্চর্য্যময়ী, নিকোবরী প্রভৃতি যারা অপর (সভ্য) মানুষের সংস্পর্শে এসেছে, তাদের সঙ্গে কোনোও সামাজিক বিবাহাদি বা অপর বন্ধন স্থাপন করে নি। নিজেদের আলাদা আলাদা জাতের মধ্যেও আত্মীয়তা ধনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে নি। বনচরের জীবনই চলেছে। উপার্জনের জন্য সমাজ ছেড়ে কেউ আসে না, আদিবাসী কেউ মজুর দেয় না।

চুরি করবার বিশেষ কিছু নেই, করেও না। ঝোড়া-ঝুড়ি, কাঠের যন্ত্র প্রভৃতি তাদের শিল্পজাত দ্রব্য। এই রকম কিছু নিত্য প্রয়োজনে “হাতসাক্ষাই” করে। ধরা পড়লে লাক্ষিত হতে হয়।

বিভিন্ন শ্রেণীর বাসের এলাকা যে পৃথক, তা পূর্বে বলা হয়েছে। অহুমান, মোট হাজার চৌদ্দ আদিবাসী আছে, তার মধ্যে এক নিকোবরীর সংখ্যাই সাড়ে তের হাজার। এরা সাধারণতঃ নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে বাস করে, আন্দামান দ্বীপ ও আন্দামানীদের সঙ্গে এরা বিশেষ মেলামেশা করে না। আন্দামানী প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে; সভ্য জগতের মাহুষের সঙ্গে সংস্পর্শ হওয়ায় এরূপ ঘটে থাকবে। এখন যে অবস্থায় পৌঁছেছে তাতে এদের সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। এই জাতি মধ্য ও উত্তর আন্দামানের তটভূমি আশ্রয় করে আছে।

“অঙ্গিদের” সংখ্যা এখনও একটু বেশী; আন্দাজ শ’দেড়েক হবে। মোটামুটি তারা লিটল (ক্ষুদ্র) আন্দামানে বাস করে। সাউথ বা দক্ষিণ আন্দামানেও একটা অংশ দেখতে পাওয়া যায়।

হারওয়ার সংখ্যা গোটা পঞ্চাশেক মাত্র হবে, মধ্য ও দক্ষিণ আন্দামানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত। হিংস্রতায় সেটিনেলিরা প্রায় এদের সমান। উত্তর সেটিনেল দ্বীপে তাদের অবস্থান।

আন্দামানীদের প্রকৃতি সম্বন্ধে বলা হয় যে, তারা সঙ্গীহিসাবে বেশ খোসমেজাজী, শিকারকার্যে অত্যন্ত সাহী আর দিরক্ত হলে বা রেগে গেলে নিষ্ঠুর, সন্দেহশীল বিশ্বাসঘাতক; মাঝে মাঝে প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টাও দেখা যায়। ভাব রাখতে পারলে খুবই ভাল, আর বিগড়ে গেলেই হান্ধামা।

সাজা-শাস্তিপ্রাপ্ত আসামী আর এখন তাদের বংশ-ধররা একটা বড় সংখ্যা। গুরু অপরাধে যাদের কাঁস দেওয়া হয় নি, তারা মুক্ত কয়েদী—বিবাহ করে বা দেশ থেকে স্বাধীন আশ্রয় এনে ওখানে বসবাস করছে। বর্তমানে তারাষ্ট দ্বীপরাজ্যের প্রধান অধিবাসী। আদিবাসীরা পশ্চাতে স্থান গ্রহণ করেছে।

অতীত কাহিনী শ্রবণপথ থেকে সরে যাচ্ছে; যারা নতুন গড়ে উঠছে তাদের জন্মভূমি—আদিম দেশ। হঠাৎ উদ্ভেজনারণে একটা অপরাধ করার ফলে হয়ত যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়েছিল। মুক্ত হয়ে শাস্ত্যভাবে বাস করেছে অনেককেই। নিত্য অপরাধপ্রবণ না হলে, দ্বিতীয় বার গুরু অপরাধের সংবাদ খুব কমই আছে।

একটি গল্প হলেও সত্য কাহিনী। বিষণ সিং (১)

একদিন হঠাৎ বাড়ী ফিরে পত্নীকে এক প্রণয়ীর সঙ্গে ভারতীয় পঞ্চশীল নীতির সহাবস্থান দৃশ্য দেখে রাগ সামলাতে পারে নি। হয়ত প্রাণ নেবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু লগুড়ের এক আঘাতেই প্রণয়ীকে শেননিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হ’ল। বিষণ দোষ স্বীকার করলে, ক্রুদ্ধ হবার কারণ ছিল বলে নরহত্যা করলেও তার প্রাণদণ্ড হয় নি। তাকে দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে বিচার নিষ্ক মহিমা রক্ষা করতে পারলে। বিষণ মুক্ত হয়ে আর বাড়ী ফেরে নি; কোথায় বা যায়? যার স্বীর ব্যভিচারে এত সাজা সেপানে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। আন্দামানেই এক বড় রাজপুরুষের গৃহরক্ষকের কাজ নেয়। সকলেরই সে অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল। পরিণত বয়সে এক বন্ধুর স্ত্রী ও ছেলে পালনের ভার ঘাড়ে এসে পড়ে। বন্ধু ঐ রকম অভিমুক্ত; পরে দেশ থেকে স্বীকে এনে সংসার পাতে। কিন্তু বেশী দিন তাঁর এ সুখভোগ করতে হয় নি। সে বিষণকে তাদের ভার দিয়ে গিয়েছিল। সবাই বলে, বিষণ স্ব-আরোপিত কর্তব্যচ্যুত হয় নি। মৃত বন্ধুর স্মৃতির সম্মম রক্ষা করে আন্দামানের মাটিতে মিশিয়ে গেছে। এই বিষণ সিং, ভগদেও আশির, মংমদ আলি, রমণ পাণ্টলু, মংলাং গা প্রভৃতির সন্তানসন্ততিরা একটা বড় এবং প্রতিপত্তিশালী দল। মজুরি, চাকরি, দোকান-খসার, ব্যবসা প্রভৃতি নিয়ে এরা আছে। হু’জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হ’ল। পরিষ্কার নিভুল ইংরেজীতে বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতা আছে। এই শিক্ষালাভের জন্য তারা মূল ভূখণ্ডে এসেছিল।

এদের সঙ্গে আছে নাটাল, মরিসস ফেরত চুক্তিবদ্ধ কুলির দল। ভারতে ফিরে এসে তারা স্থান পায় নি। এ শ্রেণীর মধ্যে নানা রাজ্যের লোকই আছে। ধর্ম, ভাষা, সামাজিক ব্যবহার প্রভৃতি এদের মেলামেশায় খুব বড় প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে নি। ধর্ম তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, এ নিয়ে মাথা কাটাফাটি হয় না।

তার পরেই আসছে যারা নতুন ঘর পত্তন করছেন। এঁদের অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা—বঙ্গালী। এরা আসায় বঙ্গালীরা ওজনে অর্থাৎ সংখ্যায় ভারি হয়ে উঠেছে। সুভান দ্বীপের সংস্কৃতিতে একটা ছাপ পড়েছে। নতুন পত্তন-করা গ্রামের নাম থেকে এটা বেশ বোঝা যায়।

এবারভীন, সাউথ পয়েন্ট, ছাডো, মঙ্গলুটান, ওয়াশুর, গারাচেরামা, ওগরাব্রাজ, রাইটমায়ো প্রভৃতির পাশে গজিয়ে উঠে শ্যামকুণ্ড, লক্ষণপুর, উর্খিলাপুর, রামকৃষ্ণ-গ্রাম, সুভান গ্রাম, বিভাগাগর পল্লী, কুর্দিরামপুর, রবীন্দ্র পল্লী, দুর্গাপুর, উত্তরা, শাস্ত্র, পঞ্চবটি, প্রভৃতি।

ঔপনিবেশিকবাসের মধ্যে ব্রহ্মদেশীয় লোক বিশেষতঃ কারণে আছে। আরও আছে মালয়ী, ভারতের মাদ্রাজী, ত্রিবান্দুর কোচিনে মারাঠী প্রভৃতি।

ব্যবসা-বাণিজ্য ও সরকারী কাজকর্মস্বত্রে গারো বাস করেন, সংখ্যার তুলনায় তাঁদের প্রভাবপ্রতিপত্তি একটু বেশী। এটা হওয়া স্বাভাবিক কারণ, শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ-সম্পত্তি, জীবনধারণের পার্থক্য সব মিলিয়ে তাঁরা অপেক্ষাকৃত “উচ্চস্তরের” এবং সরকারী দয়াদাক্ষিণ্য বিতরণকার্যে তাঁদের হাতই বেশী।

স্বভাষ দ্বীপের বনসম্পদ প্রচুর—শত বৎসরাদিক কালের পুরাতন বনসম্পত্তি আজও আকাশ চুষনের জন্তে মাথা উপরে তুলেই চলেছে। আশেপাশে আছে জাতিগোষ্ঠী নানা বন্যসের নানা মাপের। স্ক্রল অর্কিড গুল্লের শোভা করে রেখেছে। বড় বড় গাছের ডাল থেকে দীর্ঘ লতা ঝুলছে, সেখানে দেখি তার মধ্যে পানগাছও আছে! গুনলাম পাতাগুলো একটু মোটা। বেত রয়েছে প্রচুর। মোট ৩,২১৫ বর্গমাইল আয়তনের মধ্যে প্রায় ২,৫০০ বর্গমাইল এখনও ঘন জঙ্গল দিয়ে ঢাকা। গর্জন, বাদাম, পাদাম, শ্বেত ধূপ, পাপিতা, শ্বেত চুগলাম, কোকো, চুই প্রভৃতি নানা জঙ্গলী কাঠের অফুরন্ত সমাবেশ। বনই আশ্রয়স্থানের মূল আশ্রয়। ১৯৬০-৬১ সনে ১৫৯ কোটি টাকা আয়ের মধ্যে বনবিভাগ ১৫৬ কোটি টাকা যোগাবে বলে হিসাব ধরা আছে। মোট আয়-ব্যয়ের হিসাবে (১৯৬০-৬১) ১৩৮ কোটি টাকা ঘাটতি হবার কথা; কেন্দ্র থেকে এনে সে অভাব দূর হবে।

সারি সারি নারকেলগাছ আশ্রয়স্থান, বিশেষতঃ নিকোবরের পরম সৌন্দর্য্যসম্পদ। শুষ্ক নারকেল শাঁস, ছোবড়া কিছু কিছু বাইরে রপ্তানি হয়। তা ছাড়া রবার, কফি, চা, আনারস, জাম্বাবার পরিচয় রয়েছে; রস দ্বীপে এবং অন্যান্য স্থানে চা গাছের রোপ ছড়িয়ে আছে।

ফলপাকড়ের মধ্যে কলা ও পেঁপে, পেয়ারা প্রচুর। লাউ, কুমড়া, বেগুন, বরবটি, শশা, বাঁট, মুলো প্রভৃতি বেশ জন্মায়; লোকের অভাব এতেই মিটে যায়। সরবটী লেবু গাছের সংখ্যা অনেক। আমগাছ থাকায় এবং যথা সময়ে ফলের পরিমাণ বেশী হওয়ায়, লোকের এক পরম উপাদেয় স্বাস্থ্য ফলের জন্ত দুঃখ নাই। কাঁঠাল দেখি নি।

যা হতে পারে, এবং কম-বেশী পাওয়া যায় তা হচ্ছে : পাট, কাজু বাদাম, সয়াবীন, রাঙ্গাআলু, ট্যাপিওকা প্রভৃতি। তেঁতুল আর সুপারি যততই দেখা যায়। সুপারির ফলন নারকেলের তুলনায় অনেক কম। সাধারণ

বাস্তালী দু’জনে একটা ডাবের জল পান করলে পরিতৃপ্তি লাভ করে।

নিকোবর দ্বীপে নারকেল প্রধান। তা ছাড়া আশ্রয়স্থানের ফল-পাকড় হ হয়ই। ইক্ষু, রেডী, লক্ষা, এলাচ এবং তুলা উৎপাদন চেষ্টা বিফল হয় নি। স্বতরাং এ সকলের ভবিষ্যৎ বেশ আশাশ্রিত।

ধান চাষ হচ্ছে এবং আরও হবে। ১৯৫৯-৬০ সনে ধানের ক্ষেতগুলি ১৪,৬৯২ একর; এর মধ্যে ৭৭৫ একর জমিতে জাপানী প্রথায় ধান চাষ হচ্ছে।

জন্তুর পরিচয় বলতে বলা শূকর, প্রচুর “শাদী” ইঁদুর, বাহুড় প্রভৃতি উনিশ রকম স্তন্যপায়ী আছে। হরিণ ছিল না, আমদানি করতে হয়েছিল, পরে তাদের এত বংশবৃদ্ধি হয়েছে যে, এখন কেউ শিকার করলে পুরস্কার পাবার কথা। এদের সংখ্যা আয়ত্রে রাখবার জন্তে দুটো স্ত্রী-চিঁতা বাঘ নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। পুরুষ-বাঘ থাকলে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে নতুন সমস্ত আশ্রয় কেবল ব্যাড্রী দেওয়া হয় পরীক্ষামূলকভাবে। স্থানীয় লোকে ঠাট্টা করে বলে, সম্ভবতঃ খুব বেশী গেতে গেতে বাঘদুটো গরহজমে মারা পড়েছে, আর না হয় হরিণে গুঁটিয়ে তাদের শেষ করেছে; কারণ বাঘিনীদের অন্তিমের কোনোও পরিচয় আর পাওয়া যায় না।

পাখী খুব বেশী রকম নেই। টিয়ার ঝাঁক যততই আকাশপথে শোভাবৃদ্ধি করছে। শালিণ প্রায়ই দেখা যায়; কোকিলের ডাক শুনেছি বলে মনে পড়ছে। ছাতারে, বুলবুলি, ঈগল প্রভৃতি কয়েকটি পাখী দেখা যায়। মুরগী ও হাঁস পালিত হয়, কারণ খাবার সম্বন্ধে এরা নিতান্ত বেপরোয়া এবং শিয়াল, ভাম, খটাশ প্রভৃতির উপদ্রব না থাকায় এদের পালনের বিশেষ অসুবিধা হয় না। “মিঠেন” জল না থাকায় হাঁস পালন তত সহজ নয়। পাহাড়ের গা দিয়ে জল গড়িয়ে নীচে চলে যায় বলে নালি-নর্দমা নেই যে ব্রহ্মার বাহন মহা খানকে তাতে বিচরণ করবে আর আহার সংগ্রহ করবে।

বলতে ভুলছি, স্তন্যপায়ীদের মধ্যে এখন গরু, মহিষ, ছাগল প্রভৃতি পালিত পশু হিসাবে গিয়ে পড়েছে এবং সবল স্বস্থভাবেই আছে; (১৯৫৬) এদের সংখ্যা ২৯,০০০ মাত্র।

হাতী দেখা যায়; সম্পূর্ণ আমদানি করা। গভীর বনের মধ্যে থেকে বড় বড় গুঁড়ি টেনে সদর রাস্তায় আনবার জন্ত হাতীর সাহায্য বিনা চলে না। বড় উঁচু-নীচু, গভীর বন, তার মধ্যে লরী ক্রেশ নিখে যাবার উপায় নেই। এইখানে হাতী কত বুদ্ধির পরিচয় দিবে

মাছের কাজ করছে, তাই দেখবার উদ্দেশ্যে ভ্রমণকারীর দল ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

তীরে তীরে মাছের ছড়াছড়ি বললে অত্যুক্তি হয় না। নানা জাতের মাছ, বাংলার ডেটুকী, পারশে, কই প্রভৃতির মতো দেখতে : স্বাস্থ্য মাছ। গত বছর একটা “কই” ছিপে করে ধরা হয়েছিল, মাত্র ২০২২ সের : ঘণ্টা দুই-আড়াই লড়াই করবার পর তবে মাছটাকে কাবু করতে পারা গিয়েছিল। আদিবাসীরা বর্ষা-তীর সাহায্যে মাছ শিকার করে; সে এক অদ্ভুত লক্ষ্যভেদ শক্তি। বাঙ্গালীদের মাছের অসুবিধা হয় না। দ্বীপগুলির তীর-ভূমি প্রায় ১.২০০ মাইল। সেই হিসাবে (অঙ্ক বুঝি না, “যৎ দৃষ্টং”) মাছের “ক্ষেত” : ৮,০০০ বর্গমাইল ধরা হয়। ১৯৭৯ সনে ১০৫ টন মাছ ধরা পড়ে; মূল্য ১,৩৬,০০০ টাকা।

নানা জাতীয় সাপ আছে ঢের, কিন্তু তাদের উপদ্রব খুবই কম। জঙ্গলের আকার দেখলে মনে হয় “পাঠাড়ে” ময়াল সাপ বুঝি কিলবিল করে বেড়াচ্ছে; কিন্তু সে সব মোটেই নয়নগোচর হয় না।

সমুদ্র থেকে শামুক উঠে ডাক্তার চাম নষ্ট করে ভীষণ। তাই যারা শামুক মেরে সংখ্যার হার ভুলি করে, তারা মিউনিসিপ্যালিটি হতে পুরস্কার পেয়ে থাকে। শামুক-পোড়া চুণ হওয়ার সম্ভাবনা খুব, কিন্তু ৩৫ কি না জানতে পারি নি।

এতদঞ্চলে এক জাতের পাখী আছে, যাদের বাসা চীনা প্রভৃতি এশিয়ার পূর্বাঞ্চলের লোকের পরম উপাদেয় খাদ্য। বেশ দরে বিক্রোয়। তা ছাড়া পক্ষী-বিল্টা এবং তাদের মরা হাড়-গোড়, পালক প্রভৃতি মিলে যে সার (guano) হয় তা ভারতের মধ্যে আন্দামানেই আছে। এইখানে আবার আন্দামানের বিশেষত্ব দেখা যায়। এই সার লাভ করবার জন্য এক শ্রেণীর কারবারী ওখানে যাতায়াত করে।

আন্দামান-নিকোবর আশ্রয় পর্তুগালের নির্ধারিত নির্দর্শন বলে ওখানে একটা পারণা আছে যে, শিল্প-বাণিজ্যের উপযুক্ত বনিজ পাওয়া যেতে পারে। স্থানীয় অহুসন্ধিৎসু অধিবাসীদের মধ্যে দু’একটি বনিজ সংগ্রহ করে রেখেছেন দেখতে পাওয়া গেল। ভূতত্ত্ববিভাগ ধীর বা ধোর অহুসন্ধান চালাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত “বকাণ্ড প্রত্যাশা” হবে কি না কেউ জোর করে বলতে পারে না।

আন্দামানের সঙ্গে সারা ভারতের এক বিশিষ্ট সম্পর্ক রয়েছে গেছে। তার আভাস পূর্বেই দিয়েছি। স্বাধীনতা যুদ্ধের দুর্দ্বন্দ্ব দলপতি আর সৈনিকদের আশ্রয়স্থল হয়ে

কত আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যথা-বেদনা, নির্যাতন-নিপীড়ন-দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে দ্বীপটিকে ঘিরে ছিল তার ইয়ত্তা নেই। কত মাতা ভগ্নী পত্নী কন্ঠার আকুল চিন্তা, চোখে একবার দেখবার উদগ্র বাসনা, একটা সংবাদ পাবার জন্য বুক-ফাটা উৎকণ্ঠা, বন্দীর অমঙ্গল আশঙ্কায় অশান্ত মন, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ঝড়ের তাণ্ডবে সমুদ্র অপেক্ষা বিক্ষুব্ধ হিয়া উঘেলিত হয়ে থাকত, তৃণ অপেক্ষা সংখ্যাতিরিক্ত কত যে চিন্তা দ্বীপটিকে ঘিরে থাকত, তার হিসাব করা ত সম্ভব নয়। অনাগত অমঙ্গল-আশঙ্কা-মথিত নিঃশ্বাস স্তূর দ্বীপের বাতাস ভারি করে রাখত। প্রাচীর-ঘেরা ক্ষুদ্র কক্ষের স্তূট লোহার গরাদ দেওয়া দরজার পিছনে বৎসরের পর বৎসর আপনার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা ছেড়ে, ভয়লেশহীন সন্তানদল ভারতের মুক্তির কথা ভেবে নিজেদের সকল যন্ত্রণা ভুলে কালযাপন করেছে। কবে মুক্তিলাভ করে (আর তা সম্ভব কি না), আবার জীবনমরণ যুদ্ধে লিপ্ত হবে, মায়ের শৃঙ্খল মোচন করা সম্ভব হবে, তারই কথা প্রতি নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ধ্বনিত হ’ত : কুখ্যাত সেলুলার জেলের আকাশ-বাতাস ছেয়ে রাখত।

নির্ভীক বীরের দল আন্দামানে জীবন নিয়ে গেওয়া খেলা খেলেছে। জেলের দরজায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে বিরাট পরীক্ষা শুরু হয়ে যেত। শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তপদ, বন্ম বন্ম শব্দে মুখারিত করে বন্দুক-বেয়নেটধারী প্রহরী বেষ্টিত হয়ে এসে হাজির হওয়া মাত্র দুই বিরাট বিপরীত শক্তির সংঘাত বেধে উঠত। কর্তৃপক্ষ ব্যারি-মরের (Barry ও Murray) দল চাইছে এই বন্দীদের সকল মানসিক তেজ ও শারীরিক বল ভেঙ্গে চুরমার করে কাদার তাল বানিয়ে শৃঙ্খলা, ডিসিপ্লিন শেখাবে; আর এক শক্তি তাকে সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করতে বন্ধপরিকর। তখন দুই পক্ষের মনের জগতে—

“বশ্মে বশ্মে কোলাকুলি হয়,

খড়্গে খড়্গে ভীম পরিচয়,

ক্রকটীর সনে গর্জন মিশে, রক্ত রক্ত সনে।”

বেড়াধাত, লণ্ডাধাত জর্জরিত দেহ থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে, আর ডাঙা-বেড়ি পরিহিত হাত-পা দিয়ে প্রহরী বা “সুপার”, ডেপুটি-সুপারকে আঘাত করে নাক-মুখ থেকে রক্তমোক্ষণ করে ছাড়ছে। প্রতিটি অত্যাচার আদেশ, অপমানকর ব্যবহার রক্তাক্ত প্রতিবাদ চলেছে। “সেথা গিয়াছেন তিনি সমরে আনিতে জয়গৌরব জিনি। সেথা গিয়াছেন তিনি মহা আস্থানে, মানের চরণে প্রাণ বলি-দানে, মথিতে অমর-মরণ-সিদ্ধ, সেথা গিয়াছেন তিনি।”

শত শত মাইল দূর-দূরান্তের আত্মীয়-আত্মীয়া ভাবছেন “গিয়াছেন তিনি সে মহা আহবে জুড়াইতে সব জালা ; হয় ত ফিরিবে জিনিয়া সমর, হয় ত মরিয়া হইবে অমর” আর সেই মতিমামণ্ডিত হয়ে ভারতের প্রত্যেকটি মানুষ গর্বে ফেটে পড়বে।

সত্যিই সেই মরণবিজয়ী বীরের দল এই খেলা দেখিয়ে গেছে। এসেছে তারা মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব, বাংলা দেশ থেকে দলে দলে। এক মঞ্চে দীক্ষিত তারা ; উন্নত তাদের শির। জেলের অনাহার, অর্দ্ধাশন, নির্জ্ঞান কারাবাস, মাসের পর মাস, হাত-পায়ে জড়ানো ডাঙা-বেড়ি দেয়ালের গায়ে নিবদ্ধ হয়ে আছে, শোবার বন্দার উপায় নেই, কল্পনা-ভীত বাধ্যতামূলক শ্রম তারা সহ্য করেছে। দেহ শীর্ণ-ক্ষীণ হয়েছে, মন তাদের ভাঙে নি।

এই অনির্দেশ যাত্রার পথে কত ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব পথে পথে প্রাণ দিয়েছে ; আঙ তাদের কথা স্মরণ করলে গৌরবে প্রাণ ভরে ওঠে। তার আগে একবার নাম করি পৃথ্বী সিংকে, যিনি কয়েদ বাসকালে মোট ১৫৫ দিন অনশন করেছেন এবং সবটা যোগ দিলে দেখা যাবে কুড়ি মাস নির্জন কক্ষে কাটিয়েছেন। জোয়ালা সিংকে প্রায় সমস্ত সময়টা স্বতন্ত্র লোহার খাঁচায় আবদ্ধ রাখা হয়েছিল। নিত্য জেল আইন ভঙ্গের অপরাধী গুরুমুণ্ড সিং প্রতিনিয়ত অত্যাচারেও এক বিন্দু টলে নি।

অত্যাচারের হাত এড়াবার জন্তে প্রাণ দিলেন আলিপুর বোমার মামলার ইন্দুভূষণ রায়। (ঠিক বলা কঠিন, তবে এটা ১৯১২-১৩ সনে হওয়া সম্ভব)।

মৃত্যু-ভয়কে টিটকারি দিয়ে এলেন পঞ্জাবের সন্তানগণ (১৯১৫) ১০ই ডিসেম্বর মহারাজা জাহাজে আশ্রয়মান। ডাঙা-বেড়ি পরিহিত সিংহযুগ পাশাপাশি দুইজন হিসাবে সারিবদ্ধ হয়ে দীর্ঘ লাইন দিয়ে জেলের ফটক পার হলেন। উপরের এক ফালি আকাশ ছাড়া বাইরের পৃথিবী তাঁদের কাছে অবলুপ্ত হয়ে গেল। অকথ্য পরিশ্রম, অসহনীয় অত্যাচার তরঙ্গের ওপর তরঙ্গের মত এগে তাঁদের ওপর আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল। বীর বিক্রমে তারা সেই অত্যাচারের সঙ্গে লড়াই করতে লাগলেন। শাস্ত ক্লাস্ত হয়ে প্রাণ দিলেন ১৯১৫ থেকে ১৯২১ সনের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ী বাবা ভান সিং, বুধা সিং, রামরক্ষা, রুলিয়া সিং, নন্দ সিং, কেহর (বা কেশর) সিং, নাথা সিং ও রোড়া সিং।

১৯৩২ সনে ফিরে আসার কালে ডাঙার আঘাতে প্রাণ দিলেন বীর রতন সিং।

সমুদ্র তরঙ্গের ওপর দিখে ভেসে এল সেই অপূর্ণ

জীবনদানের কাহিনী ; সরকারী কাগজপত্রের নিরঙ্কর খাসা রিপোর্টের ওপরও একটা অপেক্ষাশূন্য মর্শ্শব্দ নিপীড়নের আভাস ফুটে উঠতে লাগল। সভ্যজগতে আশ্রয়মান জেলকর্তৃপক্ষের কুকীর্তি কলঙ্ক রেখাপাত করতে লাগল। তাই ১৯২১, জুলাই মাস থেকে ফিরতি যাত্রা শুরু হ’ল। ১৯২৩ সনে আশ্রয়মান রাজনৈতিক বন্দী পাঠান প্রায় বন্ধ হয়ে গেল।

স্টিমিত হলেও আলো সম্পূর্ণ নিভে যায় নি। ১৯৩০ সনে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও অপরাধের রাজনৈতিক উপদ্রব দমন করবার জন্তে ১৯৩২ সনের গোড়াতেই আবার সেলুলার জেলের রাজনৈতিক বিপ্লবীর জন্ত দরজা খোলা হ’ল। তখন পুরাতন আচরণের পুনরাবৃত্তি শুরু হয়ে গেল। শুরু হয়ে গেল, সেই পুরাতন পদ্ধতিতে প্রতিবাদ প্রতিরোধ। ১৯৩৩ সনে রাজবন্দীর অনশন শুরু করলেন। তাঁদের মামুলের মত বাঁচার দাবী জানিয়েছিলেন। যথারীতি প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় এই প্রত্যাখ্যান। নল সাহায্যে জবরদস্তি অন্নালীর পথে ছদ্ম প্রেরণের চেষ্টায় উৎকট পীড়িত হলেন তিনজন। প্রথমে মহাবীর সিং জীবনোৎসর্গ করলেন ১৯৩৩ সনের ১৭ই মে ; মোহনকুমার নমদাশ ২৬শে মে ; আর মোহিত মৈত্র ২৮শে মে।

মৃত্যুবরণ করে এঁরা বেঁচে গিয়েছেন। জীবনমৃত হয়ে বৎসরের পর বৎসর ধারা কাটিয়েছেন, তাঁদের যন্ত্রণা আরও শত-সহস্র গুণ বেশী। এ কাহিনী মহাকাব্যের বিবর্তীভূত বস্তু। দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, অস্থি চূর্ণ হয়ে আশ্রয়মানের মাটি উর্ধ্বর করেছে। তাদের মন দমে নি, এ বীরত্ব তেজের কাহিনীর তুলনা মেলা ভার।

যেখানে জীবন-মরণের এই খেলা চলেছিল তার একটু পরিচয় দেওয়া যাক। কেন্দ্রে বৃত্তাকার watch tower-চৌকীঘর ; আর তার থেকে (radius) ব্যাসার্ধ রূপে বেরিয়েছে লম্বা সাতটা তেতলা বাড়ী। সমস্ত জেল বৃত্তাকারে তৈরী তার মধ্যে তিনটেতে প্রতি তলায় ৫০ কুঠুরী, সম্ভবতঃ ৮ ফুট লম্বা-চওড়া চৌকোঘর ; তারই তিনতলা মোট ৪৫০টি। আর, চারটিতে প্রতি তলায় ৩৫টি সমমাপের ঘর অর্থাৎ প্রতি ব্লকে ১০৫টি। একুনে ৮৭০ ; এত বড় পরিমাপের কয়েদখানা খুব কমই দেখা যায়। কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে চৌকী দিলে যে কোনোও উইং (wing) থেকে লোক পালাবার চেষ্টা করলে দেখতে পাওয়া যায়—এ ব্যবস্থা করা আছে।

প্রতিটি ব্লক অপরটি থেকে জেল-পাঁচিল (বিবরণ নিম্নয়োজন) থেকে পৃথক করা আছে। প্রত্যেকটির

মধ্যেই “কারখানা” অর্থাৎ কয়েদী খাটাবার জন্তে ঘানি, নারিকেল ছোবড়া পেটা ও ছাড়ানোর ব্যবস্থা, বেতের কাজ, নামমাত্র বয়নের ব্যবস্থা, পাটই বোনা হ’ত বেশী, কামারের কাজ, ইত্যাদি। ঘানির দণ্ড লোহার তৈরী, অতি সবল লোক না হলে তাকে ঘোরানো অসম্ভব। অতীতের নিদর্শন হলেও সেটি এখনও বর্তমান। পাশেই whipping rack, অর্থাৎ হাত-পা বদ্ধ, “জম্পেস্” করে আটকে দিয়ে অনাবৃত পাছা ও পিঠের ওপর বেত্রাঘাত করা হ’ত। সেটিও আছে, স্পর্শ করবার লোভ সম্বরণ করতে পারি নি। কথা বলার শক্তি নেই, মুক-ভাষায় কত কথাই সে বলতে লাগল। কতজনে এই অমানুষিক সাজা নীরবে সহ করেছে, চক্ষের জল পড়ে নি, যন্ত্রণার শব্দ ফুটে বেরায় নি; ক্রমা প্রার্থনা করে নি, বেত্রধারী তাতে আরও চটেছে, অবিশ্রান্ত বেত মেরেই চলেছে। রক্তের দ্বারা বয়েছে, মাটি ভিজে গেছে, আর তারা বলেছে “বেত মেরে কি মা ভুলাবি, আমরা কি মার সেই ছেলে?” সব হয়েছে, কিন্তু পারে নি তাদের মনকে দমাতে।

ফাঁসির ঘর একটা আছে, সেখানে রাজনৈতিক কোনোও বন্দীর ফাঁসির খবর পেলাম না। তিনজনকে সারি দিয়ে ফাঁসি দেওয়া যেত। ওখানে সেসন কোর্ট আছে, গুরু অপরাধের বিশেষতঃ জেল বিদ্রোহে ফাঁসি দেওয়া হ’ত। মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞার আপীল বাতিল করার জন্ত হাইকোর্টের জজ একজন যাওয়ার রীতি সম্ভবতঃ ছিল।

দেশবিশ্রুত সেলুলার জেল আজ ভগ্নদশায় পড়েছে, একটা বড় আর দুটা ছোট (wing) উইং যুদ্ধকালে ভেঙ্গে গিয়েছে। স্থানীয় লোকে বলেন, ১৯৪৫ সনে (অক্টোবর নাগাদ) যখন ইংরেজ জাপানীদের তাড়িয়ে আন্দামানের দখল নিতে আসে, তখন তাদের কামানের গোলায় ওগুলো ভেঙ্গেছে। জাপানীরা এসেছিল ১৯৪২ এবং সেখানে ছিল ১৯৪৫ পর্যন্ত। জেলের ইট-পাটকেল নিয়ে পোয়ার কাজ চলছে; যে দিকটা ভেঙ্গেছে সমুদ্রের তীর সেদিকটা। সেখানে প্রকাণ্ড হাসপাতাল হচ্ছে। যখন শোনা যায় ১৮৫৭ সনেই জেল তৈরী শেষ হয়েছে, কারণ ১৮৫৮ সন থেকেই ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের যোদ্ধাদের দলে দলে ওখানে বদ্ধ রাখা হয়েছিল, তখন সহজেই বুঝতে হয় লোহালকড় দরজা প্রভৃতি মূল ভূখণ্ড থেকেই নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আর ঐ অভ্রষ্ট ইট ওখানেই কার্ঠের পাঁজার পোড়ানো হয়ে থাকবে।

শতবর্ষাধিককালের পুরাতন ইমারত বে-মেরামতে থাকলে আপনিই ভেঙ্গে পড়বে। সরকারী রুদ্দি উদ্ধৃত

মালের শুদাম হিসাবে কয়েকটি কুঠুরী ব্যবহৃত হচ্ছে, আর আছে বাস্তহারা দ্বারা সুভাষ দ্বীপে গিয়ে মাটির সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে নি, তাদের সামান্য কয়টি পরিবার।

সেলুলার জেলে সেদিন এমন লোকও আমাদের দলে ছিল যার সরকারী খরচে ওখানে যাওয়া-থাকা-বাওয়ার ব্যবস্থা হওয়ার সম্ভাবনা খুবই ছিল; কপালের কেরে নিজেদের খরচে যেতে হয়েছে। তাতে সুখ এই, দেশ-সেবার “কৌলিষ্ঠ” গর্ক মেলে নি বটে, কিন্তু ইচ্ছামত খাওয়া-থাকা-ঘুরে বেড়ানো, চলে আসা সম্ভব হয়েছে। জেল ঘুরে দেখলে সত্যিই বিশ্বয় বিমুত হয়ে থাকতে হয়।

আর কারও সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু সুভাষ-চন্দ্র সম্বন্ধে তার কোনোও অবকাশ নেই। তবে ইংরেজের সহিত যুদ্ধের শত্রু হিসাবে ১৯৪৩ সনের ২৯শে ডিসেম্বর সুভাষচন্দ্র আন্দামান পৌঁছে তে-রঙ্গা ঝাণ্ডা উঠিয়েছিল। ভারতের বক্ষে প্রথম সেই স্বাধীনতার পতাকা প্রোথিত হয়েছিল। যোগ্য হাতেই পতাকা সম্মানলাভ করেছে, ভারতমাতা যে বক্ষে নির্যাতিত সন্তানদের ধারণ করে-ছিলেন, সেইখানেই স্বাধীন পতাকার দণ্ড ধারণ করে হর্ষে উৎফুল্ল হয়েছিলেন। সে স্পন্দন অন্তর দিয়ে অহুভব করতে হয়। এ কাজ পারে সেই যে শৃঙ্খলিতা মায়ের মুখপানে চেয়ে নীরবে অশ্রুবিসর্জন করেছে, স্বাধীনতার যুদ্ধে গোপনে প্রকাশ্যে সহায়তা করেছে, পরাধীনতার ঘানি থাকে ক্রেশ দিয়েছে, যে সকল বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা করে আপনাকে মায়ের চরণে উৎসর্গ করে দিয়েছে।

সুভাষচন্দ্র সেলুলার জেলে গিয়ে তন্ন তন্ন করে সব দেখেছেন। স্থানে স্থানে বিশেষতঃ রস (Ross) দ্বীপে, যেখানে প্রধান কর্মকর্তা বাদশাহী আমলের বিলাসের মধ্যে বাস করতেন, সেখানেও বক্তৃতা দিয়েছেন, লোকের মনে আশ্বাস দান করেছেন। আর করেছেন জাপানীদের অত্যাচারের হাত হতে রক্ষা। সুভাষ ওখানে পৌঁছবার আগে পর্যন্ত গুপ্তচর সম্বন্ধে জাপানীরা জনসাধারণের ওপর নিদারুণ কঠোর হয়ে উঠেছিল। সুভাষ তাদের রক্ষা করেছেন; তাই আজ তারা সুভাষ দ্বীপ বলতে আনন্দ পাচ্ছে।

সুভাষ দ্বীপ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা পোষণ করা যায়; তবে বর্তমানে একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লাভের যে সুযোগ সোদর প্রতিম ত্রীমুরেন নিয়োগী ও ত্রীসন্তোষ রায় বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের এক অধিবেশনের উপলক্ষ্যে

করে দিয়েছিলেন তার জন্তে সাহিত্যিক, আধা-সাহিত্যিক, সাহিত্যাহরণী, আর যারা দলের মধ্যে প্রবেশ করে আশ্বাসমান দেখার নামে সাহিত্যিক হয়েছিলেন, সকলেরই ধন্যবাদের পাত। যারা তাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, সেই অতুল স্মৃতি সমিতি এবং “রাজার হালে” থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন যারা, শ্রীমহির-কুমার সাওল ও তদীয় পত্নী শ্রীমতী স্মৃতিকণা, ষ্টেট ব্যাঙ্কের এজেন্ট শ্রীমুসিংগ ও গুপ্ত ও তাঁর পত্নী চিন্ময়ী ও আমার পুত্রপ্রতিম শ্বেহাস্পদ শ্রীদেবব্রত ঘোষকে কৃতজ্ঞতা জানালেই তাঁদের ঋণ শোধ হয় না। রায়বাহাদুর সত্যেন মুখার্জি আমাদের যাওয়ার ব্যাপারে বহু উৎসাহ দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে পত্রে অতুল স্মৃতি সমিতির আলাপ চললেও শ্রীমুখার্জি কলিকাতার সুরেনবাবু ও ‘সম্মিলনে’র সুযোগ্য সভাপতি ঋষিকল্প ডাঃ কালী-কিঙ্কর সেনগুপ্তের সহিত সাক্ষাতে যাবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং তাতেই ইচ্ছাটা তাড়া-তাড়ি রূপ গ্রহণ করে।

যারা আশ্বাসমান গিয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই জ্ঞান ও উপহাররূপে প্রদত্ত ও স্বল্প বহু নিদর্শন সংগ্রহ করে এসেছেন, আর এনেছেন অভিজ্ঞতালব্ধ প্রচুর জ্ঞান আর পেয়েছেন অফুরন্ত আনন্দ। বর্তমান আশ্বাসমানের কথা একটু উল্লেখ করা প্রয়োজন। স্থানীয় সংগঠাত্ত্ব বিভাগের কর্তৃকর্তা শ্রীমান দেবব্রত ঘোষ প্রদত্ত সংবাদাদি আমার প্রধান সহায়। সুভাষ দীপে খুব জবর বিচার বিভাগ আছে, সেসব জড়, অতিরিক্ত আরও একজন এবং চারজন সাব-জজ রয়েছেন। লোক-সংখ্যা ৫০,০০০-ও নয়, তারই জন্তে এই বিচারব্যবস্থা। প্রতি বর্গমাইলে মাত্র ১৫’৬ লোকের বাস। পানীয় জলের সুব্যবস্থা হলে এখনও বহু লোক সেখানে বসবাস করতে পারবে। মোট বাসা বা বাড়ীর সংখ্যা ৫,৩০০। সকলের অন্ন উৎপাদন করা সম্ভব হয় নি, যদিও ১৪,৬২২ একর (১২৫২-৬০) জমিতে ধান চাষ হয়েছিল, একরপ্রতি গড়ে ফলন ১৪’৩ মণ। খাদ্যশস্ত্র আমদানি করতে হয়েছে (১২৫২) ২,৩২৫ টন। বিদ্যালয় সংখ্যা (১২৫২-৬০) ১৭৯; ছাত্রসংখ্যা ৪,১৭২; তার মধ্যে ছাত্র ২,৬৪৪, ছাত্রী ১,৫০৫। শিক্ষক ১৬৫ জন। শিক্ষার জন্ত ব্যয় হয় ৫’২২ লক্ষ টাকা।

স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। বিভিন্ন হাসপাতালে একসঙ্গে ৪১৮ জন রোগী রাখা যায়। তাহা ছাড়া ২৯টি ডাক্তারখানা নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে। পোস্টঅফিস সংখ্যা ১৫; ষ্টেট ব্যাঙ্কের এক শাখা

পোর্ট ব্রেনারে কাজ করছে। সরকারী নিযুক্ত লোক (১২৬০) ১২,২৪২ সূতরাং মোট আত্মনিক ৫০,০০০ জনসংখ্যার মধ্যে একক হিসাবে একটা বড় দল।

বাস্তবহারী আশ্রয় লাভ করতে গিয়েছেন ১২৫০ থেকে ১২৬০ (জুন) পর্যন্ত ২,১৬৪ পরিবার পূর্ববঙ্গের ও ৩৭৯ অপর অঞ্চলের, এতে মোট লোক বেড়েছে ১০,১৭৪ জন।

শিক্ষা সংস্কৃতিসম্পন্ন লোক সেখানে অলস বসে নেই। সাওল দম্পতি পরিচালিত অতুল স্মৃতি সমিতির লাইব্রেরী ও কুটিকেন্দ্র আর শ্রীসত্যেন মুখার্জি মহাশয়ের সুভাষ দীপ হল রুচিসম্পন্ন, সাহিত্যসেবী, সমাজসেবকদের মিলনক্ষেত্র হয়ে আছে। দক্ষিণ-আশ্বাসমানেই দু’টি দুর্গাপূজা হয়—তাতে একটি অভিজাত সম্প্রদায় ও অপরটি “জনতা”র প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়েছে বলে মনে হ’ল। দূরত্ব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য এ দুইটি কারণও উদ্যোক্তাদের এ কার্যে উদ্ধুদ্ধ করে থাকবে। মাঝে মাঝে যে নৃত্য, অভিনয়, সভা প্রভৃতি হয় তা অতুল স্মৃতি ও সুভাষ দীপ হলের রঙ্গমঞ্চ দেখলেই বেশ বোঝা যায়। আমরা দুই দিন (১৯ ও ২১ নভেম্বর) তার পরিচয় পেয়েছি। রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে যারা সমুদ্র পারের আসল আর মেকি সাহিত্যিক ডেকে প্রচুর অর্থ, সময় ও শ্রম ব্যয় বা অপব্যয় করেছেন, তাঁদের মনের উদারতা ও রুচি বুঝতে কষ্ট হয় না। যারা সেবা-পরিচর্যার দ্বারা অন্ততঃ ষাট জন বিভিন্ন রুচি ও (বরযাত্রী) মেজাজী লোকের তৃষ্টি বিধানে সমর্থ হয়েছিলেন তাঁদের কর্তৃ-কুশলতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনই করতেই হয়।

শিল্প যে কয়টি আছে তন্মধ্যে দিয়াশলাইয়ের কাঠি ও বাস্ত্রের কাঠ তৈয়ারীর কারখানা; কাঠ চেরাই ও সাইজ করার মিলই বড়। নারিকেল তেল, নারিকেল দড়ি, চা বাস্ত্রের কাঠ তৈয়ারীর কারখানা চালু হয়েছে। শ্রীসত্যেন মুখার্জি কেবল যে ছোট-বড় শিল্প-উদ্যোগ চেষ্টা করছেন তা নয়, যাতে লোক সুভাষ দীপে গিয়ে উপযুক্ত বাস ও আহার পান, তার জন্ত হোটেল স্থাপনের সাধু চেষ্টা করছেন। সরকারী খবরাখবর দেবার জন্য এক ফালি ‘সংবাদপত্র’ নিত্য প্রকাশিত হয়। সরকারী কাগজপত্র তৈয়ারি করবার জন্ত একটি ছাপাখানা আছে। জাহাজ মেরামতের কারখানা একটি ব্রহ্মব্য বস্ত্র।

গোলা জায়গা, বিশেষতঃ “মেরিণ ড্রাইভ” প্রকৃতির রাস্তা, প্রকাণ্ড খেলার মাঠ, গান্ধীজী ও নেতাজী রম্ভা,

১৮৫৭ সনের বোদ্ধাদের উদ্দেশ্যে স্মৃতিস্তম্ভ, নানা দেব-দেবীর মন্দির, মসজিদ, এ্যাবারডীন বাজার বা চৌক, মিউনিসিপ্যালিটি আর হল, প্রশস্ত রাস্তা, সরকারী বাস এবং ধর্মীর প্রয়োজনে ট্যান্ড্রি, বাড়ীতে ইলেকট্রিক, কলের জল ইত্যাদি, ইত্যাদি স্মৃতিস্তম্ভকে পৃথিবীর যে কোনোও সভ্য দেশ ও শহরকে ক্ষুদ্রাকারে প্রতি-বিম্বিত করছে। তবে এই মনোমুগ্ধকর প্রকৃতির রূপসজ্জা

খুব বেশী জায়গায় পাওয়া যায় না। সে বিষয়ে স্মৃতিস্তম্ভকে অনেককে পরাস্ত করবে। আর আশ্চর্য্যময় সেগুলোর জেলের ঘটনা ইতিবৃত্ত মহিমাভূষিত স্মৃতি, শত শত বৎসরের পর পদলাঙ্কিত দেশের প্রথম স্বাধীনতার পতাকা বহন করবার সৌভাগ্য অর্জন করায় স্মৃতিস্তম্ভকে প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। যাতায়াতের পথ সুগম হলে কেবল দর্শনার্থীর সংখ্যাই বহু গুণ বৃদ্ধি পাবে।

অভিনয় চিরন্তন

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

অক্ষরস্ত এক অভিনয় চলছে আগের মতই রে,—
তবু তাতে কি মাধুরী, বিচিত্রতা কতই রে।
সেই কাহিনী, সেই কোলাহল,—
তুমু পাখ পাখী বদল,
তবু যে তার নবীনতা অবাক করে স্বতঃই রে।

২

বিরোগান্ত এক নাটকই,—একই ভঙ্গী, একই চণ্ড,—
আকর্ষণের তীব্রতাতে সদাই আসর সরগরম।
সমাবেশ যে সব রসেরি
বিস্ময়েতে মুগ্ধ হেরি,
দৃশ্যপট ও রঙ্গমঞ্চ নট-নটরীরা রঙ-বেরঙ।

৩

চলেছে ও চলছে লীলা—চলবে ধারা আনন্দে—
সেই পুরাণে অক্ষ হাসি সেই গীতি ও সে গঞ্জে।
সেই মাহুঘই অহুরাগে,—
পিছন থেকে আসছে আগে,
তেমনি হরির পাঞ্জা আঁকা অভিনয়ের সনন্দে।

৪

আনে এবং নিয়েও যায়—গতায়তি বারম্বার,
পাণ্ডিও ও অপাণ্ডিও-ভাবের রূপের এ কারবার।
এমন স্মৃতি-রহস্যময়—
এ অভিনয় সামান্য নয়,
প্রকাশ এই কাণ্ডে চলে ইজিতে হয় একজনায়।

সাবিত্রী আবির্ভাব

পুষ্পদেবী

কল্পিত হ'ল বায়ুতরঙ্গ কল্পিত অম্বর
মহা শূন্তেতে শুধু শোনা যায় গুরু গঞ্জীর স্বর,
তপ তপস্তা শুধু এই কথা
জানালো কাহার আদেশ বারতা
চারিধার শুধু প্রলয় গভীর শুধু কালো শুধু কালো
কল্লারস্তে ব্রহ্মার চোখে অলিছে আশার আলো।
প্রলয় চিহ্ন হয়নি লুপ্ত গর্জ্জ সাগর জল
উনপঞ্চাশ বায়ুর বেগেতে চারিদিক উচ্ছল,
ব্রহ্মা প্রথম স্রষ্টি করিতে
মোহের তামস নামিল চকিতে
আহত ব্রহ্মা আপন স্বজনে টুটিল অহঙ্কার
রুদ্ধ মূর্ত্তি ক্রোধ এল ধৈর্যে ভোগেতে জন্ম যার।

পদ্মগর্ভ সভয়ে আঁকায় রুদ্ধ ভয়ঙ্করে
সাগরের জল অতলান্তিক মৃত্যুর রূপ ধরে,
হেরিয়া করাল মূর্ত্তি তাহার
স্বয়ম্ভু হেরে সকলি আঁধার
লক্ষ লক্ষ নাগিনী ফুসিছে পবনে অট্টহাস,
ধ্যানের আসনে চঞ্চল হ'ল স্রষ্টি করার আশ।
করুণ কণ্ঠে করে প্রার্থনা জুড়িয়া কমল পানি
অহঙ্কারেতে কে শোনাও মোরে এই প্রার্থনা বাণী,
উত্তর এল অনন্ত আমি
বিরিট অসীম ত্রিলোকের স্বামী
স্রষ্টির বীজ আমার মধ্যে অনাদি ও মহাকাল,
আমি তবে কেবা ব্রহ্মা কহিছে কুণ্ডিত করি ভাল।

ধর্ম

শ্রীশুভাষ সমাজদার

গঙ্গারামপুর চার্চের কম্পাউণ্ড থেকে সকলের অলঙ্কে বেরিয়ে এল মংলু।

বুক সমান উচু বনভুলসীর ঝোপের ভেতর দিয়ে সরু মেঠো পথ ধরে বানগড়ের ধ্বংসস্থলের ওপরে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এসে দাঁড়াল মংলু। এই অরণ্য তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে নিশিদিন। বনভুলসীর উগ্র কাঁঝালো গন্ধ তার রক্তের ভেতরে নেশা ধরিয়ে দেয়। কিন্তু, না, আর কোনদিন তার এখানে আসা হবে না। চার্চের বড় কাদার ম্যাকনিল সাহেব যদি একবার দেখে সে এই বনে-বাদাড়ে খুঁরে বেড়াচ্ছে, তাহলে তাকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দেবে।

—মংলু, শেষপর্বত তুইও খ্রীষ্টান হয়ে গেলি? একটা আক্ষেপের কণ্ঠস্বর বেজে উঠল মংলুর কানের কাছে।

বুদ্ধ বুধুয়া সরেণ নিঃশব্দে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। বুধুয়ার অজস্র রেখাক্তিত মুখখানা কঠোর হয়ে উঠেছে।

—কি করবো সর্দার। তুমি তো সব জান!

—হ্যাঁ জানি। দাঁতে দাঁত চেপে ধরে বলল বুধুয়া— কারণ যাই হোক, তুই ধর্ম ছাড়লি কোন্ আক্কেলে?

মংলুর করুণ অসহায় মুখখানার দিকে তাকিয়ে হয়ত মায়া হ'ল বুধুয়ার। বলল—চল, আর, ঐ চিপটি আর ওপরে বসি—

একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল বুধুয়া—দেখ, আমাদের জাতভাইরা একবারও ভাবে না, আমরা আদিবাসী হলেও হিন্দু। আমাদের বোড়াবাবার পাথর-পূজা, মূর্তীবলি, নাচগান, হাঁড়িয়া খাওয়াকে হিন্দুদের কখনো ঘেন্না করতে দেখেছিল?

—না।

—সবই তো বুঝিস। জানিস। সব ছুলে কোথাকার কোন্ বীত্তর পায়ে মাথা ঠুকতে গেলি কোন আক্কেলে?

আকোশে অল অল করতে লাগল বুধুয়ার কোঁচকান চোখছটো, একটু থেমে বলল—তুই আর কোনদিন আমার সঙ্গে দেখা করিস না। তোর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। বুধুয়া চলে গেল।

মংলুর চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা ছবি। একদিন শিববাটির হাতে ম্যাকনিল বুধুয়ার হাত ধরে বলেছিল—তোমার খ্রীষ্টান হতে বাধা কি বুধুয়া? অত্যন্ত অবাক হয়ে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল বুধুয়া। চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিল—আমার রক্তে বিষ আছে সাহেব। আমাকে ঝাঁটাতে এস না—বিন! প-ম-জন! ভয়ে দু-পা পিছিয়ে গিয়েছিল ম্যাকনিল।

—হ্যাঁ সাহেব। তিনকুড়ি আর দশ বছর আগে আমার জাতের এক লেখাপড়া-জানা ছোকরা ভাগ্যগ্রিথ, হাঁড়িয়া খাওয়া আর মূর্তীবলি বন্ধ করার জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছিল। তার ভক্তনোক হওয়ার চেষ্টাকে দমিয়ে দিয়েছিল আমার বাবা টুডু সরেণ। আমার ঠাকুদাও জীতু সাঁওতালের সঙ্গে হাত মিলিয়ে উঁচু জাতের হিন্দুদের বিরুদ্ধে লড়েছিল আদিনাথে। তুমি আমাকে বলছ ভিনদেশী একটা ধর্ম নিতে? বুধুয়ার হুঁচোখে আশ্চর্য বরছিল। সেই দিন থেকে গঙ্গারামপুর ক্যাথলিক চার্চের বড় পাদ্রী কাদার ম্যাকনিল আর কিছু বলে নি বুধুয়াকে।

কিন্তু গ্রামকে গ্রাম সব আদিবাসীরা খ্রীষ্টান হয়ে যাচ্ছে বলে বুড়ো বুধুয়া সরেণকে সে রীতিমত কাঁদতে দেখেছে কতদিন। তার মনে হ'ত, না, হুঃখে নয়! অত্যন্ত কঠিন কোন রোগের আক্রমণে যেন দেহ অলে-পুড়ে যাচ্ছে বলেই বুড়ো যন্ত্রণায় কাঁদছে।

কু-উ-উ; কোকিল ডেকে উঠল শিমুল গাছের আড়াল থেকে, সাঁ করে তীর-ধনুক নিয়ে উঠে দাঁড়াল মংলু।

—কি রে, আমাকে মারবি না কি মংলু? ভাঙ্গা একটা দরগার ভেতর থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল সোনা। বুধুয়া সরেণের একমাত্র মেয়ে।

—এ কী রে, তুই? ভীত বিবর্ণ গলায় বলল মংলু।

—কেন, খ্রীষ্টান হয়েছিল বলে কি মাহুঘটাকে চিনতে পারছিল না?

—তুই আমার কাছে এসেছিল কেন রে! তোর

বাবা তাকে আমার সঙ্গে দেখলে একেবারে কেপে যাবে, হাঁসুয়া নিয়ে তাকে কাটতে আসবে।

কোন কথা বলল না সোনা। শুধু দূর-দিগন্তে কালো বনরেখার দিকে তাকিয়ে রইল অপলক চোখে। একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে বলল—সব ভুলে তুই খ্রীষ্টান হয়ে গেলি মংলু!

—কি করব, তুই ত জানিস না কেন এই কাজ করেছি! তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটল মংলুর মুখে। মাথা নীচু করে কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবল। অশ্রুটস্বরে বিড় বিড় করে বলল—আমি যাই সোনা। এখুনি চার্চের ঘণ্টা বেজে উঠবে। লাইন করে জেলখানার কয়েদীদের মত দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করতে হবে।

নিবিড় জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মংলুর অপস্বয়মান দেহরেখার দিকে তাকিয়ে একটা পাখুড়ে মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল সোনা। চোখের জলে ঝাপসা হয়ে এল চারিদিকের দিক-বিকীর্ণ সবুজ অরণ্য!

চার্চের কম্পাউণ্ডে পা দেওয়া মাত্র বড় ফাদার ম্যাকনিল বললেন—মংলু এদিকে এস। তার লালচে মুখখানা আগুনের মত জ্বলছে।

—তুমি আমাদের চার্চের ডিসিপ্লিন মানবে কি না?

—সবই তো মানি স্তার।

—সকালে আমাকে না বলে কোথায় গিয়েছিলে?

—বানগড়ে।

—বানগড় করেছে? তুমি কি আবার ঝাটি নেটিভসদের মত পাখী-শিকার করে বেড়াচ্ছে। হাউ হরিবল! ফাদার ম্যাকনিলের গর্জনে থর থর করে কাঁপতে লাগল নিস্তদ্ধ মিশন-বাড়ীটা।

ম্যাকনিলের অত্যন্ত অমৃগত মংলুর স্বজাতি নেটিভ খ্রীষ্টান মাইকেল বলল, স্তার, মেঘ-বৃষ্টি দেখলেই ওর ওপর ইভিল স্পিরিট ভর করে।

—হোয়াট, তুমি কি বলিতে চাচ্ছে?

—সেদিন গঙ্গারামপুর, নয়া বাজার হাটে প্রিচিং এবং বাইবেল বিলি করার প্রোগ্রাম ছিল না স্তার?

—ইয়াস!

হাটে যাওয়ার পথে বৃষ্টি নামল। মেঘ ডাকতে লাগল। মংলু রাস্তার ধারে নমনজলির ভেতরে জীওল মাছ ধরতে নেমে পড়ল। হাউ হরিবল! ডাটি প্যাগান-গুলোর সঙ্গে মিশে মাছ ধরেছে। আমার প্রেসটিজ, চার্চের প্রেসটিজ সব—সব ও ডুবিয়ে দেবে মাইকেল। কান্নার মত করুণ শোনাৎ ফাদারের গলার স্বর।

—এই রাস্কল, যাও লাইনে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা কর। মাইকেল ধম্কে বলল মংলুকে।

ফাদার ম্যাকনিলের গায়ের কাছে ঘন হয়ে দাঁড়াল মাইকেল। চাপা ফিস ফিস গলায় বলল—স্যার, সেই ডেভিল বুধুয়া সরেণের সঙ্গে ওর যোগাযোগ আছে। বুধুয়ার মেয়ের সঙ্গেও—

—তুমি তোমার কাজে যাও মাইকেল।

—ইয়াস স্তার—যাচ্ছি স্তার—হাততুটো কচলে বলল মাইকেল—বুধুয়ার জন্তাই এসব হচ্ছে স্তার।

মাইকেল চলে গেল।

চার্চের হোষ্টেলের দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ‘লাইট সাপার’ ছবিটির দিকে স্থিরচোখে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন ফাদার ম্যাকনিল: মেঘ-বৃষ্টি দেখলেই—ঐ নেটিভটার ওপর ইভিল স্পিরিট ভর করে? তাহলে তো মংলুর মনের ভেতরে থরে থরে যে প্যাগান ইম্পিউ-রিটি জমে আছে ‘ব্যাপ্টাইজ’ হওয়া সত্ত্বেও তা এতটুকু কমে নি। আশ্চর্য! অথচ তার স্পষ্ট মনে আছে মংলুকে ‘ব্যাপ্টাইজ’ করা হয়েছিল পূর্ণিমার পরের রবিবারে। ইষ্টার ইভের পূণ্য দিনে। এই দিনে স্বয়ং যীশুকে দীক্ষা দিয়েছিল ব্যাপ্টিষ্ট জন। পিউরিক্যাক্টরী অয়েল ওর গায়ে ভাল করে মাখিয়ে চার্চের পুকুরে স্নান করানও হয়েছিল। পর পর তিনটে ডুব দিয়ে তিনবার চীৎকার করে মংলু বলেছিল—আমি শয়তানের আত্মাকে পরিত্যাগ করিতেছি। পিতা যীশুর নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আদিবাসীদের অসভ্য আচার-ব্যবহার সব বর্জন করিব—

সেই মংলু কি না বম্ববম বৃষ্টি পড়লেই নালায় নেমে জল-কাদা গায়ে মেখে মাছ ধরে বেড়াচ্ছে! দুবিসংহ একটা যন্ত্রণায় জলে যেতে লাগল ফাদারের মাথার ভেতরটা।

এক বছর নয়, দুই বছর নয়—ত্রিশ বছর ধরে সে আদিবাসীদের ভেতরে ধর্মপ্রচারের কাজ করছে। তবুও ওদের হালচাল সে বুঝতে পারে না এতটুকু। চড়কের নামে মোটা বঁড়ীতে পিঠ ফুটিয়ে নিয়ে উঁচু বাঁশের ডগায় ঝুলতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। দেবতার স্তর হলে ঝাড়া একঘণ্টা মাটিতে মাথা ঠুকে ঠুকে রক্তা-রক্তি করে এরা। ঝেঁজ! ওদের ভেতরে সবচেয়ে ডেজারাস ঐ বুধুয়া সরেণ। তার মনে হয় বুধুয়া যেন একটা বধ। আদিবাসী জীবনের সেই অন্ধ্র অতীত-কালের সব সংস্কার, বিশ্বাস আর আচার-আচরণকে যেন সতর্ক প্রহরায় আগলে রয়েছে। তার এই ‘কিচ্চে’

একমাত্র শত্রু ঐ বুধুয়া সারোণ! ক্রিষ্টিয়ানিটির সবচেয়ে বড় এনিমি! কোন উপায়ে ওকে—

অসহ্য অস্থিরতায় তার হাতছুটো নিস্পিস্ করতে লাগল।

তিনি মন স্থির করলেন, ষ্টিফান টুডুকে ডাকতে হবে। টুডু না পারে এমন কাজ নেই!

চার্টের হোষ্টেলের বিছানায় শুয়ে ঘুম এল না মংলুর। বারে বারে সোনার কান্নার আভাসে করুণ মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। ধর্ম কথার মানে কি? খ্রীষ্টান হয়েছে বলে সে সোনাকে পাবে না! সে বহু চিন্তা করেও বুঝতে পারে না, তার ভালবাসার সঙ্গে ধর্মের যোগ কোথায়? উদ্বেজনার দপ দপ করতে লাগল কানের পাশের রগ দুটো।

দরজা খুলে বাইরে এল মংলু। দূরে বানগড়ের ধ্বংসস্তম্ভের ওপরে ঘন জঙ্গলের গায়ে লেগেছে তামাটে জ্যোৎস্নার আভা। চাঁদ ডুবছে পুনর্ভবার ওপারে।

সে আচ্ছন্ন মতো হাঁটতে লাগল বানগড়ের দিকে। খ্রীষ্টান হওয়ার পর থেকে তার যেন কি হয়েছে বুঝতে পারে না। নিশিদিন বানগড়ের ঐ জঙ্গল যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে। ঐ বনতুলসীর ঝোপ, মনসাকাঁটার-ভরা ভাঙ্গা দরগাতে স্বর্ণলতার-ছাওয়া লাটাবনের ভেতরে এলেই তার রক্তে রক্তে যেন গান গেয়ে ওঠে উচ্ছ্বসিত আনন্দ-ভরা পুরানো দিনগুলো। ভুলে যায় যে, সে স্বজাতি বর্জন স্বধর্ম পরিত্যাগ করে একটা ভিনদেশী ধর্মের অনুশাসনে নিজেকে বন্দী করেছে!

দরবার সামনে এসে দাঁড়াল মংলু। এখানে কত নির্জন ছপুরে, গোখুলির ছায়াভরা সন্ধ্যায় সে আর সোনা এসেছে। সে বাজাত বাঁশী। সোনা ধরত গান। তার মনের ভেতরে সোনার প্রিয় গান গুন গুন করে উঠল:

বাপা, মৃত গোড়কু ফাসি হাতের শাকুলি।

বেকর মালি ত মু হোইখিলি হো বাপা।

এবে গোড়র ফাসি হাতের শাকুলি।

বেকর মালি খোলি নিশ্চিন্ত হব ত।

একদিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল—এ গান তুই কেন করিস সোনা?

—কেন করি, বুঝতে পারিস না! বাবা যে আমার বিয়ে বিয়ে করে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে! তাই বাবাকে বলছি, আমি তোমার পায়ের বেড়ী হয়েছি। আমার স্বস্তি তোমার চোখে নিশ্চ নাহি। আমার বিয়ে হলোই ত তুমি নিশ্চিন্ত হও! ভাল করে তুমি বুঝতে পার।—বলেই খিল খিল করে হেসে উঠেছিল সোনা।

হাসির দমক কমলে বলেছিল, বাবা ত জানে না, তার মেয়ের জামাই কবে থেকেই ঠিক হয়ে আছে!

সরু সরু ইট-ছড়ান যে চিপটির ওপর সোনা বসত, হাঁটু গেড়ে সেখানকার মাটিতে বসে বসে একটা উন্মাদের মতো হাত বুলাতে লাগল মংলু। মনে হ'ল সোনার বুকের উদ্ভাপ লাগছে তার গায়ে; উষ্ণ নিশ্বাসের ভাপ লাগছে তার চোখে-মুখে। তীব্র উদ্বেজনার তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল।

তার মনে হ'ল, মেঘভাঙ্গা জ্যোৎস্নার স্নান আলোর আচ্ছন্ন এই আদিম অরণ্যেই তাদের আনন্দোচ্ছল অজস্র দিনের সব হাসিগান যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। এখুনি যদি সোনা এসে পড়ে তা হলে ভাঙা দরবার চারিদিকের এই ভয়াল অরণ্যেই তার বাঁশীর সুরে গান গেয়ে উঠবে।

না। সোনা আর কোনোদিন আসবে না! সে হতাশ হয়ে শেষরাতের শিশিরে-ভেজা ঐ চিবির ওপরে বসে পড়ল। আর একবার—আর একবার শুধু বুড়ো বুধুয়া সরণকে সে অহরোধ করবে!

পরের দিন সকালেই মংলুর ডাক পড়ল ফাদার ম্যাকনিলের ঘরে। তুমি রাজে বাইরে গিয়েছিলে?

—হ্যাঁ, বড় গরম লাগছিল তাই।

—চার্টের ডিসিগ্লিন তুমি ভঙ্গ করিতেছ। তোমাকে বহুত ওয়ার্মিং দিয়েছি। দরজার দিকে তাকিয়ে হাঁক দিল—মাইকেল—

এই ডাকটিরই অপেক্ষায় উৎকর্ষ হয়ে সে দাঁড়িয়েছিল দরজার বাইরে। নিঃশব্দ, মাইকেল এল।

—মংলুর ওল্ড পেরেন্টস্দের কয়জোড়া কাপড় দেওয়া হয়েছে?

—তিন মাসে তিন জোড়া স্তার।

—আর হুইট?

—দশ সের। চাল দেওয়া হয়েছে পাঁচ সের।

—ওদের কোটা স্টপ করে দেবে। আমাদের চার্চের কোনো কেবার আর যেন ওর ক্যামিলি না পায়।

—না, না—ফাদার, গম-কাপড় দেওয়া বন্ধ করবেন না। আপনি বা বলবেন সব তনব। ব্যাকুল গলায় বলল মংলু—চার্টের গম পাচ্ছে বলে বাপ-মা খেয়ে বাঁচছে!

—ওয়েল! তোমার এই প্রমিস্ মনে থাকে যেন! জুতোয় মস মস শব্দ তুলে চলে গেলেন ফাদার ম্যাকনিল।

—স্তার, ঐ ডেভিল বুধুয়ার উন্মাদিতে এ সব হচ্ছে। ওকে সারোণ করুন আগে, চৈচিয়ে বলল মাইকেল।

নির্জন ঘরে ঘাড় ভাঁজে বসে রইল মংলু। তার মনে হ'ল যেন দুই দিক থেকে দুটো তীর এসে বিঁধেছে তার পাঁজরে। একদিকে এই হিংস্র নির্মম দারিদ্র্য, আরেকদিকে সোনা! তীক্ষ্ণ একটা যন্ত্রণা যেন শতমুখ দিয়ে বিদীর্ণ করতে লাগল। জনমজুরী করেও রোজগার করা সহজ নয়। অল্প কোনো কাজ করে বড় বাপ-মাকে খাওয়াতে পারে না বলেই ত এদের সহস্র নিয়মের বন্ধনে জীবন পছ হয়ে গেছে! তার চোখের কোণায় কোণায় জল এসে পড়ল। না। আর না, আজই এখানে শেষ দিন। নিজের জাতভাইদের মাটি কোপাবে সে। রোজগার করবে। নাচেগানে-ভরা সহজ-সরল আদিবাসীদের সমাজে আবার কিরে যাবে সে।

কয়েক দিন পর। বরিশের ধুধু মাঠ খর রোদে দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছে! মোর দুটোকে ঘাস খাইয়ে বাড়ীতে কিরছিল বুধুরা সরণ। দূরে নীল আকাশের গায়ে কালো কলকটিকের মতো চার্চের চূড়াটার দিকে একবার রক্তজ্বলন্ত চোখে তাকাল। প্রত্যেক দিনই তাকায়। আর তার মনে হয় ঐ গীর্জার চূড়াটা যেন বিব-মাখান তীরের মতো বিঁধে রয়েছে এ অঞ্চলের সমস্ত আদিবাসীদের মনে। তাদের অভাবের সুযোগ নিয়ে ওরা ধর্ম পাণ্টে দিচ্ছে। আদিবাসী সমাজের শত্রু বড় ফাদার ম্যাকনিল নয়, এ গীর্জা নয়, সবচেয়ে বড় শত্রু—দারিদ্র্য!

—সদ্যর—হো—থাম না—একটা চিংকার মাঠের ওপর দিয়ে শৌ শৌ বাতাসে ভেসে এল। টুছু ছুটে ছুটে এল।

—সদ্যর—তুমি শীগগীর বেটীকে নিয়ে পালাও!

—কেন?

—গীর্জার সাহেবরা তোমার ওপর মারমুখী হইছে। তুমি নাকি লোভন খীষ্টান মংলুকে উদ্ধার দিচ্ছ। তোমার মেয়েকে মংলুর পেছনে লেলিয়ে দিয়েছ।

—মুখ সামলে কথা বলিস টুছু। তোর একটা কথা আমি বিশ্বাস করি না। তুই পাত্রী সাহেবদের গম নিস, কাপড় নিস আবার বোঙাবাবার থানে মুগীও বলি দিস। তুই সব পারিস।

—আমি যা করি তা করি। তোমার ভালর জন্তই বলছিলাম, বেটীকে সরেও—

—এক পা সরাব না। যা তোর সাহেবদের বল! আমার তিনপুরুষের ভিটে থেকে ওদের ভয়ে আমি জীবন থাকতে যাব না। বুধুরা শীর্ণ মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল।

রোদে পুড়ে ক্লান্ত হয়ে মাথার গুরুভার চিন্তার বোঝা নিয়ে বুধুরা বাড়ীতে এল।

—সোনা, এদিকে আমি। গাঝ ছিয়ে বাতাস করতে করতে উঠোনের এক কোণে বসে পড়ল বুধুরা।

—এ কী বাবা, তুমি এত হাঁপাচ্ছ কেন?

—বরস হয়েছে রে—বুড়ো ত হয়েছি। শোন, সোনা, আমি আজ আমি কাল নেই, আমি ভাবছি, নয়। বাজারের হাপুনের সাথে তোর বিয়ে দেব।

—না, বাবা, হাপুনকে আমি বিয়ে করতে পারব না। আমার যাকে পছন্দ তার সঙ্গে যদি বিয়ে দাও তা হলে—

—কে সে?

কোনো কথা বলল না সোনা। কিন্তু বিচিত্র একটা লজ্জার রূপবতী হয়ে উঠল। অম্পষ্ট গলায় বিড় বিড় করে বলল—ধর্ম পাণ্টালে মাহুশটাও কি পাণ্টে যায়?

—ও, তুই কি মংলুর কথা বলছিল? বুধুরা চোখ দুটো জ্বলে উঠল।

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবল। ধীরে ধীরে মনোচ্চারণের মতো করে বলল, পায়ের তলায় মাটি আছে বলেই আমরা দাঁড়িয়ে আছি, ধর্ম ও ঠিক তেমনি আমাদের ধরে রাখে। ধর্ম না থাকলে তো আমরা পত্তর মতো যখন যা পুশি করতাম।

কোনো কথা বলল না সোনা। মনে হ'ল, বুধুরা মুখের কথাগুলোই যেন বুঝবার চেষ্টা করছে।

শিববাটির চারিদিকে রাত্রি নেমেছে ঘন হয়ে। বুধুরা চোখে কিছুতেই ভ্রম আসছে না। কিসের যেন একটা অজানা ভয়ে হুক হুক কাঁপছে তার বুকের ভেতরটা। মংলুর ওপর সোনার টান সে বুঝতে পেরেছে। সোনা জানে না—মংলু জানে না—চার্চের সাহেবরা জানে না—তার ধর্ম তার মেয়ের চেয়েও বড়! সোনা যদি পালিয়ে—না। আর সে ভাবতে পারে না—

রাত বাড়ল। হঠাৎ গোরালাঘর থেকে একটা মোর তারস্বরে চীৎকার করে উঠল। ভ্রম ভেঙে গেল বুধুরা। এ অঞ্চলে এ সময়ে প্রায়ই মোর চুরি হয়ে যায়। গোরালাঘর দেখতে উঠতে যেতেই সোনার বিছানার দিকে তাকিয়ে হিম হয়ে গেল তার বুকের রক্ত। এ কি! সোনার বিছানাটা খালি কেন? শিববাবুর তালপুকুরে তাল কুড়াতে যায় নি তো! না! এখন তো তালের সময় নয়! তার নজরে পড়ল, দড়িতে টাঙ্গান সোনার সবচেয়ে প্রিয় লাল ডুরে শাড়ীটা নেই। সঙ্গে সঙ্গে বিহ্বাতচক্ষের মতো মনে পড়ল মংলুর মুখখানা। মাথার ভেতরে আগুন জ্বলে উঠল। ঘরের এক কোণে

ঝুলান হাঁসুয়াটা নিয়ে পাগলের মত ছুটে লাগল চার্চের দিকে। দুটোকে একসঙ্গে কেটে আজ পুনর্জবার জলে ভাসিয়ে দেবে। ঐ অপদার্থ খ্রীষ্টানটা, যে নিজে খেটে বাপ-মাকে খাওয়াতে পারে না, পাজীদের দানের ভরসা করে বেঁচে থাকে—তার গলার মালা দেবে সোনা!

চার্চের লোহার গেটের সম্মুখে থমকে দাঁড়াল বুধুয়া। গেট বন্ধ। হাঁকাতে হাঁকাতে সে বসে পড়ল। চোখ ফেটে জল এল তার। কিছুক্ষণ পর শান্তমনে ভাববার চেষ্টা করল, সে কীদছে কেন? তার আদিবাসী ধর্মের জন্ত বহু ক্ষয়-ক্ষতিকে স্বীকার করেছে; কোনো মোহ তাকে টলাতে পারে নি। আর ঐয়ের প্রতি তুচ্ছ মায়ার টানে সে চুপ করে বসে থাকবে? তাহলে সব সাঁওতাল খ্রীষ্টানরা তার গায়ে থুথু দেবে যে!

পূর্বের আকাশ করসা হয়ে আসছে। বুধুয়া উঠে দাঁড়াল। হয়ত সোনাকে নিয়ে মংলু চলে গেছে দূর কোনো গ্রামে। যাক। মংলুকে নিয়ে ঘর বাঁধুক। কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ওর জন্ত সোনা খ্রীষ্টান হয়ে যাবে! বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল।

বাড়ীতে না যেয়ে বোড়াবাবার থানের দিকে হাঁটতে লাগল বুধুয়া। কোনো মানসিক অশান্তি হলেই বরাবরই সে আদি দেবতা বোড়াবাবার থানে যায়।

এ কি! থর থর করে কেঁপে উঠল বুধুয়া। বোড়াবাবার থানের কাছে বিড়াল আঁচড়ার ঝোপের ভেতরে কাদের কথা শোনা যাচ্ছে!

—তোমার বুকে ঝুলান রূপার আড়কাঠিটা খুলে ফেল, ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে মতো বলল সোনা।

মংলু ক্রশটা খুলে পুনর্জবা নদীর জলে ছুঁড়ে দিল।

ঠিক তিন মাস আগে কাদার ম্যাকনিল যেমন করে মংলুকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছিল, তেমনি করে সোনা বলল—বল এবার, ছুঁবেলা খেটে খাব, বুড়ো বাপ-মাকে খাওয়াব, খ্রীষ্টানদের দয়ার দান নেব না।

মাথা নীচু করে স্পষ্টগলার সোনার কথাগুলো আবৃত্তি করল মংলু।

—এবার বল, আমার একমাত্র পরিচয় আদিবাসী, শিমুল গাছের আড়াল থেকে চীৎকার করে বলতে চাইল বুধুয়া।

কিন্তু বলল না। সে জানে, গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে বললেও ধর্মগ্রহণের ব্যাপারে কোনো ফল হয় না। তার চেতনার ভেতরে ছায়া ছায়া কুয়াশার মতো কতগুলো চিন্তার রেশ ভেসে উঠল। একদিন মংলু কাপড় আর গমের লোভে খ্রীষ্টান হয়েছিল, আজ সোনার টানে আবার আদিবাসী হ'ল। কোন লোভ বা আকর্ষণ ছাড়া পৃথিবীতে কখনও কি কোনো ধর্ম বিস্তার লাভ করতে পেরেছে!

ওদের অলঙ্কো যেমন এসেছিল তেমনি শাল-শিমুলের অরণ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল বুধুয়া সরেণ।



সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে মনুসংহিতা

ক্রিশ্চিয়ানসন রায়

আধুনিক প্রগতিশীল সমাজতাত্ত্বিকগণ মনুসংহিতা পাঠ করে দার্শনিক মনু ও তাঁর সমাজদর্শনকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে থাকেন। যখন তাঁরা মনুসংহিতায় পড়েন :

“নৈতা রূপং পরীক্ষতে নাসাং বয়সি সংস্থিতি
সুৰূপস্বা বিরূপস্বা পুমানিত্যেব ভুঞ্জতে।”

এই শ্লোক পাঠ করেই তাঁরা উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন, মনু অত্যন্ত নারী-বিষেধী ছিলেন। কিন্তু ব্যবহারিকদিগের কথা ওঁরা বোধ হয় গভীর ভাবে চিন্তা করেন না। তবে ওহন, দার্শনিক কবি কোলরিজ কি বলেছেন :

‘It appears to me that in all cases of real love, it at one moment that it takes place. That moment may have been prepared by esteem, admiration or even affection,—yet love seems to require a momentary act of volition, by which a tacit bond of devotion is imposed, a bond not to be there after broken without violating what should be sacred in our nature’.

(Coleridge : Lectures on Shakespeare)

এখানে যৌন আবেগপ্রবণতার প্রশ্ন নেই। যা স্বাভাবিক ভাবে ঘটে থাকে কোলরিজ সেই কথাই বলেছেন। এর কারণ দেবা ন জানন্তি কুতো মানবা? বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেও মতান্তর আছে। সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বলবে এর কারণ Associative—সে অনেক কথা। তা হলে ওহন ইংরেজ কবি টেনিসন কী বলেছেন :

‘How should love

Whom the cross lightnings four chance
Met eyes
Flash into fiery life from nothing follow
Such dear familiarities of the dawn?
Seldom, but when he does master of all’.

—Aylmer’s field.

মনু বাস্তব দিকটা ঘোষণা করেছেন মাত্র। ওহন তবে As you like it নাটকে Shakespeare-এর ভাষায় :

“There was never any thing so sudden but the fight of two rams and caesar’s

thasonical brag of I came, saw and over came: for your brother and my sister no sooner met but they looked, no sooner looked but they loved, no sooner loved but they sighed, no sooner sighed but they asked one another the reason, no sooner knew the reason but they sought the remedy.”

মনু উপরোক্ত শ্লোকে নারীর যৌন আবেদন প্রসঙ্গে কোনো কিছু উল্লেখ করেন নি। তিনি যদি তা করতেন তবে বলা যেত নারীজাতিকে ছোট করা হচ্ছে। কিন্তু ঠিক তা নয়। মনু যে সমাজনীতির সূচনা করেছিলেন তা কেবল সমাজকে সুশৃঙ্খলাবদ্ধ করার জন্য। তাঁর Social Codes-গুলিকে ঠিক সেই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে। নতুবা আমরা ভুল করব। নারীই হচ্ছে সমাজের কেন্দ্র। মনুসংহিতাতে আছে :

‘বিধা কৃত্বাদুনো দেহমর্ধ্বেন পুরুষোঃ শবৎ

অর্ধেন নারী তস্তাং স বিরাজমশজং প্রভুঃ।’

যেখানে দাম্পত্যজীবনে সত্যকার প্রেমের বন্ধন রয়েছে সেখানে অশ্রু প্রশ্ন অবাস্তব। কারণ, কবি ট্রাউনিংয়ের কথায় : ‘Love conquers all. Love is best.’

ভিক্টর হগো তাঁর Notre Dame গ্রন্থে বলেছেন :

“Oh love ! that is to be two and yet one —a man and a woman mingled into an angle ; It is heaven !”

মনুসংহিতাতে বিবাহিত-জীবনের যে আদর্শ রূপায়িত হয়েছে তার প্রতিফলনি পাওয়া যায় দার্শনিক কবি Coleridge-এর বক্তব্যে :

‘Love is a desire of the whole being to be united to some being, felt necessary to it’s completeness.’

‘মনুসংহিতা’তে সমাজজীবনে নারীর কর্তব্য নির্দেশ করা হয়েছে :

“বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো বৈদিকরস্তুতঃ

পতিসেবা গুরোবাসো গৃহার্থোহপি পরিক্রমা।”

সমাজে সমাজ-বিরোধী লোকের সংখ্যা কম নয়।

তাই সর্বত্রই Don Juan-দের দেখা পাওয়া মোটেও বিরল নয়। তাই ইংরেজ কবি বায়রনের ভাষায় :

"Romances paint at full length peopl's
woonings.

But only give a bust of marriages.
For no one cares for matrimonial
coonings.

—Don Juan.

এই সব সম্ভাবনার কথা ভেবে যদি মনু সাবধানতা
অবলম্বন করে থাকেন তা হলে তাঁকে নারী-বিবেচনী বলি
কী করে? মনু বলেছেন :

"বাল্যে পিতৃবর্শে তিষ্ঠেং পাণিগ্রাহস্ত যৌবনে

পুত্রাণাং ভর্তৃরি প্রেতে ন ভজেং স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্ ।"

Coleridge বলছেন :

'Long and deep affections suddenly, in
one moment, flash transmuted into love.'

Shakespeare-এর 'রোমিও জুলিয়েট' নাটকে
দেখতে পাই :

"O, she doth teach the torches to burn
bright!
Beauty too rich for use, for earth too
dear!
Did my heart love till now? For swear
it, sight!
For I ne'er saw true beauty till this
night!"

টেনিসন চোখের পলকে প্রেমের কথা বলছেন :

"Love at First sight
May seem—with goodly rhyme and
reason for it
Possible—at first glimpse, and for a face
Gone in a moment—strange.

| The Sisters.

Shakespeare-এর Cymbeline নাটকে Imogen
তার পিতাকে বলছে :

"It is your fault that I have loved
Posthumus; You bred him as my play
fellow.

তাই যখন মনু বলেন :

"মাত্রা অশ্রা হুহিতা বা ন বিবিক্তাসান। ভবেং

বলবানিল্লের গ্রামো বিধাং সমপি কর্ষন্তে ।"

এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। দেখুন, Coleridge
বলছেন :

"Long and deep affections suddenly in
one moment, flash transmuted into love."

সেই জন্তই মনু পূর্বাহ্নে সতর্ক করে দিয়েছেন ; আর
স্রীজাতির স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করেন নাই। তাই তিনি
বলেছেন :

"পিতা রক্ষতি কৌমারে, ভর্তা রক্ষতি যৌবনে
রক্ষতি স্ববিব্রে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহীতি ।"

আপাতঃদৃষ্টিতে মনুসংহিতায় নারীকে সমাজে যে স্থান
দেওয়া হয়েছে তা অনেকের কাছে অবিচারমূলক মনে
হলেও গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখলে দেখা যাবে
সংসারে নারীর প্রাধান্ত অনস্বীকার্য এবং পারিবারিক
জীবনে নারী মোটেও অবহেলিতা নয়। সেইজন্তই মনু
নিজেই বলেছেন :

"যত্র নার্যাস্ত পূজ্যতে রম্যস্তে তত্র দেবতাঃ ।"

জীব-বিজ্ঞানের দিক থেকে দেখতে গেলে নারীর
যত বেশী সহশক্তি পুরুষের তত নয়। সেই জন্ত হিন্দু-
শাস্ত্রে নারীকে শক্তির আধার কল্পনা করা হয়েছে। তাই
নারী যত আত্মত্যাগ করতে পারে পুরুষ তা পারে না।
প্রকৃত প্রেমের বন্ধন ব্যতীত বিবাহবন্ধন মিথ্যা হয়।
অথচ সর্বক্ষেত্রে বিবাহবন্ধনে যে দম্পতি সুখী হয় সে কথা
সব সময়ে বলা চলে না। তবুও সেক্ষেত্রে Adjust-
ment-এর প্রয়োজন। আধুনিক ও সমাজ-বিজ্ঞান সেই
কথাই বলে। যদি তা একান্তই সম্ভব না হয় তা হলে
বিবাহ-বিচ্ছেদেই শাস্তি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রাচীন
ভারতীয় সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকৃত হয়েছিল।
পরাম্পর সংহিতায় আছে—

"নষ্টে যুতে প্রব্রজিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ
পঞ্চা স্বাপংসু নারীণাং পতিরণ্যো বিধীয়তে ।"

কিন্তু সবচেয়ে উপরে স্থান দিতে হবে দাম্পত্য-জীবনে
পরস্পরের বুঝাপড়ার মাধ্যমে মিলনের সেতুনির্মাণ
প্রচেষ্টাকে। সোভিয়েট যুনিয়নে গণ-আদালতে বিবাহ-
বিচ্ছেদের আবেদন এলে আদালত সর্বপ্রথমে চেষ্টা করেন
দাম্পত্য-জীবনের এই ভাঙনের সম্ভাবনাকে পরস্পরের
বুঝাপড়ার ভিতর দিয়ে অন্ধুরেই বিনাশ করতে। এই
জন্ত আদালত অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করে থাকেন।
অনেক সময় বিলম্বে ক্ষত তকিয়ে যায়। এই ভাবে
সোভিয়েট যুনিয়নে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা ক্রমশঃই কমে
আসছে। সেখানে আদর্শ দম্পতির সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি
পাচ্ছে।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে শ্রীজহরলাল নেহরু পার্লিগা-
য়েটে হিন্দু কোড বিলের বিরোধীপক্ষের উদ্দেশ্যে বলে-
ছিলেন, মনু দুই হাজার বৎসর পূর্বে যা লিখে গিয়েছেন
আজকের সমাজ-জীবনে তা অচল।

শ্রী নেহরুর এই মন্তব্যের উত্তর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের
কবিতার দুটি পংক্তি উদ্ধৃত করে দেওয়া চলে :

"তবু দেখ সেই কটাক্ষ আঁখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য
-বেমন ট্রিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ।"

সকল কাজে, সর্ব ক্ষেত্রে নারী পুরুষের সমকক্ষ নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দৈহিক গঠনের দিক থেকেই নারীকে পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হতে হয়। যেমন পুরুষকে প্রকৃতগত কারণেই কোনো কোনো ক্ষেত্রে নারীর উপর নির্ভরশীল হতে হয়। পুরুষ ও নারীর এই অসম্পূর্ণতা অগৌরবের নয়। এতে হীনমস্ততার কোনো কারণ নেই। পুরুষ ও নারীর এই অসম্পূর্ণতার জন্তই পরস্পরের সাহচর্য প্রয়োজন এবং উভয়ের সাহচর্য ও সহযোগিতার ভিত্তিতেই তারা একটি সম্পূর্ণ সত্তা অমুভব করতে পারে। সেই একক সত্তার অমুভূতি পরস্পরের আত্মত্যাগের মাধ্যমেই সম্ভব হয়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন :

“চিন্তের যে অবস্থায় অন্তের স্বপ্নের জন্ত আমরা আশ্র-

বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভাল-বাঁসা বলা যায়।”

[“বিশবন্ধ”—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

অতরাং পুরুষ ও নারীর উগ্র স্বাতন্ত্র্যবোধ বর্তমান থাকলে দাম্পত্য-জীবনে শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন। পুরুষ কর্মময় জগতে অগ্রগামী, তাই স্বাভাবিক কারণেই নারীকে পুরুষের বশ্যতা মেনে নিতে হয়। এই বশ্যতা স্বীকার অন্তরের তাগিদেই সম্ভব। এখানে স্বাতন্ত্র্যের প্রশ্ন অবাস্তব। প্রেমিক কবি চণ্ডীদাসের ভাষায় :

পিরীতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া
পরেতে মিশিতে পারে
পরকে আপন করিতে পারিলে
পিরীতি মিলয়ে তারে।

—o—

প্রেমের কবিতা

শ্রীকালিদাস রায়

বলিলেন মিতা

“যৌবন ফুরালে কেন লেখ আর প্রেমের কবিতা ?

যতদিন সে যৌবন, প্রেম ততদিনই
তার পর প্রিয়া হ'ন সংসারে গৃহিণী।”

বলিলাম—“ভায়া,

যৌবন ফুরালে প্রিয়া আর ন'ন জায়া,
তখন প্রেমসী হ'ন। খাটি কথা বলিব তোমায়
আসল প্রেমের-গীতি যৌবনান্ত হলে লেখা যায়।

আবেগে যৌবন হয় ফেনিল উচ্ছ্বাস

শান্ত হলে বেগ তার, তাই হয় রসের নিলাস।

কামনার কালিদহে যত পঙ্ক জমে

পঙ্কজ হইয়া ফুটে তাহাইত ভোগের প্রশংসা।

ভুঞ্জে গুঞ্জন কোথা ? ভুঞ্জনের পরিতৃপ্ত স্মৃতি

অলিকণ্ঠে হয় প্রেম-গীতি।

প্রেম গজাজল বটে, বর্ষায় আবিল,

শরতে সে ‘জল’ হয় স্বচ্ছ ওচি নির্মল ‘সলিল’।

জলে নয়, সে সলিলে হয় স্পষ্ট বিধিতদ্বন্দ্ব

সে বিধে আসল প্রেম-কবিতার হয় উপচয়।”

“মামেকং শরণং ব্রজ”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

পরম আনন্দঘন মুরতি ঈশ্বর,

অর্জুনের রথে তব কধুকণ্ঠস্বর

আজও শুনি, ‘সর্বস্বর্ষ এসো তেয়াগিয়া

অঙ্গে মোর। অহোরাত্র রয়েছি জাগিয়া

সংসার-সমুদ্রে তব চরম আশ্রয়।

যে মোর শরণাগত—কোথা তার ভয় ?

সর্ব পাপ হ’তে আমি উদ্ধারিব তারে।”

সে বাণী স্মরিয়া, প্রভু, এসেছি দ্বারে

কৃতার্থ করিবে বলি চরণচ্ছায়ায়

করুণাপ্লাবনে যাহা অজস্র ধারায়

ঝরে নিত্য আকাশের আলোর মতন।

জানি, চিন্তা ধ্যানে তব যদি অহঙ্কণ

রহে মথ,—মুক্তি পাবে। একলহমায়

মৃত্যুকূপ হ’তে তব অনৃত-গঙ্গায়।

অভীরভীঃ

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার চৌধুরী

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(রাজেশ্বরের হাটখোলার বাড়ীর একতলায়
হলধর। শুক্রবার, সকাল দশটা। গোটাছুই লোহার
ট্রাক, গোটাতিনেক স্ট্রাকেস, দুটো হোল্ডল এবং
আরও কিছু কিছু জিনিস বাঁধা-ছাঁদা হয়ে ইতস্ততঃ
ছড়িয়ে আছে। বৈদিক থেকে বিভা, ও তার পেছন
পেছন স্ট্রাকেকয়েক প্যাকেট হাতে ক'রে রণধীর
চুকলেন।)

বিভা। (মুখ ফিরিয়ে রণধীরের দিকে তাকিয়ে)
দেখলেন, হেঁচট খাবেন না। কলকাতা ছেড়ে যাবার
নামে দাদার উৎসাহে একেবারে বান ডেকেছে। (গায়ের
কোটটা খুলতে খুলতে) জিনিস কত নিচ্ছে দেখুন না !

(রণধীর এগিয়ে গিয়ে একটা টেবিলের ওপর
প্যাকেটগুলিকে রেখে ফিরে আসছেন।)

কাল বিকেল, থেকে গোছানো সুর হয়েছ, প্রায়
সারা রাত ধ'রে শুঁচ্ছে। (কোট কোলে ক'রে
একটা গদিমোড়া চেয়ারে বসল।) তার ফলে আজ
সকালে উঠে মুখ মুছবার তোয়ালে পাওয়া গেল না,
বাঁজারের হিসেব নেবার সময় বৌদি তাঁর কলম পেলেন
না খুঁজে—সে এক কাণ্ড ! বসুন না ?

রণধীর। (ব'লে) তা, যাচ্ছেনই যখন, উৎসাহ ক'রে
যাওয়াই ত ভাল !

বিভা। উৎসাহটা আরও বেশী হয়েছে এই জন্তে যে,
বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারছে।

রণধীর। সেইটাই ত স্বাভাবিক। বেশীদিন ত
হয় নি বিয়ে হয়েছে !

বিভা। কারণটা যদিও একমাত্র তা নয়—বৌদিকে
না হলে তার একেবারেই চলে না যে ! সবদিক দিয়ে
এমন অসহায় মানুষ বোধহয় আর পৃথিবীতে ছুটি নেই।

(বৈদিক থেকেই রাজেশ্বরের প্রবেশ।)

রাজেশ্বর। (ব্যস্তভাবে) বিভা, সুরি কোথা ?

বিভা। নিশ্চয় ওপরেই আছেন কোথাও।

রাজেশ্বর। নার্সিং হোমের পাকাপাকি ব্যবস্থা সব
ক'রে এলাম, (হেসে) অর্থাৎ ডাক্তার ব্যানার্জি ক'রে
দিলেন।...বাই, সুরিকে ব'লে আসিগে।...এই যে,
রণধীরবাবু ! নমস্কার !

রণধীর। (উঠে দাঁড়িয়ে) নমস্কার।

রাজেশ্বর। আমাদের গোছগাছ ত প্রায় হয়ে গেছে।
আপনাদের ?

রণধীর। একটা দিন ত হাতে আছে এখনো ? আর
আমাদের গোছগাছ হয়েই থাকে সারাক্ষণ। এয়ার রেড্
যে কি জিনিস সেটা চাক্ষুষ করবার পর থেকে সব-কিছু
শুঁছিয়ে নিয়ে স'রে পড়বার জন্তে তিন মিনিটের বেশী সময়
আমরা হাতে রাখি না।

রাজেশ্বর। ওনলি ত বিভা ? আর আমি তাড়া
দিচ্ছিলাম ব'লে কি ঝগড়াটাই না কাল আমার সঙ্গে তুই
করলি।

রণধীর। উনি ঝগড়া করেছেন বুঝি ? তবে এটা
বলব, আমরা যা জিনিস গোছাই তা ঐ তিন মিনিটে
শুঁছিয়ে নেবারই মত। আপনি ত দেখতে পাচ্ছি একটা
গোটা সংসারই ঘাড়ে ক'রে চলেছেন !

বিভা। উনি ভাবছেন, সংসারটা উনি নিয়ে যাবেন,
কিন্তু ঘাড়ে করাটা বৌদি আর আমি মিলে করব।

রাজেশ্বর। এই আবার সুর হ'ল তোর ! আমি
চললাম। আচ্ছা, রণধীরবাবু, আপনি বসুন।

(সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল।)

বিভা। বসুন ! (রণধীর বসলে) আচ্ছা, রণধীর-
বাবু ! বোমা আর বসন্ত, এ-দুটোর মধ্যে কোন্টাকে
আপনার বেশী ভয় ?

রণধীর। (সন্দ্বিগ্ধভাবে) হঠাৎ ও কথা কেন ?

বিভা। বৌদির বাবা বলেন কিনা যে, আমাদের
দেশের লোকরা ভীতু নয় তার প্রমাণ, তারা বসন্তকে ভয়
পায় না।

রণধীর। পায় না আবার ! শীতলা পূজার ধুম
লেগে গেছে শহরে। ভক্তির বালাই বিশেষ নেই সে-
পূজোর।

বিভা। আপনি শীতলার পূজো দিয়েছেন ?

রণধীর। ঐ একটা পূজোর ফি-বছর চাঁদা দিই।
সরস্বতী পূজোওয়ালাদের চেয়ে ওদের খাঁইও কম।

বিভা। কোন্টাকে আপনার বেশী ভয়, বোমাকে
না বসন্তকে ?

রণধীর। হঠাৎ ও কথা কেন ?

বিভা। আহা, বলুনই না ?

রগণীর। তা বোধহয় বসন্তকেই।

বিভা। পানবসন্তকেও কি খুব ভয় পান?

রগণীর। ওখানটার জাত-বিচার না করতে যাওয়াই ভাল। খুব বড় পণ্ডিতদেরও ভুল হয়ে যায় অনেক সময়। ওনারা আবার মাঝে মাঝে গলাগলি ক'রে আসেন কিনা!

বিভা। হঁ! তা দেওঘরে গিয়ে যদি দেখেন, আমার ওপর মাঝের কৃপা হয়েছে, তখন না হয় মধুপুর, জেসিদি, বা আর কোথাও চলে যাবেন! আপনাদের জিনিসপত্র ত গোছানই থাকে সারাক্ষণ?

রগণীর। (উঠি উঠি ভাব) হঠাৎ ওকথা কেন, এত কথা থাকতে? আপনার কি শরীর ভাল বোধ হচ্ছে না? অরজর লাগছে?

বিভা। (একটু ভেবে) না, না, আমার কিছু হয় নি। এমন বলেছিলাম কথাটা! আপনি ভয় পাবেন না, বহন।

(সিঁড়ি বেয়ে রাজেন ও সুমি নেমে এল।)

রগণীর। (উঠে দাঁড়িয়ে সুমিকে নমস্কার ক'রে) আমি যাব ব'লে উঠছিলাম।

রাজেন। একটু চা না পেয়ে কি ক'রে যেতে পারেন? বহন।

(সুমি ডানদিকের দরজা দিখে বেরিয়ে যাচ্ছিল)

সুমি! তুমিও একটু ব'সে চা এক পেয়লা পেয়ে যাও। কাল দুপুর থেকে ত কিছু না পেয়ে আছ। তার ওপর কাল সারারাত জেগে বসেছিলে শ্বশুরমশায়ের কাছে। এরকম করলে যাবার মুখে তুমিও একটা অস্থখ পড়বে, আর তা হলেই ত চিন্তির!

সুমি। (ফিরে এসে বসলে রগণীর বসলেন, রাজেনও বসল।) তা, তুমি ত থাকবে সঙ্গে, দেখবে।

বিভা। দেখবার লোকের অভাব হবে না দেওঘরে।

সুমি। মনে ত হচ্ছে, দেখাশোনার প্রয়োজনটা তোমারই ঢের বেশী হবে সেখানে বিভা।...ওর মুখটা কিরকম টকুটকে লাল দেখাচ্ছে, দেখ! আমাকে নিয়ে অনর্থক মাথা না ঘামিয়ে ওর দিকে তোমরা একটু দৃষ্টি দাও দিকি?

বিভা। বৌদি! তুমি কুড়াক ডেকো না ত!

রগণীর। (উঠে দাঁড়িয়ে বিভার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে) সত্যি কিন্তু, মুখটা বেশ লাল দেখাচ্ছে। ওটা eruptive fever-এর লক্ষণ নয় ত?

বিভা। এতক্ষণ আপনার সঙ্গে রোদে রোদে ঘুরে জিনিসপত্র কেনাকাটা করলাম, মুখটা একটু লাল দেখাবে

না? আপনারও মুখটা লাল দেখাচ্ছে, আয়নার দেখুন গিয়ে।

রগণীর। আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি এখন। ডাক্তার ব্যানার্জি আজ এলে একে একবারটি দেখিয়ে নিতে ভুলবেন না কিন্তু। দেখিয়ে নিতে ত দোষ নেই কিছু?

(চারের ট্রে নিয়ে ডানদিক থেকে বন্ধুর প্রবেশ।)

রাজেন। আচ্ছা, সে হবে এখন। আপনি চাটা ত খেয়ে যান!

(রগণীর বিমর্ষমুখে আবার বসলেন।)

সুমি। (উঠে গিয়ে চা ঢালতে ঢালতে) এমুলেন্স কখন আসছে?

রাজেন। এগারোটার মধ্যেই এসে পড়বার কথা।

সুমি। তাহলে সময়ও আর বেশী নেই! (বন্ধুকে) বাবা কি করছেন, দেখে এসো ত চট্ট ক'রে। যদি দেখা যুঝোছেন, শব্দ করবে না একটুও।

(পা টিপে টিপে বন্ধু সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল উপরে।)

এমুলেন্সের গাড়ীতে আমিও ওঁর সঙ্গে যাব।

(সকলকে চায়ের পেয়লা এগিয়ে দিল।)

রাজেন। তা বেশ ত, যেও। আমিও ত যাচ্ছি এমুলেন্সের সঙ্গে সঙ্গে, ওঁর জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ীর গাড়ীতে। ওঁর সব ব্যবস্থা ঠিক ঠিক হ'ল কি না দেখে আসতে হবে ত?...ডাক্তার ব্যানার্জিও থাকবেন সেখানে।

রগণীর। (তাড়াতাড়ি শেষ করবার জন্তে চা-টা পিরিচে ঢেলে ঢেলে খাচ্ছিলেন।) ডাক্তার ব্যানার্জি তাহলে ত আর আসছেন না এদিকে আজ! একে ডাক্তার দেখাবার কি হবে তাহলে? আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে একজন ডাক্তার পাঠিয়ে দেব কি? (উঠলেন।)

সুমি। দেখিয়ে নেওয়া ত ভাল।

বিভা। বৌদি! তোমার নিজের একটা চরকা আছে না? আমারটাতে তেল দিতে এত উৎসাহ কেন?

রাজেন। আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, রগণীর-বাবু। দরকার মনে হলে ডাক্তার ব্যানার্জিকেই ডেকে এনে আমরা দেখাব।

রগণীর। বেশ, তাই দেখাবেন। আমি তাহলে এখন চলি। নমস্কার, নমস্কার, নমস্কার!

(বৌদিক দিয়ে প্রস্থান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধু নেমে এল সিঁড়ি বেয়ে।)

বন্ধু। দাছ জেগে আছেন না। আপনাকে খুঁজ-ছিলেন।

হুমি। আচ্ছা যাও, আমি যাচ্ছি।

(ডানদিক দিয়ে বন্ধুর বেরিয়ে গেল, হুমি উঠে গেল উপরে।)

রাজেন। চা থাকে ত আর-এক পেয়ালা দে না রে!

(বিভা উঠে গিয়ে রাজেনের শূন্য পেয়ালাটা ভরছে।)

তোকে সত্যিই কিন্তু ভাল দেখাচ্ছে না একেবারেই।

যাবার মুখে অসুখ-বিসুখ একটা বাধাবি না ত?

বিভা। (চা-য়ে দুধ চিনি মিশিয়ে রাজেনের হাতে পেয়ালাটা দিয়ে) তুমি তাই বলছ, কিন্তু আমি যদি অসুখে পড়ি আর আমার দেওঘর যাওয়া না হয়, ত তাতে খুশী হবে এমন লোকের অভাব নেই পৃথিবীতে।

রাজেন। এই আবার হেঁয়ালিতে কথা বলতে শুরু করেছিস তুই!

বিভা। হেঁয়ালি কেন হতে যাবে? এই দেখ না, —যেমন রণধীরবাবু!

রাজেন। Say, this is not fair! কলকাতা ছেড়ে যাতে তুই চলে যাস্ তার জন্তে কি না করেছেন ভদ্রলোক! কত গল্প ব'সে ব'সে হয়ত-বা বানিয়েছেনই রেজুনের, যাতে তুই ভাল ক'রে ভয় পাস্। আর তুই এখন—

বিভা। আমাকে ভয় না পাওয়ালে আমি কলকাতা ছেড়ে যাব না, আমি না গেলে তুমি যাবে না, আর তুমি না গেলে দেওঘরে তোমার খরচে এক রান্নার স্বামী-স্ত্রী-ছেলেমেয়ে মিলে মজাসে পাওয়া চলবে না, তাই আমাকে ভয় পাওয়াচ্ছিলেন আর কি, কিন্তু মুশ্কিল হয়েছে, এবার নিজেই ভয় পাচ্ছেন।

রাজেন। (একটু ভেবে নিয়ে) তোর মাথায় কত কি যে আসে! তুই মানুষটা বড় বেশী সন্দেহাতুর। তোর ধারণা নিখিল, হুমি, রণধীরবাবু, এঁরা সবাই একটা-না-একটা মংলব নিয়ে সব কিছু করছেন। (উঠে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ বিভার কাছে এসে দাঁড়িয়ে) তোর হয়ত ধারণা, আমি যা-কিছু করছি তাও একটা মংলব নিয়ে করছি। (হেসে উঠে) না রে?

বিভা। হঁ! তা কথাটা খুব মিথ্যে বল নি।

রাজেন। (বিভার পাশের চেয়ারটাতে ব'সে প'ড়ে) মিথ্যে বলি নি? বলিস্ কি তুই? মানে? তুই বলতে চাস আমারও—

বিভা। (হেসে) হ্যাঁ, তোমারও মংলব একটা থাকে বৈকি তোমার প্রায় সব কথা আর কাজেরই মধ্যে।

রাজেন। সেটা কি শুনি?

বিভা। সেটা হচ্ছে এই যে, তুমি নিব্বাট হয়ে যেতে চাও, অত্নের ওপর তোমার সমস্ত কিছুর ভার দিয়ে; এমন কি তোমার জীব ভারও।

রাজেন। (রেগে) দেখ্ বিভা, তুই বড় বেশী কথা বলিস। মানে, বড় বেশী বাজে কথা বলিস। (একটু ভেবে) তুই জানিস, তোরও একটা মংলব থাকে তোর সব কাজ আর কথাই মধ্যে?

বিভা। তাই নাকি? জানতাম না ত। সেটা কি? রাজেন। (জুদ্ধ স্বরে) সেটা হচ্ছে, মানুষকে খোঁচানো, খোঁচানো, অকারণে খোঁচানো। (উঠে দাঁড়াল।)

(হুমি নেমে এসে দাঁড়িয়েছে মিডল্যাণ্ডিং-এ।)

হুমি। বিভা, দুপুরে তুমি কি খাবে?

বিভা। বৌদি! যা বলবে, নীচে এসে বল।

(হুমি নেমে এল।)

আমার জন্তে দুপুরে বিশেষ রকম পাবারের কিছু ব্যবস্থা হওয়া দরকার, এ কথাটা কেন তোমার মাথায় এল?

রাজেন। আঃ, বিভা!

হুমি। তুমি অকারণ রাগ করছ বিভা। তোমার মুখটা খুব লাল দেখাচ্ছিল, আর সকালে উঠেই অল্প দিন চান কর, আজ দেখলাম তাও করলে না, তাই ভাবলাম হয়ত তোমার শরীর—

বিভা। আমার শরীরের ভাবনা এত বেশী ত আগে কোনো দিন ভাবতে দেখি নি তোমাকে?—একটা সত্যি কথা বলব? তুমি চাও না যে, আমি দেওঘর যাই।

হুমি। (একটু অবাক হয়ে বিভার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে) সে কি? তা কেন চাইব না?

বিভা। নিশ্চয় চাও না, আর তাই জন্তে খালি প্রমাণ করতে চেষ্টা করছ, আমি অসুস্থ, যাতে আমি কলকাতা ছেড়ে না যেতে পারি।

হুমি। তাতে আমার লাভ?

বিভা। হয়ত আছে লাভ!

রাজেন। আঃ, বিভা! ঠিক যাবার মুখে একটা গোলমাল বাধিয়ে সব শুতুল করবার মংলব নাকি তোর?

বিভা। (উঠে দাঁড়িয়ে) আর একটা সত্যি কথা বলব?

হুমি। ঐ একই রকমের সত্যি কথা ত? (হেসে) বলই না হয়, শোনা যাক। (বসল।)

বিভা। তুমি যে দেওঘর যাবে, এটা-অনেক দিন থেকেই মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলে।

সুমি। এ কথাটাও সত্যি নয়।

বিভা। অন্ততঃ নিখিলবাবুকে যেদিন দেওঘরে পাঠিয়েছিলে, সেই দিন থেকে।

রাজেন। আঃ, বিভা! চুপ করু দেখি!

সুমি। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা।

বিভা। তা ত তুমি বলবেই। কিন্তু আমি বলছি, নিজের যাবে ঠিক ক'রেই দেওঘরে তাকে তুমি পাঠিয়েছিলে, প্র্যান ক'রে। নয়ত পাঠাতে না। তোমাদের আমি খুব চিনি।

(ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল।)

সুমি। আমাকে এ রকম ক'রে অপমান করবে তোমার বোন, আর তুমি চুপ ক'রে ব'সে তাই শুনে, এ খুব ভাল ব্যবস্থা!

রাজেন। চুপ ক'রে ঘোটেই শুনি নি।

সুমি। তা সত্যি। আঃ বিভা, ওঃ বিভা—করেছ হুঁ একবার। তুমিও বিশ্বাস কর নাকি ঐ কথাগুলো?

রাজেন। সে রকম ভাব কিছু কি দেখিয়েছি?

সুমি। তা দেখাও নি, কিন্তু তোমার মনে কি আছে জানি না? তাই বলছি, দেওঘরে যাব, কাল সেটা স্থির হবামাত্রই নিখিলবাবুকে টেলিগ্রাম করেছি কলকাতায় ফিরে আসতে।

রাজেন। (সুমির দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ।) নিখিল ওখানে থাকলে আমাদের কত সুবিধে হ'ত!

সুমি। ওর কাজকর্ম আছে ত কলকাতায়? না হয় চাকরি করেন না, তবু ওকে ক'রে খেতে ত হয়? তাছাড়া উনি এসে বাবার সব ভার না নিলে আমি কিসের ভরসায় ওখানে থাকব? ভয়েই ত ম'রে যাব!

রাজেন। তা নিখিল যদি কলকাতায় চ'লেই আসছে ত বিভাকে সে কথাটা বলতে কি হয়েছিল? ওর বিব্রী মন্তব্যগুলো তাহলেই ত আর তোমাকে শুনে হ'ত না!

সুমি। বলি নি ইচ্ছে ক'রেই, আর তোমাকে অস্বরোধ করছি, তুমিও বলো না।

রাজেন। কি হবে বললে?

সুমি। ওর দেওঘর যাবার সমস্ত উৎসাহ উবে যাবে। যে অসুখটাকে এখন আমল দিচ্ছে না, সেটাই তখন খুব বড় হয়ে উঠবে। তুমি তখন ওকে রেখে যেতেও পারবে না, নিয়ে যেতেও পারবে না, সব জড়িয়ে খুব বেশী অসুবিধার মধ্যে পড়বে।

রাজেন। তা বেশ, বলব না। (হঠাৎ হাতঘড়িটা দেখে দাঁড়িয়ে উঠে) কিন্তু এম্বুলেন্সটার কি হ'ল বলতে পার? এতক্ষণ ত আসা উচিত ছিল! একটু দেখতে হচ্ছে। (সিঁড়ির নীচে গিয়ে টেলিফোনে একটা নম্বর ব'লে) হেলো, হেলো, আমি হাটখোলা থেকে রাজেন রায় কথা কইছি। কই, আমাদের এম্বুলেন্স ৭...৮'লে গেছে ৭...কতক্ষণ হ'ল ৭...ও, আচ্ছা, আচ্ছা ধন্যবাদ! (রিসিভারটা রেখে সুমির কাছে ফিরে আসতে আসতে) এম্বুলেন্স এখনই এসে পড়বে সুমি। তুমি ওপরে যাও, দেখ, উনি জেগে আছেন না ঘুমচ্ছেন। বন্ধুরা ওকে চেয়ারে বসিয়ে নামাবে, তাদের নিয়ে আমি যাচ্ছি একটু পরেই।

(সুমি উপরে উঠে গেলে ডানদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে) বন্ধু! বন্ধু!

(যাই বাবু ব'লে একটু পরে বন্ধুর প্রবেশ।)

ওরে ভাখ, তুই একলা পারবি না। ড্রাইভারকেও ডাক দেখি! হুঁজনে ধরাধরি ক'রে দাড়র স্ট্রটেকস দুটো আমার গাড়ীর পেছনে নিয়ে তোলা। আর চামড়ার ছোট হাত-বাল্লটাতে শিশি-বোতল কতগুলি আছে, সেটাকে খুব সাবধানে সোজা ক'রে ব'রে নামাবি, বুঝলি?

বন্ধু। ই্যা বাবু!

(বাঁ দিক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। রাজেন সিঁড়ি বেয়ে উঠছিল, বাইরে ডানদিকের দরজার কাছে মোটরের হর্ষ শুনে নেমে এল ছুটে। ডানদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে বাইরের দিকে একটু ঝুকে দেখে ছুটে সিঁড়ির কাছে ফিরে গিয়ে)

সুমি, সুমি! এম্বুলেন্স এসে গেছে। (সুমি তখন নামছিল সিঁড়ি বেয়ে।) এম্বুলেন্স এসে গেছে সুমি।

(বন্ধু ও ড্রাইভার চুকে দাঁড়াল বাঁদিককার নেপথ্যের এক পাশে।—ড্রাইভার রাজেন ও সুমিকে সেলাম করল। ডানদিক থেকে বিভাও এসে ঢুকল হৃদয়রে। ড্রাইভার তাকেও সেলাম করল।)

বন্ধু, স্ট্রটেকস এখন থাক, সে-সব পরে নিলেও চলবে। তুই আপাততঃ আর একটা লোক ভোগাড় ক'রে আন দেখি। যে লোকটা গাড়ী ধোর সে কোথায় আছে দেখ্। তাকে যদি না পাস ত রাস্তার থেকে একটা মুটে বা রিক্সাওয়ালা ব'রে আন। হুঁজনে নীচে ধরবি, হুঁজনে উপরে, দাড়কে চেয়ারে বসিয়ে নামাতে হবে।

বন্ধু। আচ্ছা বাবু!

(ড্রাইভারকে নিয়ে বেরিয়ে গেল বাঁদিক দিয়ে।) রাজেন। আমারই দোষ; আর একটা লোক

আগে থেকেই ঠিক ক'রে রাখা উচিত ছিল আমার।
মাথাটার মধ্যে কিছু কি আর আছে হাই?

বিভা। খুব কিছু ছিলও না কোনোদিন।

(একটা ষ্ট্রচার নিয়ে এখুলেলের ছ'জন উদ্দিপরা
লোক ঢুকল। তারা ষ্ট্রচারটা নামিয়ে রেখে স'রে
দাঁড়াল একপাশে।)

রাজেন। আরে, এরা ষ্ট্রচারই একটা নিয়ে এসেছে
দেখছি যে!

বিভা। তাই আসাটাই নিয়ম।

রাজেন। এখুলেলের সঙ্গে কারবার ত করি নি
আগে কখনো, তাই সেটা জানা ছিল না। (বিভাকে
একটু ঠেলে দিয়ে) তুই সর, দেখি একটু।...এসো
তোমরা।...এই যে, এদিকে।

(ষ্ট্রচার-বেয়ারারা ষ্ট্রচারটা তুলে নিয়ে
রাজেনের পেছন-পেছন সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে, সুমি
যাচ্ছে তাদের পেছনে, এমন সময় দেখা গেল, শশাঙ্ক
টলতে টলতে মিডল্যাণ্ডিং-এ নেমে এসে দাঁড়িয়েছেন,
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই একটু টলছেন। "বাবা! ওকি?"
ব'লে সুমি ছুটে গিয়ে তাঁকে ধ'রে ফেলল, রাজেনও
ছুটে গিয়ে আর একদিক থেকে তাঁকে ধরল। ষ্ট্রচার-
বেয়ারারা ষ্ট্রচার নিয়ে দাঁড়িয়েই ইতস্ততঃ করছে।
বিভা সিঁড়ির কয়েকটা ধাপ উঠে দাঁড়িয়ে আছে।)

সুমি। বাবা! তুমি নেমে এলে কেন? তুমি কেন
নেমে এসেছ?

রাজেন। তাই ত, আপনি নেমে এলেন কেন?
আপনার যে বিছানাতে উঠে বসার ও এখন বারণ।

শশাঙ্ক। এরা যে ষ্ট্রচার নিয়ে আসবে তা ত
জানতাম না বাবা! ভাবলাম, বন্ধুরা আনাড়ী লোক,
চেয়ারে ক'রে নামাতে গিয়ে কেলে দেবে, না কি করবে!

সুমি। তুমি ব'সে পড় বাবা, এইখানেই সিঁড়ির
এই ধাপটাতে ব'সে পড়। একটুও আর দাঁড়িয়ে
থেক না।

শশাঙ্ক। আচ্ছা, তাই বসছি মা!

(বসতে গিয়ে কাঁপতে লাগলেন। হঠাৎ বড়
করুণ ভাবে জড়িয়ে ধরলেন সুমিভ্রাকে।)

সুমি। (আর্দ্রধরে) কি হ'ল, কি হ'ল, কি হ'ল
বাবা?

রাজেন। কি বিপদ!

(বিভা উঠল সিঁড়ির আরও ছ'ধাপ, মিড-
ল্যাণ্ডিংএর খুব কাছেই সে এখন। ষ্ট্রচার-বেয়ারারা
ষ্ট্রচারটা নামিয়ে রেখে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে,

যেন, দরকার হলেই অবিলম্বে সেটাকে আবার তুলে
নিতে পারে।)

শশাঙ্ক। (কথা জড়িয়ে যাচ্ছে) না মা, এ কিছু না,
কিছু না, হঠাৎ মাথাটা কেমন যেন ক'রে উঠল।...এই যে,
বসছি...এখানেই বসছি...বসছি...

(রাজেন ও সুমি তাঁকে ধ'রে বসিয়ে দিচ্ছিল,
কিন্তু হঠাৎ তাঁর দেহ এলিয়ে গেল অসাড় হয়ে। তুলে
প'ড়ে যাচ্ছিলেন, ছ'জনে মিলে ল্যাণ্ডিং-এই তাঁকে
ভুইয়ে দিল। তাঁর মাথাটা কোলে নিয়ে ব'সে প'ড়ে
সুমি, "বাবা! বাবা! বাবা গো!" ব'লে ফুঁপিয়ে
কঁদে উঠল। রাজেন "কি বিপদ রে বাবা!" বলে
নেমে এল ছ'ধাপ সিঁড়ি।)

রাজেন। বিভা, বিভা! কি করা যায় বল দিকি।

বিভা। আমি জল নিয়ে আসছি, মুখে-চোখে জল
দিয়ে দেখতে পার।

(ছুটে বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে। বন্ধু,
ড্রাইভার, ষ্ট্রচার-বেয়ারা এরা সিঁড়ির একপাশে
ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। রাজেন নেমে এসে ষ্ট্রচার-
বেয়ারাদের বলছে)

রাজেন। ওঁকে এখুনি এই অবস্থায় এখুলেলে
তোলা ত যাবে না। তোমাদের অপেক্ষা করতে হবে
খানিকক্ষণ।

একজন ষ্ট্রচার-বেয়ারা। তা আমরা অপেক্ষা করব
সার। ষ্ট্রচারটা এখানে থাক, আমরা গাড়ীতেই
বসি গে যাই।

(বিভা একটা কাচের পাত্রে ক'রে জল নিয়ে
এসে শশাঙ্কর মুখে-চোখে দিচ্ছে। শশাঙ্কর কানের
কাছে মুখ নিয়ে সুমি ডাকছে, "বাবা, বাবা, কি কষ্ট
হচ্ছে বাবা? বাবা গো!" রাজেনের দিকে ফিরে,
"শীগগির ডাক্তার ব্যানার্জিকে ধর দাও, একটুও
দেরি না ক'রে চ'লে আসতে বল।")

অপর ষ্ট্রচার-বেয়ারা। ওখানে সিঁড়িতে ওঁর কষ্ট
হচ্ছে, আমরা বরং ষ্ট্রচারে ক'রে ওঁকে ওঁর শোবার
ঘরে নিয়ে যাই।

রাজেন। তাই যাও, তাই যাও। কি গেরো রে
বাবা! আর তাও ঠিক এই যাবার মুখে। (টেলিফোনে
গিয়ে নম্বর চাইল।)

(সুমি নাড়ী দেখছে শশাঙ্কর; কখনো চুলে
অনুলি-চালনা করছে, কখনো হাতে হাত বুলছে।
মাঝে মাঝে ডাকছে, "বাবা, বাবা!" বিভা নেমে

এসে রাজেনের পাশে দাঁড়াল। ট্রেন-বেয়ারারা সিঁড়ি উঠছে ট্রেন নিয়ে।)

হেলো! কে, কে, ডাক্তার ব্যানার্জি!...ডাক্তার ব্যানার্জি, আমি রাজেন কথা কইছি।...ঋতুরমশায় সিঁড়ি নামতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গেলেন।...আজ্ঞে না।...আজ্ঞে না, আমরা জানতেই পারি নি।...মনে হচ্ছে জ্ঞান নেই। আপনি লীগগির চ'লে আসুন।

(রিসিভারটা রেখে)

কি গেরো, কি গেরো! কি গেরোবে বাবা!!

দৃশ্যান্তর।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(ছ'তলায় সুমির বসবার ঘর। শনিবার সন্ধ্যা। ডানদিকের দরজা ঠেলে সুনি ঢুকল, তার পেছন-পেছন ডাক্তার ব্যানার্জি। ডাক্তার ব্যানার্জিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সুনি দরজাটাকে ভেজিয়ে দিয়ে এল।)

সুনি। (অত্যন্ত উৎকর্ষের সুরে) কেমন দেখলেন এ বেলায়?

ডাক্তার। মনে ত হচ্ছে এবারকার মতো সামলে গেলেন। কিন্তু কোনোরকম নাড়ানাড়ি করা ওঁকে বেশ কিছুদিন এখন চলবে না।

সুনি। আমার এখন আবার এই আর-এক ভাবনা জুটল। আমার কলকাতা ছেড়ে যাওয়া হ'ল না দেখে বাবা আবার না আগের মতো গোলমাল শুরু করেন!

ডাক্তার। এটা অবিশিষ্ট দুঃখেরই কথা, তবে গোলমাল করবার মতো অবস্থায় উনি এখন নেই, থাকবেনও না কিছুদিন।...আচ্ছা চলি। (সুমির পিঠে হাত রেখে) কিছু ভয় পেও না মা। ভয়ের কিছু নেই আর এখন। দরকার হলেই ফোন ক'রো।

(বাদিকু দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। উন্টোদিক দিয়ে রাজেনের প্রবেশ।)

রাজেন। ডাক্তার ব্যানার্জি চ'লে গেলেন? কি ব'লে গেলেন?

সুনি। কাঁড়াটা বোধ হয় কেটে গেছে, তবে খুব সাবধানে রাখতে হবে কিছুদিন ওঁকে।

রাজেন। তোমার তা হলে ত আর যাওয়া হতে পারে না?

সুনি। সে ত এখন একেবারেই অসম্ভব, আর তুমি নিজেকে সেটা বেশ জান।

রাজেন। (একটা চেয়ার টেনে ব'সে) আচ্ছা, বিস্তারিত কি হয়েছে বলতে পার?

সুনি। ডাক্তার ব্যানার্জিকে দেখিয়ে নিলেই ত পারতে? কিছু একটা ওর হয়েছে তা ঠিক।

রাজেন। ডাক্তার সে কিছুতেই দেখাবে না, বলতে গেলে তেড়ে মারতে আসে। কিন্তু আমি সেকথা বল-ছিলাম না। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, সব গোছপাছ হয়ে যাবার পর ট্রান্স-স্ট্রাকেস সব খুলে কাপড়-চোপড় টেনে বের করছে আর বিছানাময় ছড়াচ্ছে। ব্যাপার কি জানতে চাইলাম, ত তাও প্রথমটা প্রায় তেড়ে মারতে এল, তার পর বলল, ফুল হাতের জামা পরবে, তাই খুঁজছে।

সুনি। যদি খুঁজে না পায় ত আমাকে বলুক, আমার ফুলহাতের জামা একটা ওকে দিচ্ছি। আমার জামা ত হয় ওর গায়ে।

রাজেন। যাক গে, ওকে আর বাঁচাব না, নিজেকে যা পারে করুক। যত সব বাজে খেয়াল, আর তাও এই যাবার মুখে। ট্রেনটা না মিস্ করিয়ে দেয় তা হলেই বাঁচি।...আমি পারি না এ সব বরদাস্ত করতে, ধাতে নেই। এতটা পথ সব-কিছু সামলে নিয়ে যেতে হবে ভাবতেই আমার গা-হাত-পা কেমন যেন হিম হয়ে আসছে। তুমি সঙ্গে থাকলে কোনো ভাবনা ছিল না, কিন্তু ভগবান তা হতে দিলেন কই?

(একটুকু চুপ ক'রে কাটল।)

তোমাকে একলা ফেলে যাচ্ছি সুনি, ভাল লাগছে না। তবে জানই ত, আমি কিরকম নিদারুণ নিঃশ্বাস মাুষ! আমি এখানে থেকেও কিছু ত করতে পারতাম না তোমাদের জন্তে!

সুনি। ও সব ভেবে আর এখন লাভ কি বল? (উঠে দাঁড়িয়ে খোঁপা ঠিক করছে।)

রাজেন। (উঠে) যাচ্ছ?

সুনি। যাই, দেখি, বাবা কি করছেন।

রাজেন। সেই পুরনো নাসটিকি ত আবার এসেছে দেখলাম। ঋতুরমশায় খুব পছন্দ করেন ওকে। রাতের নাসটিকেও ত বেশ ভালই মনে হ'ল। তবে আসল কথা হ'ল, নিখিল আজকালের মধ্যেই এসে পড়বে। ও একাই একশ'। ও এসে পড়লে আর কোনো ভাবনাই থাকবে না।



রাণী এলিজাবেথ স্বামী-পুত্র-কন্যা সহ ছুটি উপভোগ করিতেছেন



আধুনিক বিশ্বের একটি বাড়ী



দূরের পথে
ফটো : ত্রিশান্ত হুথোপাধ্যায়

(সুমি এক পা ছু' পা করে ডানদিকের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। রাজেনও এসে দাঁড়িয়েছে তার পেছনেই।)

সুমি। তুমি নির্ভাবনার চ'লে যাও।

রাজেন। একটা কথা ব'লে যাই সুমি। সত্যি সত্যিই খুব সম্বন্ধে নিখিলকে কোনোদিনই আমি করি নি। একটুও যে করেছিলাম লোকের কথা শুনে, এখন বুঝতে পেরেছি সেটা আমার অন্তরই হয়েছিল। ওকে আমার হয়ে তুমি বলো, ওর এ বাড়ীতে আসতে থাকতে আমার দিক থেকে কোনো বাধা নেই।

(ডানদিকের দরজা দিয়েই বিভা ঢুকল। তিন-জনেই তারা এখন দরজাটার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।)

বিভা। কার কথা বলছ, দাদা?

রাজেন। এই, ঋগুরমশায়ের কথা হচ্ছিল আর কি!

বিভা। কিন্তু এ বাড়ীতে আসতে থাকতে বাধা নেই বলছিলে, সেটা কার কথা?

রাজেন। বলছিলাম যে, বাড়ীতে পুরুষমানুষ ত কেউ রইল না। মাইনে-করা গোমস্তা জাতীয় একটা লোক যদি পাওয়া যায়, একটু বুড়ো-সুড়ো গোছের, ত তার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা এ বাড়ীতেই হতে পারে।

বিভা। হ্যাঁ, সে হলে ত খুব ভালই হয়।

রাজেন। ফুল হাতের জামা ত একটা পেয়েছিস দেখছি। তা কাপড়-চোপড় যা বের ক'রে ছড়িয়েছিলি বিছানায় সেগুলো আবার গুছিয়ে রেখেছিস ত?

বিভা। হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। তোমার নিজের সব গোছান হয়েছে ত?

রাজেন। সে ত সুমি দিয়েছে সব ঠিক ক'রে।... আচ্ছা, সুমি, তাসজোড়া দিয়েছ?

সুমি। দিয়েছি। আচ্ছা, আমি একটু বাবাকে দেখে আসি, তোমরা বস।

(ডানদিকের দরজাটা খোলাই ছিল, সুমি বেরিয়ে গেল। বিভা ভিতরের দিকে স'রে এসে একটা চেয়ারে বসল।)

বিভা। শোন।

(রাজেন এগিয়ে এল তার দিকে।)

যদি বেশী হৈ-হল্লা না কর ত একটা কথা বলি।

রাজেন। যাবার মুখে একটা বাগড়া দেবার ফিকিরে আছিল বুঝি?

বিভা। পাগল! ঠিক তার উশ্টো।

রাজেন। কি, কথটা কি বল?

বিভা। কয়েকটা চিকেন পোকা বেরিয়েছে ছু'

হাতে। পিঠেও কয়েকটা বেরিয়েছে। ফুলহাতের জামা কি আর অমন পরেছি? (হাসছে।)

রাজেন। কি সর্বনাশ! আর এই নিরে তুই হাসছিস? দেখি, দেখি।

(বিভা জামার আঙ্গিন গুটিয়ে নিলে ঝুঁকে পড়ে দেখল।)

কি সর্বনাশ। চিকেন পল্ল ব'লেই ত মনে হচ্ছে! তুই তা হলে বাবি কি ক'রে এখন?

বিভা। কেন, ফুলহাতের জামা প'রে। কে জানছে? রাজেন। কিন্তু রণধীরবাবু কোনো একসময় জানতে ত পারবেন? তখন ভয়ে তাঁর আশ্রাম খাঁচাছাড়া হয়ে যাবে যে!

বিভা। (হাসতে হাসতে) বেশ হবে, খুব ভাল হবে। যাকে বলে, hoist with thy own petard, তাই তিনি হবেন। যেমন বোমার ভয় দেখিয়ে অন্তদের আশ্রাম খাঁচাছাড়া ক'রে এসেছেন এতদিন!

(ছ'জনেই হাসছে।)

জানতে পেরে দেওঘর ছেড়ে যদি পালান ত তোমার অনেক খরচ বেঁচে যাবে দাদা।

রাজেন। সেইটি অবিশ্বি পেরে উঠবেন না। ওর জীকে দেখেছিস ত? যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি সাহসী! চিকেন পল্লের ভয়ে স্বামীকে পালাতে দেবেন না।

বিভা। তা হলে ত আরও বেশী জমবে। উঃ, কি জন্মই যে হবেন শুদ্ধলোক!

(তার হাসি আর থামতে চায় না। বাঁদিকের দরজায় টোকার শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে রণধীরের গলা, "আসতে পারি!")

রাজেন। (উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে খুব গভীর মুখে) আনুন, আনুন, নমস্কার!

(রণধীরের প্রবেশ।)

রণধীর। নমস্কার, নমস্কার!

(বিভা প্রতিনমস্কার করলে)

মনে হচ্ছে খুব একটা মজার কথা হচ্ছিল, আমি এসে বাধা দিলাম।

বিভা। (হেসে) মজারই কথা বটে, তবে কিনা দেওঘর না গেলে মজাটা পুরোপুরি জমবে না।

রণধীর। তা ত জানিই, আর সেইজন্তেই ত যাবার এত তাড়া।

(বিভা ও রাজেন ছ'জনেই হাসছে।)

রাজেন। আপনি দাঁড়িয়ে কেন রইলেন? এসে বসুন না!

(Thanks বলে রণধীর এসে বললে রাজেনও
বসল তাঁর পাশে ।)

রণধীর । বাড়ীতে আপনার খণ্ডরমশারের যা অবস্থা,
তাতে একবার খবর নিতে আসতে হ'ল, আপনাদের
আজ যাওয়ার প্ল্যানটা ঠিক আছে কি না ।

রাজেন । প্ল্যান ঠিকই আছে । আর এগুন বদলাবে
না ।

রণধীর । (বিভার দিকে কিরে) আপনি কেমন
আছেন আজ ?

বিভা । ভালই আছি । অরটা ছেড়ে গেছে ।

রণধীর । অর হয়েছিল নাকি ? কি বিপদ !

বিভা । অর ছেড়ে গেলেও বিপদ ?

রণধীর । Eruptive fever অনেক সময় eruption
বেকবার মুখে ছেড়ে যায় । সেবকম কিছু নয় নিশ্চয়ই ?

(উঠে দাঁড়িয়ে বিভার দিকে একটু হুঁকে)

আপনার কপালের পাশে ওটা কি ?

বিভা । (একটু বিব্রতভাবে কপালের পাশটার
হাত দিয়ে) ও, ওটা ? মশা কামড়েছে ।

রণধীর । কিন্তু কেমন যেন ফোঙ্কার মত দেখাচ্ছে !

বিভা । তা হবে না ? কত বড় বড় সব মশা এ
বাড়ীতে !

রণধীর । কিন্তু—

বিভা । আর কিছু না । এবারে আপনি বাড়ী যান ।
বেশী দেরি করলে ট্রেন মিস্ করবেন ।

রণধীর । এই যাচ্ছি । আচ্ছা, নমস্কার, নমস্কার !
স্টেশনে দেখা হবে ।

রাজেন । নমস্কার ! হ্যাঁ, স্টেশনে দেখা হবে ।

(রণধীর বেরিয়ে গেলেন বাদিক্ দিয়ে । বিভা
আবারও হাসছে ।)

বিভা । মজাটা যা হবে !

রাজেন । (দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কিরে এসে)
তোমর মুখে কি কেবল ঐ একটাই বেরিয়েছে ?

বিভা । (নিজের কপালে গালে হাত বুলিয়ে দেখে)
তাই ত মনে হচ্ছে ।

রাজেন । দেখি ।

(চিবুক ধ'রে বিভার মুখটাকে ছুরিয়ে ছুরিয়ে দেখে)
না, ঐ একটাই—আর বেরোর নি । ভাগ্যিস !
না হলে ত তোকে বোরখা পরতে হ'ত ।

বিভা । সারাদিন বৌদির চোখের সামনে ছুরেছি,
আশ্চর্য্য যে সে দেখতে পায় নি !

রাজেন । নিজের বাপকে নিয়েই হাবুডুবু খাচ্ছে ত ?

আর তাছাড়া তোমর অমুখ নিয়ে তোকে কিছু বললে তুই
বেরকম তেড়ে মারতে আসিস, ভয়েই হয়ত কিছু বলে নি ।

বিভা । তা হবে ।

(ডানদিক্ থেকে স্মির প্রবেশ ।)

স্মি । রাতের রান্না আজ সকাল সকাল করিয়ে
নিয়েছি, তোমরা একটু তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে তৈরি
হয়ে নাও । টিকিন্-কেরিয়ারে ক'রে দিতে পারতাম,
কিন্তু ট্রেনে যা ভিড় হয় ব'লে ওনেছি, ব'সে খেতে পারবে
ব'লে ভরসা হ'ল না ।

(বাঁদিকে নেপথ্যের কাছে গিয়ে)

বহু, বহু !

(দূর থেকে বহুর গলায়, যাই মা !)

রাজেন । খাবার জল দিয়েছি, মুখ ধোওয়া-টোওয়া
কুঁজোর জলে ক'রো, ট্রেনের জল মুখে দিও না ।

(বাঁদিক্ থেকে বহুর প্রবেশ ।)

বহু, শোন । হৃদয়ের যে-সব মালপত্র নামানো
রয়েছে সেগুলো গাড়ীতে তোল । যেখানে যত মাল
ধরে তুলবে, গাড়ীতে এখন কেউ যাবে না, কেবল তুমি
যাবে ড্রাইভারের পাশে ব'সে । স্টেশনে মাল নামিয়ে
তুমি ব'সে পাহারা দেবে, ড্রাইভার কিরে এসে আর
এক স্কেপ মাল নিয়ে যাবে । তার পর তিনবারের বার
বাকী জিনিস নিয়ে এ'রা যাবেন । বুঝলে ?

বহু । আচ্ছা হ্যাঁ, মা !

(বহুর প্রস্থান, বাঁদিক্ দিয়ে ।)

স্মি । তোমরা মুখহাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নাও, খেতে
বসবে ।

(ডানদিক্ দিয়ে প্রস্থান ।)

রাজেন । যাবার সময় যত কাছে আসছে ততই
মনটা খিঁচড়ে যাচ্ছে কিরকম !

বিভা । তুমি এক আজব চিচ্ছ । এই যাবার জন্তে
পৃথিবী রসাতলে দিচ্ছিলে !

রাজেন । স্মি একলা কি ক'রে সামলাবে সব ?

বিভা । একলাই ত বরাবর সামলেছেন !

রাজেন । তা বটে, তবু মনটা কি একরকম করছে
যেন ! যাওয়ার জন্তে সে উৎসাহটা যেন আর নেই ।

বিভা । আমারও মনটা কিরকম করছে । আমারও
যাওয়ার উৎসাহে ভাঁটা প'ড়ে আসছে এক-এক সময় ।

রাজেন । কেন রে, তুই আবার কি ভেবে মন খারাপ
করছিস ?

বিভা । দেওঘরে গিয়ে ঐ রণধীরবাবুটিকে দিনে

রেতে দেখতে হবে, এই কথা ভেবে। লোকটিকে আমি ছ'টকে দেখতে পারি না।

(সাইরেশ বাজছে।)

রাজেন। ওরে চল, চল, নীচে চল।

(বিভা উঠে গিয়ে জানালা বন্ধ করছে। রাজেন আলোটা নিবিরে দিয়ে ডানদিককার দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।)

বিভা। তুমি যাও দাদা, আমি একেবারে তৈরি হয়েই নীচে যাব।

রাজেন। কিছু আর শীগগির, দেরি করিসনে। আশা করি গাড়ীর সময়ের আগেই অনু ক্লয়ার দেবে। মানে মানে এখন বেরিয়ে পড়তে পারলেই বাঁচি। আর দুটো খটা ভালর ভালর কাটিয়ে দাও, হে ভগবান! (বলতে বলতে প্রস্থান।)

দৃষ্টান্তর।

তৃতীয় দৃষ্ট

(রাজেন্সের বাড়ীর একতলার হলঘর। কোলের ওপর একটা পাতা-খোলা বই নিয়ে সুমি বসে আছে একটা সোফার, হাড় দেওয়া তিনটে আলোর মাঝের-টার ঠিক নীচে। তার পাশে তার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রাতের নাস', কিঞ্চিৎ ফুলকারা বয়স্ক মহিলা, গায়ের রঙ মিশ্ কালো।)

নাস'। রাত ত অনেক হ'ল, আপনি এবার গিয়ে শুয়ে পড়ুন। যদি হঠাৎ দরকার হয়, তখন ত আবার উঠতে হবে।

সুমি। বাবার বিছানার পাশে রাত জেগে জেগে কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তলেও এখনই ঘুম আসবে না।

নাস'। তা বললে কি হয়? এখনো কতদিন এরকম চলবে কে জানে? কাকে কাকে একটু সুমিরে না নিলে নিজে অস্থির পড়বেন যে!

সুমি। আপনি ঠিক কথাই বলছেন, কিন্তু ঘুম না এলে কি করব?

নাস'। চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও যে অনেকটা কাজ হয়।

সুমি। আচ্ছা, বাবা একলা রয়েছেন, আপনি এখন যান। ঠুকে ঘুমের ওষুধটা দেওয়া হয়েছে।

নাস'। ওসব প্রস্ন আমাকে করবেন না, দেখুন। পঁচিশ বছর নাসের কাজ করছি, আমার কাজে কেউ

পাকিলি করতে পারে নি কোনোদিন। আর ঠুকে একলা কেলে কি অমনি এসেছি? অথোরে ঘুমোচ্ছেন দেখে তবে না আসতে সাহস করেছি। আর সম্ভব হলেই রুগীকে একলা রাখতে হয়, জানেন ত? তার ঘরের হাওয়ার অস্ত্র লোকের নিঃশ্বাস,—তা সে হ'লই বা নাস', যত কম বেশে ততই ভাল কি না?

সুমি। তবে না হয় একটা চেয়ার নিয়ে ওর দরজার সামনে করিডরে বসে থাকুন গিয়ে। উনি জেগে গেলে আমাকে এসে ডেকে নিয়ে যাবেন।

নাস'। ঠুকে জেগে থাকতে দিচ্ছে কে? মাথার, পিঠে, হাতে পারে হাত বুলিয়ে তখুনি আবার ঘুম পাড়িয়ে দেব না?

সুমি। আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঐন্ডলো করবেন, আমি দূরে দাঁড়িয়ে দেখব। আমারও তা হলে শেখা হয়ে যাবে।

নাস'। এ ত খুব ভাল কথা। শিখে রাখতে হবে বৈকি? নাস' ত আর চিরকালের জন্তে কেউ রাখে না? শিখুন, খুব ভাল কথা। কত পাকা নাসেরা আমার কাছে শিখছে।

সুমি। (বইটা বন্ধ করে) মনে হ'ল বাবা যেন ডাকলেন।

নাস'। তাই নাকি? না, না, কই, আমি ত গুনতে পাই নি?

সুমি। আমার মনে হ'ল, আমি স্পষ্ট গুনলাম।

নাস'। তাই নাকি? আমি যাচ্ছি, যাচ্ছি।

(সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলে সুমি একটু মুচকি হেসে আবার বই খুলে বসল। একটু পরে বাঁদিককার নেপথ্যে বন্ধুর গলা শোনা গেল,—মা, একটু এদিকে দেখে যাবেন?)

কে? বন্ধু? এসো বন্ধু!

(বন্ধুর প্রবেশ)

কি বন্ধু?

বন্ধু। (নেপথ্যের কাছ-খোঁষে দাঁড়িয়ে) ড্রাইভার আমাকে পাঠিয়ে দিলে মা, আপনাকে বলতে—কাল ভোরের গাড়ীতেই সে দেশে চলে যাচ্ছে।

সুমি। ও! আচ্ছা। ওর মাইনে কত পাওনা হয়েছিলে জেনে এসে আমার বল, আমি দিয়ে দিচ্ছি।

বন্ধু। মাইনে সে বাবুর ঠেঙে হিসেব করে নিয়ে নিয়েছে মা।

সুমি। ও!

বন্ধু। আর মা, আমারও একটা আপত্তি আছে।

আমাকেও দিনকতকের ছুটি দিতে হচ্ছে। দেশে তেনারা বড় ভয় পাচ্ছেন কিনা?

সুমি। সবাই চ'লে যাচ্ছে, একলা তোমাকে কি ব'লে আমি ধ'রে রাখব? তা, আর দুটো দিন সবুর করতে পার না বন্ধু? নিখিলবাবু হয়ত তার মধ্যেই এসে পড়বেন। তিনি এলে তারপর যেও?

বন্ধু। সবুর ত এতদিন করলাম মা। আরও আগেই চ'লে যাচ্ছিলাম, বাবু অনেক ক'রে বলতে তাঁকে কথা দিয়েছিলাম, তিনি যতদিন না যাবেন, আমিও যাব না। তা আমার কথা ত আমি রেখেছি মা!

সুমি। তা অবিশি তুমি রেখেছ। আচ্ছা বন্ধু—তোমার মাইনেটার হিসেব এখনই করব কি? কাল ক'টার তোমার ট্রেন?

বন্ধু। বাবু ত আজ অবধি নিয়ে হিসেব ক'রে মাইনে দিয়েই গেছেন মা!

সুমি। ও! আচ্ছা।

(বইয়ের পাতা খুলে বসল, আধশোয়া হয়ে।)

বন্ধু। মা, আপনারা সবাই চ'লে যাবেন ঠিক হতেই দেশে তেনাদের চিঠি দিয়েছিলাম, আমি যাব।

সুমি। (বইয়ের পাতার থেকে চোখ না তুলে) তুমি যখন খুশি যেতে পার বন্ধু।

(বন্ধুর প্রশ্নান ও একটু পরে পুনঃ প্রবেশ।)

বন্ধু। আচ্ছা, মা! এক কাজ করলে হয় না?

সুমি। (আধশোয়া হয়েই বন্ধুর দিকে চোখ ফিরিয়ে) কি কাজ, বল।

বন্ধু। আমার মুনিব ত শুধু বাবু নন, আপনিও ত আমার মুনিব?

সুমি। বল, কি বলতে চাও?

বন্ধু। আপনি যদি আমাকে ছুটি না দেন।

(বন্ধু ঠিক কি বলতে চাইছে বুঝতে না পেরে সুমি সোজা হয়ে উঠে বসল।)

সুমি। কিন্তু ছুটি যে তুমি চাইছ বন্ধু?

বন্ধু। ছুটি কি চাইলেই পাওয়া যায় মা? মুনিব নিজের সুবিধা-অসুবিধা দেখবেন ত?

সুমি। (হেসে) বুঝেছি বন্ধু! আচ্ছা, তোমার ছুটি বন্ধুর হ'ল না। তুমি থাক।

বন্ধু। আমি থাকব মা। থাকতেই হবে; ছুটি না পেলে কি আর করব? তেনাদের লিখে দিচ্ছি ছুটি পাই নি, কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিচ্ছি সেই সলে। বড় আশা ক'রে আছেন কিনা মা?

(বন্ধুর প্রশ্নান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাইরেশ।)

রন্ধু ফিরে এসে হলের ভেতর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ডানদিকে। বাইরে ডানদিক থেকে দরজা-জানালা বন্ধ করার শব্দ। এরোপ্লেনের শব্দ।...একাধিক এরোপ্লেনের শব্দ।...দূরে একটা বোমা ফাটল।...আর একটু কাছে একটা বোমা ফাটল।...দূরে এ্যাক্টিএয়ারক্রাফ্ট, কাছে এ্যাক্টিএয়ারক্রাফ্ট।...সুমি ছুটে ছুটে উঠে গেল উপরে। বন্ধু ডানদিক থেকে ছুটে এসে আলোঙলো নিবিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল বাঁদিক দিয়ে। হল অন্ধকার হয়ে গেল, তবে ল্যান্ডিং-এর ওপর থেকে অস্পষ্ট একটু আলো এসে পড়াতে সবকিছুই আবছা-আবছা চোখে পড়ছে।...এবারে খুব কাছেই একটা বোমা পড়ল ব'লে মনে হ'ল।...আরও একটা পড়ল। দূরে, কাছে, একসঙ্গে ভীষণবেগে এ্যাক্টিএয়ারক্রাফ্ট। শব্দে কানে তালা লেগে যাচ্ছে। সমস্ত বাড়ীটা কেঁপে-কেঁপে উঠছে যেন।...এর মধ্যেই নিখিল এসে ঢুকল। হলের চার-পাশটা দেখে নিয়ে হাতের র্যান্সন্ ব্যাগ থেকে গুলি তিন-চার আপেল, কয়েকটা কমলালেবু, একগোছা আঙুর বের ক'রে সোফাসেটের টেবিলটার ওপর রাখল। তার পর সোফার একটা হাতার ওপর শরীরের ভর রেখে পা হাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল, দুটো হাত জোড় ক'রে সামনে ঝুলিয়ে।...এ্যাক্টিএয়ারক্রাফ্টের শব্দ একটু পরে পরে হয়ে থেমে গেল।...এরোপ্লেনের শব্দও ক্রমে মৃদু হয়ে আসছে।...এবারে একটা মাত্র এরোপ্লেনের শব্দ আসছে দূর থেকে, আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। একটু পরে সব চূপচাপ।...সুমি নামছে-সিঁড়ি বেয়ে। নিখিল উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সুমি বেশ তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নামছিল, নিখিলকে দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়াল। নিখিল নড়ছে না, হাত তুলে নমস্কারও করল না, একদৃষ্টে সুমিকে দেখছে। সুমিও নিখিলকে দেখছে। তার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই এক পা এক পা ক'রে রেলিং ধ'রে ধ'রে খুব আন্তে নীচে নেমে এল। নিখিল গিয়ে আলো জ্বলে দিয়ে এল, একটা বোমটা-পর্যন্ত আলোর নীচেই হ'লজনে এবার দাঁড়িয়েছে।)

সুমি। (একটু স্নান হেসে) বসুন!

(নিখিল দাঁড়িয়েই রইল। যেন বসতে গেলেই চোখ ফেরাতে হয় ব'লেই বসল না।)

কখন এসেছেন?

নিখিল। কলকাতায় এসে পৌঁছেছি ঘণ্টা দুই হ'ল।

নাসিং হোমে গিয়ে সব ঠুনলাম। সেখান থেকে এই আসছি। কেমন আছেন মেসোমশায়?

সুমি। বাদিকুটার একটু Paralysis-এর মতো হয়েছিল, সেটা সেরে যাচ্ছে আন্তে আন্তে। আজ বাঁ পা'টা ঝটোতে মেলতে পারছেন। বাঁ হাতের আঙুল-গুলোও মুড়তে পারছেন, যদিও মুঠিতে জোর নেই তেমন।

নিখিল। আপনি ভাববেন না, উনি সেরে উঠবেন। শুঁকে সারিয়ে তুলবার ক্ষেত্রে প্রাণ পণ করবে এমন একজন মানুষ তাঁর কাছে ত ছিলই, এবার হুঁজন থাকবে। হুঁজনই বা কেন বলছি; বন্ধু বলছিল, তার আর ড্রাইভারের ছুটি নাকি মজুর হয়েই গিয়েছিল, কিন্তু বন্ধু আপনাকে ছেড়ে যাবে না। আর ড্রাইভারও নাকি শেষ পর্যন্ত যাবেই না এখন, ঠিক করেছে।

সুমি। বন্ধু যাবে না তা জানি। ড্রাইভারের কথাটা জানতাম না।

নিখিল। আর এদেরই আমরা ছোটলোক বলি। এরা ছোটলোক! আপনি জানেন, কর্তব্য ব'লে নয়, কেবল আপনাকে ভালবাসে ব'লে ওরা প্রাণের মায়া না ক'রে আপনার কাছে থেকে যাচ্ছে, যে আপনি ওদের কেউ নয়? আর এই ভদ্রলোকদের দেখুন!

(সুমি কোনো কথা না ব'লে অত্যন্ত করুণ

মুখের ভাব ক'রে একটু হাসল।)

মহাযত্ন কথাটার মানে এই ছোটলোকেরা জানে না, হয়ত কথাটা শোনেও নি কোনোদিন। একবারও ভাবছে না, খুব বড় একটা কিছু করছে, কিছু করছে।

সুমি। (ব'সে) নিখিলবাবু, বসুন। এই কথাগুলো এখন থাক। অল্প কথা কিছু বলুন। কেমন ছিলেন দেওঘরে, কতরকমের অসুবিধা সেখানে হয়েছিল, এইসব একটু তুলি।

(নিখিল এবার একটা চেয়ার টেনে এনে সুমির পাশে বসল।)

নিখিল। দেওঘরে ভাল ছিলাম না। আর কি অসুবিধা সেখানে আমার হয়েছিল, যদি সত্যিই আমি বলি, তখনতে আপনার হয়ত ভাল লাগবে না।

সুমি। তা হলে থাক।

নিখিল। কিন্তু আমার কি অসুবিধা হয়েছিল সেখানে, সেটা এখন আর বড় কথা নয়। আমি এখন ভাবছি, যদি আমি দেওঘর না যেতাম, মেসোমশায়ের এই stroke-টা হয়ত হ'ত না।

(সুমি ডানহাতের নখগুলো দেখছে।)

যতদিন বাঁচব, এ দুঃখ আমার মনে থাকবে।

সুমি। অপরাধটা সম্পূর্ণই কিন্তু আমার। আমিই আপনাকে দেওঘরে পাঠিয়েছিলাম।

নিখিল। না। অপরাধ আমার। আমি সেদিন কেন ঠুনলাম আপনার কথা? আমার কেন সাহস হ'ল না বলতে, যে-লোকগুলোর ভয়ে আপনি আমাকে নির্দাসনে পাঠাচ্ছেন, তারা আপনার কে?

সুমি। আমি কিন্তু ভয় পেয়ে আপনাকে দেওঘরে পাঠাই নি, জানেন? আমি কেবল চেয়েছিলাম, আপনি যে কি, আপনি যে কত বড়, আপনি যে ওদের থেকে কত আলাদা, এইটি ওদের বোঝাব।

নিখিল। এও ত একরকমের ভয়। কি হ'ত ওরা আমাকে তুল বুঝলে? কি তাতে আমার এসে যেত? কি হয়, যদি আপনি একলা আমাকে ঠিক বোঝেন আর পৃথিবীমুখ লোক আমাকে তুল বোঝে?

(সুমির দিকে ঝুঁকে ব'সে)

একটা কথা বলব?

সুমি। (একটু যেন উস্খুস ক'রে উঠল।) আমাকে বিব্রত বা বিপন্ন বোধ করতে হবে না, এমন কথা যদি হয় ত বলুন।

নিখিল। (সোজা হয়ে ব'সে) বাক, আপনি আমার বলাটাকে সহজ ক'রে দিলেন। এরই কথা আমি বলতে যাচ্ছিলাম,—এই সব নানা ধরনের ভয়ের কথা। এই বিব্রত হবার ভয়, বিপন্ন বোধ করবার ভয়, বিস্তা হৈয়ালিতে কি বলবেন সেই ভয়, রাজেনবাবুর বোমাকে ভয়, রণধীরবাবুর ছোঁয়াচে রোগকে ভয়। ভয়, ভয়, ভয়!

(উঠে দাঁড়াল সুমির সামনে গিয়ে)

আমি আপনাকে বলছি, পৃথিবীতে এই ভয়ের চেয়ে কুৎসিত কিছু নেই। এটা একটা ব্যাধি, কিন্তু কুঠ রোগেরই মতো কুৎসিত ব্যাধি, মনটাকে পচিয়ে দেওয়াই হচ্ছে এর কাজ।

সুমি। বসুন!

(ফিরে বসল এসে।)

আমাদের সকলের এই নানারকমের সব ভয়ের পরিণাম মেসোমশায়ের পক্ষে যে কি মারাত্মক হয়েছে তা দেখে আমার ত মনে হয়, এই ভয়ের চেয়ে বড় পাপও আর পৃথিবীতে কিছু নেই।

সুমি। (কপালে হাত রেখে মাথা নীচু করে তনছিল, এইখানটার মুখ তুলে) ক'টা বাতল?

নিখিল। ঐ একটা ভয় আমার নেই তা ত আপনি জানেন! আপনি যান, তরে পড়ুন গে। মেসোমশায়ের ঘুম যতক্ষণ না ভাঙে, আমি অপেক্ষা করব, বহুকে সেটা বলা আছে। আমি যে কিরে এসেছি, আছি, এটা ঠকে না ব'লে আজ আমি যাব না। কিন্তু যাবার আগে আপনি বলুন, বিব্রত বা বিপন্ন বোধ করবেন না, তা হলে আমার অন্ন আর যেটুকু বলতে বাকী আছে তা বলি।

সুমি। (চেম্বারে গা এলিয়ে ব'সে) বলুন।

নিখিল। (আবার সুমির দিকে ঝুঁকে) আপনার আর-একটু কাছে আসবার পথে অনেক রকমের অনেক বাধাই ত এতকাল আমার ছিল? আজ আমি বুঝতে পারছি, তারও বেশীর ভাগ আমার মনের বাধা, ভয়ের বাধা। আমি তাই ঠিক করেছি, এ ভয়কে আর মানব না। আপনার যতটা কাছে আসতে পারি, আসব।

সুমি। খুব কাছেই ত আপনি রয়েছেন! আপনি ত বাড়ীরই মাহুষের মতন। উনিও যাবার আগে আজ ব'লে গেলেন তাই।...আপনাকে ত আমরা পর ভাবি না?

নিখিল। পর না হলেই কি মাহুষ আপন হয়? আর, এ বাড়ীর সবক'টি মাহুষই কি আপনার সমান আপন?

(সুমি উঠে গিয়ে টেবিল-হারমোনিয়মের ওপর রাখা ফুলদানীতে ফুলগুলিকে একটু অস্তরকম করে সাজাচ্ছে, সেখানটার আলো কম।)

সুমি। আপনি ত আগে কখনও এরকমভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতেন না?

নিখিল। (উঠে দাঁড়াল, কিন্তু সুমির কাছে গেল না।) তার কারণ, এখন আর আমি আগের মাহুষ নেই।

সুমি। তুনে আমার যে ভয় করছে! (শব্দ করে হাসল।)

নিখিল। এ ভয়টাকে আমি ভেঙে দেব।

সুমি। কি করে ভাঙবেন? তা হলে আপনাকে ত আবার ঠিক আগের মাহুষ হয়ে যেতে হয়, যে মাহুষটাকে আমি চিনতাম, যাকে ভয় করতাম না। (শব্দ করে হাসল।)

নিখিল। আপনি ঠাট্টা করছেন করুন। আপনি জানেন না, আমার মনটা কিরকম ভ'রে উঠেছে!

(সুমির দিকে ছুঁপা এগিয়ে গিয়েছিল, এমন সময় হঠাৎ আবার এরোমেনের শব্দ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এ্যাক্টিয়ারজাকট। বাড়ীটা কেঁপে কেঁপে

উঠছে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব চূপচাপ। শব্দ শূন্য হতেই সুমি সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিল, শব্দ খেবে যাওয়াতে নিখিলের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে গেল।)

দেখছেন ত? যে-কোনো মুহূর্তেই সব শেষ হয়ে যেতে পারত। এখনও পারে, এই মুহূর্তে। চারদিকে এই মৃত্যুর তাম্বু, এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা সত্যি কথা বলতে কেন ভয় পাব?

(সুমি তার চেয়ারটাতে ফিরে এসে বসলে তার পাশের চেয়ারটাতে ব'সে)

আর সেটা এমন কথা, যার দাম আমার বাঁচামরার চেয়েও আমার কাছে বেশী। মরি যদি, ব'লে মরতে চাই, আর যদি বেঁচে থাকি ত বেঁচে থাকবার জন্তেই আমাকে বলতে হবে।

সুমি। যথেষ্ট ত বলা হয়েছে। এবারে চুপ করুন লক্ষীটি, please!

(অনু ক্রিমার দিচ্ছে। নিখিল উঠে গিয়ে বাকী আলো ক'টা জ্বলে দিয়ে সুমির পাশে ফিরে এসে বসল।)

নিখিল। রাগ করলেন?

সুমি। না, রাগ ঠিক করি নি, তবে—না, না, সত্যি কথাটাই বলব, রাগ একেবারেই করি নি।

নিখিল। (হেসে) সত্যি কথাটা বলতে প্রথমটা একটু ভয় হচ্ছিল, না? তা সেটা কেটেই যখন গেছে, তখন আর আমাকে চুপ করিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন না। আজকের দিনে এই যে বোমা পড়ছে, তার ছ'একটা আমাদের সুগন্ধরা ছ'একটা সংস্কারের উপরে, ছ'একটা অকারণ ভয়ের উপরে পড়ুক না? আমরা মুক্ত হয়ে বাঁচি।

(হঠাৎ সুমির একটা হাত টেনে নিজের হাতে নিল। হাতটিকে আন্তে ছাড়িয়ে নিতে সুমির দেরি হ'ল কিছুক্ষণ।)

সুমি। তর্ক করে নিজের মনের কথাটা আপনাকে বোঝাতে পারি, সে-সাহ্য আমার নেই। আমাকে কমা করুন।

(মাথা নীচু করে নিখিল ছুই করতলে মুখ ঢাকল। তার মাথার হাত দিতে গিয়ে হাতটা ফিরিয়ে নিল সুমি।)

এ এমন সমস্তা, যার সমাধান নেই।

নিখিল। (এক ঝটকায় মুখ তুলে সোজা হয়ে ব'সে) আছে, আছে সমাধান, নিশ্চয় সমাধান আছে। (কথা-

গুলি খুব তাড়াতাড়ি বলছে) সাহস করে সমস্তাটার মুখোমুখি দাঁড়াতে পারি না বলে আমরা সেটা দেখতে পাই না। আমার ভয় কেটে গেছে, তাই আমি বলছি, এ সমস্তার সমাধান আমি করবই, যদি বেঁচে থাকি। নিজের প্রাণের দায়ে করব, আর আপনাকে ভালবাসি বলে আপনার প্রতি কর্তব্য হিসেবেও করব।

(সুমি উঠে গিয়ে সিঁড়ির নীচে টেলিফোনের কাহটা হলের সবচেয়ে অন্ধকার জায়গাটাতে গিয়ে দাঁড়াল। নিখিলও গিয়ে দাঁড়াল তার পাশে।) একটা কথা জিজ্ঞেস করব, উত্তর দেবেন? সুমি। দেব।

নিখিল। আমি ত পুরোপুরি ধরা দিয়েছি। আপনার মনের কষ্টপাথরে আমার কি দাম উঠল, সেটা কি কোনোদিনই আমার জানা হবে না?

সুমি। নাই বা জানলেন!

(বাইরে ট্যাক্সির হর্নের শব্দ। সদর দরজা খোলার শব্দ। বাঁদিকে জুতোর শব্দ। দু'জনে উৎকর্ণ হয়ে বাঁদিকের দরজার দিকে তাকিয়ে আছে। দরজাটাকে ঠেলে খুলে রাজেন ঢুকল। সুমি এগিয়ে গেল তার দিকে।)

সুমি। কি ব্যাপার?

রাজেন। সুমি। সুমি। কেমন আছ সুমি?

সুমি। (একটা চেয়ার দেখিয়ে) বোস।...ঐ গম্বুজ ক'রেছ?

রাজেন। না, না, ঐ গম্বুজ মিস্ করি নি। ঐ গম্বুজ কেন মিস্ করব? কলকাতার উপরে কি ভীষণ রেড হয়ে গেল একটা জানো না। উঃ, কত লোক যে মরেছে! স্টেশনে সবাই বলছিল, খিদিরপুরটা নাকি আর নেই!

(সোফাটার ধপ্ ক'রে বসল।)

ওরে বাবা রে! কি বিপদেই যে পড়েছিলাম! অনু ক্লিয়ার দিতেই চলে আসছিলাম; তা বাড়ীর কাহাকাহি আসতেই আবার এরোপ্লেন, এ্যাণ্ডিয়ারজাকট। তখন কোন্ গর্ভে যে সঁেঁধোই।...এক গেলাস জল দেবে সুমি!

(সুমি জল আনতে যাচ্ছে। নিখিল টেলিফোনটার পাশে আধ-অন্ধকারে হালকা চেয়ারটার বসল।)

না, না, থাক, যেও না। জল উপরে গিয়েই খাব এখন, এখানে এসে বোস একটু। ওরে বাবাকে!

(সুমি তার পাশে বসল।)

সুমি। চলে কেন এলে? ঐ গম্বুজ মিস্ কর নি বলচ?

রাজেন। আরে, সে অনেক কথা। তখনতে চাও ত বলি।

সুমি। তখনতেই ত চাইছি।

রাজেন। সবাই বলছিল, শহরের বস্তিগুলোর ওপর বোমা ফেলতে ওরা নাকি চায় না। বোমাগুলোর দাম আছে ত? ওরা নাকি ডকু, জাহাজ, স্টেশন, ঐ গম্বুজকে আগে শেষ করবে, যাতে ওদের সঙ্গে লড়বে যারা, তারা এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় না যেতে পারে সহজে। খিদিরপুরের সব ডকুগুলোকে ত শেষ ক'রে দিয়েছে, এর পরেই নাকি হাওড়া স্টেশনটার পালা। আজই যে কোনো সময় হয়ত—

সুমি। (হেসে) তাই আর স্টেশনে থাকতে ভরসা হ'ল না, না? ঐ গম্বুজ হ'ল বোমা ফেলবে, ভয় হ'ল?

রাজেন। তাই ওরা করবে সুমি, তুমি দেখে নিও। হাসি নয়।

সুমি। বিভা কোথায়, ওকে দেখতে পেলাম না ত? ও কি ওপাশ দিয়ে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল?

রাজেন। আরে বল কেন? সে এক বিপর্যয় কাণ্ড! ওকে যত বলি, বিভা, তুই ফিরে চল আমার সঙ্গে, ও কিছুতেই তুনেবে না, উন্টে সে কি রাগ! এই মারে ত এই মারে। রণধীরবাবু কত বোঝালেন—বিদেশবিভূই জায়গা, হঠাৎ অসুস্থবিসুস্থ কিছু একটা করলে কত বিপদ হতে পারে বললেন, কিন্তু কারুর কোনো কথাই তুনেবে না সে। সে যাবেই। অগত্যা তাকে রণধীরবাবুর জীর জিন্মা ক'রে দিয়েই চলে আসতে হ'ল।...তা, নিখিল ওখানে থাকতে থাকতে যদি ওরা পৌঁছে যায়, ত বিভাকে অসুস্থ দেখেও কেলে চলে আসতে সে পারবে না।

সুমি। কিন্তু নিখিলবাবু ত ফিরেই এসেছেন। ঐ ত নিখিলবাবু।

(নিখিল উঠে আলোর দিকে এগিয়ে এসে নমস্কার করল রাজেনকে।)

রাজেন। (গা এলিয়ে দিয়ে) এই রে!

সুমি। কেন, কি হ'ল?

রাজেন। কি আর হতে বাকী রইল? অমন একটা অসুস্থ নিয়েও বিভাটা যে নাচতে নাচতে চলে গেল, সেটা খানিকটা নিখিল হুঁসেখানে আছে সেই ভরসাতেই ত? গিয়ে যখন দেখবে, নিখিল নেই দেখলে, কি ভীষণ জ্বল হবে বল ত?

সুমি। তার এখন কি করা যাবে? তোমার বোনের খিদ্মত করাটা আর ত নিখিলবাবুর কাজ নয়?

রাজেন। সবচেয়ে জঙ্ক হবেন রণবীরবাবু। তাঁর স্ত্রী খুব ত দরদ দেখিয়ে বিভার সমস্ত ভার নিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু দেওঘরে গিয়ে যখন প্রকাশ পাবে, বিভার চিকেন্ পল্ল হয়েচে, তখন রণবীরবাবু হয়ত হার্টকেল ক'রেই মারা যাবেন।

সুমি। Passing of a Hero ব'লে আমি তখন ইংরেজীতে একটা কবিতা লিখব। অন্তদের ভয় পাওয়ানো যাদের কাজ, এই রকম শান্তিই তাদের হওয়া উচিত।

রাজেন। সুমি, তোমার দয়ামায়া একেবারে নেই শরীরে!

সুমি। তোমার ত খুব বেশী আছে? তার এত পরিচয় দিয়েছ এতদিন ধরে যে সে-বিষয়ে আর কথা বলা চলে না।

রাজেন। (উঠে সোজা হয়ে ব'সে) দেখ সুমি, আমার দোষ হ'ল, আমি মাহুটা একটু ভীতু-স্বভাবের। ভয় পেয়ে পালাছিলাম, আবার ভয় পেয়েই ফিরে এলাম, পালাতেও পারলাম না। কিন্তু বিশ্বাস কর, আজ রেড স্ক্রু হয়ে অবধি সারাক্ষণ তোমার কথা ভেবেছি। (নিখিলের দিকে ফিরে) তুমি এসে পড়েছ নিখিল, এতেও আমি খুশীই হয়েছি। সারা পথ ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, সুমি একলা রয়েছে, ফিরে গিয়ে না জানি তাকে কি অবস্থায় দেখব।...কতক্ষণ এসেছ নিখিল?

(নিখিল এতক্ষণ একটু দূরে একটা গদিমোড়া চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে এক পাশে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। রাজেনের কাছে এগিয়ে এল।)

নিখিল। রেড স্ক্রু হবার প্রায় মুখেমুখেই।

রাজেন। বোস নিখিল!

(নিখিলের দিকে একবার তাকিয়ে সুমি একটা চেয়ারে বসলে, নিখিল বসল আর একটা চেয়ারে। রাজেন মাঝখানে, তার এক পাশে সুমি, আর এক পাশে নিখিল।)

রাজেন। নিখিল, এত কাণ্ড ক'রেও শেষ অবধি কলকাতা ছেড়ে যাওয়া ত হ'ল না। ভাবছি, থেকেই যাব। পালাবার চেষ্টা আর করব না।...তোমাকে কিন্তু আমাদের আগলে থাকতে হবে নিখিল! তোমাকে না হলে আমাদের এমনভেই চলে না, এর পর ত আরোই চলবে না। তুমি কাছে থাকলে মনে খুব একটা ভরসা থাকে।...আমি বলি কি, এই এয়ার-রেড-ফেডের হাল্কা যতদিন না চুকে যায়, ততদিন তুমি আমাদের সঙ্গে এই

বাড়ীতেই থাক না? স্বত্তরশারের দেখাশোনাও তাহলে আরও অনেক ভাল ক'রে করতে পারবে!

নিখিল। (একটুকু চুপ ক'রে থেকে তার পর সুমির দিকে চোখ রেখে) আপনি কি সত্যিসত্যিই চান যে, আমি কিছুদিন থাকি আপনাদের সঙ্গে?

রাজেন। আমি চাই মানে? আমরা সবাই তোমাকে চাই।...সুমি?

সুমি। আমাকে বাদ দিয়ে রেখেই তোমাদের এই আলোচনাটা হলে ভাল হয়।

নিখিল। (হেসে) আলোচনাটা চলবে না বেশীক্ষণ, ভয় নেই। উনি যখন তনবেন সব কথা, তখন নিজেই আর আমাকে এ বাড়ীতে রাখতে চাইবেন না।

রাজেন। বিভার সেই-সব হেঁয়ালি ক'রে বলা কথা ত?

নিখিল। বিভা হেঁয়ালি ক'রে যা বলতে চাইতেন, আমি সেটা সোজা-সুজিই বলছি।

(সুমি উঠে দাঁড়াল, বোঝা গেল সে পালাতে চায়। নিখিলও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, তার পর সুমির পাশে গিয়ে শান্ত স্বরে)

এঁকে ভালবাসি আমি!

(রাজেন ক্যান্ ক্যান্ ক'রে একবার নিখিল ও একবার সুমির দিকে তাকাল, তার পর কি একটা বলতে গিয়ে না ব'লে, চেয়ারেই এলিয়ে পড়ল, উপরের দিকে মুখ ক'রে।)

সুমি। আমি চললাম। (সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিল।)

নিখিল। (দুচ স্বরে) যাবেন না, দাঁড়ান!

(তার সবচেয়ে কাছে তখন যে টেবিলটা ছিল, তার একটা প্রান্তে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল সুমি।)

ভালবাসাটা কি এতই বেশী ভয়ের জিনিস, যে তার নাম হতেই পালাতে হবে?

সুমি। (কাঁপা গলায়) আপনায় মত নিরত্ব হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়!

রাজেন। (যে ভাবে গা এলিয়ে ছিল, সেই ভাবে থেকেই) নিখিল, তোমাকে আমি বরাবর অত্যন্ত বেশী বিশ্বাস ক'রে এসেছি। বিভা বার বার চেষ্টা ক'রেও সে-বিশ্বাস টলিয়ে দিতে পারে নি। আর তুমি...তুমিই শেষকালে, (সোজা হয়ে উঠে ব'সে)...তোমার একটু লজ্জাও করল না, কথাটা বলতে?...আশ্চর্য!

নিখিল। না, লজ্জা করে নি। একটুও লজ্জা করে নি। এতটা আমাকে বিশ্বাস করেন জেনেও যদি কথাটাকে লুকিয়ে আপনাকে প্রতারণা করতাম, সেইটেই লজ্জার কথা হ'ত।

রাজেন। (গলাটাকে যথাসাধ্য কর্কশ করে) তা বেশ, লজ্জা কর নি, খুব বাহাদুরি হয়েছে। এখন আমাকে কি করতে হবে? স'রে যেতে হবে?

নিখিল। পৃথিবী হুঙ্কারময় যদি ঠেকে ভালবাসে, ভালবাসতে পারে, আর আপনাকে সে কথাটা এসে বলে তখন স'রে আপনি কোথায় যাবেন?

রাজেন। তোমরা, আজকালকার ছেলেরা, আর-কিছু না শিখে থাক, শুধিরে কথা বলতে বেশ শিখেছ। এখন লাভের মধ্যে এই হ'ল, তোমার কাছে থেকে এই দুঃসময়ে একটু-আধটু সাহায্য যা আমরা পেতে পারতাম, বেচারী ঋণরমণায় পেতে পারতেন, তারও পথ বন্ধ হয়ে গেল।

নিখিল। খুব অবিচার হবে আমার ওপর, যদি সত্যিই তা হয়।

রাজেন। তুমি কি আশা কর, এই একটু আগে যা তুমি বলেছ, তার পরেও তোমাকে এ বাড়ীতে আর আমি আসতে দেব?

নিখিল। আমি ত শুরুতেই বলেছিলাম, দিতে আপনি চাইবেন না। কিন্তু কেন দেবেন না? কি করেছি আমি?

রাজেন। (চীৎকার করে) কি করেছ তুমি? নিজের মুখে দোষ স্বীকার করে আবার জানতে চাইছ, কি করেছ? আশ্চর্য্য!

(সুমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাছের একটা চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে এদের দিকে প্রায় পেছন ফিরে বসল।)

নিখিল। একে ভালবেসে একটুও দোষ করেছি ব'লে আমি মনে করি না।

রাজেন। ('গর্জন করে) একে ভালবাসার কি অধিকার আছে তোমার?

নিখিল। রাজেনবাবু! অধীর হবেন না। মনে রাখবেন, একটা মানুষের জীবন-মরণ সমস্তা নিয়ে কথা হচ্ছে। আমার কোনো অধিকার আছে কি না, এ বিচার আমি করি নি, করা প্রয়োজন মনে হয় নি, তার কারণ, অধিকার-অনধিকারের কথা তখনই ওঠে, যখন মানুষের কিছু একটা দাবী থাকে। আমার দাবী ত কিছু নেই?

রাজেন। (ব্যস্তের স্বরে) ও! দাবী কিছু নেই! তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বল যে, তুমি একজন নিষ্কার, নির্ভিকার, মহাপুরুষ!

নিখিল। না, তা নয়। আমার দাবী যেমন নেই, আমার কান্নারও শেষ নেই। চাই আমি অনেক-কিছুই।

চাই আপনাদের আরো অনেক বেশী কাছে পেতে, আপনাদের সমস্ত সুখসুখের ভাগ নিতে, আরও অনেক বেশী আপনাদের কাজে লাগতে, প্রয়োজন হলে আপনাদের জন্তে প্রাণ দিতে। আর...আর...তবে ইঁ্যা, এও সত্যি কথা, ঠেকে দেখতে পেলে আমার ভাল লাগে। জানি না, কেন এত ভাল লাগে, কিন্তু খুব বেশী ভালই লাগে। যদি আমাকে কাছে রাখেন, দেখতে ত পাবই। এখানেও আমার দাবী কিন্তু কিছু নেই। ভিখারী যখন ভিক্ষে চায়, ভিক্ষের ধনে তার দাবী আছে ব'লে কি চায়? না, ভিক্ষে চাইবার অধিকার তার আছে কি নেই ভাবে?

(রাজেন আবার চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে।)

আজ এই যে পৃথিবীময় মারামারি, হানাহানি, মানুষকে যা পণ্ডরও অধম করে ছেড়ে দিচ্ছে, তার পাশে দাঁড় করিয়ে আমার এই ভালবাসাটাকে আপনি দেখুন, এর ঠিক চেহারাটা দেখতে পাবেন। তখন হয়ত এটাকে আমার একটা অপরাধ ব'লে আর আপনার মনে হবে না। বিশ্বাস করুন—আমার এ ভালবাসা সুস্থ, সুন্দর, সবল। তা যদি নাও হ'ত, আজকের দিনের এই সমস্ত সাইরেন, ব্র্যাক আউট, এয়ার-রেড্, এ্যান্টি-এয়ারক্রাফটের চেয়ে অনেক বেশী শ্রদ্ধার জিনিস ব'লে তাকে আমি ভাবতাম।

রাজেন। (উঠে ব'সে) সুমি!

সুমি। (উঠে দাঁড়িয়ে, কান্নার দিকে না তাকিয়ে) যদি তোমরা অহুমতি দাও, বাবার খোঁজ অনেকক্ষণ নেওয়া হয় নি, একবার তাঁকে দেখে আসি।

নিখিল। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমি যাচ্ছি। আপনারা বসুন।

রাজেন। সুমি, আর একটুকুণ ব'সে যাও। নিখিল, তুমি কি বলতে চাইছ, তা আমি এখন একটু একটু বুঝতে পারছি, কিন্তু বড় বিপদেই ফেললে যে তুমি আমাকে!

নিখিল। আপনাকে বিপদে ফেলতে আমি চাই নি।

রাজেন। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা, একটা কথা কেবল তুমি আমাকে বল, তুমি ঠিক কি চাও?

নিখিল। সে ত আমি বলেছি। তার পর খুশী-মনে যতটা আপনারা দিতে পারবেন ঠিক ততটাই আমার চাই। কিন্তু পাছে ক্রপণতা বেশী করেন, তাই এও ব'লে রাখছি, যতটা কাছেই আমাকে আসতে দিন, আমা-হতে ওঁর বা আপনার সত্যিকারের কোনো অকল্যাণ কোনো-দিন হবে না।

(রাজেন হঠাৎ খুব হাসতে আরম্ভ করল। হাসতে হাসতেই আবার ব'সে পড়ল চেয়ারে। সুমির মুখ ভাবলেশহীন পাথরের মূর্তির মত।)

রাজেন। এ বেশ এক অকৃত পরিস্থিতি! এরকমটা যে হতে পারে, তা কল্পনাও করি নি কোনোদিন আমি!

সুমি। এ আলোচনার মধ্যে আমি থাকব না, তা ত বলেইছি।

রাজেন। তোমাকে নিয়েই আলোচনা, তুমি তার মধ্যে থাকবে না কিরকম?

সুমি। না, থাকব না। (যে-বইটা পড়ছিল, উঠে গিয়ে সোফার ওপর থেকে সেটা তুলে নিয়ে এল। তার পর একটা চেয়ারে বসে বইটার পাতা ওন্টাচ্ছে।)

রাজেন। (একটুকু চুপ করে থেকে) তোমরা মেয়েরা! সব অনর্থের মূল; কিন্তু ধরা-ছোঁওয়া না দিয়ে কেবল নিজেদের বাঁচিয়ে চলতে চাও! মানে, যা শত্রু পরে পরে!...আমি বলছিলাম, নিখিল যা বলছে তার মধ্যে তেমন বেশী দোলের ত কোথাও কিছু আমি দেখতে পাচ্ছি না।

(সুমি নিঃশব্দে বইয়ের পাতা উন্টে চলেছে।)

আচ্ছা, ব'লো না কিছু, না যদি বলতে চাও। ভারি ত! সবকিছুতে তোমার পরামর্শ নিয়েই আমাকে চলতে হবে এমনই বা কি কথা আছে?

(বইয়ের একটা পাতার এবার সুমির দৃষ্টি নিবদ্ধ।)

নিখিল! রাত বোধ হয় প্রায় বায়েটা বাজতে চলেছে। সেই সন্ধ্যা সাতটায় একমুঠো খেয়েছিলাম। ঐ অসময়ে কি মানুষের ক্ষিদে পায়, না যাবার মুখে তাড়াহুড়োর মধ্যে খেতে ইচ্ছে করে? ক্ষিদেয় এখন পেটটা চৌ চৌ করছে। খাওয়া-দাওয়ার কি হবে বল দিকি!

নিখিল। তার ব্যবস্থা কি বন্ধু এতক্ষণ না ক'রে বসে আছে?

রাজেন। আমার হয়ত করেছে, কিন্তু তুমি? তুমি থাকবে ত?

নিখিল। বাড়ী যাবার পথে নান্দুটি আর কাবাব কিনে নিয়ে যাব।

রাজেন। চমৎকার! নান্দুটি আর কাবাব দু-তিন রকম আনিয়ে নিচ্ছি, দু'জনেই তাই খাব, সুমিকেও ভাগ দেওয়া যাবে, যদি অবশ্য সুমি না বলে, আমাদের নান্দুটি আর কাবাবের মধ্যেও সে নেই। (হাসল।)...জানো নিখিল, আমার মনটা হঠাৎ কেমন হালকা হয়ে গিয়েছে। বিভার সেই হেঁয়ালিগুলো কেমন যেন ভার হয়ে চেপে থাকত মনের উপরে। ঠিক বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু কিরকম একটা ভয় হ'ত। এই ভয়টা আজ কেটে গিয়েছে।

নিখিল। সব ভয়ের জিনিসের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়ালেই ভয়টা অনেক সময় কেটে যায়।

রাজেন। তুমি তা হলে তোমার চাকরটাকে কোন্ ক'রে ব'লে দাও, রাখে তুমি এখানেই খাচ্ছ আর এখানেই শুচ্ছ।

নিখিল। না, না—

রাজেন। এত কথার পর এখন না না বললে আর গুনব না। আমি ঠিক করেছি, এর পর কিছুদিন এ-বাড়ীতেই তুমি থাকবে। শ্রমশায়ের সব ভার নিয়ে তাঁর দেখাশোনা করবে, আর আমাদেরও বল-ভরসা একটু দেবে।...সুমি!

সুমি। বল।

রাজেন। সুমি! আমার কি মনে হচ্ছে জানো? মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার চোখ খুলে গিয়েছে। বুঝতে পারছি, নিখিল আমাদের—নিখিল আমাদের—মানে, সে আমাদেরই একজন। আজ থেকে নিখিল একেবারেই আমাদের বাড়ীর ছেলে।

সুমি। খুব ভাল কথা!

রাজেন। আচ্ছা, নিখিল! তুমি বোগ, একটু গল্প কর সুমির সঙ্গে, আমি ততক্ষণ নান্দুটি আর কাবাবের ব্যবস্থাটা ক'রে আসি। বন্ধু নিশ্চয় এতক্ষণে নাক ডাকাচ্ছে, এখান থেকে ডাকলে সাড়া দেবে না।

(ডানদিক দিয়ে প্রশ্রান।)

সুমি। আপনি সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছেন। বহন না?

নিখিল। (সুমির পাশের চেয়ারটাতে বসে তার দিকে একটু ঝুঁকে) বলুন, খুশী হয়েছেন?

সুমি। (বইটা বন্ধ করে খুব করুণ মুখ করে একটু হাসল।)

খুশী না হবার মতো কথা ত কিছু আপনি বলেন নি?

নিখিল। আজ মনটা এত ভাল লাগছে। সব কিছুকে এত ভাল লাগছে। আপনাকেও যেন অনেক বেশী স্নেহ দেখাচ্ছে আজ।

(সুমি নীরবে আগেরমত ক'রেই একটু হাসল।) হাতটা হাতে নেব একটু?

(সুমি একটা হাত বাড়িয়ে দিলে নিখিল সেটাকে পরম যত্নে নিয়ে রাখল নিজের দু'হাতের মধ্যে। একটুকু চুপ করে কাটল। সুমি মুখ নীচু করে আছে, নিখিল একদৃষ্টে তাকে দেখছে।)

সুমি। উনি যদি হঠাৎ এখন এসে পড়েন, হাতটা আপনি ছেড়ে দেবেন না?

(নিখিল ত্রস্তে শুমির হাতটা ছেড়ে দিলে শুমি টেনে নিল সেটা। এবার একটু শব্দ করেই হাসল।) নিখিল। এই অস্ত্রায় ক'রে ফেললাম একটা।

শুমি। অস্ত্রায় আপনি করতে পারেন না; অস্ত্রায় কিছু হয় নি।

নিখিল। আপনি একটু যদি সামলে নেন আমাকে, দেখবেন, কোনোদিনই আমি সীমা ছাড়িয়ে যাব না।

(শুমি উঠে গিয়ে টেবিলের ওপর রাখা নিখিলের আনা ফলভলিকে নাড়াচাড়া করছে। মাঝে মাঝে থেমে কি যেন ভাবছে। নিখিল উঠে গিয়ে তার পাশে দাঁড়াল।)

নিখিল। কি ভাবছেন?

শুমি। এই ভাবছি...নানা রকমের ভাবনা থাকে ত মাহবের?...সারাদিন না খেয়ে আছেন ত?

নিখিল। প্রায় তাই। পেট খালি, কিন্তু মনটা ভরা আছে।

শুমি। (করুণ ক'রে হেসে) বিকেলে কি খেয়েছিলেন?

নিখিল। চা খেয়েছিলাম বর্জ্জমান।

শুমি। ওধু চা?

নিখিল। হ্যাঁ। আমি চায়ের সঙ্গে আর কিছু যে খাই না, তা ত আপনি জানেন।

শুমি। একটা আপেল নিয়ে খেয়ে নিন না; অনেক-গুলো ত রয়েছে।

নিখিল। আপনি ভুলে যাচ্ছেন, কাবাব আসছে কয়েক রকম। সেগুলোর সম্ব্যবহার ক'রে যদি পেটে জায়গা থাকে; আপেলও না হয় একটা খাব।

(একটুকু চূপ ক'রে কাটল।)

শুমি। আচ্ছা, শুনুন। সেদিন আমি বলবামাত্র আপনি আমার একটা কথা রেখেছিলেন। আজ আর একটা কথা রাখবেন?

নিখিল। আপনার বলবার ধরন থেকে মনে হচ্ছে, খুবই ছন্নহ কিছু একটা কাজের কথাই বলবেন।

শুমি। তা হোক না ছন্নহ, আপনি ত ভয় পান না!

নিখিল। সম্ভত: আপনাকে নিশ্চয়ই ভয় পাই না। বলুন কি কথা, রাখব।

শুমি। নানুকাটি আর কাবাব এলে, খেয়ে নিয়ে একটা কোনো ছুতো ক'রে বাড়ী চ'লে যাবেন।

নিখিল। (একটু ভেবে) মনে হচ্ছে, এইটেই সব নয়। তার পর?

শুমি। তার পর আমি না ডাকলে এ বাড়ীতে আর আপনি আসবেন না।

নিখিল। (আর্জ্জ্বরে) মেশোমশায়কে দেখতেও না?

শুমি। (ফিরে গিয়ে চেয়ারটায় ব'সে) আসতে পারেন, কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার দেখা হবে না। আপনিও দয়া ক'রে চেষ্টা করবেন, দেখা যাতে না হয়।

নিখিল। (তার পাশে চেয়ারটায় ব'সে প'ড়ে) কেন কেন, কেন এই ভরস্কর শাস্তি দিচ্ছেন আমাকে?

শুমি। ভয় ত আপনি পান না, তা ছাড়া কথা দিয়েছেন, কথা রাখবেন।

নিখিল। (উঠে শুমির সামনে দাঁড়িয়ে) কথা আমি নিশ্চয়ই রাখব। কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছে এই ভেবে যে, এততেও আপনার ভয় গেল না? এত ক'রে যে বোঝালাম—

শুমি। ভয় যায় নি, সেটা ঠিক।

নিখিল। কিন্তু কেন? কেন ভয়, কিসের ভয়, কাকে ভয়?...একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখুন দেখি আমার মুখের দিকে,—দেখুন। কি দেখছেন? আমাকে খুব ভয়াবহ ব'লে মনে হচ্ছে কি? আমি বলছি, আমি কখনো সীমা ছাড়িয়ে যাব না।

শুমি। ভয় আপনাকে নয়।

নিখিল। (একদৃষ্টে খানিকক্ষণ শুমির দিকে তাকিয়ে থেকে) রাজেনবাবু কি ব'লে গেলেন, তা ত শুনলেন। তিনি যখন আমাকে ভয় পাচ্ছেন না, তাঁকেও আপনার ভয় নেই। তবে কি তাঁর বোনকে আপনি ভয় করছেন? আপনি ত জানেন, তিনি যা বলেন, বা যা করেন, তার আসল অর্থটা কি?

শুমি। এঁদের কারও সম্বন্ধেই আমার মনে কোনো ভয় নেই, ছিলও না কোনোদিন।

নিখিল। তাহলে পৃথিবীতে এমন কে আর আছে, যাকে আপনি ভয় করেন, ভয় করতে পারেন?

শুমি। (একটুকু নিখিলের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে) আছে একজন।

নিখিল। কে সে?

শুমি। আমি!

(নিখিল আবার এসে চেয়ারটায় বসল। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে শুমির দিকে। মনে হচ্ছে, যেন একটু ভয়ই পোয়েছে।)

আমি। আমি নিজে, আর কেউ নয়।...আমি

নিভান্তই একটা বক্তৃতাংশের মাহুষ, আমার সাথে কুলোবে না। আর সেইজন্তেই নিজেকে আমার ভয়। (এতক্ষণ খুব সহজ করে কথা বলছিল, হঠাৎ যেন সংযম হারিয়ে) আমি পারব না, পারব না, পারব না,—আমি কিছুতেই পারব না। আমি এতদিনই যে কি করে পেরেছি, সে আমার অন্তর্যামী জানেন। (চেরারের একটা হাতার উপরে-রাখা বাহমূলে একটুকু মুখ গুঁজে থেকে) আপনার মতো এত মনের জোর, এত সাহস আমার নেই, যে নিজেকেও ভয় পাব না। নিজের ওপর এত বেশী বিশ্বাস আমার নেই। আমি পারব না, পারব না, পারব না, আপনি কমা করুন আমাকে। (আবার বাহমূলে মুখ গুঁজল) আপনি...আপনি চলে যান। (সুপিয়ে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল।)

নিখিল। চলে যাওয়া এত সহজে যায় না, আপনি আমার একটা কথা শুনুন।

সুমি। (মুখ না তুলেই মাথা নেড়ে) না, না, আর কোনো কথা না। (কাঁদছে।)

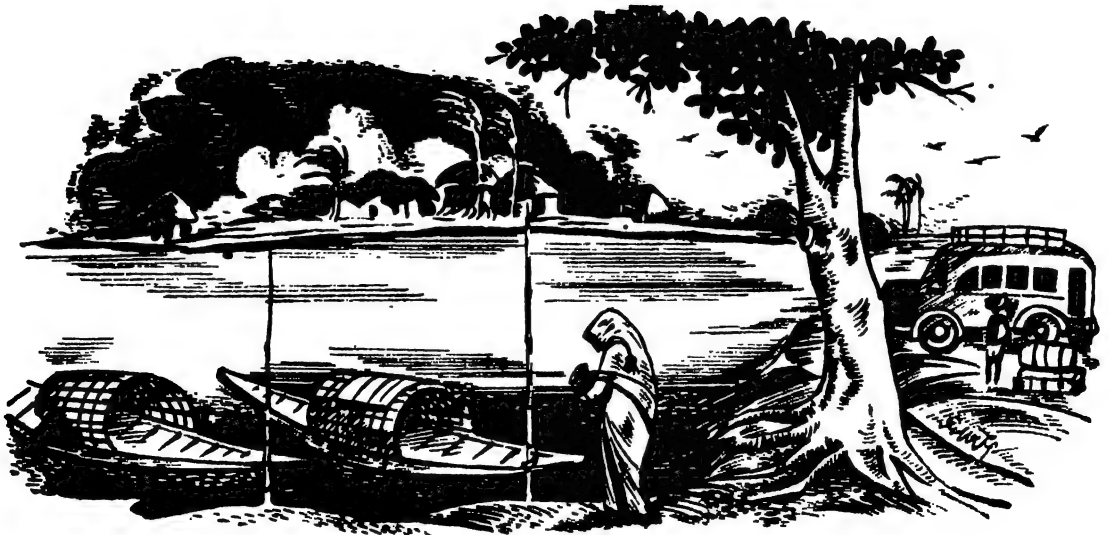
নিখিল। (একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা বেশ, যাচ্ছি।...কি জানি, হয়ত আমিই ভুল

করছিলাম, একটা ভুলের স্বর্ণ বানাচ্ছিলাম।... (হঠাৎ কষ্টস্বরে উদ্বেজনা) কিন্তু যদি সুমি ভুল আপনি করছেন, আমার ফিরে আসা আপনি আটকাতে পারবেন না, কিরে আমি আসবই।

(সুমি বাহমূলে মুখ গুঁজে সুপিয়ে কাঁদছে।
নিখিল বাদিকের দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে।)

আপনি আর না ডাকলে আসব না, এই ত? কিন্তু মাহুষ মুখের কথা দিয়েই ত কেবল ডাকে না,—অন্তর দিয়েও ডাকে। সে ডাকে যদি আমি সাড়া দিই, আপনি ঠেকাবেন কি রকম করে? যদি সে ডাক কখনো আপনার গুনতে পাই, তখনই আসব, এক মুহূর্ত দেরি করব না। তবে হয়ত আজকের এই মাহুষটা সেদিন আসবে না। যে আসবে, সে হয়ত সেদিন এসে বলবে, আপনি এই যে নিজেকে ভয় পাচ্ছেন, এ ভয়েরও অর্থ কিছু নেই। ভয়ের কিছু নেই এ পৃথিবীতে, থাকতে পারে না। হয়ত সে এসে শোনাবে সেদিন অন্তর-মন্ত্র, অভীরভী:

যবনিকা।



বাংলা বানানে আধুনিকতা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

বাংলা বানান সরল করিবার জন্ত ও বাংলা শব্দের বানান নির্দিষ্ট নিয়মে পরিচালিত করিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি পণ্ডিতমণ্ডলী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে আজ পঁচিশ বৎসরেরও অধিক দিনের কথা। তৎকালে উহা লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে বাদাম্বাদ হইয়াছিল। উক্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর বিধান অনুসারে বাংলা শব্দের বানান কি নিয়ম ধরিয়া লেখা হইবে তাহার কয়েকটি স্ত্র প্রস্তুত হয়। “বাংলা বানানের নিয়ম” যাহা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম সংস্করণে প্রকাশ করেন, পরবর্তী সংস্করণে তাহার কিছু পরিবর্তন দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য এই পর্যন্ত। ইহার পর লেখকদের ঐ নিয়ম মানিয়া লেখার পালা। ইহাদের মধ্যে কেহ প্রাচীন কেহ নবীন। প্রাচীনেরা পূর্বে যে শব্দের যে বানান লিখিতেন এখনও অনেক শব্দ সেই বানানেই লেখেন তাহাতে ভুল হয় না। কিন্তু নবীনেরা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবর্তিত বানানের স্ত্র না বুঝিয়া, অনেক স্থলে অসুত বানান লিখিয়া প্রমাদ ঘটাইতেছেন।

নূতন সরলীকৃত বানানে প্রধান পরিবর্তন রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিৎ লোপ—যদিও দ্বিৎ ব্যাকরণ সম্বন্ধে সন্দেহ—অগ্রহণ নহে। ‘দ্বিৎ রেফাৎ ব্যঞ্জনম্ উন্নবর্জম্’—উন্নবর্জ ব্যতীত অন্ত ব্যঞ্জনবর্ণ রেফের পর বিকল্পে দ্বিৎ হয়। উদাহরণ—

অর্চনা মুর্ছা কার্ত্তিক অর্ধ সর্গ
স্থলে— অর্চনা মুর্ছা কার্ত্তিক অর্ধ সর্ব

(বাংলা বানানের নিয়ম স্ত্রষ্টব্য)

ইহারও আবার ব্যতিক্রম আছে। অর্থাৎ সর্বত্র নির্বিশেষে দ্বিৎ লোপ হইবে না। যদি শব্দের প্রকৃত প্রত্যয়ের জন্ত আবশ্যক তবেই রেফের পর দ্বিৎ হইবে—অন্তর্য হইবে না, যথা—কার্ত্তিক বার্তা—কিন্তু বর্তমান পর্দা ইত্যাদি—

(প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৪২ খ্রষ্টাব্দ)

এই সংশোধিত পরবর্তী বিধানে কোষকার রাজেশ্বর বসু প্রমুখ নরজন পণ্ডিত ব্যক্তির নাম আছে। তাহাদিগের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য,

ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য আছেন। ইহাদের সকলের উপাধিই ‘ভট্টাচার্য’—(য-এ য-ফলা রেফ) ছাপা হইয়াছে। অর্থাৎ ষাংরা বিধান দিতেছেন দ্বিৎ হইবে না, ষাংরাই দ্বিৎ দিয়াছেন। হইতে পারে, ইহা ছাপাখানার কম্পোজিটার মহাশয়ের প্রাচীন অভ্যাস। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিৎ ব্যবহার বাংলা লিপিতে অপ্ৰাচীন। দ্বিৎ না করিলে, সরল হয় ও লেখার সুবিধা হয়। কিন্তু ছাপাখানার অসুবিধা। যেহেতু প্রকৃতি-প্রত্যয়ের জন্ত প্রয়োজন হইলে দ্বিৎ ব্যবহার থাকিবে, সেই হেতু ছাপাখানাকে রেফযুক্ত দ্বিৎ ও রেফযুক্ত অদ্বিৎ দুই প্রকার টাইপ-ই রাখিতে হইবে। ভারাক্রান্ত বাংলা টাইপ-কেস আরও ভারী হইল। বহুকাল হইতে বাংলা টাইপের সংখ্যা কমাইবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছিল। এই ব্যবস্থায় উন্টা ফল হইল।

হাতের লেখায় রেফের পর দ্বিৎ উঠাইয়া দেওয়া যত সহজ, ছাপাখানার বাংলা টাইপ-কেস হইতে উহাকে বাতিল করিয়া দেওয়া তত সহজ নহে। যেখানে যত বাংলা ছাপাখানা আছে এবং তাহাদের যত প্রকার বাংলা টাইপ আছে তাহা হইতে রেফযুক্ত দ্বিৎ টাইপ সমস্তই ফেলিয়া দেওয়া হউক বলা অযৌক্তিক ও অসম্ভব। বিশেষতঃ যখন দ্বিৎ অদ্বিৎ দুই-এরই প্রয়োজন পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিয়ম নির্ধারণ করিবার পঁচিশ বৎসর পরেও ছাপার ক্ষেত্রে দুই-ই চলিতেছে। যদি এ বিষয়ে অর্থাৎ দ্বিৎ উঠাইয়া দিতে, আবার এক জোর আন্দোলন হয় তাহা হইলে কি হইবে বলা যায় না। কিন্তু যে ভাবে চলিতেছে এই ভাবে চলিলে এদ্বিৎ একেবারে উঠিয়া যাইবে না। এখন টাইপের বগে চলিতে হইবে—যে যুক্তিতে বিদেশী শব্দ লিখবার বেলায় ন্+ড ন্+ট টাইপ নাই বলিয়া এ+ড (ড) এ+ট (ট) ব্যবহার বিধান দেওয়া হইয়াছে। এসম্বন্ধে প্রবন্ধের অন্তর্য আলোচনা করিতেছি।

‘কার্ত্তিক’ শব্দটি লইয়া গোল দেখিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধানে দ্বিৎ হইবে না। আবার উল্লিখিত ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত বিধানে হইবে। কোন্টি ঠিক, না

বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের নিয়মে যে বিধান দেওয়া হইয়াছে সেই বিধানের মধ্যে থাকিয়া ব্যবহার করিতে হইবে—অজ্ঞান নহে। সম্প্রতি ২-এর এত বেশী যথেষ্ট-ব্যবহার হইতেছে যে উহার নিয়ন্ত্রণ আবশ্যিক। এ নিয়ন্ত্রণ একমাত্র শিক্ষাবিভাগ হইতে পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের সময়ই হওয়া উচিত। আকাশীকে আকাংখা লিখিতে দেখিলে আতঙ্ক হয়। সংগে অংগহীন কংকণ একাংক নাটক বাংমন দেখিলে শব্দ ধরিতে রীতিমত মাথা ঘামাইতে হয়।

যদি লিখি মংগল পংকজ বংকিম সাংগ পাংগ লইয়া শংখ বাজাইতে লাগিল আমার অংক কথা গংগায় গেল।

অথবা—(হিন্দীর অম্বকরণে)

অংগং গলিতং পলিতং মুংডং।

দংত বিহীনং জাতং তুংডং।

তাহা হইলে বাংলা বানানের সংস্কার হইবে না সংস্কার হইবে?

সেকালের পাঠশালায় বিভাগাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ পড়িতেই হইত। তাহাতে শৈশবেই শুদ্ধ বানানে অভ্যাস হইবার একটা ভিত্তি গঠিত হইত। একালের পাঠ্যপুস্তক শিক্ষাবিভাগের নির্দিষ্ট সিলেবাস অনুসারে স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে রচিত হয়। ইহা হয়ত বিজ্ঞানসম্মত, কিন্তু ছাত্রেরা যে ইহাতে বানান শিখিতে পারে না তাহা দেখিতেছি।

গত পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল হইতে বাংলা লিপির পরিবর্তন, উচ্চারণ অনুসারে বানান, প্রকৃতি নানা প্রকারের আন্দোলন চলিয়া আসিতেছিল। যোগেশচন্দ্র রায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথও এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই নিজ-নিজ মত অনুসারে বানান লিখিতেন। এক সময় সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা হরকের পরিবর্তে রোমান হরক চালাইবার প্রস্তাবও তুলিয়াছিলেন। কেহ কেহ স্বাভাবিকভাবে দেবনাগরী হরকের পক্ষেও ছিলেন। এ সকল আন্দোলন প্রধানতঃ উচ্চ পর্যায়ের পণ্ডিত ব্যক্তিদিগের বিচার বিবেচনার জন্ত। নিয়ন্ত্রণের ছাত্রদিগের মধ্যে তাহার ডেউ লাগে নাই। তাহারা সেই পুরাতন বাংলা অক্ষরে প্রচলিত বানানে বাংলা শব্দ লিখিত। অতঃপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিধান দিয়া বানান আন্দোলন থামাইয়া দিলেন। বাংলা লাইনো-টাইপ হইয়া লিপি আন্দোলনও প্রশমিত হইল।

বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা শব্দের বানান সম্বন্ধে যে বিধান

দিলেন, তাহা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বিকল্প বানান। প্রাচীন বানানও শুদ্ধ, নূতন বানানও শুদ্ধ। তবে নূতন বানান কিছু সরল—লেখায় সুবিধা। ছাপাখানার ইহাতে কি অসুবিধা হইল তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। যাহা হউক, আজকাল অনেকেই সরলীকৃত নব্য বানান লিখিতেছেন, তাহাতে কিছু কিছু ভুলও হইতেছে। কাজেই রেক্ষুণ্ড ব্যঞ্জনের স্থিতি, অস্থি ও ২ সাবধানে ব্যবহার করা উচিত। সাধারণে, বিশেষ করিয়া ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয় প্রণীত নিয়ম ঠিকমত বুঝিয়া বানান স্থির করে না, তাহারা লেখকদিগের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখিয়া উহারই অম্বকরণ করে। তাহাদের সম্মুখে ভুল বানান ধরিলে ভুলই শিখিবে। এইখানেই লেখকদের দায়িত্ব।

অল্পবয়স্ক ছাত্রদের বাংলা পাঠে অনেক বিভ্রান্তিকর বিষয় প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদিগকে পূর্বকার ছাত্রের টাইপে ছাপা ও আধুনিক নূতন চেহারার লাইনো টাইপে ছাপা পড়তে অভ্যাস করিতে হইবে। তাহার পর সাধু বাংলা ও চলিত বাংলা রচনা পড়িতে হইবে। সর্বোপরি মারাম্বক হইতেছে কোনোও কোনোও লেখকের ‘কথা কয় ওরা’ ‘বড়িটার দিকে তাকায় নে’ জাতীয় অপূর্ব বাক্যবিভাগ। বাক্যের মধ্যে কতর্ক কৰ্ম ক্রিয়া বিশেষণ প্রকৃতির যে নির্দিষ্ট স্থান আছে, এই প্রকারের রচনা হইতে কি ছাত্রেরা তাহা শিখিতে পারিবে? এই সকল অব্যবহার ফলে সাধারণ ছেলেমেয়েরা যুক্তাক্ষর ঠিকমত লিখিতে পারে না। কি সাধু বাংলা কি চলিত বাংলা কোনোওটাতেই সাজাইয়া-গোছাইয়া দুই-চারি কলম লিখিতে পারে না। আমাদের শিক্ষাবিভাগের এদিকে নৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য এবং এই দুর্বিপাক নিরসনের উপায় স্থির করা প্রয়োজন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত নিয়মে—

বৈদেশিক শব্দে ৭ বর্জনীয়। কিন্তু কয়েক স্থলে বাংলা টাইপের বশে চলিতে হইবে ণ্ট ও ণ্ড। ৮ স্থানে স ৮ স্থানে ঙ্গ এই এই নূতন যুক্তাক্ষর আবশ্যিক। যথা ঙ্গকংলু।

... প্রবাসী প্রাচীন ১০৪২ ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ‘বাংলা বানানের নিয়ম’।

ইহার অর্থ বৈদেশিক শব্দে ৭ লিখিতে হইবে। কিন্তু যেহেতু ন্+ট, ন্+ড প্রকৃতি কোনও যুক্তাক্ষর বাংলা টাইপে নাই, সেই হেতু টাইপের বশে ণ্+ট (টে) ণ্+ড (ণ্ড) ইত্যাদি লেখা চলিবে। ন-এর বেলায় যদি এই বিধান হয় স-এর বেলায় (st লিখিতে) টাইপের বশে ষ্ট (স্+ট) হইতে দোষ কি? ইহার জন্ত একটি নূতন যুক্ত টাইপ ঙ্গ আমদানীর বিধান হইল। বাংলা টাইপ কেলে আরও একটি টাইপ বাড়িল।

স্টেশন, পোর্ট-অফিস, মাস্টার, মিটার, ট্রীট, স্টোভ, ট্যাম্প প্রভৃতি শব্দ বহুদিন হইতে ঠে দিয়া লেখা চলিতেছিল। হয়ত ইহাতে মূল ইংরাজী শব্দের উচ্চারণ ঠিক পাওয়া যায় না। তাহা হইলেও লিখিবার পড়িবার বিশেষ কিছু ব্যাধাত হইতেছিল না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বিদেশী শব্দ বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিবার সময় কোনোও কোনোও শব্দ বাংলা লিপি ও উচ্চারণের প্রকৃতি মানিয়াই কিছুটা বিকৃত হয়। কেবল বাংলা ভাষা নহে অল্প ভাষা সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। অবশ্য এ বাদানুবাদ এখন নিশ্চয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধানে ঠে নাকাজ হইয়া ঠে আসিয়াছে—যদিও কার্যতঃ ঠে নাকাজ হইয়া যায় নাই। বেশীর ভাগ সাধারণ লোকের লেখায় পুরাতন ঠে চলিতেছে ও চলিতে থাকিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠে বিধান যেন প্রয়োজন অপেক্ষা আধুনিকতার স্পৃহা। এক ভাষার শব্দ অল্প ভাষার লিপিতে লিখিতে নূতন টাইপ প্রস্তুত বাংলায়ই বোধহয় প্রথম। হাতের লেখায় ঠে লেখা অপেক্ষা ঠে লেখা সহজ তাহাও বিচার্য। যাহা হউক, ঠে বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের সুপারিশ লইয়া বাংলা অক্ষর পরিবারে আসিয়াছেন, তাঁহাকে অবশ্যই সম্মান দিতে হইবে। তবে তিনি অক্ষর পরিবারের অন্তরঙ্গ কখনও হইতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

ঠে যে একাই আসিলেন তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে রেক্-র-ফলা, ঋ-ফলা ও উ-কার যুক্ত ঠে-ও বাংলা টাইপ কেসে আসিলেন।

ঠে চালু হইবার ইতিহাস আছে। বহু কাল আগে প্রথম প্রথম রেল কোম্পানীর বিজ্ঞপ্তিতে স্টে ছাপা হইত। ‘স্টেশন’ পাস্টাইয়া ‘স্টেশন’ ছাপা আরম্ভ হইল। ক্রমে ‘ঠে’ এই যুক্ত টাইপ প্রস্তুত হইল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধানের পরও ঠে ঠে দুই-ই চলিতেছে ও চলিবে। বরং ঠে অপেক্ষা ঠে-র মূল বাংলা অক্ষর-মণ্ডলীতে বেশী গভীর। ‘ঠার থিয়েটার’কে ‘ঠার থিয়েটার’ লিখিলে কি তাহার আভিজাত্য বাড়িবে, না চিনিতে পারিবার বেশী সুবিধা হইবে?

প্রসঙ্গতঃ লেখায় ও ছাপায় একটি চিত্রাচিত্রিত প্রণয় কথা বলিতেছি। যদিও ইহার সহিত নব প্রবর্তিত বানানের কোনোও সম্পর্ক নাই।

য-ফলা যুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের পর উ বা উ-কার থাকিলে ছাপার অক্ষরে তাহা উ বা উ যুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের পর য (য-ফলা) দেওয়া হয়। ইহা ছাপাখানার টাইপ সাজাইবার প্রথা—লেখার প্রথা নহে। ছাপার অক্ষরে বৃত্ত্য দ্ব্যতি অধ্যুষিত প্রকৃতিতে উ-কার য-ফলার পূর্বে যাইতেছে। ইহাতে বর্ণের পূর্ব-পর ঠিক থাকে না এইরূপ ছাপা বিলম্বণ করিলে পাই—

বৃত্ত্য = য + ঋ + ত্ + উ + য

দ্ব্যতি = দ্ + উ + য + ত্ + ই ইত্যাদি

অথচ হওয়া উচিত—য + ঋ + ত্ + য + উ = বৃত্ত্য

দ্ + য + উ + ত্ + ই = দ্ব্যতি ইত্যাদি

‘মিথ্যা’ ঠিকই ছাপা হয় (য্ + য্ + আ) কিন্তু ‘মিথ্যুক’ ছাপিবার বেলায় ছাপা হয় ‘মিথ্যু’ (য-ফলার পূর্বে উ-কার চলিয়া যায়)।

এইরূপ হইবার কারণ ছাপাখানার তু থু ছ থু (ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত উ-কার যুক্ত) টাইপ থাকে। সাজাইবার সময় এই উ-কার-যুক্ত টাইপের পর য (য-ফলা) বসানো হয়। ইহাতে টাইপ সাজানো কিছু সহজ হইলেও শব্দটি ঠিক পাওয়া যায় না। লেখকেরা য-ফলা দিয়া পরে উ-কার লিখিলেও ছাপা হয় উ-কারের পর য-ফলা লোকে পড়ে অভ্যাস ও অহুমানের সাহায্যে। প্রথম শিক্ষার্থী ভিন্ন কেহই বর্ণের পর বর্ণ যোজনা করিয়া শব্দ নির্মাণ করিয়া পড়ে না কাজেই এ ত্রুটিও ধরা পড়ে না। হাতের লেখা ও ছাপার অক্ষরে এই পার্থক্য বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। উচ্চারণ অহুসারে শব্দের বানান লিখিতে হইলে ইহার সংশোধন আবশ্যক।

ইহাও ঠিক যে হরফে য (য-ফলা) দিয়া পরে উ-কার বা উ-কার সাজাইলে ঐ উ-কার বা উ-কার ছাপিবার সময় ভাসিয়া যাইবার আশঙ্কা। এ স্থলে য ফলা + উ-কার (য্) ও য-ফলা + উকার (য্) এই দুইটি যুক্ত টাইপ প্রস্তুত করিয়া লইলে সে আশঙ্কা থাকে না। দুইটি হরফ বাড়িলেও ছাপা শুদ্ধ হইবে।

বাংলা বানানে যে কয়েকটি অনাচার অসঙ্গতি চোখে পড়ে তাহারই উপস্থাপনা করিলাম। বিধানের ভার শুভাচার মহাশয়দের উপর।

সংক্ষেপ—প্রবন্ধ লেখাতে রেক্ যুক্ত ব্যঞ্জন বিবর্তী লিখিলেও ছাপাতে সর্বত্র ঐ নীতি টাইপের বর্ণের রক্ষা করা যায় নাই।

বাসাংসি জীর্ণানি

(প্রতিযোগিতার গল্প)

শ্রীসমর বসু

চিঠিটার নতুন করে আর পড়বার কিছু নেই 'টাইপ' হবার আগে ওর খসড়াটাই হাতে এসে পড়েছিল। অনেকবার সেটা পড়া হয়েছে গোপনে, চুপি চুপি অনেক আলোচনা হয়েছে বন্ধুদের সঙ্গে, নিজের মনের সঙ্গেও। তবুও চিঠিটা আবার না পড়ে পারলেন না হেমনবাবু। হেমেন্দ্রকুমার মল্লিক—Anglo Burma Trading Corp'n. এর Import Section-এর ১৫ বছরের এ্যাসিস্ট্যান্ট। ঠিকই আছে, ভাষার এতটুকু নড়চড় হয় নি।

.....বিদেশী দ্রব্য আমদানী আশঙ্কাজীত ভাবে হ্রাস পাওয়ায় ব্যবসায়ের ব্যয় সঙ্কোচিত করিতে করপোরেশন বাধ্য হয়েছে, এবং Import Section-এর প্রয়োজনহীনতা উপলব্ধি হওয়ায় গভীর হুঃখের সঙ্গে করপোরেশন তাঁকে কর্মচ্যুত করিতে বাধ্য হ'ল। তাঁর দীর্ঘদিনের কর্মনিষ্ঠার পুরস্কারস্বরূপ তাঁকে কিছু অর্থ উপহার দেওয়া হবে: অবশ্য তাকে ক্ষতিপূরণ বলে বিবেচনা করা উচিত হবে না। হুঃমাসের বেতন এবং তৎসং আরও নগদ কিছু টাকা।

দু'দিন ধরে অনেক চেষ্টা করে হেমনবাবু এই নিষ্ঠুর অবিচারকেই মেনে নেবেন বলে মনটাকে তৈরি করেছিলেন: কিন্তু শেষ মুহূর্তটাকে আর অতিক্রম করা গেল না। হাতের খামে ভিজে গেল চিঠিটা, বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। ঠক ঠক করে কঁপে উঠল শরীরের সমস্ত স্নায়ুগুলো। স্মৃতিত চোঁট ছোটো পরস্পর আবদ্ধ হয়ে কেনোক্রমে একটা গভীর আত্মনাদকে যেন ঘোষণা করল। হাত-পাখের সমস্ত গ্রন্থিগুলো এমন শিথিল হয়ে এল যে, স্থির হয়ে তিনি আর দাঁড়াতে পারলেন না। সর্বস্বহারা বিদেশী পণ্যের মতো নিতান্ত অসহায় ভাবে একটা চেয়ারে বসে পরে গীর নাম তিনি অরণ করলেন— তিনি হচ্ছেন পণ্য-কার্ট্রনিক সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বর, গীর বিশাল সব সময়েই দ্রুপদগম্য এবং বোপ করি সেট জগতই মঙ্গলদায়ক।

ছাতিটা বগলে নিয়ে, ছোট্ট চোঁটের খলোঁ খাতে তুলে নিয়ে রাস্তার নেমে এলেন হেমনবাবু। দেখলেন সবট ঠিক আছে। ঐ ত রাগলাল, তার ছোট্ট দোকানে

বসে বসে পানের উপর খয়েরের লাঠিটা ঘষছে,—যেমন কাল ঠিক এই সময়েই ঘষেছিল। ঐ ত সেই মুচিটা—মাথা হেঁট-করে কার জুতোতে যেন পেরেক ঠুকছে। হুঃসপ্তাহ আগে হেমনবাবুর হেঁড়া জুতোটা ঐ ত সারিয়ে দিয়েছিল। এখনও সেটা পারে রয়েছে। আর কতদিন থাকবে কে জানে!—আর ঐ ত লাইট-পোটে হেলান দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জীবের মত সেই আফগান 'শাইলক'টা লম্বা লাঠি নিয়ে শকুন-দৃষ্টিতে কাকে যেন খুঁজছে! কিছু দিন আগে ওর সঙ্গে আড়ালে ছোটো কথা কইবার ইচ্ছা হয়েছিল হেমনবাবুর কিন্তু সে ইচ্ছাটা অনেক কষ্টে তিনি দমন করতে পেরেছিলেন। সন্ধ্যার দিকে একটা টিউশনি যোগাড় করে সে ইচ্ছাটাকে আর কোনোও দিনই মাথা তুলতে দেন নি হেমনবাবু। নইলে আজকে ঐ শকুন-চোখছোটো হয় ত তাঁকেই হিড়ে খেত।

নেতাজী স্মৃতি রোড ধরে দক্ষিণ দিকে একটু একটু করে এগিয়ে চললেন হেমনবাবু। 'বামার লরীর' খাড়িতে ১২-৩৫ মিঃ, এখনো অনেক সময় কাটাতে হবে। সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যাওয়া চলবে না। মনের এই অবস্থায় বাড়ীর সকলের অজস্র কৌতুহলের সামনাসামনি হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, বোধ হয় উচিতও নয়। অফিস ফেরতা যেমন ছ'টা নাগাদ বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছন,—ঠিক সেই সময়েই ফিরতে হবে। সুতরাং এই দীর্ঘ সময়টার বোঝা বয়ে বয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে হবে তাঁকে। 'ফুটপাথ' ধরে একটু একটু করে এগিয়ে চললেন হেমনবাবু।

সব ঠিক আছে। মানুষের ব্যস্ততা, গাড়ীগুলোর দৌড়াদৌড়ি, আর কাপড়ের উপর পণ্য-সম্ভার বিছিয়ে দিয়ে ফেরীওয়ালাদের পরিজাছি চীৎকার। সব ঠিক আছে। যেমন গতকাল ছিল, কিংবা হয় ত যেমন আগামীকাল থাকবে। কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, সর্বত্রই সমান চঞ্চলতা। অসাড়তা শুধু হেমনবাবুর মনে, একটা বরফ-গলা চিন্তা ধীরে ধীরে মনটাকে তাঁর অসাড় করে দিচ্ছে। বুকের পাঁজরাগুলো যেন ভেঙে পড়ছে। টলতে টলতে আরও এগিয়ে চললেন হেমনবাবু।

ছ'দিন ধরে বাড়ীতে তিনি ভাল করে কথাই কন নি কারোর সঙ্গে। কাউকে জানতে দেন নি ভেতরে কী দাবানল জ্বলছে, বুকের ভেতরটা পুড়ে ছাই-ছাই হয়ে গেলেও কেউ তা টের পাবে না। সামান্য সামান্য বাষ্পবিশ্মুর তুচ্ছ সহ্যভূতির অশ্রুজল এ আগুন নেভাতে পারবে না। এরূপ জ্বল চাই বিকল্প কোনোও ব্যবস্থা,— যা দিয়ে পাঁচটা পেটকে ভরানো যায়। গা-চাকার আবরণ জ্বোটে। সামান্য আর অহুকম্পার প্রাণ-গলান ভাগাগুলো অজ্ঞপ্রধারে ঘরে পড়লেও বিশেষ কিছু সুরিধে হবে না। তাই সামান্য আশা করেন না হেমনবাবু।

এই পরিবর্তিত অবস্থা একদিন সন্ধ্যা যাবে। যেমন সন্ধ্যা গেছে ডালহৌসি স্কয়ারের মধ্যদিয়ে ট্রাম-চলাচলের ব্যবস্থা। অভিযোগ চাপা পড়ে যাবে, প্রতিরোধের কষ্ট রোধ হবে। স্বর্ঘ্য কারোর জন্ত বসে থাকে না। দিনের পর রাত্রি আসেই। 'মামুষের মনের এই কুৎসিত পরিবর্তন আজ কত সহনীয়। হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলো! কেমন উকিয়ে কঁকড়ে ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে—পক্ষাণ শালে—রাস্তায় রাস্তায় লোকগুলো যেমন মরে যেত। নইলে পনেরো বছরের চাকরি একটা কলমের আঁচড়েই চলে যায়। আরও দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললেন হেমনবাবু। ওল্ড কোর্ট হাউসের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললেন এস্প্ল্যানেডের দিকে।

প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই তাকে বিদায় নিতে হয়। অস্তিত্ব: বিদায় নেওয়া উচিত। অপ্রয়োজনের বোঝা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে বিদায় নেওয়া অনেক ভাল। এই ত ওয়েষ্ট এন্ড ওয়াচ কোং—কে না জানত তার নাম—অথচ এদেশে কি সত্যই ওর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল! হেমনবাবুরও প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল তার অফিসে! সে ফুরিয়ে যাওয়াটাকে কি কোথাও কোনোও চক্রান্তে তরঙ্গিত করে তোলে নি! শিরদাঁড়া-বাক। একটা কুস্র প্রশ্ন মনের কোণে উকি দেয়, জুগুপ্সায় সত্য চাপা থাকে না। রোদের তাপে বরফ গলবেই।

বিদায়ী সাবেকে বিদায় অভিনন্দন জানাতে গিয়ে স্বরচিত যে ইংরেজী কবিতাটি পাঠ করেছিলেন হেমনবাবু সেটা কি নতুন সাহেবের মনের কোণে এক টুকরা ঈর্ষার আশ্রয় গড়ে তুলেছিল! হেমনবাবু বোধ হয় লক্ষ্য করেছিলেন, আর সে লক্ষ্যও বোধ হয় ভ্রান্ত নয় যে, তিনি যখন অকুণ্ঠ ভাষণ আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন শ্বেতদ্বীপবাসী মহানুদ্য

রত্নরংসল সেই মামুষটাকে, যাকে তিনি বলেছিলেন, ডেভিড হোয়ারের বংশধর, ডিরোজিওর আদ্বীয, বাঙালী মনের সঙ্গে যাদের মন একশ' বছর ধরে বাঁধা পড়ে গেছে এক গভীর প্রীতির বন্ধনে,—তাদের একজন, এখন তাঁর পাশে উপবিষ্ট আর একজন শ্বেতদ্বীপবাসীর নাসারঞ্জ সুরিত হয়ে উঠেছিল, চোখ ঈশ্বর রক্তিগ,—চাপা চোটে হুঃসহ বিরক্তির ব্যঞ্জনা।

মামুষে মামুষে কী প্রভেদ! একজনের প্রশংসা অপরকে জ্বল করল, ছরাছার ছলের অভাব হ'ল না। আর তার সঙ্গে সহযোগিতা করল হেমনবাবুরই স্বদেশবাসী। বিদেশীকে শূণী করতে কী জঘন্য মীরজাকরী চক্রান্ত! ...আশ্চর্য্য! মীরজাকর আজও বেঁচে আছে মামুষের মনে, অথচ—গোহনলাল!—কবে মরে গেছে! সবই ভুনেছিলেন হেমনবাবু, কিন্তু প্রতিবাদ করেননি। প্রতিবাদ করতেও ঘণাবোধ হয়েছিল তাঁর। দন ও শক্তির প্রতি মামুষের কি ছর্ব্বাণ লোভ! পত্র নীচে নেমে যেতেও সঙ্কোচ নেই। সমাজের বেশীর ভাগ লোক যখন সেই স্তরে নেমে যায় তখন সব সন্ধ্যা যায়। অস্বাভাবিক স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। দাম দিয়ে খাঁটি প্রিন্স না পাওয়াটাই যেমন আজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। তাতে কিছু বাড়তি না দিলে কোনোও কাজ পাওয়া যায় না, এ ধারণাটা আর অস্বাভাবিক নয়।

কার্জন পার্কটাকে কি এখন আর খারাপ দেখায়! মাঝখানে কেমন ট্রাম কোম্পানীর গুমটি অফিস, চারিদিক দিয়ে ট্রাম চলছে। স্থানে স্থানে ঘোমটা খুলে দিখে মুচকি মুচকি হাসতে মরণী ফুলের স্মৃতির বধূ। আগের কার্জন পার্কটাকে আর মনেই পড়ে না। বাইরের চাকচিক্য মামুষকে কেমন ভুলিয়ে রাখে।

হোয়াইট ওয়ে লেডল আর নেই—মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউট। এইখানে অমূল্য জীবনটার মূল্যায়ন নির্ধারিত হয়েছে হেমনবাবু। মরণটাকে রোধ করার জন্ত নয়,—মরে গেলে কাঁদবার লোকেরা যেন কারাটাকে ভুলতে পারে। বস্তুজগতে বস্তুর মূল্য বুঝতে যেন দেরি না হয়! গরু মরে গেলে চামড়াটা কাজে লাগে। হাড়গুলোও ফেলা যায় না! মামুষের চামড়া দিয়ে জুতো বান্ন হচ্ছে নাকি কোথাও, হাড় দিয়ে চিকরী বোতাম কিংবা অন্য কিছু! হতেও পারে—আজ না হয় কাল। তখন হয়ত হেমনবাবুরা আর থাকবেন না,—আরও অনেক হেমনবাবুরা এসে দেখবে সে সব দিন। কিন্তু গলিসি ম্যাচিওরড হতে এখনও পাঁচ বছর বাকী। আরও পাঁচ বছর পরে কতকগুলো

টাকা পাবেন হেমনবাবু। সেই টাকা পেলে তবে সুধার বিয়ে হবে, আরও কত কি হবে,—কিন্তু পাঁচটা বছর টিকিয়ে রাখতে হবে পলিসিটাকে—। একটি প্রদীপের তেল নিয়ে নিভু-নিভু-হয়ে-আসা আরও কয়েকটা প্রদীপকে প্রজ্জ্বলিত করে রাখা। সুন্দর ব্যবস্থা! কিন্তু এখনও পাঁচটা বছর—! একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস!

একটু নিরিবিলা গাছের তলায় এসে বসলেন হেমনবাবু। সঙ্গে সঙ্গে কারা যেন সব ছুটে এল, অফিস থেকে ফিরলে ছেলেমেয়েরা যেমন করে আসে ঠিক তেমন। তফাৎ শুধু ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করে— কি এনেছ বাবা! আর এরা বলে,—বাবু চা খাবেন, মসলামুড়ি, কেউ বা বলে,—বাবু কানট পরিষ্কার করে দেব। মাহুনের সেবা করার পেশা নিয়েছে এরা। এদের কাছে মাহুনের আমদানী বোম্ব হ'য়, কোনোও দিনই কমবে না। আমদানী বিভাগ বন্ধ হ'বে না কোনোও দিন। শরীর ভাল থাকলে পেশা চলবেই,—প্রয়োজনের অতিরিক্ত হলেও।

টিফিন খাবার সময় হয়ে গেছে। পকেট থেকে একটা ডিবে বার করলেন হেমনবাবু। চারখানা ছোট ছোট রুটি, একটু তরকারী। আর এক টুকরো গেলি শুদ্ধ! গাছতলায় বসে এই রুটি খাওয়া,—নতুন জীবনের সঙ্গে কেমন যেন সুন্দরভাবে খাপ খেয়ে গেল। একটু হাসি পেয়ে গেল হেমনবাবু। এক ভাড় চা দিতে বললেন—চাওয়ালাকে।

বিশ বছর ধরে দেশের চেহারাটাই শুধু বদলে যায় নি। মাহুনের মনের চেহারাটাও বদলে গেছে অনেকখানি। সংসারের বিস্তৃতি সঙ্গী হতে হতে পাশ্চাত্যের অগ্রকরণে তা এখন শুধু স্বামীক্সীতেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু এই অবস্থা যে কতখানি অসত্য,—মাহুনের কাছে মাহুনের আত্মীয় করে তোলা যে কতখানি অর্থহীন, প্রাচ্যের ভূমিতে এই আদর্শের মূল প্রতিষ্ঠা হতে দেওয়ার যে কতখানি কুফলপ্রসূ, তা এই মুহূর্তে যেন বুঝতে পারলেন হেমনবাবু। নইলে হঠাৎ তাঁর দাদা-বৌদিকে মনে পড়ে গেল কেন!

পিতৃমাতৃহীন নাবালক ভাইবোনদের বুকে ভুলে নিয়ে কত গভীর স্নেহে, কত নিবিড় ভালবাসায় দাদা-বৌদি তাদেরকে বড় করে তুলেছিলেন। এতদিন সে কথা কি করে ভুলেছিলেন হেমনবাবু, জ্ঞী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাঁর মনটা কি এতই আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল যে, দাদাদের একটু খোঁজখবর নেওয়ার

মতো তাঁর সময় ছিল না? এ কথা ত সত্যি নয়, পরকে কাকি দেওয়া যায়, কিন্তু নিজের মনকে?

আজ তাঁর ছুবছর কথা জানিয়ে দাদাকে একটা চিঠি লিখবেন নাকি হেমনবাবু!—দাদা হয়ত তাঁকে আবার বুকে-ভুলে নেবেন, কিন্তু অতি নীচ স্বার্থপরের মতো এতদিন পরে এ সব কথা কি করে তাঁকে লিখবেন তিনি। দাদার সংসারে সাহায্য করার মত সংস্থান হয়ত তাঁর ছিল না, দাদারও হয়ত প্রয়োজন ছিল না সে সাহায্যের। কিন্তু সে মনও কি ছিল হেমনবাবুর? বৌদির অসুখের সময় একবারও কি তিনি দেখতে গিয়েছিলেন। ট্রেন ভাড়ার যুক্তি দিয়ে মনকে আঁধা করেছিলেন তিনি।

এইভাবে সমস্ত স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তিগুলোকে তিনি আঁতে আঁতে মরে যেতে দিয়েছেন। নিজের সংসারের প্রতি প্রত্যেকেরই একটা গভীর মোহ থাকে,—সে সংসার অসচ্ছল হলেও,—হেমনবাবুরও তাই ছিল। সেই মোহেই কি এতদিন আচ্ছন্ন থেকে দাদা-বৌদিদের সম্পূর্ণ ভুলে বসেছিলেন তিনি, কিংবা ইচ্ছা করেই তাঁদের ভুলতে চেয়েছিলেন! সত্যের সামনে মুখোমুখি দাঁড়াতে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন হেমনবাবু।

দাদার সংসারটা ছোট নয়। নিজের ছেলেমেয়ে ছাড়া আছে বিধবা বোন নীলিমা। নীলিমা হেমনবাবুর বোন। নীলিমার প্রতিও কি হেমনবাবুর কোনোও কর্তব্য ছিল না? হেমনবাবু যখন কলকাতায় চাকরি নিয়ে দাদার কাছে থেকে চলে এলেন, তখন দাদারই আদেশে, ছোট বোন সুধাকে নিয়ে এলেন সঙ্গে। দাদা রইলেন বিদেশে কর্মস্থলে, নীলিমার তখনও বিয়ে হয় নি। দুই বোনের দায়িত্ব নিতে হয়েছিল দুই ভাইকে। নীলিমা যখন বিধবা হয়ে এল তখন দাদাকে দোষারোপ করে যে চিঠি লিখেছিলেন হেমনবাবু, তার সব কথা-গুলো এখনও তাঁর কানে বাজে। টাকা দিতে হবে না...বলে একজন বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল নীলিমার, ফলে সে বিধবা হয়েছে। এখন তার যাবতীয় ভার দাদাকেই নিতে হবে। এর পর থেকে ধীরগতিতে দাদার সঙ্গে সমস্ত সংস্রব শুচে গেল। বছরে একটা মাত্র চিঠি দেওয়া—বিজয়া দশমীর প্রণাম জানান, তাও বোধহয় ছ'বছর হ'ল বন্ধ হয়ে গেছে। এতখানি অবিশ্বাস্ত পরিবর্তন তাও সম্ভব হ'ল, তাও হয়ে গেল।

হেমনবাবুর সংসারটাও বেড়েছে, সুধার বিয়ের বয়স হয়েছে; তবুও তাকে পাতাল করবার কোনোও ব্যবস্থা করতে পারেন নি হেমনবাবু। নিজের চেষ্টায় বাড়ীতে

বসে পড়াশোনা করেছে সুধা, প্রাইভেটে বি. এ. পাস করেছে। হেমনবাবু বাধা দেন নি। অফিসে একদিন কে যেন গল্প করেছিল, একটি শিক্ষিতা মেয়েকে দেখতে গিয়ে ছেলে তাকে পছন্দ করে আসে। ছেলের বাবাকে যখন দেনা-পাওয়ার কথা জিগ্যেস করা হয়, ছেলেটি তখন বলেছিল, যাকে সে বিয়ে করবে তার কাছে চিরদিনের জুত কিছুতেই সে ছোট হুয়ে থাকতে পারবে না। তার ধারণা ছিল, শিক্ষিতা মেয়ের সংস্কারমুক্ত মন রক্ষণশীলতার পরিচয় পেলে তাকে অপ্রীতি করবেই। এ যুক্তিটা খুব মনে ধরেছিল হেমনবাবুর। তাই সুধাকে তিনি লেখা-পড়া শিখতে দিয়েছিলেন। হয়ত তিনি ভেবেছিলেন, কোনোও উদার-স্বভাব যুবক স্বতঃপ্রসূত হয়ে সুধার সমস্ত তার গ্রহণ করে তাঁকে দায়মুক্ত করবেন। হেমনবাবু বোধ হয় জানতেন না—নৈবেদ্যের সম্ভারে দক্ষিণার হার কমান যায় না। ‘এনাং কত্যাং সম্পদদে’—বলেই, ‘গুহামি’ কেউ বলবে না। সে কথা সালঙ্কারা হওয়া চাই, তার পাশে দানসামগ্রী থাকা চাই, আর থাকা চাই রজত মুদ্রা। অফিসে যা গুনেছিলেন তিনি, সেটা গল্প; সত্য ঘটনা অবলম্বনে হলেও। কিছা অজ্ঞ কোনোও উদ্দেশ্য ছিল হেমনবাবুর। সুধা শিক্ষিতা হয়ে উঠলে নিজের ছেলেমেয়েদের ভুলে আর ‘প্রাইভেট টিউটর’ রাখতে হবে না। সুধাকে দিয়েই সব কাজ করান যাবে। এই ধরনের একটা স্বার্থপর চিন্তা সাপের মত কুণ্ডলা পাকিয়ে মনের অবচেতন অঙ্ককার গুহার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল নাকি! নাঃ, নাঃ এ সম্ভব নয়! এ ধরনের চিন্তা করতেই পারেন না হেমনবাবু। বড় ভাল মেয়ে সুধা—দাদা-অন্ত প্রাণ। অত বড় সংসারটা কেমন সুইভাবে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ঐ ত ক’টা টাকা, সুধা তাকেই মছন করে সংসারের জীর্ণ চাকাটাকে সব সময় তৈলসিক্ত করে রেখেছে। সুধার হাতে টাকা যেন ‘ইলাস্টিক’—টান দিলেই বাড়ে। হেমনবাবুর জীকেও কিছু দেখা-শোনা করতে হয় না। ছেলেমেয়েদের জ্ঞান করান, জামা-প্যাণ্ট পরান থেকে স্বক করে তাদের খাইয়ে-দাইয়ে স্থলে পাঠান, তাদের পড়াশোনা দেখা, স্থল থেকে ফিরলে পক্ষাণ রকমের বায়না—সব ঝুঁকি একাই সামলায় সুধা। দাদা-বৌদিদের সংসারে সে গলগ্রহ হয়ে আছে বলেই কি তাঁদের সে খুশী করতে চায়? এর মধ্যে কি আন্তরিকতা কোথাও নেই! ওধু কি কর্তব্যনিষ্ঠা!

না, না, সুধা সঘন্থে এ ধারণা করা অসম্ভব। আজকের যুগ রুদয়কে অস্বীকার করে, মানুষের চিন্তাশক্তিকে পর্যন্ত বস্তুকেত্রিক করে তুলেছে। এ যুগ বলে, ভক্তি, ভাল-

বাসা, স্নেহপ্রীতি সমস্তই মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে একান্ত-রূপেই সংশ্লিষ্ট, আর সেই অস্তিত্বটাই জৈব নিয়মাবলী। আজকের মানুষ বাইরের জগতে অনেক অগ্রসর হলেও অন্তর্জগতে এখনও সে অন্ধগহাশ্রয়ী। কিন্তু সুধা, সুধা ত একটা ব্যতিক্রমও হতে পারে। জীবনের মূল্যবোধের আধুনিক নীতিতে ‘এক্সপেশন’ বলে কি কিছুই নেই! পরিশ্রমক্রান্ত হেমনবাবুর দিকে চেয়ে সুধা যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ছোট ভাই হলে সে তার দাদাকে আজ কত সাহায্য করতে পারত—এই বলে অভিমান প্রকাশ করে। দাদা যদি অহুমতি দেয়, এখনই সে চাকরি করতে পারে। এ কথা সে যখন জোরগলায় বলে, তখন? তখনও কি সুধা স্বার্থপর!

চাকরি নেই, একথা সুধাকে কিছুতেই বলতে পারবেন না হেমনবাবু। ওধু সুধাকে কেন! সংসারের কেউ যেন না জানতে পারে যে, হেমনবাবুর চাকরি নেই। অফিস থেকে বাড়তি যে টাকাগুলো পাওয়া গেছে, ব্যাঙ্কে তা জমা রাখতে হবে। প্রতি মাসের শেষে মাসিক বেতনের মত তুলে নিতে হবে। মাস দু’য়েক এই ভাবে চালাতে পারলে একটা কিছু নিশ্চয়ই জুটে যাবে। জুটিয়ে নিতে হবে অস্তুতঃ। নইলে সুধা যখন জানতে পারবে, তখন ও নিজেই হয়ত বেরিয়ে পড়বে রাস্তায়। যে-কোনও কাজ হয়ত যোগাড় করে নেবে—প্রায়ই ত একথা বলে সুধা। চাকরি করে সংসারের আয় বাড়ান অমর্যাদাকর নয়। আজকাল ত কত মেয়েই চাকরি করেছে। হেমনবাবু যদি হঠাৎ কোনোও ভারী অসুখে পড়ে যান—তখন কি হবে? ওধুণ-পথ্য ত দূরের কথা—হ’বেলা হ’মুঠো ভাতও জুটবে না। কিন্তু সুধাকে কিছুতেই চাকরি করতে দিতে পারেন না হেমনবাবু। রাস্তা দিয়ে ও যখন যাবে হ’পাশের লোকগুলো চোখ দিয়ে চাটেবে ওর দেহটাকে। ট্রামে-বাসের ভিড়ে সুযোগ-সন্ধানী যাত্রীরা ওর অসহায় শরীরটাকে নিষ্পিষ্ট করে দিয়ে মনে মনে একটা পণ্ডিত আনন্দে মেতে উঠবে। উচ্ছৃঙ্খল অপরিণত বয়স্ক ছেলেরা অশ্লীল মন্তব্যে নোংরা করে রাখবে ওর চলার রাস্তাটাকে। না, না, এই অস্বাস্থ্যকর আবর্জনার মধ্যে কিছুতেই তাঁর বোনকে তিনি ঠেলে দিতে পারেন না। যে-কোনোও অসম্মান থেকে বোনকে রক্ষা করা তাঁর নৈতিক কর্তব্য। কিন্তু নীতি-দুর্নীতির ব্যবধানটা কি আশ্চর্য দ্রুতগতিতেই না সর্ধী হয়ে পড়ছে। সেদিন হয়ত আর বেশী দূর নয় যেদিন আপেক্ষিকতার নিয়মাবলী হয়ে এই নাতিশ্রেষ্ট ব্যবধানটাও চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। মানুষের জীবনরস একেবারে টুকিয়ে যাবে। জীবনের

চেয়ে জীবিকা হবে বড়। প্রেমের চেয়ে শক্তি বাইরের বেনীতে হবে অন্তরের বলিদান।

বেলা কত হ'ল কে জানে! আশেপাশে কোথাও একটা ঘড়ি নেই। মেট্রোপলিটনের টাওয়ার ক্লকটা ঠিক নজরে আসে না। নিজের হাত-খড়িটা পড়ে আছে সেই চীনেমাটির কেটলীতে। চা তৈরি করার জন্তে কেনা হয়েছিল কেটলীটা। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে একদিনও তাতে চা হয় নি। স্বচ্ছতো, টিপকল, বোতাম, সেফটি-পিন্, মাথার-কাঁটা, আর তাদের সঙ্গে একেবারে একেজো-হয়ে-যাওয়া সেই হাত-খড়িটা শুপীকৃত হয়ে আছে ঐ কেটলীর মধ্যে। একটা অপ্ৰয়োজনীয় আবর্জনা কোনো দিনই লাগবে না কোনোও কাজে। তবুও তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয় নি বাইরের জঞ্জালে। প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে, তবু আশ্রয়টুকু তার ঘোচে নি। অথচ হেমনবাবু আজ বেকার। খড়িটার মত আন্ সার্ভিস-এ্যাবল্ নন তিনি। সার্ভিস দেবার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে তাঁর। তবুও হাত থেকে খুলে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হ'ল রাস্তার আবর্জনায়। কিন্তু বোনোও লোভী কি নেই সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে যায়; এই গাছতলা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এনটা চেয়ারে বসিয়ে দিলেই ত সেটা চলতে সুরু করবে! 'অয়েলিং ক্লিনিং'-এর খরচা জুগিয়ে চললেই এখনও বিশ বছর সে কাজ করে যাবে। কিন্তু কেউ আসে না!

গাছতলা থেকে উঠে পড়লেন হেমনবাবু। কর্ম-জীবনের প্রথম দিকে কি একটা ব্যাঙ্ক-এ একটা সেভিংস্ অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন তিনি। স্বপ্ন ছিল, সাধ ছিল অনেক। সে বয়সে কারই বা না থাকে। তার পর 'মিনিমাম্ ব্যালেন্স' বুকে ধরে সে অ্যাকাউন্ট অচল হয়ে পড়ে আছে, কতদিন হ'ল তারও হিসাব মনে নেই। আজ সেই অ্যাকাউন্টটাকে পুনর্জীবিত করতে হবে। পুনর্জীবনের মন্ত্র তার পকেটে। খস্ খস্ করছে তাজা নোটগুলো। বেলীক্ষণ সঙ্গে রাখা নিরাপদ নয়। অবশ-হয়ে-যাওয়া পা দুটোকে কে খেন চাবুক মারল। হেমনবাবু একটু তাড়াতাড়ি চলতে সুরু করলেন।

যথাসময়েই বাড়ী ফিরলেন হেমনবাবু। যথারীতি সুখা এল ছুটে। হাত থেকে কেড়ে নিল ছাতি আর খলে। ছেলেমেয়েরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। কোথাও শেন কিছু হয় নি। কর্মিষ্ঠ আর কর্মহীনে ব্যবধান অনেক। কিন্তু হেমনবাবুর মধ্যে সে ব্যবধান কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। আশ্চর্য অভিনয়-ক্ষমতা হেমনবাবুর। অভিনেতা হিসেবে যে হেমন মল্লিক একদিন

সুনার অর্জন করেছিলেন, অভিনয় নিয়ে যেতে থাকার জন্তে শেষ পর্যন্ত ঋণ ইন্টারমিডিয়েট পাস করাই হ'ল না, সেই হেমন মল্লিক আজও বেঁচে আছে। সংসারের বিশমণী পাথরটা সে প্রতিভার উৎসমুখে এখনও বাধা সৃষ্টি করতে পারে নি। ভেতরের বড় ভেতরেই বইছে, মুখের রেখায় কোথাও ফুটে উঠছে না সে আলোড়ন। সুজি আর চা নিয়ে এল সুখা। তার দিকে চেয়ে মুচকে হাসলেন হেমনবাবু। ঘি ফুরিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও সুজি হয়েছে, এবং সে সুজিও যুঁতগম্বী! কমপক্ষে কতখানি পুঁজি হাতে থাকলে পরবর্তী সংগ্রহের রিকিউ-জিশন্ 'ইন্স' করে সুখা, এ তথ্য অহুসস্থান করলেন তিনি। এই নিয়ে ভাইবোনে হাসাহাসি হ'ল অনেকক্ষণ। বিচক্ষণ বুদ্ধিমতী সুখা মুহূর্তের জন্তেও বুঝতে পারল না—দাদা আর সে দাদা নেই।

যেমন নিত্যকার অভ্যাস ঠিক তেমনি—সকালের আধপড়া কাগজটা নিয়ে খুলে বসলেন হেমনবাবু। হঠাৎ যেন তার বিশ বছর বয়স কমে গেল। যে পড়াগুলো এতদিন অবজ্ঞাভরে উণ্টে দেখে নি, সেই 'সিচুয়েশন্ ভেকেন্ট'-এর পাতাটার উপরই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন হেমনবাবু। বিশ বছর আগের সেই উৎসাহে যেন এতটুকু ভাঁটা পড়ে নি।

কিন্তু কোথাও কিছু মিলল না। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে এল। রাতও ফুরোবে। সকাল হবে; সুরু হবে সংসার-মঞ্চে হেমেন্দ্র মল্লিকের অভিনয়। কিন্তু কতদিন! ব্যাঙ্ক-ব্যালাক ফুরিয়ে গেলেই ত পাদপ্রদীপ যাবে নিভে। তখন ত আর অভিনয় করা চলবে না। পরচুলা-গোঁফ-দাড়ি আর সাজ-পোশাক ফেলে রেখে মঞ্চ ছেড়ে দর্শক-মহলে নেমে আসতে হবে বেকার হেমেন্দ্র মল্লিককে। তখন কি জবাব দেবেন হেমনবাবু! কিন্তু তার আগে কি কিছুই জুটবে না? এতদিনের অভিজ্ঞতা,—কিছুই কি মূল্য নেই তার। ক্লেব্যংমাংসগমঃ—ক্লেব্য ত্যাগ করতে হবে। চেঁচা করতে হবে, প্রাণপণ চেঁচা।

প্রচণ্ড চেঁচার কালো ছাপ পড়ল শরীরে। চোখ চুকে গেল। উঁচু হয়ে উঠল চোয়ালের হাড়। ক্রমশঃ শুকিয়ে-যাওয়া হেমনবাবুর কক্ষ মুখের দিকে চেয়ে খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছেন তাঁর স্ত্রী। দিন দিন রোগা-হয়ে-যাওয়া দাদার চেহারার দিকে তাকিয়ে সুখাও খুব চিন্তিত। আর কোনোও নিবেদন সে শুনবে না। এমন করে অকাল-মৃত্যুর দিকে দাদাকে সে ঠেলে দিতে পারবে না। তাকেও বাইরে বেরুতে হবে। নিয়ে আসতে হবে মুঠো মুঠো টাকা। অর্থনৈতিক কাঠামো ভেঙে পড়েছে বলে

ত পুরুষের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মেয়েরাও নেমেছে পথে। শিকা যদি কাজেই লাগল না,—শেখার প্রয়োজন কি ছিল!

সুতরাং বৌদির সঙ্গে পরামর্শ করে কোনোও একটা সরকারী অফিসে একটা দরখাস্ত ছেড়ে দিয়েছে সুধা। চাকরিটা যদি পেয়ে যায়, দাদাকে টিউশনি করা থেকে অন্ততঃ সে মুক্তি দিতে পারবে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি পেটে এসে আবার গাথা পিটিয়ে ঘোড়া করা এত পরিশ্রম সইবে কেন! দুধ-ঘি ত পেটে কিছুই পড়ে না! পরিশ্রম কমাতে পারলে শরীরের ক্ষয়-ক্ষতিটাও কমবে অনেকখানি! সুধা দিন গুণতে লাগল, কবে সে দরখাস্তের উত্তর আসে।

এতদিন এ সব কথা গোপন রাখা হয়েছিল হেমন-বাবুর কাছে। আজ দরখাস্তের উত্তর এসেছে। অফিস থেকে দেখা করতে বলেছে সুধাকে। এখন আর গোপন রাখা যায় না। গোপন করা উচিতও হবে না। আনন্দে গদগদ হয়ে সমস্ত কথা হেমনবাবুকে জানালেন তাঁর স্ত্রী। যেন মস্ত বড় একটা রাজ্য জয় করে এসেছেন তিনি। হেমনবাবু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তাঁর দুর্বল শরীরে বেশী পরিশ্রম সইছে না বলেই এ ব্যবস্থা করা হয়েছে—এ কথা বলেও তাঁকে শাস্ত করা গেল না। তাঁকে অপমান করার কি অধিকার আছে সুধার। দাদার গরীব সংসারে থাকতে সত্যিই যদি সুধার কষ্ট হয়ে থাকে, নিজের সাধ-আহ্লাদ মিউছে না বলে মনে মনে যদি সে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে, তবে সে জেনে রাখুক যে, তার দাদা যথার্থই তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা করবেন। বিয়ের পর যা খুশী সে করতে পারে! কিন্তু এই সংসারে তার এতখানি ঔদ্ধত্য কিছুতেই সহ্য করবেন না হেমনবাবু।

সুধা কঁদে উঠল। চব্বিশ বছরের ওরুণী ছোট্ট মেয়ের মতো কঁদতে কঁদতে আছড়ে পড়ল বৌদির বুকে। বৌদিও আঁচলে মুখ লুকোলেন। মুহূর্তে কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল। আনন্দোচ্ছল সুধার পরিবেশটুকু অকস্মাৎ এই নির্মম আধাতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। একটা কুৎসিত অভিশাপ হিংস্র শ্বাপদের মতো তার তীক্ষ্ণ নখর-দন্ত বিকশিত করে একটু একটু করে গড়ে ওঠা। স্নেহলীতির মাধুর্যভরা এই ছোট্ট নীড়টুকু যেন ছিঁড়ে কুটি কুটি করে দিল। এতক্ষণে হেমনবাবু বুঝতে পারলেন, এতখানি উত্তেজিত হওয়া তাঁর উচিত হয় নি। কিন্তু হঠাৎ তাঁর মুখ থেকে এই ক্রূর কথাগুলো কেন বেরিয়ে এল! চাকরির জন্মে পথে পথে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে কোনোও পার্কে বসে বসে তিনি অনেকদিন

ভেবেছেন, সংসারটা তার অনেক বড়...। যাদের খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করে তোলবার সামর্থ্য তাঁর নেই, তাদের কেন তিনি টেনে নিয়ে এসেছেন এই সংসারের নরকে? নিজেকে অনেকবার শিক্ত করেছেন। স্ত্রীর উপরেও রাগ হয়েছে তাঁর। একটা মানুষ সারাদিন খেটে পেটে প্রাণান্ত করছে, আর তার দিকে নজর নেই কারও। কেন যে মানুষটা গুম হয়ে বসে থাকে—কেউ কি কোনোও দিন জিজ্ঞেস করেছে। আর ঐ সুধা, বিরাট একটা বোঝার মতো ঘাড় চেপে বসে আছে। মুখে দেখায় কত দরদ,—অন্তরে কি আছে—কে জানে। সুধার উপর তখন রাগও হয়েছে। কিন্তু সে সব কথা ত এখন আর ভাবেন না হেমনবাবু। তবে কি সেই জঘন্য চিন্তাটা এখনও বেঁচেছিল মনের অতলান্ত অন্ধকারে। শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে মরে যেতে সে পারে নি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এত নীচ কি করে হতে পারলেন হেমনবাবু। সুধাকে ত সত্যিই তিনি ভালবাসেন। পর পর কতকগুলো ভাইবোন মরে যাবার পর সুধা হয়েছিল। তাই ও সকলকারই আদরের। হয়ত সেই জন্মেই ও একটু বেশী অভিমানী। চব্বিশ বছর বয়স হয়েছে ওর, কিন্তু একদিনও হেমনবাবু ওকে ধমকে কথা বলেন নি। ধমক দিয়ে কথাই বলা যায় না ওকে। বড় ভাল মেয়ে সুধা, বড় নরম। দাদার কষ্টলাঘবের জন্মেই ও চেয়েছে চাকরি করতে, দাদাকে একটু বিশ্রাম দিতে, আর সেই দাদাই কিনা ওকে এমন কতকগুলো কথা শুনিয়ে দিল যা শোনানোর আগে ওর দাদার স্মৃতি হ'ল না কেন? ছিঃ ছিঃ ছিঃ—হেমনবাবু এত নীচ!

মেঝের উপর গুয়ে-থাকা সুধার মাথাটা কোলে তুলে নিলেন হেমনবাবু। সুধারই কাপড়ের কোণ দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন, সাবুনা দিলেন তাকে। তার কাছ থেকে কমা চাইলেন। সুধা উঠে বসে প্রণাম করল দাদাকে। ঝড় থেমে গেল। শান্ত হ'ল সমস্ত পরিবেশ। কিন্তু সেই স্তব্ধ ধরের গুমোট বাতাসে অনেকক্ষণ ধরে ভেসে বেড়াল একটা করুণস্বরের মর্মস্পর্শী রাগিনী। অনেকক্ষণ...! অনেকক্ষণ!...

সুধার মনে আঘাত দেওয়ার প্রতিক্রিয়াটা জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে হেমনবাবুর মনে। কিছুতেই তিনি স্থির হতে পারছেন না। চাকরি তাঁকে একটা পেতেই হবে—একটা চাকরি, দশটা-পাঁচটায় একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে থাকা। ঘুরতে আর পারছেন না তিনি। লোকের কাছ থেকে আশা আর আশ্বাস পেয়ে পেয়ে মন তার জর্জরিত হয়ে পড়েছে। সব আশাগুলোই ভূয়ো, সব

আশ্বাসগুলোই মিথ্যে। যে শুদ্ধলোক দেখা করতে বলেছেন আগামী সোমবারে—তার কাছে যেতেও লজ্জা-বোধ করেন হেমনবাবু। লজ্জাবোধ করেন, তিনি লজ্জা পাবেন বলে।

লোকের অক্ষমতা আর অসামর্থ্যের কথা শুনে শুনে একটা করুণ নৈরাশ্র নেমে আসছে তাঁর মনে, তবুও দিনের পর দিন চেষ্টা চলেছে তাঁর। শ্রান্ত শরীর, ক্লান্ত মন, আশ্রয়—তবুও তারা ভেঙে পড়ছে না—এখনও অটুট, এখনও দৃষ্ট! এখনও হাত পাততে হয় নি কারোর কাছে। কিন্তু ব্যাঙ্ক-ব্যালাস ফুরোতেও ত আর বেশী দেরী নেই! আজ কত তারিখ। চাকরি-বাকরি না থাকলে তারিখটাও মনে থাকে না। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালেন হেমনবাবু। ইঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল তাঁর চোখ দুটো। বিদেশ-বিজুঁয়ে বেড়াতে গিয়ে সর্বস্ব লুপ্তিত কোনোও লোক খনিষ্ঠ বন্ধুকে দেখতে পেয়ে যৈমন করে থমকে দাঁড়ায়, ঠিক তেমনি করে থমকে দাঁড়াল হেমনবাবুর চকুচকে চোখ দুটো। ভুবে যাওয়া মাহুগটা যেন খুঁজে পেলেন একটুকরো কাঠখণ্ড! কে. সি. রায় এ্যাণ্ড সন্স ক্যালেন্ডারের উপর বড় বড় করে লেখা অক্ষরগুলো জ্বল-জ্বল করে উঠল—যেন হাজার ‘পাওয়ারে’র বাতি।

ক্ষিতীশ রায় হেমনবাবুর বাল্যবন্ধু। একই গ্রামের ছেলে। মাঝে মাঝে এখনও দেখা হয় কলকাতার রাস্তায়। চলতে চলতে কিছু খবরাখবর নেওয়া—তার পর আবার ছাড়াছাড়ি। বেলেঘাটার কোথায় একটা ‘গ্রাম ওয়াকস’ খুলেছেন ক্ষিতীশবাবু। ক্যালেন্ডারটা তিনিই দিয়েছিলেন হেমনবাবুকে। কে. সি. রায় এ্যাণ্ড সন্স।

শৈশবের বন্ধুত্বের দাবী—প্রোটেক্টের উপাস্তেও বোধ হয় তাঁবাদী হয় না। অন্ততঃ ক্ষিতীশের কাছে সে দাবী একশবার স্বরতে পারেন হেমনবাবু। ক্ষিতীশ সেই ধরনের মাহুগ নয়—যাঁরা পয়সা হলে বদলে যায়। এখনই দেখা হয়েছে ক্ষিতীশের সঙ্গে তখনই সে মন খুলে কথা কয়েছে। এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করেন নি হেমনবাবু। ভাবতেই পারেন নি যার সঙ্গে তিনি কথা কইছেন তাঁর জাত আলাদা। বরং মনে হয়েছে কৈশোরের সীমা ছাড়িয়ে এতটুকুও এগোতে পারেন নি ক্ষিতীশ। সেই উচ্ছলতা, সেই চাপল্য আর সেই অহৈতুক হাসি। কার-খানার মালিক আর অফিসের কেরানী, শুধু পোশাকের মধ্যেই সে প্রভেদ, আচরণে কোথাও না। কেনই বা হবে? ক্ষিতীশ রায় যে সেই ধরনের বন্ধু—সংস্কৃত শ্লোকে যাকে বলা হয়েছে—‘উৎসবে ব্যসনে চৈব...’। স্তত্রাং চাকরি জুটল হেমনবাবুর। কে. সি. রায় এ্যাণ্ড সন্স

অফিসের একটা চেয়ার দখল করে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন তিনি। মাথার উপর আবার পাখা খুলতে শুরু করল, কাগজের উপর কলম চলল দৌড়ে।

খুব খুশী হয়েছেন ক্ষিতীশবাবু। বন্ধুর প্রয়োজনে লাগতে পেরেছেন বলে তিনি নিজেই যেন ষষ্ঠ। এত দিন তাঁর কাছে কেন আসেন নি হেমনবাবু! মিহিমিহি কত কষ্ট পেয়েছেন। ক্ষিতীশ রায়ের কত অহুযোগ। হেমেন্দ্র মল্লিকের ঝাঁকরা-হয়ে-যাওয়া বুকখানা যেন আনন্দে ভরে উঠল। আবার তাঁকে স্মরণ করলেন তিনি যার নাম পরম কারুণিক সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বর। যার বিধান সব সময়েই মঙ্গলদায়ক।

হেমনবাবু যেন কোনও সময়েই না মনে করেন যে, তিনি ক্ষিতীশের কর্মচারী। কোনোও সঙ্কোচ, কোনোও কুণ্ঠা মনে যেন তাঁর স্থান না পায়। সব সময়েই তিনি ক্ষিতীশ রায়ের বন্ধু। বন্ধুর মতোই তিনি যেন অফিসের সমস্ত কাজকর্ম দেখেন। সবলের প্রতি যেন একটু নজর রেখে চলেন। কেন না হেমনবাবুর মত এত আপনার লোক এই অফিসে ক্ষিতীশের আর কেউ নেই।

এতটা কিন্তু আশা করেন নি হেমনবাবু। পয়সা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা ছোট হতে থাকে এই ধরনের একটা সংস্কারে বিশ্বাসী ছিলেন তিনি। ক্ষিতীশবাবুও যদিও একটা ব্যতিক্রম তবুও এতদিন পরে এত-খানি ভালবাসা—আশা করতে পারেন নি হেমনবাবু। সমস্ত অবসাদ, সমস্ত নৈরাশ্র মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নতুন উদ্বীপনায় কাজ শুরু করলেন তিনি। সংসারের চেহারাটা বোধ হয় এতদিনে বদলাতে পারা যাবে। ক্ষিতীশের সাহায্যে সুধার বিয়েটাও বোধ হয় দিতে পারবেন তিনি। এতদিন ক্ষিতীশের কথাটাই তাঁর মনে পড়ে নি। আশ্চর্য; এমন একজন পরমাত্মীয়, এত কাছে থাকতে হস্তে কুকুরের মতো পরের দোরে দোরে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। নিজের উপরেই অভিমান হ’ল হেমনবাবুর। ক্ষিতীশের এই ঋণভার যদিও কোনোও দিনই পরিশোধ করা যাবে না, তবুও যথেষ্ট কাজ দিয়ে তিনি তা যথাসাধ্য শোধ করতে চেষ্টা করবেন। ক্ষিতীশ যেন কোনোও দিনই না ভাবে তার কাছ থেকে কীকি দিয়ে কিছু আদায় করে নিয়েছেন হেমনবাবু।

তাই নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই অফিসে আসেন তিনি। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে বাড়ী যান। হেমনবাবুর মতো একজন কর্মদল লোক পেয়ে খুবই খুশী

হয়েছেন কিতীশ রায়। কিতীশের মত এমন উদার হৃদয়
বহুমানব পেয়ে হেমনবাবুও কম খুশী হন নি।

কয়েকদিন যেতেই কে. সি. রায় এণ্ড সন্স অফিসের
মাইনের দিন এসে গেল। মাইনেটা হাতে এলেই
টিউশনিটা ছেড়ে দেবেন হেমনবাবু। সমস্ত অফিসটার
পরিচালনার দায়িত্ব তাঁর। তিনি এখন ঠিক কেরাণী
নন। কে. সি. রায় এণ্ড সন্স-এর ম্যানেজার। কিংবা
তার চেয়েও কোনোও উচ্চতর পদের অধিকারী। এই
ক'দিনেই বুঝতে পেরেছেন হেমনবাবু যে, কিতীশের
বাণিজ্যে লক্ষী বসতে। পুরনো মডেলের গাড়ীটা
বিক্রী করে নতুন গাড়ী যেদিন কেনা হ'ল সেদিন কিতী-
শের চেহারা দেখেই এ বিশ্বাস তাঁর দৃঢ় হয়েছে। স্মরণ্য
এর পর টিউশনি না করলেও চলবে।

বেলা পাঁচটার পর হেমনবাবুকে ডেকে পাঠালেন
কিতীশ রায়, একটা 'ভাউচার কর্ণে' রেভিনিউ ইন্সপেক্টর
আঁটা। ভাউচারটার কিছু লেখা নেই। কিতীশবাবুর
নির্দেশে হেমনবাবু তাতেই সই করলেন। আগে কত
মাইনে পেতেন হেমনবাবু, এ-কথা জিগ্যাস করে নিয়ে
অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করে কিতীশবাবু বললেন—যে
অত টাকা তাঁর পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। ব্যবসার
অবস্থা ত হেমনবাবুর কিছু অজানা নেই! তাছাড়া
এতদিন ত তাঁকে বেকার হয়েই থাকতে হ'ত। হেমন-
বাবু ইন্টারমিডিয়েট পাশও করেন নি। ইচ্ছা করলে ঐ
টাকাতেই গ্র্যাজুয়েট পেতে পারতেন তিনি। কিন্তু তা
নয় করে কিতীশবাবু হেমনবাবুকেই নিয়েছেন—স্মরণ্য
সবদিক বিবেচনা করে হেমনবাবু যেন কিছু মনে
না করেন।

নাঃ, কিছুই মনে করেন নি হেমনবাবু! কিছু মনে
করার মতো মন তাঁর ছোট নয়। শুধু ভাবলেন, সে দিন
ভূবে-যাওয়া মাহুশটা কাঠখণ্ড বলে যাকে আশ্রয় করেছিল

সেটা কাঠখণ্ড নয়, স্বর্ষকিরণ-প্রতাপী একটা জন্তর
পৃষ্ঠদেশ, অনেক গভীর জলে যার বাস। বহুর সঙ্গে
বেতন সম্বন্ধে আগে কোনোও কথা কইবার প্রয়োজন
তিনি মনে করেন নি, পরেও সে সম্বন্ধে কোনোও
আলোচনা করতে তাঁর প্রবৃত্তি হ'ল না।

কিন্তু ঐ শুচিওচ্ছ প্রবৃত্তি নিয়ে কি আর বেঁচে থাকা
যায়! হৌব না হৌব না করে সরে থাকলেই কি
জনতার ভিড়ে স্পর্শ বাঁচান যায়। জীর্ণ হয়ে আসছে
সব পুরণো প্রত্যয়। ঐ ত রাস্তার ধারের ঐ পোড়ো
বাড়ীটার একটা দেওয়াল ধ্বংসে পড়ল। দু'জন লোকও
নাকি মারা গেছে। জীর্ণতার নীচে আশ্রয় নিয়েছিল
ওরা, মৃত্যু দিয়ে তার প্রাণশুদ্ধি করেছে। প্রাণান্তকর
পরিশ্রমের বিনিময়ে মুষ্টিভিক্ষা পেয়ে প্রতিবাদ করার মত
প্রবৃত্তি হ'ল না হেমনবাবুর। প্রতিবাদ থেকে নাকি বিবাদ
জন্মায়! বিবাদে চিন্তা অগুহ্র হয়। বিস্তহীনেরাই চিন্তের গর্ব
করে। কিন্তু শুদ্ধচিন্তার কাজই ত অত্যাধিক বিরুদ্ধে
সোজা হয়ে দাঁড়ান। অবিচারকে সহ্য না করা।
নীতির প্রতি এত নিষ্ঠা হেমনবাবুর অথচ তিনি এই
নৈতিক কর্তব্যটুকু ভুলে গেলেন! ভীকৃতাকে আশ্রয়
করে এতপানি দুর্বল হয়ে পড়েছেন তিনি।

ইটাং দৃষ্ট পদক্ষেপে অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন
হেমনবাবু। পুরোন সংস্কারগুলো মাঝে মাঝে টেনে
ধরছিল পা দুটোকে, কিন্তু একটা দৃঢ় সঙ্কল্পের প্রাবল্যে,
একটা তীব্র আত্মসচেতনতায় সমস্ত দুর্বলতাকে অতি
অনায়াসেই অতিক্রম করে ঠিক সময়েই বাড়ীতে এসে
পৌঁছুলেন হেমনবাবু। সুখা বেরিয়ে এল। শুদ্ধ হ'ল
দাদাকে দেখে! মনে হ'ল দাদা যেন একটা নতুন মাহুশ।
কাছে গিয়ে হাত থেকে থলেটা নিতেও সাহস হ'ল না
তাঁর। ঘরের মধ্যে ঢুকে, থলেটা মেঝের উপর রেখে
সুখাকে ডাকলেন হেমনবাবু—অত্যন্ত সহজ, স্পষ্ট ভাষায়
বললেন—“ইন্টারভিউ তুই দিয়ে আর সুখা।”



সুফী সাধিকা রাবেয়া ও তাঁহার মরমিয়া সাধনা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

১

সুফী সাধনার কথা :—মুসলমানগণ এক অদ্বিতীয় নিরাকার ঈশ্বরের উপাসক। তাঁহারা ঈশ্বরের কোনো আকারে বা প্রতীকে বিশ্বাস স্থাপন করেন না। অথচ তাঁহারা ঈশ্বরের স্নায়বস্তা, কৃপাময়তা, প্রেমময়তা, সর্ব-শক্তিমত্তা ও সৌন্দর্য, মাধুর্য প্রভৃতি গুণে বিশ্বাস করেন। এই হিসাবে তাঁহারা আমাদের সম্ভবত্ববাদী ব্রাহ্মভক্ত-গণের সহিত তুলনীয়। গীতাঞ্জলি সম্ভবত্ববাদের গান, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার পুরোধ।

মুসলমানগণও অদ্বৈতবাদী। ‘ওয়াহিদাহ লা ঈরিক’ অর্থাৎ—একমেবাদ্বিতীয়ম্। কিন্তু এই অদ্বৈতবাদ আমাদের শব্দের অদ্বৈতবাদ কিনা রামানুজের বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদের সহিত তুলনীয় নহে। কারণ তাঁহাদের অদ্বৈত-বাদ শুধু একেশ্বরবাদ। লা ইলাহা (=নাই প্রভু) ইলা লাহা (=প্রভু ছাড়া) অর্থাৎ ঈশ্বর একমাত্র, এবং অদ্বিতীয়, দ্বিতীয় বা প্রতিদ্বন্দ্বী বলিতে তাঁহার কেহ নাই—“There is no God but God.”

সকল ধর্মের স্তার মুসলমানধর্মেও ঋষিকল্প মহাপুরুষ-গণ আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁহাদের আধ্যাত্মিক সাধনার শুরুতে ‘পীর’ বলা হয়। পীর, পীর-পীর, পীর পরগম্বর প্রভৃতি নামে সেই সকল পরমভক্ত ও সাধকগণ পরিচিত।

মুসলমান সাধকগণের মধ্যে সুফীগণ, মরমী (mystic) সাধক। সুফীরা গুরুবাদী, গুরুর নির্দেশকে শাস্ত্রের বা পরীয়তের উপরেও স্থান দেন।

শরীয়ত অর্থে হজরত মহম্মদের প্রণীত ও প্রবর্তিত সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ক শাস্ত্রীয় বিধান।

“সুফীরা মুসলমানধর্মের চারিটি স্তর নির্দেশ করিয়া-ছিলেন। শরীয়ত, তরীকত, হকীকত, মারোফাত। ইহার প্রথমটিতে হইতেছে নামাজ, রোজা প্রভৃতি কোর্ আন-হাদিস নির্দেশিত ধর্মচার যথাযথ ভাবে পালন। অবশিষ্টগুলিতে, মোটের উপর আত্মিক উৎকর্ষ ও উপলব্ধির উপর বেশী জোর দেওয়া হইত।”

(‘ব্যবহারিক শব্দ কোষ’—কাজি আবদুল ওহুদ)

সুফীগণ শুরুতে শাস্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যাতা জান

করেন। হাফিজ, রুমি প্রভৃতি সুফী কবিদের রচিত সাহিত্যকে সুফী সাহিত্য বলা হয়।

সুফীদের আচার নিষ্ঠা ত্যাগ তপস্বী বৈরাগ্য ঈশ্বরের প্রতি প্রেমভক্তি ও আধ্যাত্মিক উচ্চতা অলৌকিক ও অসামান্য ছিল।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নির্দেশে গিরিশচন্দ্র সেন বহু পরিশ্রম করিয়া মূল পারস্য ভাষায় লিখিত ‘তেজ করতোল আওলিয়া’ নামক গ্রন্থ হইতে মুসলমান সুফী সাধকগণের জীবনচরিত বঙ্গভাষায় অম্ববাদ করেন।

‘Rabia the Mystic and Her Fellow Saints in Islam’ (1928)—গ্রন্থখানি লিখিয়া Margaret Smith কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘Ph. D’ উপাধি লাভ করেন। তাঁহাকে সাহায্য করেন—Sir Thomas Arnold এবং অন্যান্য মনীষিগণ।

যেমন সকল ধর্মেই সাধু মহাজনদের নানাবিধ অলৌকিক শক্তি ও অপ্রাকৃত বিভূতির কথা শোনা যায় সেইরূপ মুসলমান সাধু-সন্তদের সম্বন্ধেও শোনা যায়। কিন্তু প্রকৃত সাধুগণ সকলেই এই শক্তিকে বা বিভূতিকে আধ্যাত্মিক পথের অন্তরায় বলিয়াই মনে করেন। এই সব অলৌকিকতাকে মুসলমান সাধুগণও হেয়জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাকে যাহুবিদ্যার সহিত তুলনা করিয়াছেন।

মহাত্মা আবু হোসেন আলি বলিয়াছেন, “ঈশ্বর ঈহাকে ইন্দ্রিয় সংযমনে সক্ষম করিয়াছেন, তিনি আকাশ-বিহারী বা জলচারী লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।” (‘তাপস-মালা’—গিরিশচন্দ্র সেন প্রণীত)

‘তেজ করতোল আওলিয়া’র—বঙ্গাহ্বাদ, ‘তাপস-মালা’—নামক গ্রন্থে গিরিশচন্দ্র সেন মুসলমান সাধক মহাপুরুষদিগের জীবনচরিত ছয় ভাগে সঙ্কলন করিয়া-ছেন। উক্ত গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, ‘শরহোল কল্ব’ ‘কশকোল আশার’, ‘মারফতোয়কস্’ ও ‘অরুব’ নামক তিনখানি গ্রন্থে মুসলমান সাধুগণের জীবনচরিত ও উপদেশাবলী বিবৃত হইয়াছে। ঐ সকল গ্রন্থের সার সঙ্কলন করিয়া তেজ করতোল আওলিয়া (সাধুদিগের প্রশঙ্গ) নামক পারস্য গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছে। ‘তাপস-

মালা' গ্রন্থখানি এই শৈল্যে গ্রন্থখানি অবলম্বনে সঙ্কলিত।

তাপসমালার প্রথম খণ্ডে ১৪টি জীবনী, তন্মধ্যে তাপসী রাবেরার জীবনী আছে। বাকি পাঁচ খণ্ডে ৮২টি জীবনী, সবই পুরুষ সাধকগণের। সুতরাং এই ২৬টি জীবনী সম্বলিত তাপসমালা গ্রন্থের মধ্যে একটি মাত্র নারী, যিনি স্থান পাইয়াছেন, তিনিই মহীয়সী তাপসী রাবেরা।

সাধক-জীবনীপাঠের উপকারিতা :—তেজ করতোল আওলিয়া গ্রন্থের রচয়িতা মওলানা শেখ ফরিদুদ্দীন অন্তার সাহেবের ভূমিকা গিরিশচন্দ্র সেন অহ্বাদ করিয়াছেন তাঁহার তাপসমালা গ্রন্থের সঠিক বা শেষ খণ্ডের ভূমিকায়। আমি তাহা হইতে উক্ত সাধুপুরুষদের জীবনী-পাঠের উপকারিতা সম্বন্ধে কিছু সার সঙ্কলন করিতেছি। উদ্ধৃতাংশে উদ্ধৃতির চিহ্ন দেওয়া হইল।

“কোনো কথাই ধর্ম্মান্না মহর্ষিদিগের কথা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে। তাঁহাদের উক্তিসকল তাঁহাদের জীবনের কার্য ও জীবনের অবস্থার ফলস্বরূপ। সে সমস্ত মৌখিক কথামাত্র নয়, সে সকল জীবনে অভিব্যক্ত হইয়াছে; সে সমস্ত নিগূঢ় তত্ত্বকথা, বাগিঞ্জিরের বর্ণনামাত্র নয়, তর্কের কথা নয়। তৎসমুদায় হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে হইয়াছে, যত্ন-চেষ্টার হয় নাই; সে সকল কথা ঈশ্বর-প্রেরণা-জ্ঞানসম্মত হয়, শ্রমোপার্জিত জ্ঞানপ্রসূত নয়।”

এই প্রসঙ্গে অশ্বমেধীর নীতিকথা মনে পড়ে। সাধু-গণকে আমরা জ্ঞানালোক প্রদানে স্বর্গের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছি যথা :

রবিশ্ব রশ্মিজ্বালেন দিবা হস্তি বহিস্তমঃ।

সন্তঃ স্ক্রিমরীচ্যোঽঘৈর্দীপ্যন্তঃ ঘনস্তি হি সর্বদা ॥

স্বর্ঘ্য দিনে আলোক দিয়া বাহিরের তমসা দূর করেন। সাধুসন্তগণ স্ব-উক্তি মরীচি (আলোক) দ্বারা দিন-রাত্রি নিবিশেষে সর্বদা অন্তরের অন্ধকার দূর করেন। সেজন্ত :

সদা সন্তোহভিগন্তব্যাতপ্যপ্যাদিশস্তি ন

তেষাং স্বৈরকথালোপোহপ্যুদেদ্যায় কল্পতে।

অর্থাৎ সাধুগণের সঙ্গ সর্বদা করিবে, হয়ত তাঁহারা সর্বদা উপদেশ দিবেন না বটে, কিন্তু তাঁহাদের স্বেচ্ছায় কথিত অতি সাধারণ কথাবার্তাও আমাদের উপদেশের কাজ করিয়া থাকে।

সাধকদের শ্রেণীবিভাগ :—সাধুদের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলেন :

“ঈশ্বরগতপ্রাণ সাধুগণ বিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত।

কতক মহর্ষি তত্ত্বজ্ঞ, কতক মহর্ষি কর্মী, কতক বা প্রেমিক,

কতক আত্মনিষ্ঠ, কতক সাধু সমগ্র ভাব ও বিশ্বাস সমন্বিত”।

এই প্রসঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবতের শ্লোকগুলিও স্বতঃ স্মরণপথে আসে :

বদন্তি তত্ত্বজ্ঞবিদ তত্ত্বং যজ্ঞজ্ঞানমধ্বয়ম্।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবান্নিতি শব্দ্যতে ॥

যিনি তত্ত্বজ্ঞ বা তত্ত্ববিদ তিনি পরমতত্ত্ব ঈশ্বরকে প্রধানতঃ ত্রিবিধ ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে উপলব্ধি করেন। কেহ তাঁহাকে সর্বব্যাপী ব্রহ্ম নিষ্ঠূর্ণ বা সগুণ বা উভয়লিঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন, কেহ তাঁহাকে চিন্ময় প্রাণময় পরমাত্মা রূপে ধ্যান করেন, কেহ বা তাঁহাকে সর্বব্যাপী হইয়াও চিদ্বন অশেষ কল্যাণ-গুণসম্পন্ন ভগবৎ স্বরূপে ধ্যান করেন আর কেহ বা ‘তিনিই এক এবং একেই তিন’—ভগবৎ সম্বন্ধে এইরূপ সামঞ্জস্যসম্পন্ন জ্ঞান লাভ করিয়া যে কোন ভাবে অবস্থিত হইতে পারেন।

যিনি কর্মী তিনি কর্ম করেন ভগবন্তুষ্টির জন্ত, গীতার মতে ‘মৎ কর্মকৃতং’ হইয়া, ফলাকাঙ্ক্ষায় আসক্ত না হইয়া। যিনি ভগবৎ প্রেমিক তিনি গীতার ‘মৎ পরমঃ’, ‘মন্তুতঃ’। যিনি আত্মনিষ্ঠ তিনি গীতার “আত্মসংসং মনঃ কৃৎসন কিকিদ্দপি চিন্তয়েৎ”—এইরূপ অবস্থায় অবস্থিত।

যিনি সমগ্র ভাব ও বিশ্বাস সমন্বিত তিনি ঈশ্বরকে দেখেন গীতায় বর্ণিত :

‘গতিতর্ভা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ পরণং সুজং।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্ ॥’—রূপে।

জীবনীগ্রন্থের সার্থকতা :—মুসলমান তাপসদের জীবনী সংকলনে প্রবৃত্ত হইয়া তেজ করতোল আওলিয়ার গ্রন্থকার তাঁহার প্রচেষ্টার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা হইতে কয়েকটি উল্লেখ করিতেছি :

পাঠকগণ ঐ গ্রন্থে উপকৃত হইয়া গ্রন্থকারকে স্মরণ করিবেন এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিবেন।

সাধুদের জীবনীপাঠে পাঠকদের সাধনপথে সাহস বৃদ্ধি হয় এবং প্রার্থনা সতেজ হয়।

মহাপুরুষদের জীবনীপাঠে তাঁহাদের মহান্ চরিত্রের আদর্শে অহংকার চূর্ণ হয়, ধর্ম্মাভিমান দূরীভূত হয়, তাঁহাদের আদর্শের ভূলায়ত্রে ওজন করিলে নিজের আত্মার আর্তি এবং দৈন্ত্য লাভ করা সহজ হয়।

সাধু-সঙ্গের প্রয়োজনীয়তা :—সাধুদিগের প্রসঙ্গে ঈশ্বরের করুণা অবতীর্ণ হয়—তাই দেবর্ষি নারদও বলিয়াছেন ভক্তি লাভের উপায় :

“মহৎকৃপয়ৈব ভগবৎকৃপালেশায়া”—অর্থাৎ মহৎ কৃপা

দ্বারা অথবা ভগবৎকৃপালেশের দ্বারা ভক্তিশ্রান্ত সম্ভব হয়।

কোরাণ, হাদিস্ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রপাঠের জন্য ভাষাভাষা এবং ব্যাকরণ অভিধানাদির সাহায্য প্রয়োজন হয়, এবং তৎসঙ্গেও অনেকেই তাহাদের যথার্থ মর্মাবধারণে অক্ষম হন। কিন্তু সাধুদের উপদেশ সুগম এবং সুবোধ্য—তাঁহাদের আচরণ আমাদের পথনির্দেশক পদচিহ্নরূপ। তাই আমরাও বলি, “ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াঃ মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ”।

সাধু শেখ বুওয়ালি বলিয়াছেন, “আমার এই দুইটি বাসনা যে, আমি ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কথা শুনি অথবা তাঁহার কোনো লোককে দেখি। আমি অশিক্ষিত, লিখিতে ও পড়িতে পারি না। আমার এমন লোক চাই যিনি তাঁহার কথা আমাকে বলেন আমি শুনি অথবা আমি বুলি তিনি শ্রবণ করেন। যদি স্বর্গলোকে তাঁহার প্রসঙ্গ না হয়, বুওয়ালির স্বর্গে প্রয়োজন নাই।

শ্রীমদ্ব্যাক্রম শ্রীমদগবত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, যে কর্ণে ভগবৎকথা প্রবেশ করে না—‘কানাকড়ি ছিড় সেই কান’ (‘বিলে বতোরুক্রমবিক্রমান্ যে ন শ্রুতঃ কর্ণপুটে নরস্ত’।) যে জিহ্বা ইরিকথা গান করে না সে জিহ্বাও বৃথা—‘সে রসনা ভেকজিহ্বা সম’, (‘জিহ্বাসতী দাহুরিকেব শ্রুত ন যোগায়তুরুগায় গাথাঃ’।)

মহাবীর হুম্মান ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের নিকট অমরত্বের বরলাভ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন—‘ঠাকুর! আমার কিন্তু একটি সর্ত আছে। আমি ততদিনই অমর হইয়া পৃথিবীতে থাকিব যতদিন পৃথিবীতে তোমার রামায়ণী কথা গীত হইবে—তাহা না হইলে আমি থাকিতে পারিব না।’

“যাবন্তব কথা লোকে বিচরিত্যতি পাবনী

তাবন্তিষ্ঠামি মেদিষ্ঠাং তবাজ্ঞামহুপালয়ন।”

ইহাই সর্বত্র সকল ধর্মে ভক্তের স্বভাব এবং রীতি।

সাধু-সঙ্গে সংসারাসক্তি নিবৃত্ত হয়, পরলোকের কথা মরণ হয়, অন্তরে ভগবৎপ্রেমের উদয় হয় এবং তাহাই পারলৌকিক পথের সম্বল। তাই আচার্য শংকর বলেন : “কণমিহ সন্ধানসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবাববতরণে নৌকা।”

কিন্তু হার বর্তমান সময়ে প্রকৃত সাধুপুরুষও “লোহিত গন্ধকের দ্বারা ভুল্লভ হইয়া পড়িয়াছেন।”

বিভাগলয়ে সাধু-জীবনের আদর্শ :—সাধু-সঙ্গে ভীক কাপুরুষ ও সিংহভুল্য পরাক্রম লাভ করিয়া আধ্যাত্মিক রণক্ষেত্রে প্রবল পরাক্রান্ত বড়্রিপুকে জয় করিতে পারে।

শিকালান্ত জ্ঞানলাভ প্রভৃতি সকলেরই মূল উদ্দেশ্য হইতেছে চরিত্রগঠন এবং সে বিষয়ে বিদ্যালয়গুলিকে চরিত্রগঠনের কারখানা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন :

“The end of all knowledge must be building up of character. A school or college is a sanctuary where there should be nothing that is base or unholy. Schools and Colleges are factories for the making of character.”

সাধুগণের জীবনীপাঠ ছাত্র-জীবনে চরিত্রগঠনের বিশেষ সহায়ক।

বাল্যজীবনে নীতিশিক্ষা ও চরিত্রগঠন না হইলে আমরা সাধু-সঙ্গের মর্যাদাবোধ ও তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ে প্রবৃত্তি লাভে বঞ্চিত হই।

রাবেয়ার জীবনী :—আমি ‘রাবেয়া’র জীবনীর সহিত পরিচিত হই ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে, তখন যে-সব ছাত্রেরা সংস্কৃত না লইয়া বাংলা লইতেন তাঁহাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বাংলার একটি পাঠ্যসংকলন (Selection) পাঠ্যরূপে মুদ্রিত করিতেন। আমার এক সহপাঠী বাংলা লইয়া-ছিলেন এবং তাঁহার পাঠ্যপুস্তকেই রাবেয়ার জীবনীটি আমি পড়িয়া মুগ্ধ হই। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে গ্রন্থখনি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। রাবেয়ার তথ্য-পূর্ণ ঐতিহাসিক জীবনী পাওয়া যায় না, যাহা পাওয়া যায় তাহা কিংবদন্তীপূর্ণ। ঘটনাবলী সঠিক না মিলিলেও তাঁহার মূল জীবনী সম্বন্ধে সকলেই একমত।

সাধু টি. এল. ভাসোয়ানি তাঁহার ‘Prophets & Saints’ নামক গ্রন্থে রাবেয়াকে বলিয়াছেন ‘Mira of Islam’ বা ইসলাম ধর্মে পরম বৈষ্ণবী ভক্তিমতী মীরার প্রতিচ্ছবি। মীরা রাজরাণী ছিলেন কিন্তু দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন। রাবেয়া দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অল্প বয়সেই পিতৃহীনা হন। দুর্ভিক্ষের সময় এক দুর্বৃত্ত দাসব্যবসায়ী বালিকা বয়সেই তাঁহাকে অপহরণ করিয়া সামান্য কয়েকটি মুদ্রার বিনিময়ে ক্রীত-দাসীরূপে বিক্রয় করিয়া দেয়। যখন তাঁহাকে মহীয়সী সাক্ষীরূপে লোকে চিনিতে পারিল তখন অনেক আশ্রয় ওমরাহ তাঁহাকে অপরিমেয় ঐশ্বর্য ও অসংখ্য আশ্রয় প্রদান করিতে চাহিলেও তিনি কিছুই গ্রহণ করিতেন না। পরকৃত্যের অতি দরিদ্রের জীবন যাপন করিয়া ভগবন্তজনে জীবন যাপন করিতেন।

তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে যেটুকু জানা যায় তাহা সংক্ষেপতঃ এইরূপ—যদিও তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে নানাবিধ মতভেদ আছে। তাঁহার জন্ম হয় বাসোরায় আত্মানিক

৭১৭ খ্রীঃ এবং মৃত্যু হয় ৮০১ খ্রীষ্টাব্দে—৮৪ বৎসর বয়সে। ইহার পিতার নাম অজ্ঞাত। সাক্ষী রাবেয়ার জন্মের ৫০ বৎসর পূর্বে মারা যান আর এক রাবেয়া, তাঁহার পিতার নাম ছিল ইসমাইল এবং তজ্জন্ম আরবী ভাষায় তাঁহাকে বলা হইত ‘রাবেয়া বিস্ত ইসমাইল’ অর্থাৎ ইসমাইলের কন্যা রাবেয়া। সাক্ষী রাবেয়া ওধু বাসোরার রাবেয়া নামেই পরিচিত। ইহার পিতামাতা বাল্যকালেই মারা যান। ইনি পিতামাতার চতুর্থী কন্যা ছিলেন বলিয়া ইহার নাম হয় ‘রাবেয়া’। আরবী ভাষায় ‘রাবা’ শব্দে চতুর্থ বুঝায়। ক্রীতদাসী হইয়া তিনি এক বিলাসী মত্তপ ধনীর আশ্রয়ে পরিচারিকাক্রমে নিযুক্ত হন।

একদিন তাঁহার মনিব কয়েকজন বন্ধুকে পানভোজনে আমন্ত্রণ করেন। রাবেয়া তাঁহাদের পরিবেশন করিতে ছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাদের মধ্যে মনুষ্যদেহের নির্মাণ-কৌশলের কথা উঠে এবং মনুষ্য-নির্মিত দরজা-জানালার কথা অপেক্ষা মনুষ্যদেহের বাহু জাহু প্রভৃতির গ্রন্থির গঠন-চাতুর্ঘ্যের কথাও উঠে। যেমনি মনে কোঁতুহল উঠিল অমনি প্রমত্ত প্রভু আদেশ করিলেন যে, রাবেয়ার জাহুগ্রন্থি কাটিয়া দেখা হউক, তাহার গ্রন্থির গঠন কিরূপ। সেকালে ক্রীতদাস বা দাসীদের উপর এইরূপ অত্যাচার সহজেই করা যাইত, তাহাদের হত্যা করিলেও কোন দণ্ড বিহিত হইত না। যখন রাবেয়ার দেহে অস্ত্রপ্রয়োগ করিয়া তাহার জাহুগ্রন্থি কাটিয়া দেখা হয়—তখন সে যন্ত্রণায় আত্ননাদ করিতে থাকে। গ্রন্থি কাটা হইলে—প্রমত্ত প্রভুর আত্মরিক কোঁতুহল নিবৃত্তি হইলে—সে সেই মস্তাবস্থায় বলিয়া উঠে—“হে করুণাময় খোদাতালা, তোমার কি বিচিত্র রচনা-কৌশল—কি অসীম তোমার করুণা!”

রাবেয়া বলেন, সেই যন্ত্রণায় অভিভূত অবস্থাতেও তিনি তাঁহার প্রভুর মুখে খোদাতালার করুণার কথা শুনিতেই যেন তিনি তাঁহার অন্তরের গভীরে সকল আলা-জুড়ান ঐশ্বরের প্রলেপের মত ঈশ্বরের স্পর্শ অহুভব করিলেন। তিনি তখন হইতে ঈশ্বরের নাম ও তাঁহার ধ্যান অবলম্বন করিয়া তাঁহার করুণায় আত্মসমর্পণ করিলেন। এই মুহূর্ত্ত যেন তাঁহার জীবনের এক অনন্ত মুহূর্ত্তে পরিণত হইল—তিনি ঈশ্বরের স্পর্শ লাভ করিলেন—এবং ইহাই হইল তাঁহার স্মৃতি সাধনার প্রথম সোপান বা দীক্ষা।

কোন রূপে আরোগ্যলাভের পর প্রভুর গৃহের যাহা কিছু দৈনন্দিন প্রমসাদ্য কর্ম তাহা সমাপন করিয়া তিনি রাজির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত প্রার্থনা করিয়া তবে শয্যা

গ্রহণ করিতেন। একদিন তাঁহার প্রভুর মানসিক অশান্তি বশতঃ নিজা না হওয়ার, গভীর রাতে তিনি পদচারণা করিতে করিতে রাবেয়ার শয়নকক্ষে আলো জলিতেছে দেখিয়া সেখানে গিয়া তাহাকে প্রার্থনা-নিরত অবস্থায় দর্শন করিলেন। তিনি দেখিলেন রাবেয়ার চতুষ্পার্শ্বে এক অলৌকিক অত্যুজ্জ্বল জ্যোতির্ষগুলী বেঁধন করিয়া আছে। এইরূপ আধ্যাত্মিক জ্যোতিকে ক্রীতদাসরা বলেন ‘হালো’ (halo)—মুসলমানগণ বলেন—‘শাকিনা’।—রাবেয়া শয্যা গ্রহণ করিবার পূর্বে শেষ প্রার্থনা করিল—“হে ঈশ্বর তুমি আমার গৃহস্থামীর কল্যাণ কর—তাঁহার প্রতি করুণা কর—কারণ তাঁহার প্রসাদেই তো আমি তোমার গভীর করুণা অন্তরের অন্তস্তলে অহুভব করিয়া তোমার শরণাপন্ন হইতে পারিয়াছি।” অতঃপর তাঁহার প্রভু রাবেয়ার অন্তরের প্রকৃষ্ট পরিচয় লাভ করিয়া তাঁহার অসীম উদারতা ও অলোকসামান্য মহিমা অবগত হইয়া তাঁহাকে দাসীত্ব হইতে মুক্তি দিতে চাহিলে তিনি বলিলেন—“প্রভু, আমি তো আপনার আশ্রয়ে স্থখে এবং শান্তিতেই আছি—বিশ্রামকালে স্বচ্ছন্দে খোদাতালার ‘দোয়া’ ভিক্ষা (করুণা ভিক্ষা) এবং ‘দোয়াদুর্কদু’ (মহিমা কীর্তন) করিতেছি। যদি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাকেন তো আমাকে আপনার আশ্রয়ে রাখিয়া আপনার অমৃত্যু ক্রীতদাস-দাসীকে মুক্তি দান করুন।” তাঁহার প্রভুর চক্ষে যেন নূতন আলোকসম্পাত হইল। তিনি তাঁহার সকল দাস-দাসীকে মুক্তিদান করিলেন—এবং রাবেয়াকে ‘পীর’ বা ঈশ্বরের কৃপাপ্রাপ্ত মহাজন বলিয়া চিনিতে পারিলেন।

রাবেয়ার নিকাম প্রেমের স্পর্শ লাভ করিয়া ও তাঁহার সান্নিধ্যলাভ করিয়া, তাঁহার প্রভুর জীবনেও মহান পরিবর্তন সাধিত হইল। তিনিও ঈশ্বরের মহিমা অহুভব করিয়া নিজের অবশিষ্ট জীবন সাধুভাবে যাপন করেন।

তিনি রাবেয়াকে ভজন সাধনের জন্ত গৃহ নির্মাণ করিয়া দিতে চাহিলেও রাবেয়া তাহা গ্রহণ করেন নাই। তিনি অতি সামান্য একটি পর্ণকুটির নির্মাণ করিয়া মৃৎ-পাণ্ডেই পান-ভোজন করিতেন—জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করিতেন এবং অতি দীনদরিদ্রের মতই জীবন যাপন করিতেন।

তাঁহার সমাধি জেরুসেলামের পূর্বাংশে জেবেল এন তওর পর্বতের উপর বর্তমান। উহা এখন তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে।

“তাপসী রাবেয়া ঈশ্বর-প্রেমের অন্তঃপুরে বৈরাগ্য

যবনিকার অন্তরালে বাস করিতেন। তিনি পরম বিশ্বাসিনী ঈশ্বারাহরক্তা রমণী ছিলেন।—(তাপসমালা)

রাবেয়া দিবারাত্র কোরাণের আলোচনা ও শুভনালয়ে ধ্যানে ও যোগাভ্যাসে নিমগ্ন থাকিতেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি শেষজীবনে দীর্ঘকাল মক্কাতে অতিবাহিত করেন।

রাবেয়া বাসোরায় মহর্ষি হোসেন বাসোরীর সহিত ধর্মালোচনা করিতেন এবং মক্কাতে এব্রাহিম আদমের সহিত ধর্মশাস্ত্রালোচনা ও ভগবৎ-কথোলাপ করিতেন। চিরকৌমার্য ত্রুত ধারণ করিয়া তিনি ঈশ্বর-সেবায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

মহর্ষি হোসেন বলিয়াছেন যে, রাবেয়া কাহারও নিকট শিক্ষা-দীক্ষা না পাইয়া অপরের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া কেবল প্রার্থনা দ্বারা ধর্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার অন্তর ভগবৎ-প্রেরিত আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

হোসেন রাবেয়াকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাঁহার বিবাহের ইচ্ছা আছে কি না, তদুত্তরে রাবেয়া বলিয়াছিলেন, “শরীর থাকিলে ত বিবাহ, আমার শরীর মন উভয়ই আমি ঈশ্বরকে অর্পণ করিয়াছি, সর্বতোভাবে আপনাকে ঈশ্বরের নিকট উৎসর্গ করিয়াছি, সুতরাং এখন আর বিবাহের কোনো প্রশ্নই উঠে না।”

মৌসুম বাহার বা ঋতুরাজ বসন্তের আবির্ভাবে একদিন কেহ রাবেয়াকে বলিয়াছিলেন কুটিরের বাহিরে গিয়া নিসর্গের সৌন্দর্য দর্শন করিবার জন্ত; তদুত্তরে রাবেয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আপনি ভিতরে আসিয়া চক্ষু নিম্নলীন করুন, সৃষ্টি অপেক্ষা স্রষ্টার সৌন্দর্য কত অধিক এবং অতুলনীয় তাহা দেখিতে পাইবেন। হোসেন তাঁহাকে প্রশ্ন করেন, তিনি এত উচ্চ অবস্থা কিরূপে পাইলেন; রাবেয়া বলেন, “আমার বলিতে যাহা কিছু ছিল তাহার বিনিময়েই পাইয়াছি।” ইহা ঠিক ভগবদ্বাক্যের ‘মামেকং শরণং ব্রজ’-র অবস্থা—যাহা কিছু আছে, “তৎ কুরুষ্মদর্পণম্” শ্রীভগবান যেন jealous husband, তিনি আপনার বলিতে কিছুই রাখিবেন না, সব তিনি, সর্বত্র তিনি, বিশ্বে তিনি, বিশ্বরূপে ব্যাপ্ত হইয়া বিস্তারিত, “ন তদন্তি বিনা যৎ স্তান্ময়া ভূতং চরাচরম্”—(গীতা)।

হোসেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি ঈশ্বরকে কিরূপে জানেন বা কিরূপে তাঁহার ধ্যান-ধারণা করেন; তাহাতে রাবেয়া বলেন, “কেহ তাঁহাকে ‘একুপ’, কেহ-বা তাঁহাকে ‘ওরুপ’ জানেন, আমি তাঁহাকে অরূপ এবং অপরূপ বলিয়া জানি, তিনি বিশ্বরূপ, তিনি অসীম এবং

অনন্ত—তাঁহার সহিত তুলনা দিবার মত কিছুই জানি না।” ইহা যেন উপনিষদেরই বাণী, “ন তন্ত প্রতিমা লোকে যন্ত নাম মহদ্বশঃ” অথবা গীতার ভাষায় “অনাদি মৎ পরং ব্রহ্ম ন সং তন্নাসদ্ব্যুতং।” বাংলা গানের ভাষায় “তোমারি তুলনা তুমি এ-মহীমণ্ডলে।”

কেহ রাবেয়াকে প্রশ্ন করেন যে, তিনি যে ঈশ্বরকে পূজা করেন তাঁহাকে কি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন? উত্তরে রাবেয়া বলেন, “আমি তাঁহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি না করিলে তাঁহার পূজা করিতাম না।”

রাবেয়ার অন্তর প্রেমে এবং করুণায় পরিপূর্ণ ছিল। পাপ-কলুষিত ব্যক্তিকেও তিনি ঘৃণা করিতেন না, করুণার চক্ষে দেখিতেন। প্রশ্ন করা হয়—তিনি কি শয়তানকে ঘৃণা করেন না? উত্তরে তিনি বলেন, “আম্মার করুণায় তাঁহার অন্তরে ঘৃণার জন্ত কোনো স্থান খালি নাই। সব স্থানই প্রিয়তমের প্রেমে পূর্ণ হইয়া আছে।”

বনী ব্যক্তির স্বর্ণ-রৌপ্যাদি উপহার দিতে আসিলে তিনি প্রত্যাখ্যান করায় হোসেন তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রাবেয়া বলেন,—“করুণাময় পরমেশ্বর নাস্তিক ঈশ্বর-দ্বেশী ব্যক্তিগণকেও কৃপা করেন, খাইতে-পরিতে এবং স্নেহ-স্বচ্ছন্দে থাকিতে দেন, সুতরাং যে তাঁহাকে একান্ত ভাবে আশ্রয়মর্ষণ করিয়াছে তাহার ভরণ-পোষণের ভার কি তিনি গ্রহণ করিবেন না? আমি তাঁহার শরণ লইয়া অবশিষ্ট মামুষের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া তাঁহার পানেই চাহিয়া আছি, কারণ মামুষের ত নিজের কিছুই নাই—তিনি না দিলে কেহই কিছু দিতে পারে না।”

সুখী সাধনার মূলমন্ত্র :—রাবেয়া আপনাকে ঈশ্বরের দাসী মনে করিতেন, এবং সেই দাসীত্বের বিনিময়ে তাঁহার করুণা এবং প্রেম ব্যতীত আর কিছুই আশা করিতেন না। গীতার “যোগক্ষেমং বহাগ্যহম্”—শ্রীভগবানের এইরূপ প্রতিশ্রুতির প্রতি তাঁহার একান্ত বিশ্বাস ছিল। তিনি বলিতেন—“এই বিশ্ব বিশ্বনাথের এবং আমার নাথের—তিনি আমার যাহা দিবেন, আমার প্রতি যাহা করিবেন তাহাই আমার একান্ত কাম্য এবং তাহাতেই আমার আনন্দ।” তাঁহার ত্যাগ এবং বৈরাগ্যের মূলে এই পরম অমুরাগ এবং বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি কোন বস্তু বা ব্যক্তির জন্ত কোন আশা বা আকাঙ্ক্ষা রাখিতেন না।

তিনি নরকের ভয়ে বা স্বর্গের কোনো ভোগ-সুখের কামনার ঈশ্বরোপাসনা করিতেন না, ঈশ্বরপ্রেম তাঁহার অস্থিমজ্জাগত ছিল, তাঁহার সমস্ত ওতপ্রোতভাবে ছিল

—যাহাকে বাংলা লৌকিক প্রেমের গানের ভাবায় বলা যায় :—

“ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে—

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানি নে।”
তাহার অন্তরে ছিল ঈশ্বর-প্রেমের ক্ষুধা এবং পিপাসা। সংসারে কিছু চাহিবার বা পাইবার জন্ত তাহার কোন প্রকার আকাঙ্ক্ষার লেশমাত্র ছিল না। ঈশ্বরের নিকট আত্মনিবেদন করিয়া তিনি আপন সত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন।

তাহার প্রার্থনা ছিল—“হে ভগবান! তুমি নরকের ভয় আমাকে দেখাইও না, তোমার প্রেম বন্ধে লইয়া— তোমার বিরহ ব্যতীত অস্ত্র কোনো ভয় আমার নাই; স্বর্গের মোহে আমাকে লুদ্ধ করিও না, কারণ তুমি ব্যতীত আমার কাম্য কামনা কিছুই নাই, আমার কামনা তোমার প্রেম, আমার প্রেম তোমারই কামনা। আমার স্বর্গ তোমার নাম, তোমার ধ্যান, তোমার মিলন। আমার নরক তোমার বিরহ।”

এই পরম প্রেম—মরমিয়া সাধনা বা সূক্ষী সাধনার, ক্রীষ্টান mystic সাধনার, তথা হিন্দুর বৈষ্ণব বা শাক্ত সাধনার একমাত্র আশ্রয় বা অবলম্বন। ভক্তের ঈশ্বরই সব এবং সর্বস্ব। এই ধর্মবুদ্ধিবাদী বা যুক্তিবাদী নহে, ইহা হৃদয়ের ধর্ম, অন্তরের ধর্ম, মরমের ধর্ম।

মীরার ভক্তনও তাই “মেরে তো গিরিধারী গোপাল ছসরা না কোই।” চক্ষু যাহা দর্শন করে তাহা নশ্বর চঞ্চল জাগতিক—অন্তর যাহা উপলব্ধি করে তাহা অবিনশ্বর ধ্রুব এবং শাস্তিক। সূর্যের আলোক বাহুবস্ত্র দেখিবার জন্ত, অন্তরের আলোক ঈশ্বরের সত্য শুভ ও সুন্দর স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্ত। তাহার যতটুকু ‘অণোরণীমান’ অংশ জীবের পাড়ে ধরে তাহাতেই সে আনন্দে এবং অমৃত্যুতে পরিপূর্ণ ও পরিপ্লুত হইয়া যায়। ঈশ্বরের প্রতি অমুরক্তি যে-পরিমাণে বাড়ে, বিষয়ের প্রতি বিরক্তিও সেই অমুরূপে বাড়ে, কারণ “মধুকর পেলে মধু চায় কি সে জলপানে?” ঈশ্বরের প্রেমলাভ না করিয়া শুধু বিচারবুদ্ধিতে ভোগ্যবস্তুর ত্যাগ খুবই শুভ, খুবই রুদ্ধ এবং কঠোর মনে হয়, পরন্তু ঈশ্বর-প্রেমের মধুরাসাদ লাভ করিলে পর ভোগ্য বিষয়ের ত্যাগ, যেন ‘রসগোল্লা’ ‘রাজভোগ’ প্রভৃতি মিষ্টান্ন লাভ করিয়া, শুষ্ক শরীর ত্যাগ করার মতোই সহজসাধ্য হয়। ইহার জন্ত চরিতামৃত্তে উক্ত হইয়াছে :

অরসজ্ঞ কাক চুবে জ্ঞান নিষকলে
রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমাত্মমুকুলে

অভাগিয়া জ্ঞানী আশাদয়ে শুধু জ্ঞান

কৃষ্ণ প্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান।

একই কারণে গীতার বলা হইয়াছে, ভক্তিব্যাগাধ্যায়ে :

ক্লেশোহধিকতরস্তেষামব্যক্তাসক্তচেতসাম্।

অব্যক্তাহি গতির্দুঃখং দেহবস্তিরবাপ্যতে।

‘নেতি’বিচারপূর্বক, নিত্যানিত্যবস্ত্তবিসেক দ্বারা ভোগ্য-বস্ত্ত বর্জন করা প্রথমতঃ ক্লেশকর, দ্বিতীয়তঃ ‘মিথ্যাচার’ হয়, কারণ তখনও অন্তরসের উল্লেখ করিলে মুখে লাল-শ্রাব হয়, তার পর ‘রসোহপ্যস্ত পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ততে।’ তখন প্রাথমিক ত্যাগের অবশ্যজ্ঞাবী মিথ্যাচার ভূমার আশ্বাদনের পর সত্য্যচারে অর্থাৎ স্বাভাবিক শান্তিপূর্ণ নির্বেদে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন আর পতনের বা পদ-স্থলনের আশঙ্কা থাকে না।

রাবেয়ার অন্তর ঈশ্বর-প্রেমে পরিপ্লুত ছিল, তাই “Passions were uprooted from her soul,— desires were extirpated.” কারণ ঈশ্বরের আনন্দময় অমৃতময় সত্তা তাহার অন্তরকে নিষিক্ত করিয়াছিল,— সেখানে অস্ত্র ক্ষুধা, অস্ত্র পিপাসা, অস্ত্র বাসনা-কামনার স্থান কোথায়? “তালবৃন্তেন কিং কার্ণং লন্ধে মলয় মাক্রতে?” মলয়ানিল প্রকাহিত হইতে থাকিলে কে অনর্থক তালবৃন্ত নাড়িতে থাকে?

ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিষয়ভোগে জড়বস্তুর অতি ক্রীণ এবং কণ্ঠস্থানী ভোগমাত্র হয়। অন্তরে ভূমার আনন্দময় স্পর্শ লাভ হইলে মর্মের পরতে পরতে দিব্যসুপের অমৃতভূতি হয় এবং তখন “ভূমৈব সুখং নাঙ্গে সুখমস্তি”—তাহার প্রতীতি হয়। ভূমার প্রতি অমুরাগ এবং তুচ্ছের প্রতি তাক্কল্যা এবং অবজ্ঞা স্বতঃসিদ্ধ হয়।

তাই গীতা বলেন :

যং-লব্ধা চাপরং লাভং মত্ততে নাধিকং ততঃ।

যস্মিন স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে।

যাহা লাভ হইলে তাহা অপেক্ষা অধিকতর লভ্য আর কিছুই থাকে না এবং যাহা লব্ধ হইলে পর লব্ধ আর কোনো গুরুতর বা গুরুতম দুঃখেও বিচলিত হন না।

ঈশ্বরের স্পর্শ আমরা লাভ করিতে পারি—বুদ্ধিবিচার বা যুক্তির দ্বারা নহে, অন্তরের আর্তি বা আকৃতি দ্বারা :

“He may be found alone

By love of thine heart

Not by reason”— (Vaswani)

ইহাও উপনিষদেরই কথা ‘ন মেধয়া ন বহন্য শ্রুতেন’। তাই ভক্ত বৈষ্ণব বলেন :

“তজ সৌল্যমপি মূল্যমেকলং

কল্পকোটিসুস্কৃতেন লভাতে ।

ভক্তির লালসা বা সৌল্যই ভক্তির একমাত্র মূল্য ।

তাই ভক্ত সাধক নিজায় সময় নষ্ট করিতেও কষ্ট বোধ করেন। সুফি সাধিকা রাবেয়া নিজেকে ডাকিয়া বলেন—

O my soul! How long? How long wilt thou sleep?

কবীর বলেন—

“জাগোরি মেরি অরত সোহাগিন্ জাগরি ।

ক্যা তুন শোতো, ওনো প্রবণ দে ;

উঠকৈ ভজনিসামে লাগরি ।”

রামপ্রসাদ বলেন :

“শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিজায় কর মাকে ধ্যান,
(ওরে) আহা কর মনে কর আহতি দিই শ্যামা মারে ।”
রবীন্দ্রনাথ বলেন :

“সে যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি

কি ঘুম তোর ঘিরেছিল হতভাগিনি ।”

রাবেয়া কি বেহেশ্ত বা স্বর্গ চাহেন না? তাহার উত্তরে রাবেয়া বলেন, আমি ঈশ্বরের অট্টালিকা বা তাহার সাজ-সজ্জা সামগ্রী লইয়া কি করিব? আমি তাঁহার চরণোপাস্তে স্থান পাইতে চাই, আমি তাঁহাকেই চাই ।

সুফি সাধক এবং সাধিকাদের বাণী এইরূপ :

যে সংসারের কিছুই চায় না সে পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় ।

যে নির্জন ভালবাসে সে শাস্তি পায় ।

যে দেহের ভোগস্বকে পদদলিত করিতে পারে সে মুক্তিলাভ করে ।

যে শম দুম তিতিক্ষা উপরতি—সাধনা করে সে ভূমানন্দের আনন্দ পায় ।

যে দয়িতের বিরহে জাগিয়া রাত্রি কাটায় সে তাঁহার আনন্দ ভুজিতে পায় ।

যে তাঁহার বিরহে রাত্রি জাগিয়া অশ্রু বিসর্জন করে ঈশ্বর তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া আপনার জন বলিয়া গ্রহণ করেন ।

সাধকজীবনের উন্নত অবস্থা কিরূপ? তাহার উত্তরে রাবেয়া বলেন :

যাহার অন্তর নির্মল নিকলুস হইয়াছে ;

যাহার প্রার্থনা ও প্রেম নিঃস্বার্থ ও নিছাম ;

যে ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর আপনাকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছে ;

যে ঈশ্বরের ধ্যানে এবং মহিমা-কীৰ্ত্তনে আপনাকে

নিমগ্নিত করিয়াছে ; অর্থাৎ গীতায় যেরূপ বলা হইয়াছে :

সততং কীর্তয়ন্তো মাং যতন্তশ্চ দৃঢ়তঃ ।

নমস্তন্তশ্চ মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥ ৯,১৪

তাঁহার অন্তরের কি কামনা জিজ্ঞাসা করায় রাবেয়া বলেন—“আমি আমার প্রভুর দাসীমাত্র, আমার একমাত্র কামনা যেন আমার সকল কামনা তাঁহার ইচ্ছাতেই লয় হয় । আমার যদি অন্য কোনও পৃথক কামনা থাকে তবে আমি অবিদ্বান, আমি নাস্তিক, আমার প্রভুভক্তিতে ধিক! আমার একমাত্র কামনা যে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।”

“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী...দাও হুঁপ, দাও তাপ, সকলি সহিব আমি” (রবীন্দ্রনাথ) অর্থাৎ “তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয়” (অক্ষয় বড়াল) ।

ইহাই ছিল রাবেয়ার অহরহ একান্ত প্রার্থনা ।

O God! My God! I have but one desire,—
‘To sing Thy Name . . . and meet thee face to face

And only chant—“Thy will be done”

* * O God! My God! The stars are shining
And the eyes of men are in slumber closed
And every lover is alone with his beloved
And here am I alone with Thee—My Beloved!
(from ‘Rabia’—Margaret Smith.)

হে ভগবান! আমার একমাত্র ইচ্ছা তোমার নাম করি, তোমায় মুখোমুখি দর্শন করি এবং গান করি, হে প্রভো যে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক! আকাশে তারা জ্বলছে সকল লোক সুশ্রমণ,—প্রেমিকেরা পরস্পর মিলিত হয়েছে—আমি তোমার ধ্যানে তোমার উপাসনায় উপবিষ্ট, হে দয়িত, আমি একাকী মিলনার্থী হয়ে তোমার কাছে এসেছি ।

রাবেয়ার ছিল জাগ্রত মন এবং উদ্ভাসিত অন্তর । তাঁহার জীবন ছিল ভগবৎপ্রেম এবং মরমিয়া সাধনার পরিপূর্ণ—“rich in the mystical elements of love and adoration. (Vaswani). ”

আরবীয় ‘সুফী’ বা মরমী সম্প্রদায় ভক্তি ও প্রেমের মধুর রসাত্মক ভজনকেই তাঁহাদের একমাত্র সাধনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । “The Souls’ longing to be united with the Beloved”—মি: ডেভিস্ তাঁহার “The Persian Mystics” গ্রন্থে বলিয়াছেন : “The Sufi recognised this fact, and his supreme desire was to be reunited with the Beloved.”

সুফী সাধকের পরম এবং চরম ইচ্ছা প্রিয়তমের সহিত মিলিত হওয়া। তাঁহারা বলেন :

"And whoever in Love's city enters
Finds but room for one
And but in one-ness Union."

সুফী ধর্মের ভক্তি সাধনায় অন্ত ধর্মের প্রভাব :—
এই সুফী ধর্ম ঠিক কোরণ হইতে আসে নাই—
Maurice De Wulf তাঁহার History of Mediaeval
Philosophy-তে বলিয়াছেন : "It is the issue of
three great combining influences, the Indian,
the Neo-platonic and the Christian influ-
ences." অর্থাৎ ইহা ভারতীয়, গ্রীসীয় এবং খ্রীষ্টান
সাধনার ভাবধারার সম্মিলিত ফল।

সুফী সাধনা—মধুর ভাবের সাধনা :—খ্রীষ্টান
মরমী সম্প্রদায় ও বৈষ্ণবগণের মধুর সাধনার অমূল্য
ইচ্ছা প্রিয়তম ভগবানের সহিত প্রেমের পরম প্রীতির
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া—বর (bridegroom) এবং বধূর
(bride) সম্পর্ক পাতাইয়া তাঁহারা প্রেমের সাধনা করিয়া-
ছেন। এ বিষয়ে mysticism এর বহু গ্রন্থ আছে যথা—

Evelyn Underhill-এর Mysticism. Dr. Inge
প্রণীত Cristian Mysticism, E. Allison Pears
প্রণীত Spanish Mysticism' এবং T. Whittaker,
C. Bigg, ও James Adam প্রণীত বিভিন্ন পুস্তক।

মধুর সাধনার ক্রম :—

Ruys Broek তাঁহার On the Seven Grades
of Love গ্রন্থে প্রেমের সাতটি সোপান নির্দেশ করিয়া-
ছেন—('ভালবাসা ও ভগবৎ-প্রেম'—স্বামী অভেদানন্দ)

[১] শুভেচ্ছা [good-will]

[২] নিষ্কিন্দনতা [voluntary poverty]

[৩] শুচিতা বা ব্রহ্মচর্য [chastity]

[৪] বিনয় বা দৈন্ত [humility]

[৫] ঈশ্বরের ঐশ্বর্য ও মাধুর্যের প্রতি পরমাসক্তি
[desire for the glory and love of God]

[৬] অনন্তা ভক্তি ও মনের বস্ত্রহরণ বা নগ্নতা
[divine contemplation and nudity of mind]

[৭] সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তার অনির্বচনীয় বিলয়াবস্থা
[the ineffable and unnamable state] অর্থাৎ
চরিতামৃতের 'না সোরমণ—ন হাম রমণী' অবস্থা।



তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

১৯

প্যারী থেকে লগুনে যাবার বর্ণনা মনকে কতদিন কত সুখে মাতিয়েছে। হঠাৎ মনে পড়ে যায় খ্রি-মাস্ট্রেটিয়াসের সেই বিচিত্র বর্ণনা। টেল অব টু সিটিজ; সেই সব খোড়ায় ছোটর দিন, ষ্টেজ কোচের দিন।

বই পড়তে পড়তে মনে হয়ে যায় রিপ-ভান্-উইঙ্কল্। যদি এসে সেই প্যারী আর লগুনে দেখি নিদারুণ স্পাড, মন যেন প্রশাসী হয়ে যায়। তবু প্যারী থেকে বেরিয়ে বার বার প্রশ্ন করেছি মনকে প্যারীকে কেন অভিনব মনে হ'ল না। বাঙ্গাল হয়েও, দেখাবার লোক থাকতেও, 'হাইকোর্ট' কেন দেখলাম না; কেন পেলাম না পায়ে পায়ে বিশ্বয়ের বোগদাদ, চমকের দামাস্কাস, কাঞ্চন-মালার দেশ, মায়াপাহাড়! প্যারী যেন বেজায় প্যারী; জানা নয় তত, চেনা অনেকখানি। ফরাসী মন, ফরাসী শালীনতা, ফরাসী রুচি, সবটাই যেন পুরনো কামিজের মত সমস্ত স্বভাবকে সহজ ভাবেই জড়িয়ে ধরল।

পড়া-পড়া বেলার ঝুঝুকে সোনার আলোর মাঝে পূব থেকে পশ্চিমে চলেছে প্লেন। নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতে এসে যাবে লগুন। যেখান দিয়ে যাই তার তলায় প্রতিটি মাইলে একালের শত ইতিহাস পৌঁতা আছে; এই সব শাস্তির ছবির হাড়ে হাড়ে অশাস্তির ঘূণ কাটিছে।

তা নৈলে গেরাঁ আজ বৈরাগী কেন? কেবল গেরাঁর কথা মনে হয়। অত বড় সুস্থসবল মানুষটা এয়ার-পোর্টে এসে কাদতে থাকে! ওর সঙ্গে আমার কোনই সম্পর্ক নেই, এমনকি আমি ওর জন্ত কিছু করতে অবধি পারি নি। তবু যখন বলল, "সব আশা জীবন থেকে মিটে গেছে। এ যুগের য়োরোপ আশা নিবিখে দিতেই ঝড় তুলেছে।...তবু একটা আশা এখনও লোভ দেখায়। সব বেচে দিয়ে ভারতবর্ষে গিয়ে তোমাদের কাহাকাহি থাকি। ভারতবর্ষ নূতন স্বাধীনতা পেয়েছে। এখনকার ভারতবর্ষ আশার দেশ। এখনকার য়োরোপ আতঙ্কের দেশ!"

আমি জানি গেরাঁ যতই আরাম পাক ভেবে যে আমার কাছে এসে থাকবে, শেষ অবধি তা পারবে না।

পারলেও বুড়ো বয়সে আবার প্যারী-প্যারী করে কষ্ট পাবে। তবু মনে হয় 'ভগবান, ওকে শাস্তি দাও'।

প্লেন চলেছে আকাশ-পথে। দূর থেকে য়োরোপ দেখছি। আর মনে হচ্ছে গেরাঁর বুকের আর্ডনাদ যেন সারা য়োরোপের আর্ডনাদ! "করুণাখন ধরণীতল কর কলঙ্কশূণ্য।" আমার মনে গেরাঁর চোখ ছলছল চেহারা যেন সারা য়োরোপের চেহারা হয়ে দেখা দিল।

লগুনে যাচ্ছি। সেখানে শান্ত বাসায়, গরম নরম বিছানা পাতা আছে আমার প্রতীক্ষায়। আমি যাব এই আনন্দে অপেক্ষা বরছে মধুমতী আর তার স্বামী হেমরজনী। সবই ত আনন্দের ব্যাপার! তবু মন ভারী হয়। চোখের পাতায় ব্যথা ডেকে আনে কে!

পাণের ভদ্রলোকের বয়স অন্ততঃ যাট হবে। চক্চকে শাদা কলারের সঙ্গে আঁট করে বাঁধা উলের একটা টাই। তার তলায় হালকা সার্জের তিন-পীন্স শ্যুট। নাকে যে চশমাটা তার ফিতে গলায় প্যাঁচানো। মুখে একটা দামী হোস্টারে জলছে সিগারেট। যুহু যুহু টান দেবার পর কখন যে ধোঁয়া বেরুচ্ছে লক্ষ্য না করলে বোঝার জো নেই। নাকের ডগাটা টস টস করছে লাল। তার ওপরে বিজলী বাতি পড়ে বেজায় চক্চক্ করছে। এক রাশ খোয়ায় ভরতি ডগাটা দেখলে অনেক-খাটের-জলে ডোবা কলমী শাকের ডগা মনে পড়ে। খড়ির মোটা চেনটা পেটের ভাঁজে চক্চক্ করছে। হাতে-খরা Onlooker-পানায় চোখ বোলাচ্ছেন। গাঞ্জীগাঁটা ভাঙুর রকম স্ফুস্ফুড়ি দেয় আমাকে। ধীরে ধীরে বলি, "আগনি লগুনেই থাকেন মনে হয়। বলতে পারেন, শূট-অপ-হিল্ পৌঁছুতে কত দেবী লাগবে?"

তাড়াতাড়ি অনলুকারখানা রেখে উনি বলেন, "সেই কিলুবার্ণ! যদিও লগুন এয়ারপোর্টে নামছি, ওখানার লু টার্মিনাল যেতে হবে। পৌঁছেই আমাকে ট্রেন ধরতে হবে। ওয়েডস্‌ডেনের, এল্‌স্‌বারির কাছে। তবে শূট-আপ হিল্‌স যাবার পক্ষে ট্রায় ই ভালো হবে। লগুনে প্রথম যাবার সময়ে কোনো পরিচিত লোক না থাকলে রাতে কষ্ট হবে।"

লক্ষ্য করলাম, একবারও একটিও প্রশ্ন করলেন না, কেবল কথা বলতে লাগলেন।

আমি শেষ পর্যন্ত নিবেদন করলাম যা সবচেয়ে বেশী যত্নগা দিচ্ছিল।

উনি শুনে বলেন, “হ্যাঁ, আমরা বিরক্ত করতে চাই না বলেই বিরক্তি ভালোবাসি না। পরিচিত লোকদের সামলানোর মতো বৈষ্য সংগ্রহ করার জন্তই পরিচয়ের সীমাকে লঘু করাটা কাজে দেয়।”

“আমি বিরক্ত করেছি। ক্ষমা করবেন।”—ক্ষমা একটুও না চাওয়ার গলায় কেবল কথা ক’টা আউড়ে গেলাম।

“আপনি ভারতবর্ষের লোক। প্রথম লগুন যাচ্ছেন। রাতে যাচ্ছেন। সুবিধে হলে সাহায্য করতাম। আমার গাড়ী ধরার হাঙ্গামা না থাকলে আপনাকে নিশ্চয় সাহায্য করতাম। এটা বিরক্তি নয়।”

“আচ্ছা ধরুন যদি লগুনে অপরিচিত লোকেদের সঙ্গে কথা বলতে চাই, বিরক্তিকর না হয়ে কি করে কথা বলব?”

“বন্ধু-বান্ধবের মারফৎ ছাড়া উপায় নেই। তবে যদি কথা বলেনই জবাব পাবেন। এ যুদ্ধের পর ইংরেজ সমাজে, বিশেষ লগুন সমাজে অনেক রদবদল হয়েছে।”

যখন লগুনে প্লেন নামল তখন রাত ন’টা।

লগুন এয়ারবেসে—ওয়াটার-টার্মিনাল থেকে হেমরজনী তার করেছে যে, টার্মিনালে দেখা হবে। নিশ্চিত হলাম, যদিও চিন্তিত খুব ছিলাম না।

কিন্তু দেবী হ’ল কাষ্টম্‌সে এসে। রাশি রাশি মাল বিজলীর দৌলতে নীচের তালা থেকে ওপর তালায় শুরুর কিতের চেপে আসছে। তা থেকে নিজের নিজের জিনিস পোর্টারদের ইঙ্গিত করতেই তারা তুলে রাখছে।

ওরই মধ্যে এক ভদ্রলোকের বাস্ক দেখে ছেড়ে দেবার আগে হঠাৎ কাষ্টম্‌সের একজন ভদ্রলোক বলেন, “আপনার হাতে ওটা কি?”

আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম ব্যাপারটা। তাই মনেও আছে, বলছিও।

লম্বা, সুদর্শন, চমৎকার স্যুটে ঢাকা চেহারা। হাতে একটা পুরনো জুতোর বাস্কের মতো বাস্ক, পাতলা টয়েন-সুতো দিয়ে বাঁধা। মেটা ঝুলছে।

প্রথমতঃ লোকটি বিরক্ত হলেন।

“কি জানি কি! ঝুলে দেখুন।” বাস্কটা অবহেলা করে ফেলে দিলেন।

কাষ্টম্‌স অফিসার দামী সিগারেট কেস বার করে

একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, “আনছেন আপনি; জানি না বললে চলে কি? আমরাই বা করি কি, জিজ্ঞাসা ত করতেই হয়।”

মুখে বলছেন। এদিকে পোর্টারকে ইঙ্গিত করেছেন: সে বাস্কটা ঝুলছে।

খুব একটা নির্বেদ দেখিয়ে ভদ্রলোক তখন বলছেন, “কি করে জানব বলুন। একটা ডাক্তারখানায় প্যারীতে একটা ওষুধ নিতে গিয়ে তাড়া লাগিয়েছিলাম। বললাম, দেবী করো না, প্লেনের সময় হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তারটি বললেন, ‘যদি কষ্ট না হয় আমার ভায়ের জন্ত একটা ছোট প্যাকেট দেবো যদি নিয়ে যান।’ নিয়ে এসেছি, কি আছে জানি না। বলেছে—‘কাষ্টম্‌সের হাঙ্গামা নেই।’”

সত্যিই তেমন কিছু ছিল না। কি একটা ওষুধের খালি খালি বাস্ক। কোনো ইন্জেকশন্। অনেক ব্যবহার করা লেবেল, তার সঙ্গে কাগজপত্র, ডিড্রিবিজি, বাতিল মাল। এমন কিছু নয়।

লোকটি দেখে আর হাসে—“ডাক্তার তো ভাল ভাল জিনিস ভাইকে পাঠিয়েছে দেখছি।”

কাষ্টম্‌স অফিসার বলেন, “ডাক্তার বোম্ব হাঙ্গামা করাসী।”

“আম্মে হ্যাঁ।”

“ভাইয়ের ঠিকানাটা কি?”

“তা তো জানি না। সে আমার ঠিকানায় এসে নিয়ে যাবে এমন কথা আছে।”

“ও, তা হলে আপনি ওকে আমাদের পুলিশের ফেড-কোয়ার্টার্সের ঠিকানা দিয়ে দিন আর তিনি যতদিন না আসেন আমাদের ওখানেই আপনিও থাকুন।”

সঙ্গে সঙ্গে ছ’জন পুলিশ ছ’দিকে দাঁড়াল।

এদিকে আমাদের ডাক পড়েছে। বাসে চড়তে হবে। আর নাটক দেখা গেল না। চলতে হ’ল।

ভায়া মাখনলালের কথা মনে পড়ছে তখন। জীবন-ভোর তার আদরের বিশ্বাস তিনটি বস্তুর ওপর। এক ত ‘মা যা বলেন তা বেদবাক্য’, দোসরা ‘মাস্ক’ হা বলেন তা গুরুবাক্য’ আর তেসরা ‘ইংরেজ মার্ক’ ওষুদে কখনও ভেজাল থাকে না।’ ভাগ্যি মাখন ভায়া কাষ্টম্‌স অফিসে এই ম্যাজিক দেখেন নি। তা হলে মার জন্ত ওষুধ কিনতে গিয়ে মেড ইন্ ইংল্যান্ড ছাপ দেখার জন্ত স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এক করতেন না। সাধে কি আর বলে “কাবুলেও গাধা পাওয়া যায়”।

কিন্তু ভাবছি, কি তীক্ষ্ণ পারদর্শিতা! অত ভীড়ের

ছোট মধ্যে প্যাকেটটা ঠিক বরেন্দে; ভদ্রলোকের ভাঁওতায় একটু পড়ল না। নিদ্রের কাজ বীরভাবে করে গেল; মাহুটাকে একটুও অপমান না করে, ঠগটাকে আইনের হাতার মধ্যে পুরে।

সর্বনাশ, আমিও যে ঠগের পাজায় পড়ি পড়ি! মানে কণ্ডাক্টর পরমা চাইছে এয়ার টার্মিনালে যাবার। কমন-ওয়েলথ বলে সব ভুলেছি; জুন্সরীর মুখ দেখে সব ভুলেছি; কাঠমুসে নাটক দেখে সব ভুলেছি। পকেটে ফরাসী পরমা বন্ধ বন্ধ করে। এখন পাক্সা ছোটো শিলিং দিই কোথা থেকে? ভ্যাভাচাকা খেয়ে গোবরগণেশ বনে যাই। “দেব গো দেব। এয়ার টার্মিনালে গিয়ে দেব। আগে এগুলো পাস্টে নিই।”

পকেটে ফ্রাঙ্কগুলো নাড়াচাড়া করি। আর কথা-গুলো বলার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করি। কিন্তু হায় ভগবান, গলা-দে-রা-টি বেরোয় না যে! বাক্যি যে হরে গেল। পাশের লোকটি প্লেনে সস্তায় মদ খেয়ে বুদ্ধ হয়ে বসে আছে। সে আরেক কক্ষ অবতারণা; কখন কি মাতলামি করে। সেই বুড়ো তো কখন লা-পটা হয়ে গেছে কথা নেই। কণ্ডাক্টরটি আবার আসে “কি, কস্তা, পরমা হ’ল?”

বলি তখন, “পরমা তো চেঞ্জ করাই নি ভাই। টার্মিনালে গিয়ে...”

কণ্ডাক্টর বলে, “সেই “ভাসের দেশে” এর বাক্যি ‘নিয়ম, নির্দেশ, প্রথা, আইন!’—কিন্তু আমাদের নিয়ম যে...”

কটমট করে তাকায় সেই ভদ্রলোক মাতাল। ভাব-খানা “হু” শিলিংয়ের স্বপ্নের ফেলে কি আমার দশ শিলিং-এর মৌতাতটার গলা টিপে মারবি তোরা?”

কণ্ডাক্টরের হাতে ছোটো শিলিং দিয়ে বলে--“যাও, তোমার নিয়মের কবর দাও এই দিয়ে।”

বলেই মাথাটি হেঁট করে ডুবে গেল মাতাল পান-কৌড়ি তার রসের পুকুরে।

আমি বলি, “আপনার ঠিকানাটা?”

আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভদ্রলোক এমন এক “হঃ” করে উঠলেন, যদি রবারের বেলুন হতাম, এক ‘হঃ’ এর স্তোভেই চ্যাপ্টা হয়ে যেতাম।

“কিন্তু...” আমি আবার হারানো রাজ্য সামলাবার তালে গুড়গুড়িয়ে ওঠার চেষ্টা করি।

মাতাল ভদ্রলোক বললেন, “মশায় কমা করবেন, উই আর নট ই ট্রোডুসড”, বলে মুচকী হেসে বললেন, “লাভ মি টু মাই ড্রামজ।” বলে চুপ করলেন।

২০

বিহানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। মধুমতী রান্না-ধরে কাজ করছে। সঙ্গে সঙ্গে গুন্‌গুন্‌ করে গীতা পড়ছে। মাদ্রাজী বুপের গন্ধ আসছে নাকে।

পায়ের ধারের জানালাটা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ঝক-ঝকে পাতে-মোড়া রোদের দানা ঝুলে আছে থোলো থোলো গাছের মাথায়। জায়গাটি খে লগুন মালুম হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, বালিগঞ্জের দিদির বাড়ীতে সকাল হয়েছে ভাইকোটার পরের দিন।

কেবল নেই কলকাতার ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ, মোটর যাতায়াতের শব্দ, আর শহরের কোলাহল।

এই নিঃশব্দতাই লগুনে আমায় সবচেয়ে চমকে দিয়ে ছিল। কম নয় ত—সাড়ে তিরানী লক্ষ লোকের বাস শহরতলি নিয়ে; লগুন কর্পোরেশনে সাড়ে তেত্রিশ লক্ষ। কলকাতার শহরতলি নিয়ে সাড়ে পঁচিশ লক্ষ। অথচ এই অতি প্রকাণ্ড শহরের সকালটা বোলপুরের সকালের মতই সহজ, সিমলার সকালের মতই নরম, পুরীর সকালের মতই ঝকঝকে বলে বোধ হ’ল।

চারের টেবিলে টোট, মাখন, ডিমের সঙ্গে একরাশ দুধ, এক ছড়া পাকা কলা। “খাও খাও। এখানকার দুধ-দই খাও। খাচ্ছে ভেজাল এদের নেই। এত বড় শহর, দুধ দেখ খেয়ে; অথচ গয়লা চোখে দেখবে না। রাতের বেলায় পালি বোতল আর কুপন রেখে দাও দরজার বাইরে। সকালে টাটকা দুধে-ভরা বোতল পাবে। যেন ছুড়ুড়ে কারবার। অথচ কলকাতার চোখের ওপর দুধ দুইয়ে নাও, তাও বাঁড়ের দুধ!”

হেমরজনীর কথা শুনে হাসি।

মধুমতী বলে, “হুপুরে দই খাওয়াব, দেখো।”

“হুপুরে?” আঁৎকে উঠি। “হুপুর-টুপুর নয় বাবা। আমি ভবঘুরে, ঘুরতে এসেছি। সারাদিন ঘুরে সেই মুম্বার আগটিতে আসব। ছেকল বেঁধ না বাবা! ও চলবে না।”

মধুমতী মুচকি হেসে বলে, “ওধু আমার হিমা বিরাম পায় নাকো!”

তাই সই! ঠাট্টাই সই।

টেলিকোনটা বেজে ওঠে।

হেমরজনী উঠে কার সঙ্গে কথা বলে, লক্ষ্য করি না। বলে, “দেখ ত, কে মহিলা ডাকছেন তোমায়।”

“মহিলা ডাকছেন? লগুনেও মহিলা ডাকছেন। নাঃ, রোহিনী নক্ষত্রে জন্মটা একেবারে বৃথা যায় নি।”

ওরা দু’জনেই হাসে।

আমি উঠি। “—স্পীকিং—”

আশ্চর্য হয়ে যাই টেলিফোনে শব্দ শুনে। “মুকুল !
তুই ! এখনও লগুনে ?”

আমার অন্তরঙ্গতমার চতুর্থ বোন ; আমেরিকার
কোথায় কি কনফারেন্স করতে চলেছে। ও যে আমার
লগুনে পাবে বলে দিন আগলে বলে আছে জানব কি
করে ! আমি জানি চলে গেছে। ও একেবারে হেমরজনীর
কাছে ঝাঁটি ধরে বসেছিল।

লগুনে আচমকা মুকুলকে পেয়ে ঘোরার আনন্দ যেন
শতভুজ বেড়ে গেল। ওকে ইণ্ডিয়া আপিসে অপেক্ষা
করতে বলে আমরা তাড়াতাড়ি টুবে করে এসে সোজা
ট্রাফালগার স্কয়ারে উঠলাম। ট্রাফালগার স্কয়ার থেকে
অলড্‌উইচ বেলী দূর নয় ; তাড়াতাড়ি করে হাঁটছি।
আটটার লগুনের রূপই ঐ তাড়াতাড়ি। হেলেমেয়ে,
বুড়োবুড়ী সবাই মুখ ঝুঁজে ছুটেছে। ট্রাফালগার স্কয়ার
থেকে অলড্‌উইচ পথটার নাম স্ট্রাণ্ড, অর্থাৎ থেমস্
এমবাকমেন্ট দূরে নয়। এককালে এই পথটার পরেই
থেমস্ নদী বয়ে যেত। আমার মনে হ’ল ষ্ট্রাণ্ড আর
বোবাজারের পথে বিশেষ প্রভেদ নেই, বিশেষ করে যে
পাড়ায় বোবাজার চিংপুরে মিলছে। ভিড় ষ্ট্রাণ্ডে বেলী
কিন্তু তেমনি পুরনো পুরনো গন্ধ ; তেমনি আগা-পাহতলা
দোকানদারীতে ভর্তি পথ।

তখন অল্প কিছু দেখার সময় নেই। ইণ্ডিয়া হাউসে
মুকুলকে পেলাম। মহা খুশি ! অফিসের মধ্যেই হেঁট
হয়ে পায়ের ধুলো নিল। ভাবল আমি খুশী। খুশী
হয়েওছি, তবে ঐ হেঁট হয়ে ধুলো নেওয়ার জন্ত নয় ;
ওটা আমি ভারী বিরক্তিকর এবং পরিহার্য ব্যবহার বলে
বোধ করি। যদি এও জানি যে, আমার বেলায় ও
ব্যবহারটায় ও নিজেও খুশীতে ভরে যায়। সঙ্গে
আমেরিকার সাথী অল্প এক ভদ্রলোক, বিহারের কোনো
সিন্ধা। গলাবন্ধ কোট পরে দিব্য গোলমুখে বাদামী
হাসি হেসে “নমস্কে” করলেন।

ইণ্ডিয়া হাউস ও ইণ্ডিয়া হাউস ! গেলেই যেন মনে
হয় নয়। দিল্লীর নর্থ ব্রকের কোনো দপ্তরে ঢুকেছি।
অনেক চেনা মুখ। আমরা সে দিনের মতো বিদায়
নিলাম। হেমরজনীকে বলে দিলাম রাতে দেখা হবে।

বাসে করে চলেছি টাওয়ারব্ লগুন।

সেদিন সন্ধ্যায় মুকুলের জাহাজ ছাড়বে। আর সব
দেখে নিয়েছে ; টাওয়ার বাকী।

আমি হঠাৎ বলি, “এখানে নেমে যাই। একটু হেঁটে
চলি। নইলে নতুন দেশ দেখার মানে হয় না।”

‘মুকুলের হাঁটা দেখে প্রহুজবাবু টিঙ্গনী ছাড়তেন,—
“দেবীর উষ্ট্রে দৌড়ন !”

সত্যিই জোরে হাঁটে। ভালওবাসে হাঁটতে। ওদিকে
পল্লতার কোলের মতো অহিংস মুখে সিন্ধা তথাস্ত্র মুদ্রায়
ফ্যান ফ্যান করে দেখছেন।

বিশাল জংশন, যেন চোরঙ্গী। ভিক্টোরিয়া স্ট্রাট,
চীপসাইড, প্রিন্সেস স্ট্রাট, লম্বার্ড স্ট্রাট, কর্ণবীন্ রোড,
ওল্ড ব্রড স্ট্রাট মিশছে। ব্যাঙ্ক অব লগুন, রয়াল একস্-
চেঞ্জের গমগমে ভিড়। তাবৎ দুনিয়া কেনা হচ্ছে, বেচা
হচ্ছে। দশটার ক্লাইব স্ট্রাটের মোড়।

নেমে হকচকিয়ে গেলাম। কোথায় এলাম ? ঠিক
ত সেই ধর্ম তলার ফলের দোকান দেখতে পাচ্ছি, কে. সি.
দাশেরতলায় ভেগুরদের দোকান দেখতে পাচ্ছি।
বাল্লীলীনী সেই সব মেয়েরাই, তবে শাড়ী-পরা নয়,
গাউন ; সেই বাবুর্চী, তবে স্যুট-পরা, ধূতি নয়। সেই
ব্যস্ততা, সেই অনবসরের তাড়ায় দৌড়ান। গলি-গলি
ভাব যেখানে-যেখানে, সেখানে-সেখানেই ঠেলাগাড়ীতে
ফল, সজা, গেঞ্জী, খেলনা। “দো দো আনা ; দো-
আনা”র মূলীমার্ক হৈ চৈ নেই। তার বদলি প্রতি
জিনিসের ওপর কাঠিতে গাঁথা কাগজে দাম লেখা।
একজন আমেরিকান একটি মালিকসম্মত ঠেলাগাড়ীর
হাবি তুলছে। গাড়ীর মালিক ভারি খুশী। হাট মাথায়
দিয়ে যে খুশীর হাসি হাসছে তা বোবাজার ধর্মতলার
ফলওলা ফকির মিঞা বা রামলালের চোখে দেখেছিলাম।

বিং উইলিয়াম স্ট্রাট ধরে লগুন ব্রীজের দিকে যেতে
যেতে একজন পুলিশকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম ঠিক
পথেই চলেছি। “ফিশ স্ট্রাট হিল্ থেকেই মহম্মেট স্ট্রাট
পেরিয়েছে ত ? কিং উইলিয়াম স্ট্রাটের ওপরেই বোধ করি
মহম্মেট স্ট্রাট ?” পুলিশটি সব শুধিয়ে বলে দিতে আবার
এগিয়ে চলতে লাগলাম।

“মহম্মেট কি ?” মুকুল জিজ্ঞাসা করে। “যাব ত
টাওয়ারে। আবার মহম্মেট কেন ? স্নিম্ নেমস্তন্ন করেছে
হুপুরে খাবার। ঠিক সময়ে পৌঁছতে হবে। দেরী করবেন
না যেন !”

এখানেও তুমি জীবন-দেবতা !...এখানেও তাড়া।

“বামুনের নাম রাখলে বটে দ্বিধে ! লগুনেও এসে
নেমস্তন্ন গাঁটছড়ায় বেঁধেছ ?”

“গাঁটছড়া ত বাঁধা হ’ল না জীবনে। নেমস্তন্নও খেতে
দেবেন না নাকি ? কোথায় চললেন ?”

“ওগো টাওয়ার গো টাওয়ার। পথেই পড়বে এই
মহম্মেট। কিছুই নয় অস্তরলোনী মহম্মেটের মতো।

দু'শো ফুট উচু, প্রায় সাড়ে তিনশো সিঁড়ি। কুতুব মিনারের দেশের লোকের কাছে ও খড়কে কাঠি। কিন্তু এই জায়গা-বরাবর সেই প্রসিদ্ধ অগ্নিকাণ্ড, যার প্রসাদে প্লেগের দাপট পুড়ে ছারখার হয়েছিল লণ্ডনে; পুরনো লণ্ডনের কুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞাপনা দূর হয়েছিল।”

“এ লণ্ডনও ত কম বিজ্ঞি দেখছি না।”

মি: সিন্‌হা সজে। কথা ইংরিজীতেই বলছি। হিন্দীতে কথা বলা চলতে পারত। কিন্তু মুকুল অস্বস্তি বোধ করত।

মি: সিন্‌হা কি ইংরিজী, কি বাংলা, কি হিন্দী সব-তাতেই সমান “ন ভাশতে”র পালিশে চকচকে করে রাখলেন ভরস্তু গাল। কোনো অর্থবোধ বা রসবোধের কচিং বিকৃতি দেখা গেল না সেই নিস্তরঙ্গ মুখে।

“এ বিজ্ঞি কিছু নয় রে; সে বিজ্ঞির ডাক নাম ছিল সারা য়োরোপে। লণ্ডনের গ্রামকে সেলাম জানায় নি এমন পর্যটক নেই। তবু কলকাতার কাছে এ হার মানে।”

শহরের এ অংশটাই শুধু নয়, যতই লণ্ডন ডকের দিকে যাওয়া, ততই বিজ্ঞিপনার বাড়ি। লণ্ডন শহরকে স্থলী শহর বলবে এক নয় চাটগৈয়ে—ছিলইটো নাবিক, নয় ত সায়ের খেলিয়ে বাপুর্ন দল। বাঙ্গালী বাবুকেও আমি ইংরিজীখানার তারিফ করতে শুনেছি। হুনিয়ায় ফ্যাশনের কামড়ানিতে লোকে কি না বলেছে, কি না করেছে।

মহুমেণ্টের ওপরে চড়লে লণ্ডনের বিজ্ঞিপনা স্পষ্ট করে দেখা যায়। তা আর চড়ি নি। ১৬৬৬-তে প্রসিদ্ধ স্থপতি স্তর ক্রিষ্টকার রেন্ অগ্নিকাণ্ডের স্মৃতিরক্ষায় এটা রচনা করেন। এত খারাপ এবং এত বিজ্ঞি শুভ্র এর আগে আমি দেখি নি। অশোকস্তুস্ত আর চিতোরের জয়স্তুস্তের দেশের লোকের চোখে এ ছেলেবেলা কোনো উৎসুকতার স্রষ্টি করল না। এগিয়ে গেলাম লোয়ার থেম্‌স্‌ স্ট্রীট ধরে। ডান ধারে এক এক জায়গায় সিঁড়ি নেমে গেছে সরু গলি স্রষ্টি করে। দু'ধারে বড় বড় জাহাজী কোম্পানীর দপ্তরখানা-বাড়ী। দেখে দেখে মনে পড়ে সিমলার মাল্‌ থেকে লোয়ার বাজারে খাবার সরু সরু সিঁড়ি-গুলির কথা।

মুকুলের ছাপা-মুর্শিদাবাদী শাড়ী লণ্ডনের পথে বিভ্রম ঘটিয়েছে। তার ওপরে গায়ে দামী একখানা কাম্বারী শাল। ওর পায়ে নতি হবে না তো কি আমার পায়ে হবে? লণ্ডনের পথ কোনোকালে পাথরের ইঁটে বাধান ছিল। এখনও অনেক জায়গায় তাই; তবে বেশীর ভাগই ম্যাকাডেমাইজড। এতো সরু পথ যে সর্বত্রই এক-তরফা গাড়ী চলার পথ। কোলকাতার পথ লণ্ডনের

মতো হলে মাহুষ-মারা কল হিসেবে কর্ণোরেশনের খ্যাতি অনেক বেশী বেড়ে যেত।

টাওয়ার হিল তো সেই পুরাকালের ব্যাপার। কত বাড়ি মটকেছে, কত বাড়ি লটকেছে। কানীতে কখনও, কখনও চিতায় টাওয়ার হিলের বৃকে অনেক রক্তপাত হয়ে গেছে, অনেক আর্দ্রনাদে মুখর এর বাতাস। স্তর টমাস্‌ মুর, টমাস্‌ ক্রমওয়েল, আল্‌ অব সারে, ড্যাক অব মন্‌মাথ—কতো কথা মনে পড়ে যায়।

এই ত লণ্ডন, সেদিনের লণ্ডন! উনিশ শ' বছর আগে এর পান্ডা ছিল না। সীজার যখন ইংলণ্ড জয় করেন তখন সেটা কেউ ধর্ষব্যের মধ্যেই আনে না। আনবে কেন? একটা নেহাৎ ওঁচা জেলেদের দেশ। মুটেরা যেমন কাঁকায় করে পরের মাল্‌ বয়ে দিন কাটার তেমনি, নৌকা-জাহাজ তৈরি করে এদেশের মাল্‌ ওদেশে নিয়ে দিন গুজরাণ করে। ওদেশের খবরও কেউ রাখত না। মাঝে মাঝে বাসিলোনার, নেপল্‌স্‌-এ, মাহুষ বিক্রী করে যেত জলদস্যুরা—তাই জানত সবাই একটা দ্বীপ আছে, মেয়েগুলো সুন্দর, টাটকা রং, নীল নীল চোখ, সোনালী চুল।

তখন লণ্ডন কোথায়? রোম্যানরা এসে থেমসের মুখে একটা গাঁ দেখতে পায়। ট্রাঝি-মাল্লা থাকে। কাঠে, খড়ে, দরমাম-ছাওয়া বিজ্ঞি কয়েকটা ঘর। থেমসেরই জল বেঁধে তার চারধারে থাকে। জায়গাটার নাম “প্‌-ল্‌”। রোম্যানরা থেমসের বৃকে এক দেতু বেঁধে দেবার পর থেমসের উভয়তীরে যাতায়াত সুগম হ'ল। লোকজন থাকতে লাগল। কেঁটিঙ্ক নাম ‘লণ্ডিনিয়া’ জন্ম নিল। যেন স্মৃতিচিহ্ন আর গোবিন্দপুরের তাল-বেতাল গড়ে তুলল কোলকাতা শহর। লণ্ডিনিয়াঘের অস্ত্র কোনও খ্যাতি নেই। রোম্যান্‌ জাহাজ আসে, দাঁড়ায়; সৈন্ত আর সাজোয়া নামান, নিয়ে যায় এদেশ থেকে নানা পণ্য, ক্রীতদাস, টিন। তখন ইংলণ্ডের টিনের নাম খুব। বডিসিয়া সহজে রোম্যানদের আড্ডা গাড়তে দেয় নি। সিরাজের মতো বডিসিয়াও মার বেধেছিলো। কিন্তু পারে নি। লোপাট হয়ে গিয়েছিলো। রোম্যানরা ইংলণ্ডে সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিজ্ঞা, বাণিজ্য—সবই আনল। বড় বড় পথ গড়ে দেশে দেশে যাতায়াতের সুবিধা করলো। সে সব পথের, স্থাপত্যের, সংস্কারের চিহ্ন ত আজও আছে—লণ্ডন থেকে ডোভারের পথ, লণ্ডন থেকে ইয়র্কের পথ; হাজিরানের প্রাচীর। কিন্তু রোম্যান বাতি নিবল। সজে সজে ডেন্‌রা, ভান্সরা, আড্ডা গাড়ল। শেষ অবধি নরম্যানরা। নরম্যানদের

ইংরেজরা বিদেশী মনে করে না। আজ করে না। সেদিন করেছিলো। হেষ্টিংসের প্রান্তরে ১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দে সপরিবার হারল্ড বীরের মতো প্রাণ দেয়। সেদিন নরম্যানদের কেউ “দেশীয়” ইংরেজ বলে মনে করে নি। করবে কেন? যদিও সত্য যে নর্মাণ্ডিতে ইংলণ্ড থেকেই রিকিউজীরা গিয়ে বসবাস করেছে। ডেন্-স্মাররা যখন দেশে জীষণ আক্রমণ চালিয়েছে, তখন পরিভ্রাণ পাবার আশায় রিকিউজীরা নর্মাণ্ডিতে এসে বসবাস করেছে। তারাই আবার উইলিয়ামের নেতৃত্বে হারল্ডকে আক্রমণ করে। তবু তারা সেদিন ইংরেজ বলে স্বীকৃত হয় নি। তারা ফরাসী বলত, ফরাসী কায়দা জানত ফরাসী রীতিতে জমিদারী স্থাপি করে ছিল ফরাসী অভিজাতদের জমি খুঁস দিয়ে।

লণ্ডন কিঞ্চিৎ ক্রমশঃ বড়ো হয়ে উঠেছিল। লণ্ডনকে বাঁচাবার জন্য রোম্যানরা শহর লণ্ডনের চারদ্বারে দেয়াল তুলে দেয়। দিল্লীতে যেমন দেয়াল ছিল, কলকাতায় যেমন ছিল ডিচ। সে ডিচ যেমন আজ সাকুলার রোড,—দিল্লীর সে দেয়াল যেমন আসফ আলি রোড, তেমনি লণ্ডনের সে দেয়াল এখন অলডগেট হাই স্ট্রীট, অলডার্স গেট স্ট্রীট। সে প্রাচীরের অবশিষ্ট স্মৃতি “লণ্ডন ওয়াল” এখনও আছে। যেমন আছে দিল্লীতে কাক্মীরী গেট, দিল্লী গেটের পাশে পাশে কিছু কিছু পাঁচিল। শহরে ঢোকানো জন্ত যে সব গেট ছিল তার নাম এখনও পাওয়া যায়—নিউ গেট, লাড গেট, বিলিংস্ গেট, ক্রিপল গেট, অলডার্স গেট, মুর গেট, বিণপস্ গেট, অলড গেট।

তখন কতটুকুই বা লণ্ডন! এক মাইল অর্থাৎ এক বর্গমাইল জায়গা জুড়ে শহর। কি যে সে বিজিত কল্পনা করা যায় আজকের লণ্ডন দেখে। ১৬৬৬-র আগুনই জানি আমরা। তা নয়। ঐ কাঠ-পাতার শহরে আগুন লাগা নিত্য ঘটনা। সাত থেকে দশ শতাব্দীর মধ্যে লণ্ডনে আগুন লেগেছে চারবার। সে দিনের শহরের কোনো চিহ্ন থাকার কথা নয়। আছে ঐ দেয়াল, পথ, আর টাওয়ার লণ্ডনের দেয়াল। এত প্রাচীন জিনিস লণ্ডনে আর কিছু নেই। আছে বটে ক্লিওপাত্রার নীডল্। তবে তা অন্তর্দেশের। স্বাপত্যে এ সব স্মৃতি লণ্ডনের প্রাচীনতম। অত আগুনের পর, ১১৮৪-র যুদ্ধে ক্ষয় হয়েছিল লণ্ডন, তার পর ১২৪০-৪৫-এর মধ্যে লণ্ডন বেদম আর খেয়ে গুড়িয়ে গেছে। তার পর নব নব নৃপতিরা লণ্ডনকে পরিষ্কার করতে উঠেপড়ে লেগেছেন; তবু লণ্ডন, অর্থাৎ সেই এক বর্গমাইল ক্ষেত্রের লণ্ডনের যা বিজি আজও আছে, দেখলে বুঝতে কষ্ট হয়

না যে সে দিনের লণ্ডন কত বিজি ছিল। অতো যে জাঁক অষ্টম হেনরীর গৌয়ার্ডুইর, এলিজাবেথের মেজাজের, চার্লস-প্রথমের সময়কার অত যে কাণ্ড-কারখানা সবই এই অলি-গলির পথে পথে হয়েছিল।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে মিল খাইয়ে এদের ইতিহাস দেখতে গেলে মাথার ঠিক থাকে না। দিল্লী থেকে আগ্রা, জৌনপুর থেকে পাটনা, আওরঙ্গাবাদ থেকে গোলকোণ্ডা, বিজাপুর, সাতারা—কথায় কথায় আমরা পাড়ি জমাই। অঞ্চল লণ্ডন থেকে ক্যান্টারবারি, কেন্ট, মিডলেসেক্স, এমন কি ব্রিষ্টল কলকাতা থেকে তারেকেশ্বর! বাস্। নয়ত নরানগর-বালিগঞ্জ, করোল-বাগ-লোদী কলোনী। এক মাইলের লণ্ডন শহর!! আফ্রোফোর্টাই ঐ মাপের কাছাকাছি, গোয়ালিয়র ফোর্ট লণ্ডন শহরের চেয়ে কিছু বড়। চিতোর ফোর্ট অনেক বড়।

কাজেই এখানে দেখা চোখের দেখা নয়, মনের দেখা—অন্ততঃ ভারতীয়ের পক্ষে। আর মনের দেখার জন্ত লণ্ডনে এত জিনিস আছে যা বছরের পর বছর দেখে ফোরানো যায় না। পৃথিবীর অতীতম বৃহৎ মুজিয়ম, বৃহৎ লাইব্রেরী, বৃহৎ পুস্তশালা এই লণ্ডনে। বিখ্যাত চিত্রশালা গর পর কয়েকটা। লণ্ডনের পথে পথে ইতিহাস, মনীষা, বৈদম্য চেয়ে থাকে; দেখতে জানতে হয়, কথা বলতে জানতে হয়। মনে রাখতে হয় মিস্টন সারা জীবন লণ্ডনে কাটিয়েছেন; চার্লসল্যাঙ্ক সারা জীবন লণ্ডনে থেকে গেছেন। লণ্ডনের হাজলীট, চেষ্টারটন, নেলসন্, ডিকেন্স, গ্লাডষ্টোন, ভিক্টরী।

এ ছাড়া লণ্ডনে বিখ্যাত ক্লাব, বিখ্যাত হোটেল, বিখ্যাত পার্ক—সবই ঐতিহাসিক অর্থে বিখ্যাত। দেখতে, শুনতে, ভাবতে যেন শেষ হয় না। পৃথিবীর ইতিহাসে বিরাট বিবর্তন আনার ব্যাপারে সেকালে অর্থরী আর রোমানরা, একালে স্পানীয়রা আর ইংরেজরা। অতি আধুনিক কালের পৃথিবীর আজব আজব ইংরেজদের পরিচয়, ছাপ। আর সেই নতুন ইতিহাসের মর্মস্থল এই লণ্ডন। এখানে এসে তাই সারা পৃথিবীর ইতিহাসের গন্ধ পাই।

অল্প অল্প বৃষ্টির আবেশে এক শিলিং নামে টিকেট কিনে যখন ঢুকি লণ্ডন টাওয়ারে, প্রথমেই সাক্ষাৎ পাই টাউর আন্সলের লীভারি-পরী টাওয়ারের রক্ষীরা। ১০৬৬এ হেষ্টিংসের লড়াই—১০৭৮এ উইলিয়ম দ্বিতীয়ের হোয়াট্টাওয়ারের পত্তন করে এটাকেই রাজ-রাজপ্রাসাদ হিসেবে ব্যবহার করতে লাগলেন। এই

নরপাণ স্বাপত্যের খুব আঁক ইংরেজদের মনে। এ সময়-কার স্বাপত্য আমাদের দেশে খুঁজতে গেলে পাওয়া যাবে অশোকভাস্কর্য, বেসনগরের গুরুভাস্কর্য, দিলওয়ারে জৈন মন্দির, ভুবনেশ্বর, কোনারক, বিজয়নগর, মাহুরা, তাজমহলের আশ্চর্য আশ্চর্য স্বাপত্য। টাওয়ারের মতো টাওয়ারের রক্ষীরাও দেখবার জিনিস। এই রক্ষীদের ইয়োমেন ওয়ার্ডার্স বলা হয়। এদের পোশাক তৈরি করিয়ে দেন স্প্রুইং হেনরী। সেই থেকে এদের সেই পোশাকের ধরন বদলায় নি। এখন এদের সংখ্যা একশো। এরাও টাওয়ারের নানা দর্শনীয় সামগ্রীর অঙ্গতম। এদের মধ্যে দুটো দল আছে। একটা ইয়োমেন ওয়ার্ডার্স; অল্পটা ইয়োমেন অব দি গার্ডার্স। প্রায় একই পোশাক। এক দল বেণ্ট বাঁধে আড়াআড়ি, অল্পদল বেণ্ট বাঁধে কোমরে ঘুরিয়ে।

ওদের দেখে মুকুল ত খানিক হতভম্ব। ম্যাটিক্‌ গাস করার সময় পড়েছে ওদের কথা। এখন দেখতে অবাক লাগছে। কিন্তু শ্রীমান্‌ সিন্‌হা জিজ্ঞাসাই করলেন। এ সব ব্যাপার আজকালকার দিনে কেমন অসহ্য বোঝায়।

আমার হয় না। টাডিশন-প্রীতি আর অচলায়তনও যেমন এক নয়; তেমনি শৃঙ্খলা আর তাসের দেশও এক নয়। আমার ঐতিহাসিক মন টাডিশন ভালবাসে। মরা খুঁটি টাডিশন নয়; জ্যাক গাছের শেকড়ের মতো।

ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ চলে গেল অথচ ভারতবর্ষ পেরু হ'ল না, মেক্সিকো মেরে গেল না, অস্ট্রেলিয়া নিউগিনি, ক্যানাডার মতো একেবারে হজমীকৃত হয়ে গেল না, এ কেবল ভারতবর্ষের মোক্ষম টাডিশন-প্রীতির কুপা। অংগ্রেজীপনা শহরে শহরে রং ধরালেও গ্রামের নাড়ীর রক্তে জল ঢোকাতে পারে নি। ইংরেজও তেমনি শত দুর্বিপাকে শেষ এবং মোক্ষম সমরে জীবনে হার খায় নি, কারণ ওর টাডিশন প্রীতির বামুনপনা, মোক্ষম কাষ্ট-সিষ্টেম্‌, কাষ্ট-কনশাস্‌মেনশ। এমন কুলীন আর গোঁড়া কুলীন জাত ইউরোপে আর নেই। যত ছিল নাড়াবুনে সব কীটুনে বনে গেল সারা ইউরোপে। কিন্তু ভেক বদলালেও ভিক্‌ ছাড়ে নি ইংরেজ। ভাত মারতে দেয় নি; কুলকম্বোয় পাকা দুরন্ত। ওদের অমর করে রেখেছে বাজখাঁই প্রথার কুলীনপনা।

“আজকাল এদের কাজ কি?” জিজ্ঞাসা করে মুকুল।

“কেন? গাই ফক্স ডেতে পার্লামেন্টের হাউ-

পাঁজরা তল্লাস করা। মাণ্ডি মণি বিলুনো। রাজার জুলুমে হাজির থাকা। ‘বীক্‌ টেটার’ এদেরই আহুতের ডাক নাম।”

“গাই ফক্স ডে—মানে সেই পাঁচুই নবেম্বরের আঙুন আলালো? জেমসের রাজত্বে গান পাউড়ার প্লট কীস হয়ে যাবার উৎসব?”

“গাই ফক্সকে আলিয়ে মারা হয়েছিল। তারই একিচ্ছি এখনও বাচ্চা বুড়ো মিলে পোড়ায়। সেও এক টাডিশন। এমনি টাডিশন ওদের লগুন লর্ড মেররের ব্যাপার। সেই ১১৮৯ থেকে লর্ড মেররের জুলুস এদের এক মন্ত ব্যাপার। পুরনো জুলুমে ইংরেজদের ভক্তি আমাদের রথযাত্রার মেলাকে হার মানায়। আমার বাপু বেশ লাগে।”

এক গাধা ছেলেমেয়ে উরষ্টারের ক্যাথলিক স্কুল থেকে এসেছে। সঙ্গে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী। ইয়োমেন অব গার্ডিট যুবক, স্ত্রী। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোঝাচ্ছে। এবার দাঁড়াল ট্রেটস্‌ গেটের সামনে। ওপরের খর দেখিয়ে বলছে ঐ খরে ওয়ালটার রালে তাঁর বন্দীদশার বসে হিষ্টি অব দি ওয়ার্ল্ড লিখেছিলেন।

তিরিশ ফুট চওড়া দেখালে ঘেরা তেরো একর জমির মধ্যে কিংগস হাউস, টাওয়ার গ্রীন, সেন্ট জন স্ট্রাপেল সব দেখা গেল। ম্যাজিয়ামে ইন্সট্রুমেন্টস অব টচার। শেষে লাইনবন্দী দাঁড়ালাম ক্রাউন জুয়েলস্‌ দেখব ওয়েকফীল্ড টাওয়ারে। তার আগে সেন্ট পীটার স্ট্রাপেল দেখে নিলাম।

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। লম্বা লাইনের সারি। কত দেশের কত লোক দেখতে এসেছে ইংরেজ-রাজ-পরিবারের সংগৃহীত এবং অপগৃহীতও নানা রত্ন-মাণিক্য-স্বর্ণ বিলাস। আমরা বেকুবের মত ঐ অদর্শনীর দর্শন প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে কাকভেজা ভিজছি।

মুকুল ভারী হাঁশিয়ার মেয়ে। পোশাক-আসাকে মেয়েরা বরাবরাই হাঁশিয়ার। ও আবার তারই মধ্যে একটু বিশেষ। ও বিশেষ করে ভেবেচিন্তে এমন অবিশেষ পোশাক করে যাতে সবিশেষ ওকেই দেখা যায় বেশী, ওর পোশাকে নয়। লগুনের বুকে বসে এমন এক রাম-টিপ লেপেছে কপালে যে, মাহুগ চোখ খুলে নয়, যেন চোখ উপড়ে দেখছে।

ও ব্যবস্থা করে এনেছে প্রাষ্টিকের বর্ষাতি। আমি এসেছি রাম খোকার মতো বগল বাজিয়ে। সিন্‌হা-ও বর্ষাতি। মুকুল আমার বর্ষাতি দান করে নিজে ঢাকল সবুজ দোশালাখানা।

এই সেনদেন ভাল লাগল না অস্থূখে দাঁড়ান সাত ফুট লম্বা আমেরিকান অবলাটির। “মশায়ের দেহে শিষ্ঠালয়ির বড় অভাব দেখছি কি?”

“ঠিক উল্টো! শিষ্ঠালয়ি আছে বলেই এমন রংদার দোশালাটি গায়ে দেবার অবিকল সুযোগ দিয়ে ওকে যেমন দর্শনায় এবং লোভনীয় করে দিলাম, ওর এই আড়াই ফুট প্রাষ্টিকের আবরণ স্বীকার করে নিয়ে নিজেকে তেমনি দর্শনীয় ও হর্ষণীয় করে তুললাম। বোন্ আমার বিলম্ব জানেন যে, দোশালায় ওর খোলতাই হবে।

কিসকিসিয়ে ভদ্রমহিলা মুকুলকে বললেন—“ভারি মুখকোড় ত—আপনার দাদা!”

আমি যোগ করি—“ইন্ ল।”

হাসেন ভদ্রমহিলা।

আমি বলি, “কি ছুর্ভোগ! কোন্ রাজা কবে কোন মাণিক্য পরেছিলেন দেখার জন্ত ধর্না দিয়ে কাক ভেজা ভিজছি। অথচ মন্দিরের দোরে ঠাকুরদেখার জন্ত দাঁড়ালে বদনাম হ’ত মূর্তি উপাসনা!”

ভদ্রমহিলার সঙ্গে দাঁড়িয়ে অপর একটি মহিলা। যেন কড়ার সঙ্গেজ, এক মাচার লাউ, একই মইয়ের দুটি বাঁশ। তিনি বললেন, “লগুনে এসে জ্রাউন জুয়েল্‌স্ দেখতে ভাল লাগে তাই দেখা। নৈলে সিনেমায় এ সবই আমাদের দেখা।” ভাবখানা সিনেমায় দেখাটার মতো মডার্নিজম্ আর নেই।

অপর মহিলাটি শেষ অবধি প্রশ্ন করেই ফেলেন, “সিনেমা নিশ্চয়ই দেখেছেন আপনারা? ভারতবর্ষে সিনেমা আছে নিশ্চয়!”

উত্তর দিয়েছিলাম। কিন্তু ভাবলাম ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, —ভারতবর্ষই বা বলি কেন ইউ-এস-এ আর পশ্চিম য়োরোপ ছাড়া তাবৎ দুনিয়া সম্বন্ধে এদের জ্ঞানের সীমা কত সঙ্কীর্ণ! ভারতবর্ষের সাধারণ স্কুলের ছেলে-মেয়েরাও যা জানে, এরা তা জানতে চায় না। এটা ওদের মস্তিষ্কের স্থূলতা নয়; মনেরই সঙ্কীর্ণতা; নিরেট অহঙ্কার। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের—বিশেষ এশিয়া-আফ্রিকা সম্বন্ধে কিছু জানবার যে আছে এও ওরা আমল দেয় না।

কথার মোড় কেরাবার অছিলায় ভদ্রমহিলা বললেন, “চংকার ইংরেজী বলেন ত আপনার দাদা!”

মুকুল বলে, “বিশ বছর ধরে ইংরেজী পড়ালে আমিও ভাল বলতে পারতাম। ওতে বাহাহুরির কিছু নেই।”

“না, বলছিলাম বলার কায়দা। খুব স্পষ্ট আর ভদ্র।”

আমি বলি, “আপনাদের বলা দেখে মনে হয় আমেরিকার কেন্টাকি বা ঐ রকম কোথাও!”

মুকুল আমেরিকা যাচ্ছে ওনে ওরা ঠিকানা বদল করে।

আমাদের বারি এসে গেল। সক্র সক্র ঘষে-যাওয়া বিট্রি সিঁড়ি দিয়ে খুট-খুটে অহঙ্কার ধরে এসে ঢুকি। একটা আলমারির মধ্যে বৌবাজারের গিনি-হাউসের শো-কেশের মতো সাজান ঝলমল করছে নানা পাথর-আঁটা গহনা। রাজার, রাণীর, দরবারের, অভিনেকের ইত্যাদি ইত্যাদি। হাতে ধরবার রাজদণ্ড, বস্ত্রাকার দুনিয়ার প্রতীক, রাজহত, অভিষেকে তেল ছিটোবার পাত্র, ধূপ-পোড়াবার, হেনার-তেনার, সাত-সতের। মুকুল জানতে চায়।

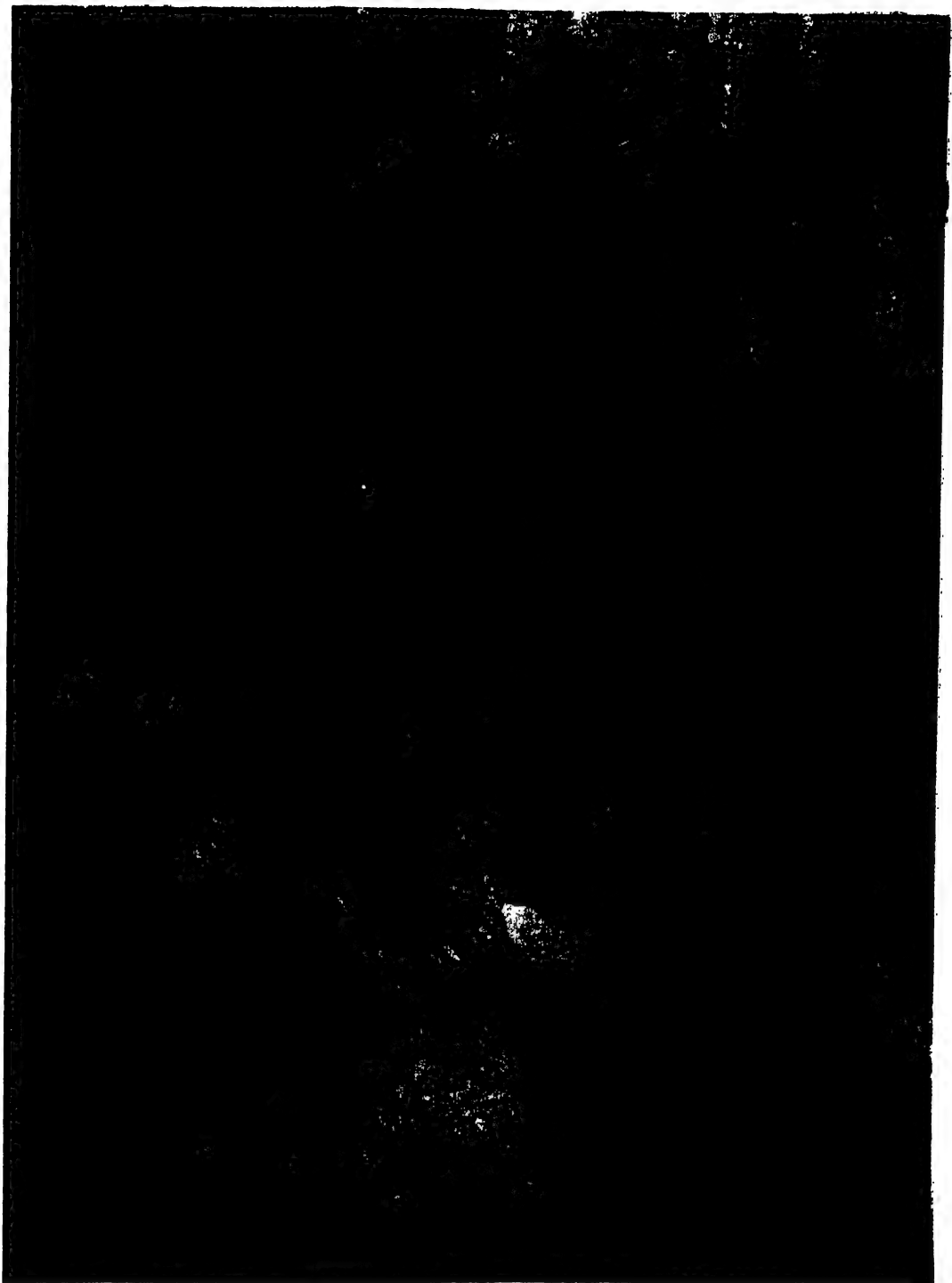
“এ সব যা দেখছি সবই সিদ্দনের করা—চার্লস সেকেশের অভিষেকের সময়ে নতুন করে গড়ান হয়েছে। নৈলে আগেকার যা কিছু ছিল রাজকীয় ক্রম্‌ওয়েল্‌ তা সব গলিয়ে ফেলে দেশের কাজে লাগিয়েছিল। ওই কয়েক বছরের শাসনের ফলে ক্রম্‌ওয়েল্‌ ইংলণ্ডের প্রতিপত্তি বহু গুণ বাড়িয়ে গেল। এখনকার ব্রিটিশ নেভীর গোড়াপত্তন করে গেয়েছিলেন ক্রম্‌ওয়েল্‌। পার্লামেন্ট ত তাঁকে ‘রাজা’ করতে রাজীই ছিল। গিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। আর চার্লস সেকেশও তার বৃত্তদেহ ওয়েষ্ট মিনিস্টার এ্যাবে থেকে খুঁড়িয়ে বার করিয়ে আবার ফাঁসী দিয়েছিল। সেই চার্লস সেকেশের সময়কার এই সব অস্তিত্বক সামগ্রী - হু’একটা ছাড়া।”

“কোনগুলো?” জিজ্ঞাসা করে মুকুল।

“ঐ যে সূনের পাজটা দেখছি ওটা রাণী এলিজাবেথের। ওই যে বিরাট মুকুটখানা, ওটা প্রথম এডোয়ার্ডের। ওটা ব্যবহার করা হয় না, ওজনের জন্ত। ওটার ওজন পাঁচ সেরের ওপর। মাথায় ধরে রাখা দুষ্কর। রাণীর পোশাক পরে অভিষেক করাতে গিয়ে অনেকে ওজনের চোটে ভিন্নমী খেয়েছেন। কম তো নয় ওজন! আর তেলের পাজটা, আর একটা চামচ—এ কটা যে কেন গালান থেকে বেঁচে গেল জানি নে।”

দাঁড়াতে পারি না। দাঁড়াবার হুকুম নেই। কেবল নড়ো, চড়ো, এগিয়ে যাও। দাঁড়াবে না। শাস্ত্রী শাসার, “তফাৎ যাও—তফাৎ যাও।”

পুরংগিরি যেখানে, বুজরুকিও সেখানে থাকবে; আপত্তি কি? রং আর আকারের পার্থক্য থাকলেও কুসীরের স্বভাব সর্বত্রই এক হবে, এতে বৈচিত্র্য কোথায়? আড়ম্বরশ্রিয়, ভড়ংবাক, পুতুলভক্ত বলে অখ্যাতি ধারা



প্রবাসী প্রেস, কলিকতা

জয়দেবের মেলা—কেন্দুলী

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

(প্রদর্শন : ৩৩০, তাম্র ইংরেজী পুনর্দ্রষ্ট)



বাউল (বামে)
ত্রিরাধিন মৈত্র

দেরাছনের পথে (উপরে)
ত্রিগোপাল ঘোষ

বর্ষে রত (দক্ষিণে)
ত্রি পি. সি. সাগর

দেন তাঁদের এ সব কীৰ্ত্তিকলাপ দেখতে দেখতে মনে চল রাই হতে পারলে কলঙ্কও গহনা হয়ে যায়।

তার ওপর শাস্ত্রীদের তাড়া। যেন জগন্নাথের মন্দিরে ভিড়-ঠেলা পুলিশ। বলে, “দাঁড়াবে না; কেবল সরো আর সরো। দাঁড়াবে না।”

কোহিনুরের তিন অবস্থা দেখাব মুকুলকে। হল না। চললাম। তার পরে অস্ত্রাঙ্ক কোঠায় সেকলে

সব আসবাব, সাজা-দেবার যন্ত্রপাতি, পোশাক ইত্যাদি রাখা। ঘরগুলো বেজায় ছোট ছোট। দিল্লী আশ্রয় খরের ধারে-কাছেও যায় না। কত দরিদ্র রাজহু ছিল সেকালের ইংরেজদের। সে তুলনায় বর্তমান ইংরেজের স্বীতি দেখলে চমকতে হয়! সবই ত বাণিজ্য, কলোনী আর হুকুম প্রসাদাৎ!

ক্রমণ:

—: *:—

কৃষি-পরিবর্তনের পাখীর স্থান

শ্রীমধীন্দ্রলাল রায়

তৃতীয় পরিবর্তনের কৃষি উন্নয়নকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একদিন গর্ব করিয়া আমাদের এই ভুবনমনমোহিনী দেশকে বলিয়াছিলেন—“দেশ দেশে বিতরিচ্ছ অন্ন”। আচ্ছ আমরা দেশে দেশে অন্ন ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি। দেশে অন্নের উৎপাদন কমিয়াছে, না কালোবাজারী অন্নের-প্রকৃতির জন্ত পরিবেশনে মরিচা ধরিয়াছে, ইহা তর্কমূলক।

গত যুদ্ধের সময় রাজনৈতিক পঁাচ কথিয়া পাণ্ডের অভাব ঘটাইবার পর ইংরেজ শাসক, লেখক ও অর্থনীতি-বিদ ধূম্য তুলিলেন যে, ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধির ধারের সঙ্গে ধরিত্রীর উর্বরতা তাল রাখিতে পারিতেছে না, সুতরাং জন্মনিয়ন্ত্রণ করা দরকার। ইংরেজের পদলেহী ভারতীয় আমলাতন্ত্র ংগ্রেসী কৰ্ত্তাদের সেই মস্ত্রে দীক্ষা দিলেন। ১৯৫৯ সনে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী কৰ্ম্মরকর বলিলেন—“লোকবৃদ্ধির সমস্যাটাই আমাদের জরুরী সমস্যা।”

শ্রীযুক্ত হলডেন ইহার উত্তরে বলিলেন—“জীবওজ্জ্ববিদ হিসাবে আমি এ মত সমর্থন করি না। এ দেশের জরুরী সমস্যা হইল স্বাস্থ্যসমস্যা। এবং পঁাচ বৎসরে এ সমস্যার সমাধান করা যায়; যদি বৈজ্ঞানিক নীতি নিষ্ঠার সঙ্গে অহুসৃত হয়।” খাণ্ড উৎপাদন প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “খাণ্ডোৎপাদন প্রসঙ্গে কীট পতঙ্গ ও অস্ত্রাঙ্ক প্রাণীর জীবন রহস্যের গবেষণা কেতাবী বিভার বিষয় নহে, ঐ বিভার বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ অত্যন্ত জরুরী। ১০০পশ্চিম দিক হইতে পঙ্গপালের আবির্ভাব ভারতের অর্থনীতিতে যে বিপর্যয়

সৃষ্টি করিবে, দলে দলে মানুষ বাস্তবতার ‘দ্রাগমেনে তাহা সম্ভব নহে।”

শ্রীযুক্ত হলডেন সেই জন্ত animal demography বা প্রাণীসংখ্যার বিষয়ে গবেষণাকে কৃষি-পরিবর্তনের ক্ষেত্রে প্রথম ও প্রধান স্থান দিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এদেশের মন্ত্রীরা করদাতার পয়সায় দেশবিদেশে ছুটাছুটি, নাচানাচি, মাল্য গ্রহণ করিয়া বেড়ান। সেক্রেটারী আমলাদের শিখান-বুলি তোতাপাখীর মতো বলিয়া বেড়ান। স্বয়ং বিষয় মধ্যে প্রবেশের জন্ত যে অভিনিবেশ, অধ্যয়ন ও চিন্তার দরকার—তাহার তপস্যা করেন না। ভারতের রাষ্ট্র তাই কেরাণীর নোটের উপর চলিতেছে। হলডেনের উপদেশ মাঠে মারা গিয়াছে। নহিলে পাতিল সাহেব আমাদের এই দুর্দিনে গম ও চালের জন্ত আমাদের এক শত কোটি মুদ্রা আমরিকার কাছে বন্ধক দিয়া ফেলিতেন না! সাধারণ নাগরিক হিসাবে আমরা বুঝি যে, এই এক শত কোটি টাকার একটা বিরাট অঙ্ক আমরা ও ঠিকাদাররা আশ্বসাৎ করিবে এবং ভারতীয় নাগরিকের উদরে বিশ কোটি মূল্যের স্বাস্থ্য যদি পৌঁছিতে পারে, তাহা ভাগ্য বলিয়া গণনা করিতে হইবে।

রাসায়নিক সার উৎপাদনে ভারত গভর্ণমেন্ট কাছা আঁটিয়া লাগিয়াছেন। সিল্কীর বিশাল ও বিরাট যন্ত্রপাতির জন্ত কোটি কোটি টাকা বিদেশকে খয়রাত করিতেছেন। যদি কৃষক সেই সার ব্যবহারের জন্ত তার চাহিদা অহুযায়ী পায়, ভালকথা। উৎপাদন বৃদ্ধি কাম্য। কিন্তু ক্ষেত্রে উদ্ভিদের উন্মেষ হইবার পর, ফসল ফলিবার আগে ও

পরে কীটাদির দ্বারা যে ক্ষয়ক্ষতি হয় তাহা ত সিজীর কারখানার বা অস্থলপ যন্ত্রগৃহে গৌরীসেনের টাকা অপব্যয় করিয়াও ঠেকান যাইবে না। এবার (১৯৬০) ভারতে যে ভাবে পঙ্গপালের অভিযান আসিয়াছে সেরূপ আর ছই-একবার আসিলে সিজীর মন্দির দুটো জগন্নাথের আস্তানা হইয়া দাঁড়াইবে।

হলডেন বলিয়াছেন—“পাঁচ বৎসরে খাদ্য সমস্তার সমাপান হইবে।” ধীর, পাতিল, গোবিন্দবল্লভ, প্রমুখ সেনদের একথার যাথার্থ্য পরীক্ষা করার সময় বা উদ্বেগ কই। থাকিলে—কৃষি-পরিকল্পনার কীটতত্ত্ববিদ ও পক্ষি-তত্ত্ববিদের আশ্রয় করা হইত।

কৃষি-পরিকল্পনায়, খাদ্য সংরক্ষণের সমস্যাটার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। এবং তজ্জ্ঞ কৃষির সহায়ক ও অপকারক বিভিন্ন কীট-পতঙ্গ পাখী ও অন্যান্য প্রাণীর জন্ম, বৃদ্ধি ও সংহারের রহস্য বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে হইবে। ভারত গবর্ণমেন্ট এ কার্যে এ পর্যন্ত কোনো সিরিয়াস প্রচেষ্টা করিতেছেন বলিয়া শুনি নাই।

কেন এ চেষ্টা করা উচিত, এই প্রবন্ধে তাহার সম্বন্ধে ইঙ্গিতমাত্র করিব এবং পক্ষিতত্ত্বের রসিক হিসাবে ফসলরক্ষা কার্যে পক্ষিজীবনের আলোচনা কেন প্রয়োজন তাহার উল্লেখ করিব।

আমেরিকা, ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়া খাদ্য পরিরক্ষণের উদ্দেশ্যে animal demography গভীর অভিনিবেশের সহিত আলোচনা করিতেছে। পৃথিবীতে কীটপতঙ্গের সংখ্যা প্রায় গণনার বাহিরে, ইহাদের বৃদ্ধির হার গুনিলে চতুর্ভুজ হইতে হয়। ইহাদের ঔদরিকতা প্রায় অবিশ্বাসনীয়। ইংরেজ গবেষকদের অনুকল্পায় আমরা জানিতে পারি যে, ভারতভূগণ্ডে প্রায় ত্রিশ হাজার বিভিন্ন প্রকারের কীটপতঙ্গাদি আছে। প্রাণী ও উদ্ভিদ উভয় ইহাদের খাদ্য। কলোরেডো বীটল্‌স নামক এক প্রকার কীট আছে, যাহাকে পোটোটা বাগস বলে—কেননা এরা বেশীর ভাগ আলুর ভক্ত। ইহাদের ২০,০০০ স্পিসিস বা জাতি পাওয়া যায়। ভারতবর্ষেও যথেষ্ট আছে। এক প্রজনন ঋতুতে ইহাদের এক জোড়া কীট ৬০ কোটি উত্তরাধিকারী সৃষ্টি করে। মার্কিন রাইলী সাহেব গবেষণায় প্রমাণ পাইয়াছেন যে, তৃণ, ভুট্টা, যব প্রভৃতি ধ্বংসকারী Hop Aphis কীট এক বৎসরে তের পুরুষ বৃদ্ধি পায়। দ্বাদশ পুরুষে এক জোড়া এক্সিস হইতে ৬০ কোটি উৎপন্ন হয়। ইহাই পুরাণের রক্তবীজ। পঙ্গপালরা ছোট ছোট খাপের মধ্যে ডিম্ব উৎপন্ন করে। এক একটি খাপে (capsule) এক শত ডিম্ব থাকে।

ইহারা যেখানে যায় সেখানে এই ক্যাপসুলগুলি মাটিতে পুতিয়া রাখিয়া দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকার একটি ৩,৩০০ একরের খামারে একবার পঙ্গপালের প্রাচুর্য্য হয়। ভূমিকর্ষণের ফলে ১৪ টন ক্যাপসুল বাহির হয়। বিনষ্ট না হইলে ১২৫ কোটি পঙ্গপাল জন্মলাভ করিত। এই ভয়াবহ সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেই অহুমান করা যায় যে, ইহারা কি পরিমাণ খাদ্য ধ্বংস করিতে সক্ষম। যাহারা রেশমের জন্ত গুটিপোকাকার চাষ করেন তাহারা জানেন যে, রেশমের গুঁরা প্রত্যেকে দিনে নিজ দেহের দ্বিগুণ ওজনের পাতা আহার করে। পঙ্গপাল ৩ কয়েক ঘণ্টায় এক বিরাট প্রান্তরকে বৃক্ষাদিশূন্য করিয়া মরুভূমিতে পরিণত করিতে পারে।

আমাদের আমলাচালিত মন্ত্রীরা হয় ত বলিবেন—“এর জন্ত ব্যস্ত হইবার কি আছে? ডি-ডি-টি ত আছে! দেশেও অনেক কীটঘ্ন [insecticide] প্রস্তুত হইতেছে। বিদেশ হইতেও আসিতেছে।”

কীটঘ্ন রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহার সম্বন্ধে পিটার ফার্ন নামক এক মার্কিন লিখিয়াছেন—“কীটাদির জন্মহারের বৃদ্ধি দেখিলে মনে হয় যে, সর্বদা ইহাদের প্রতি নজর রাখিয়া ইহাদের বিনষ্ট করিবার চেষ্টা না করিলে, খনিজ-কালের মধ্যেই ধরিত্রীর পৃষ্ঠ হইতে উদ্ভিদ জীবন শেষ হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

“রাসায়নিক কীটঘ্ন দ্রব্যের দ্বারা ইহাদিগকে নিঃশেষ করা যাইবে না। ইহা শুভ হইলেও ক্ষেত্র বিশেষে অশুভ হইয়া পড়ে। কোনও কোনও কীটের ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে ডি-ডি-টি ব্যবহারের পর ইহাদের মধ্যে এমন বংশের উদ্ভব হইল যাহাদের আর মারিষা ফেলা যায় না। অনেক বাড়ীতে দেখা গিয়াছে যে, দশ বৎসর পূর্বে যে শক্তির ডি-ডি-টি দ্বারা মাছি মরিয়াছে এখন তদপেক্ষা হাজার গুণ তীব্র-ডি-ডি-টি না হইলে মাছি মরে না।

“আবার ইহাও দেখা গিয়াছে, পূর্বে যে সব কীটের সংখ্যা তাহাদের প্রাকৃতিক শত্রুর জন্ত সীমাবদ্ধ ছিল, ডি-ডি-টি ব্যবহারের পর তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতেছে।

“রাসায়নিক দ্রব্যের মারণশক্তি ইহারা যেমন যেমন অতিক্রম করিবার ক্ষমতা লাভ করিতেছে, বৈজ্ঞানিকরা আরও তীব্র রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কার করিয়া দেখিতে-ছেন যে, সেগুলি মানুষের জীবননাশক। রাসায়নিক উপায়ে সংরক্ষিত খাদ্য যাহাতে ব্যবহারকারির ক্ষতি না করে তার জন্ত স্তন্যদৃষ্টি রাখিতে হয়।

“কিন্তু কীটঘ্ন প্রাণী হইতে খাদ্যদ্রব্য বিধাক্ত হইবার সম্ভাবনা নাই এবং তাদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার

জন্তু কোনও কৌশল বা জৈবিক শক্তিও এরা লাভ করিতে পারে না।

“ফলশস্ত্রাদির পোকা লাগা বন্ধ করিবার জন্ত এখন জৈবিক প্রক্রিয়া প্রয়োগের জন্ত (biological control) গবেষণা চলিতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ইংলণ্ডে টোম্যাটোর শত্রু “হোয়াইট ফ্লাই” মারিবার জন্ত এক ভীমরুল আকৃতির পরভূত কীট গবেষণাগারে উৎপাদন করা হইতেছে। ইহারা টোম্যাটো বিনষ্টকারী কীটের দেহে সংশ্লিষ্ট হইয়া তাহাদের রস চুষিয়া নিহত করে। কীটতত্ত্ববিদরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এমন কীটের বংশবৃদ্ধি করাইতে-ছেন যাহারা প্রায় ত্রিশ প্রকার শস্ত ও ফলের শত্রুকীট ঐ ভাবে বিনষ্ট করিতে পারে।”

কীটের প্রাণীদের মধ্যে প্রধানতম স্থান পাখীর। শুধু আমাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত ইহাদের অস্তিত্বের মূল্য গাণ্য নহে। আমাদের কৃষিজাত প্রাণন পাদ্যগুলির সংরক্ষণে ইহাদের দান বা অবদান অমূল্য। পঙ্গপালের কথাই ধরা যাক। এমন অনেক পাখী আছে যাহারা পঙ্গপাল ধ্বংস করিতে পারদর্শী। সাদা মাণিকজোড় (white stork) বিখ্যাত পঙ্গপালবিনাশী। ইহারা যুক্তিকাননিত ডিমের কোষগুলি মাটি আঁচড়াইয়া বাহির করিয়া গলাধঃকরণ করে। পঙ্গপালের প্রজননভূমি মধ্য-এশিয়ায় ভগবানের ব্যবস্থায় Rosy Pastorএরও প্রজনন ভূমি। পঙ্গপালের ডিমই এই পাখীর শাবকের প্রধান খাদ্য। পাঁচমাফলে এদের পাউই বলে। একবার এলাহাবাদের টেগোর টাউনে পঙ্গপালের আবর্তন হয়। কাক, পাউই ও শালিকদের সেদিন উৎসাহ দেখিয়া-ছিলাম। শালিকও যে পঙ্গপাল খায় সেদিন দেখিলাম।

পক্ষিশাবকের ক্ষুধা রাক্ষসের মত। ২৪ ঘণ্টায় একটা পক্ষিশাবক নিজদেহের ওজনের বেশী খাদ্য খায়। শালিক গোত্রের পাখী দিনে ৩৭০ বার নীড়ে খাদ্য বহন করে—ওঁরা, ফড়িং, পঙ্গপাল। ইংরেজ কীটতত্ত্ববিদ Collinge লক্ষ্য করিয়াছেন যে, চড়ুই পাখী দিনে ২২০-২৬০ বার নীড়ে খাদ্য বহন করে। এক জার্মান পক্ষিতত্ত্ববিদ পরীক্ষা করিয়াছেন যে এক জোড়া টিট (Tit) পাখী ও তার শাবকগণ বৎসরে দশ লক্ষ কীটের ডিম বা দেড় লক্ষ ওঁরো ও অল্প পূকী (Pupae) ধ্বংস করে।

পোকামাকড়েরও প্রজননধ্বংস আছে এবং প্রকৃতি পাখী দ্বারা ইহাদের বিনাশের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। ভারতীয় পক্ষিতত্ত্ববিদ আলী সাহেব বলেন—“যেখানেই পাখীরা জীবনধারণে বাধা প্রাপ্ত হয় না, সেখানেই তারা অনিষ্টকারী কীটদের সংখ্যাধিক্য নিবারণ করে।”

প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর বিশ্বস্ত বেলজিয়মের পুনর্গঠনের জন্ত যখন মিত্রশক্তি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন, তখন British Ornithological Union নামক সমিতির নিকট হইতে একজন পক্ষী সম্বন্ধে পরামর্শদাতা কৃষি-কমিশনে আল্ফান করেন। যুদ্ধের সময় গাছপালা ও কৃষিক্ষেত্র বিনষ্ট হইয়া থাকে। শুধু কর্ষণ যন্ত্রাদি, রাসায়নিক সার প্রভৃতি দ্বারা ক্ষত দেশের উদ্ভিদ সম্পত্তির পুনরুত্থান হয় না। পাখীর সহায়তাও প্রয়োজন। উক্ত যুদ্ধের পর ইরাকের উন্নয়নের জন্ত পক্ষিতত্ত্ববিদ সামরিক অফিসারদের সাহায্য লওয়া হইয়াছিল।

শুধু কীটপতঙ্গ নয় কতকগুলি প্রাণীও আমাদের ক্ষেত্র-জাত ও গোলাজাত খাদ্য বিনষ্ট করে। যেমন ইঁদুর ও ছুঁচো। এরা শুধু রোগ জীবাণুর বাহক নহে। কৃষি-জাত বস্তুর পরম অনিষ্টকারক। পাকিস্তানের সিন্ধুপ্রদেশে ইহাদের উৎপাত সম্বন্ধে ইংরেজ আমলে গবেষণা হইয়া-ছিল। এ প্রদেশে ধান্ধই প্রধান শস্ত। দেখা যায় উৎপন্ন শস্তের শতকরা দশভাগ হইতে (স্থান বিশেষে) পঞ্চাশ ভাগ ইহাদের দ্বারা ধ্বংস হয়। নেংটি ইঁদুরের অনিষ্ট-কারিতা তথৈবচ।

কিরূপ হারে ইহাদের বংশবৃদ্ধি হয়, গুনিলে বিশ্বাস করা কঠিন। এক জোড়া বড় ইঁদুর বৎসরে ছয়বার বাচ্চা দেয়। এক প্রসবে প্রায়ই আটটি শাবক হয়। সাড়ে তিন মাস বয়সেই এই শাবক প্রজননক্ষম হয়। সুতরাং এক জোড়া ইঁদুর হইতে বৎসরে ৮৮০টি ইঁদুর সৃষ্টি হইতে পারে। পাঁচ বৎসরে এক জোড়া ইঁদুরে বহু কোটি বংশধর উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু হইলে পৃথিবীতে মানুষ লুপ্ত হইত। কিন্তু প্রাকৃতিক বিধান ইহাদের বংশবৃদ্ধি নিয়মিত হয়। দেখা যাইতেছে যে, এক জোড়া ইঁদুরের বিনাশে, বৎসরে ৮৮০টি ইঁদুরের জন্মনিয়ন্ত্রিত হইতেছে। আমাদের পঁচা ও বাজ ইঁদুর ছুঁচোর বংশ ধ্বংস করে। পেচক ত প্রায় স্রেফ ইঁদুর খাইয়াই জীবন ধারণ করে। পাখীর হজমশক্তি বেশী। শীঘ্র শীঘ্র ইহাদের খাদ্য পচিত হয়। তবু যখনই হতোমর্পেচার পেট চিরিয়া দেখা গিয়াছে তাহাতে ২৩টা ইঁদুর প্রত্যেক বারই পাওয়া গিয়াছে।

ইংরেজরা আমাদের দেশের যতই অপকার করিয়া থাকুক, অনেক কাজের কাজ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তার মধ্যে পাখীর পেট চিরিয়া কোন্ পাখী কৃষির অনিষ্টকারী বা ইষ্টকারী কোন্ কোন্ কীট উদ্বাসন করে তাহার ফিরিস্তি রচনা করে। স্বাধীন ভারতে কৃষির উন্নয়নের জন্ত চিংকার শোনা যায়, কিন্তু এই অত্যাশঙ্কক

গবেষণার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। Mason ও Lefroy লিখিত Food of Indian Birds প্রত্যেক কৃষিকলেজে পাঠ্য হওয়া উচিত। বইখানি পঞ্চাশ বছর পূর্বে ব্রিটিশ শাসকের অধীন ভারতীয় কৃষি বিভাগ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বই তৎপরে আর মুদ্রিত হয় নাই বা পাওয়া যায় না। আমি একাধিক কৃষিকলেজ লাইব্রেরীতে খোঁজ করিয়া বইখানি জোগাড় করিতে পারি নাই।

এ সম্বন্ধে ভারতীয় কৃষিবিভাগে যে নূতন করিয়া কোনও গবেষণা ও পরীক্ষা হইতেছে তাহার কোনও লক্ষণ দেখিতেছি না। কে. এম. মুখীর কবি-মস্তিকে একদিন বনমহোৎসবের খেয়াল চাপে। তাঁর প্রচেষ্টায় প্রত্যেক রাজ্য ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট আজ পর্যন্ত বহু কোটি টাকা অপব্যয় করিয়াছেন। রাজ্যপালরা খটা করিয়া বর্ষাকালে তাঁহাদের প্রাসাদ-উদ্যানে চারা রোপণ করেন। পদলেহী কলা-সমিতির কলারী নৃত্য করে, অফিসারমহল ঢাক-ঢোল বাজায় ও সংবাদপত্র ছবি ছাপাইয়া তৃপ্ত হয়। আজ দ্বাদশ বৎসর ভারতে পরিভ্রমণ করিতেছি। ছায়াহীন রাস্তাগুলি তদবস্থায় আছে—উন্নত জমি পাদপট্টন পড়িয়া আছে। টাকা ঠিকাদার ও অফিসারদের মধ্যে বাঁটোয়ারা হইতেছে। তাই আমলা-ওস্তান বনমহোৎসবে খুব উৎসাহশীল।

কৃষিপরিবর্তনায় কত টাকা ব্যয়িত হইবে তাহার হিসাব জনসাধারণকে ওনাইয়া এক লাগান হইয়াছে। কিন্তু যে ধরনের মন্ত্রীরা গাদতে বিরাজ করিতেছেন, তাঁরা আমলাতন্ত্রের ও ঠিকাদারদের ক্রীড়নক মাত্র। টাকা খরচ হইলে সে টাকায় মোদ্দা কিরূপ ফল লাভ হইল তাহার যতদিন পরিমাপ হইবে না, ততদিন টাকা ব্যয় হইবে, কাজ হইবে না। ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ব্যয় ও নিয়োজিত অর্থের ব্যয়ের প্রতি শ্রবণ দৃষ্টি রাখা হয়। ব্যবসায়িক বুদ্ধি ও শিক্ষাযুক্ত মন্ত্রী না হইলে আমলাতন্ত্র টাকার ভিনিমিনি খেলিতে থাকিবে। প্রত্যেক রাজ্য ও কেন্দ্রে একাউন্টান্ট জেনারেলদের রিপোর্ট পড়িলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। কিন্তু মন্ত্রীরা আমলাদেরই পিঠ চাপড়াইয়া চলিয়াছেন।

সেই জন্তই কৃষি-পরিবর্তনায় পক্ষীজীবন সম্বন্ধে অত্যাশঙ্কক গবেষণার কথা আজ পর্যন্ত ক্রটিগোচর হয় নাই।

আমি ত দেখিয়াছি, বিদেশী ডিগ্রীওয়ালা পণ্ডিতবাবুরা ডিরেক্টর অফ এগ্রিকালচার পদ অধিকার করিয়া কর-দাতার পয়সায় মোটা মাহিনা, বড় বড় বাড়ী, বড় বড় গাড়ী, চাকর, পিয়ন লইয়া নবাবী জীবন যাপন করিতেছেন। কিন্তু কৃষি উন্নয়নে কৃষককে, ফলের বা ফুলের বাগানের জন্ত গৃহস্থকে কোনও সাহায্য করিতে দেখি নাই। তাঁহারা “সাহেব” হইয়া এক-একটা ক্ষীণনিভষ হবুচন্দ্র রূপে আশ্রয়প্রার্থী জেলায় জেলায় শোভমান।

কৃষির উন্নয়নের জন্ত পাখীর জীবনের আলোচনা ও পরীক্ষা এবং কতক পাখীর প্রশ্রয় ও কতক খনিষ্টকর পাখীর সংহার প্রয়োজন।

একথা দাবী করা হইতেছে না যে, পাখীমাটাই আমাদের কৃষির পক্ষে ঠিককর। “টিয়া” পাখীকে ও মহাকবি কালিদাস মহাশয় মাঘের একটা “ইতি” (অমঙ্গল) বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। শস্ত নষ্ট করিতে বজ্র হাঁস, টিয়া স্পট্ট। হাঁসের মাংস খাইয়া ও টিয়াকে খাঁচায় পুরিয়া আমরা ইহার জন্মনিয়ন্ত্রণ করি। কতকগুলি পাখী বাগানের কলা, আম, পেয়ারা দিয়া পেট পূরায়। চড়াই অনেক ইষ্টকর কীট উদ্ভবসাৎ করে, এবং শস্ত, তরকারী ও ফুলের বাগানে ভাঙতি করে। পাঁচ বৎসর পূর্বে চীনরাষ্ট্র ইহাদের পাইকারী সংহারের ব্যবস্থা করিয়াছিল। কাক, মাছরাঙা, চিল, বাজ, মেছোবাজ বাঙালীর প্রিয় পাখ মৎস্যবিনাশী। ইহাদের নিয়ন্ত্রণও কৃষি-পরিবর্তনার বিষয়ীভূত হওয়া উচিত।

তবু, আলী সাহেবের ভাষায় বলিতে হয়—

“Considering everything there can be no doubt that the good they do far out weighs the harm—which must be looked upon as no more than the labourer’s hire.”

ইহা নিঃসন্দেহ যে, পাখী আমাদের অমঙ্গল ঘটুকৃত করে তার বহুভগ্ন মঙ্গল সাধন করে। ক্ষতি যাহা করে ধরিয়া লউন সেটা তাহাদের মজুরী।

সবার উপরে

শ্রীসীতা দেবী

২১

আজ তাদের যাত্রা শেষ। সকালে উঠে ভিড় জমবার আগে স্মৃনা স্নান সেরে এল। কি পরে নামতে হবে, সব বিজয়ের নির্দেশ অহুসারে বার করে শুছিয়ে রাখল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করা হ'ল, তবে স্মৃনা কিছুই প্রায় খেতে পারল না।

বিজয়কে বলল, “কখন আমরা পৌঁছব তা বন্ধু-গুলোকে জানালে কেন? বেশ নিজেরা নিজেরা যেতাম?”

বিজয় বলল, “কি আর হয়েছে, কতক্ষণই বা থাকবে তারা? অমন স্ক্রুই বো নিয়ে যাচ্ছি, লোকের কাছে একটু দেখাতে সখ হয় না?”

স্মৃনা বলল, “ঠিক ছোটবেলা আমি যেমন ডলি পুতুল নিয়ে করতাম! বাবা হয়ত মাকেটে নিয়ে গিয়ে কিনে দিলেন, তার পর যতক্ষণ না বাড়ী এসে ভাইবোনদের দেখাতে পারলাম, ততক্ষণ আর আমার শাস্তি রইল না। তাদের একটু ঈর্ষা জাগাতে না পারলে আমার খেলনা পাওয়ার সুখটা যেন পুরোপুরি হ'ত না।”

বিজয় হাসতে লাগল। বলল, “সাদৃশ্য খানিকটা আছে বটে। ডলি পুতুলের চেয়ে আমার জিনিসটার দাম অবশ্য বেশী, এবং দেখাবার আগ্রহটাও বেশী। ঈর্ষা তাদের হয়েছে কিনা জানা যাবে না চট করে। তবে পুরুষের জাত, বেরিয়ে পড়বে কথাটা ছ'চার দিনের মধ্যে।”

স্মৃনা বলল, “এঁদের মধ্যে বাঙালী কেউ আছেন নাকি?”

বিজয় বলল, “ঐ যিনি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতেন আগে, তিনি আছেন। অন্তরা সব গুজরাটী, পার্শী, ইত্যাদি।”

শেষ পর্যন্ত ট্রেন এসে দাঁড়াল ‘ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে’। স্মৃনা বিজয়ের নির্দেশমত সেজেগুজে তৈরি হয়ে নিল। সেই সোনালী শাড়ী, সেই গহনা। বিজয় বলল, “চন্দন পরিয়ে দেওয়ার লোক নেই ত, ওটায় সেদিন তোমাকে বড় মানিয়েছিল।”

স্মৃনা বলল, “অমন স্মৃট-পরা বরের সঙ্গে অত খাঁটি বাঙালী কনে? মানায় না। এই ভাল।”

প্ল্যাটফর্মে একটি ছোট দল প্রচুর ফুলের তোড়া নিয়ে দণ্ডায়মান। বিজয় বলল, “এই ত শ্রীমান্রা এসে গেছেন, দলে নিতান্ত কম ভারি নয়।”

ট্রেন থেকে নামবামাত্র সবাই এগিয়ে এসে তাদের ঘিরে দাঁড়াল। খানিকক্ষণ খালি নমস্কার, হাওশেখ এবং ফুলের তোড়া গ্রহণ করার চোটে স্মৃনার প্রায় হাঁফ ধরে গেল। বিজয়ের চাকর এসেছিল, সে ফুলের বোঝা স্মৃনার হাত থেকে নিয়ে নিল। সামান্য জিনিস যা ছিল ট্রেনের কামরায়, তাও নামিয়ে রাখল। অতঃপর steward-এর ঘর থেকে জিনিস সংগ্রহ করা ও ট্যান্ড্রি ডাকার পর।

বিজয়ের বাঙালী বন্ধু অনিমেণ এসে বলল, “বৌদি, আমার কথা আপনি শুনে থাকবেন। ছিলাম এককালে বিজয়ের সঙ্গেই। তা বন্ধুবর বাড়ীতে লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠা করবার আগে বাড়ী বাঁট দিয়ে সব জঞ্জাল বিদায় করে দিয়েছেন।”

বিজয় বলল, “জঞ্জাল যে আগেই নিজে পলায়ন করলেন, সে দোস ত আমার নয়? নিজেও ত আর তিনি লক্ষ্মীহীন হয়ে নেই।”

অন্য বন্ধুরা অতঃপর ফিরে চলল। একটি হেলে ‘Lucky Dog’ বলে বিজয়ের পিঠে একটা চড় মেরে গেল।

বাড়ী এসে যখন পৌঁছল তখন আর তাদের সঙ্গে কেউ নেই। বাড়ীটা ঠিক তেমনি আছে ত? অবশ্য তিন-চার বছরে কিই বা বদলাবে? জিনিসপত্র তোলা হতে লাগল, স্মৃনা বারান্দায় চেয়ারে বসে বসে দেখতে লাগল।

চাকর এসে জানাল যে, সাহেব কিছু হুকুম না দেওয়া সত্ত্বেও সে কিছু খাবার করে রেখেছে, তাঁরা যদিই কিছু খেতে চান। স্মৃনার শরীরটা ক'দিনের অনিয়মে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সে নামেমাত্র কিছু খেয়ে কাপড়-চোপড় সব বদলে ফেলে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বিজয় নানা কাজে মুরতে লাগল, লোকজনও কিছু তার সঙ্গে দেখা করতে এল। অনেক বেলায় সেও এসে বিশ্রাম করার জন্তে শুয়ে পড়ল।

স্বমনা তখন ঘুমুচ্ছে। বিজয় একবার হাতটা বাড়াল তার দিকে, তার পর তার পরিশ্রান্ত মুখ দেখে হাত সরিয়ে নিল। ঘুমোক বেচারী! তিন রাত ত জেগে আছে। শুয়ে শুয়ে নিদ্রিতা পত্নীর মুখ দেখতে লাগল।

কোথা থেকে এই ফুলের পাপড়ির মতো মাহুসটা তার জীবনের মধ্যে এসে পড়ল? তাদের জানাশোনা হবার কোনো কথাই ছিল না। নিতান্তই হরিবাবুর উপকার করবার জন্ত সে স্বমনাকে পড়াতে গিয়েছিল।

তার পর কি করে তারা নিজেদের জীবনছটোকে এমন মায়াকাসে বেঁধে ফেলল? এখন ত আর আলাদা জীবনের কথা ভাবতেই পারা যায় না। ট্রেনে সেদিন স্বমনা জানতে চেয়েছিল, মৃত্যুর পরেই সব শেষ হয়ে যায় কি না। মৃত্যুর স্বরূপ ত ভাল করে জানা নেই, কিন্তু কিছু যদি মাহুসের অবশিষ্ট থাকে, তাহলে এই ভালবাসাও থেকে যায়। এর বাস ও জীবনের অন্তরতম স্থানে, সে ত মৃত্যুর সঙ্গে শেষ হবার নয়।

বাইরে কার যেন কণ্ঠস্বর শোনা গেল। বেরারা কাকে যেন বোঝাতে চেষ্টা করছে যে, সাহেব এবং মেমসাহেব উভয়েই নিদ্রামগ্ন, তাদের সঙ্গে এখন দেখা হতে পারে না। বিজয় উঠে বেরিয়ে এল দেখতে যে কে এসেছে।

অনিমেষ সজীব উপস্থিত। তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে সে বলল, “বহুন, আমি স্বমনাকে ডেকে আনছি।”

বন্ধুপত্নী খুব রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, “বড় অসময়ে এসে পড়েছি, না?”

বিজয় বলল, “আপনি যখন আসবেন তখনই স্বমনা।”

শুভ্রমহিলা বললেন, “উনি গিয়ে এমনই বর্ণনা দিলেন আপনার বৌ-এর যে, আমি আর আজই না এসে থাকতে পারলাম না। এখানে গার্শী, শুজরাটী, মারাঠী সুল্লরীই খালি দেখি, বাঙালী সুল্লরী একটাও দেখি না। যা আছে তা আমার মতোই।”

বিজয় হেসে ভিতরে চলে গেল, লক্ষ্য করে গেল যে, বন্ধুপত্নী খুব সাজসজ্জা করে এসেছেন।

স্বমনার গাল পরে একটু নাড়া দিয়ে বিজয় বলল, “এমন সুল্লরী দুইটা ভাঙিয়ে দিতে হ’ল, বন্ধু আর বন্ধুপত্নী এসে উপস্থিত হয়েছেন।”

স্বমনা বলল, “যেমন আছি এমনই যাই?” বলতে বলতে উঠে বসল।

বিজয় বলল, “একটু সাজলে হ’ত ভাল। শুভ্রমহিলা নিজে প্রাণপণে সেজে এসেছেন। কিন্তু তাতে অনেক

দেবী হয়ে যাবে। এমনই চল। তোমার সত্যি সাজের দরকার হয় না।”

“আঃ, কি যে বল, সাজের আবার কার না দরকার হয়?” বলে স্বমনা বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে বসবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ’ল।

অনিমেষের স্ত্রী কিরণবালা একবার ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে নিলেন স্বমনাকে। একেবারেই সাজে নি, কিন্তু কি আশ্চর্য্য সুল্লরী! কিন্তু সাজগোজ করেই নি বা কেন? শোনা ত গিয়েছে যে বেশ বড়লোকের মেয়ে। আর স্বয়ং বিজয়বাবুরও ত পয়সা-কড়ির কিছুমাত্র অভাব নেই।

স্বমনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও মা! এমন বেশে বেরোলেন কেন আপনি নূতন বৌ? আমারই যে লজ্জা করছে এত সাজগোজ করে এসে।”

স্বমনা বলল, “আপনাকে বসিয়ে রেখে সাজে গেলে ত সেটা খুব ভদ্রতাসঙ্গত হ’ত না!”

অনিমেষ বলল, “আসল কথা কি জানেন? আপনি সেজে এলে উনি গহনা-টানাগুলো দেখতে পেতেন আর কি? সেইটে হ’ল না।”

স্বমনা বলল, “আমি ত রইলামই এখানে। দেখা-সাক্ষাৎ আবার কতবার হবে।” ক্রমাগত গহনার গল্প তার ভাল লাগছিল না।

বিজয় অতিথিদের চা দেবার জন্ত চাকরকে বলে এল। তাদের সঙ্গে প্রচুর কলকাতার মিষ্টান্ন এসেছিল, সেগুলোও বের করা হ’ল। কিরণবালা বললেন, “পেটের ক্ষিদেটা অন্তত ভাল করেই মিটল।”

খানিকক্ষণ গল্প-সল্প করে তাঁরা দিন দুই পরে বিজয় ও স্বমনাকে খাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় হয়ে গেলেন।

স্বমনা ঘরে ফিরে এসে বলল, “বাবাঃ, কি অদ্ভুত মাহুস!”

বিজয় বলল, “বেশীর ভাগই ত এমনি। খালি ঘরের কোণে বসে থাকে, বাহির জিনিসটা ওদের কাছে একেবারে অচেনা। সে রাজ্যের নিয়ম-কানুন এরা কিছুই জানে না।”

স্বমনা বলল, “ছোট বৌদিটা প্রথম যখন এসেছিল, তখন খানিকটা ছিল এই ধরনের। অবশ্য এতটা বাজে নয়। কিন্তু চালাক-চতুর আছে ত? এখন স্মার্ট হয়ে উঠেছে বেশ।”

বিজয় বলল, “বড় বৌদির চেয়ে ছোট বৌদিকেই ত এখন ঢের পালিশ করা লাগে। গীতা দেবী একটু বেশী ভারিক্কি হয়ে গেছেন।”

স্বমনা বলল, “তোমার ত ভাল লাগবেই। ছোট বৌদি তোমার নামে মুচ্ছাঁ যায় কিনা?”

বিজয় বলল, “তুমিও কি তোমার ছোড়দার দলে ভর্তি হলে নাকি? পত্নীর পক্ষপাতিত্বে তিনিও চটে গিয়েছেন ওনলাম।”

সুমনা বলল, “নিজের জিনিসের উপর অস্ত্র লোকে চোখ দিলে ত মাহু চটতেই পারে।”

বিজয় বলল, “আমাকেও কি তুমি সূচিরা ঠাকরুণের স্বামীর মতো মনে করছ?”

সুমনা বলল, “আরে যাঃ, এমন ঠাট্টা করছি। আমি কি তোমাকে চিনি না, না ছোট বৌদিকে চিনি না? ঐ লোকটার সঙ্গে তোমার তুলনা? কেন যে ঝাকা-কাঁকীমা অমন বরে চিত্রার বিয়ে দিলেন জানি না।”

বিজয় বলল, “এর চেয়ে কনেগুলোকে বর পছন্দ করতে দিলে চের বেশী ভাল হয় না?”

সুমনা বলল, “হয়ই ত। আর কিছু চিনুক বা নাই চিনুক, লোকটা তাকে ভালবাসছে কিনা এটা ত বুঝতে পারে?”

বিজয় বলল, “সেটাও কি অত চট করে বুঝবার জিনিস? তুমি ত বুঝতেই পার নি অনেকদিন যে মাষ্টার-মশায় মাষ্টারী ছেড়ে দিয়েও কেন ক্রমাগত তোমার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছেন। একটা কথা বলতে গেলে ত একেবারে মুচ্ছা যাবার জোগাড় করতে। এখানে বেড়াতে আসবার আগে জিনিসটা তোমার মাপাখই চোকে নি এ আমি লিখে দিতে পারি।”

সুমনা একবার নিজের অতীত জীবনটার দিকে তাকিয়ে দেখল মনে মনে। বলল, “তুমি লিখে দিলেও কথটা ঠিক নয়। আমি আগেই জানতাম।”

বিজয় বলল, “কি করে জানবে? কবার বা দেখা হয়েছে তোমার সঙ্গে, আর ক’টা কথাই বা হয়েছে? চিঠি লিপ্তাম মাঝে মাঝে, তাও ত ‘কল্যাণীয়াহু’ বলে, একবারও ‘প্রিয়তমাহু’ বলি নি।”

সুমনা বলল, “আমি যদি না জেনে থাকি তাহলে তুমিও জান নি; আমিও ত অত্যন্ত ভক্তিশ্রমে তোমায় চিঠি লিপ্তাম। আর কথাবার্তা তুমি যাও বা বলতে, আমি ত খালি ওনেই যেতাম।”

বিজয় বলল, “ঐ বড় বড় চোখদুটোর কথা ভুলে যাচ্ছ কেন? ওর ভিতর দিয়ে যে তোমার মনের ভিতর অবধি দেখা যেত।”

সুমনা বলল, “তোমারই চোখদুটো কম নাকি? চিত্রার বিয়ের দিন যে কিরকম করে তাকিয়েছিলে তা আমার এখনও মনে আছে।”

“তা অমন পরী সেজে দাঁড়িয়ে থাকলে মাহুশ না

তাকিয়ে আর করে কি বল? আগে ত এমন শাদাসিধে হয়ে থাকতে যে, মনে হ’ত এখনি স্থলের গাড়ী চড়ে পড়তে চলে যাবে।”

সুমনা বলল, “স্থলে যাওয়াটা যখন চিরদিনের মতো চুকে গেল, তখন কিন্তু খারাপ লাগছিল বড়। এম-এটা দিলে পারতাম। তা যদি কিছুতে মন বসাতে পারলাম। এখন আবার মাঝে মাঝে সখ হয় পড়তে।”

বিজয় তার চুলের গোছা ধরে একবার নেড়ে দিয়ে বলল, “আর পড়ে না। এখন ধর-সংসার করতে হবে।”

সুমনা বলল, “সে ত করবই। কিন্তু তার সঙ্গেও পড়া যায়। কত মেয়ে ত বিয়ের পরে পড়ে?”

বিজয় বলল, “ধর-সংসার আছে, তা ছাড়া আমি আছি। এর ভিতর আবার পড়ার বইগুলো কোথায় জায়গা পাবে?”

সুমনা বলল, “আচ্ছা বাপু থাক, আর আমার পড়ে দরকার নেই। তবে যখন তুমি অফিসে বসে থাকবে তখন আমি কি করব?”

বিজয় বলল, “আমার ধ্যান।”

“তুমি কি ভগবান্ নাকি, যে তোমার ধ্যান করব?”

বিজয় খাটে বসে পড়ে সুমনাকে নিজের কাছে টেনে আনল। তার মুখটা ভুলে ধরে বলল, “এখন সিংহাসন-চ্যুত হয়ে গেছি বুঝি? এককালে মনে হ’ত মাহুশ আমিকে তুমি দেখতেই পাও না, আমার দেবতার রূপটাই তোমার মনকে অধিকার করে আছে। এখন মাহুশের উৎপাতে দেবতা বুনি মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন?”

সুমনা বলল, “দেবতা কি যান কখনও? যতক্ষণ পূজারিগীর ভক্তি আছে, ততদিন ত নয়।”

“ভক্তি কিছুই কমে নি, সত্যি বলছ?”

সুমনা বলল, “একেবারে খাঁটি সত্যি। কেন, তোমার কি মনে হয়েছে আমার কোনো ব্যবহারে, যে আমার ভক্তি কমে গিয়েছে তোমার উপর? সত্যি বল।”

বিজয় তার মুখটা এতক্ষণ ছুই হাতে ধরে ছিল। এবার ছেড়ে দিয়ে বলল, “আমার কোনো কিছুই মনে হয় নি এ বিষয়ে। এসব ভাববারই আমার কোনো অবকাশ ছিল না। যা পেয়েছি তাই নিয়েই যত্ন ছিলাম, কোনরূপে পাচ্ছি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি।”

সুমনা খানিক চুপ করে থেকে বলল, “চল বেড়িয়ে আসি, ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগছে না।”

বিজয় বলল, “এখন আর কতক্ষণই বা বেড়ান যাবে? সন্ধ্যা ত হয়ে এল। আচ্ছা চল, বালির চরেই ঘুরে আসি। যেখানে যেখানে তোমাকে নিয়ে সেবারে

বেড়িয়েছিলাম, সব ক'টা জায়গাই ঘুরে আসতে ইচ্ছা হয়, চল ।” বলে উঠে পড়ল।

সুমনা বলল, “দাঁড়াও, চুলটা অন্ততঃ বেঁধে নিই। এখানে ত আর কপালকুণ্ডলা সাজলে চলবে না? এটা নিতান্তই সৌখীন জায়গা। আচ্ছা, ওখানে যে ছবিগুলো তুলেছিল সেগুলো ত দেখালে না?”

বিজয় বলল, “বড্ড বেশী রোদ ছিল, ভাল ওঠে নি। তোমারটাই ভাল ওঠে নি দেখে আমি আর ওগুলো বেশী print করাই নি। ছ'চারটে আছে, আমার কোনও একটা কোটের পকেটে, ষ্টুজে দেখতে পার।”

বেড়াতে ত বেরোন হ'ল, কিন্তু বেশী ঘুরতে সুমনার ভাল লাগল না। বলল, “ঐনের ক্লাসিটাই যায় নি এখনও। এইখানটাতে একটু বসি চল। এই আলোর মালাটা ঠারি সুন্দর দেখতে, তবে ‘Queens necklace’ নামটার মধ্যে কোনো কবিত্ব নেই, আমি হলে ‘সাঁঝের তারার মালা’ নাম রাখতাম।”

বিজয় বলল, “এখানকার অধিবাসীরা কবিদের জন্ত বিপ্যাত নয়।”

সুমনা চঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, বাবাকে টেলিগ্রাম করা হয়েছে?”

বিজয় বলল, “এতক্ষেণে বুঝি মনে পড়ল? সে আমি কখন পাঠিয়েছি। ভদ্রলোক না জানি কেমন আছেন। তোমাকে এত বেশী ভালবাসেন।”

সুমনার চোখ দুটো ছলছলিয়ে এল, বলল, “কোনো যে উপায় নেই, নইলে এইরকম করে কোনো মেয়ে কি ছেড়ে আসতে পারত? ছেলেদের যদি এইরকম বৌ-এর জন্তে নিজের ঘর আর মা-বাবা ছেড়ে আসতে হ'ত তাহলে ক'জন বিষে করত কে জানে?”

বিজয় বলল, “করত সকলেই, তবে কয়েকদিন শওর-বাড়ী থেকেই রাতারাতি বৌকে নিয়ে পালিয়ে যেত।”

“আমরা যদি পালাতে চাট, তাহলে বররা সঙ্গে যেতেই চাইবে না।”

বিজয় বলল, “তাও যাবে প্রথম প্রথম।”

সুমনা বলল, “আবার ঐ কথা। আচ্ছা, এটা এত বেশী করে তোমার মনে আসে কেন? জিনিসটা এতই কি রুগনস্বায়ী আর রুগনভঙ্গুর! প্রথম কয়েকটা দিনের বেশী আর থাকে না?”

বিজয় বলল, “তুমি আজ বড় বেশী serious হয়ে উঠেছ। বাপের বাড়ীর জন্তে মন খারাপ হয়ে আছে?”

“না, তুমি বল না, কি মনে হয় তোমার? কিছুই থাকবে না?”

বিজয় বলল, “নিজের কথা বলতে পারি, আমার চিন্তাদিনই থাকবে, যদি না আমি একেবারে অল্প মাহুশ হয়ে যাই। তবে তোমার কথা কি করে বলব?”

বিজয়ের হাতে একটু চাপ দিয়ে সুমনা বলল, “আমার কথা কি আর আমি তোমায় বলতে বলছি? সে ত আমিই সবচেয়ে বেশী জানি।”

বিজয় বলল, “কি জানি?”

“সে মুখে বলে কি হবে, অহঙ্কারের মত শোনাবে। দেখতেই ত পাবে।”

বিজয় বলল, “তুমি ত বল ভালবাসা চোখে দেখা যায় না। মনে নেই তোমার?”

সুমনা বলল, “মনে আছে। বাজে কথা ও জীবনে ঢের বলেছি। চোখে দেখা যায় না। কিন্তু শুধু চোপ দিয়েই বা দেখবে কেন? মন দিয়েও দেখতে পাবে। ভালবাসা, জিনিসটা এমন নয় যে, কেউ একে লুকিয়ে রাখতে পারে। নিজেই বলতে যে, আমি লুকোতে গিয়েও কিছু লুকোতে পারি নি। ওপন যা বুঝেছিলে এখন আর বুঝবে না? ছোট বরণা যে দেখতে পায় সে কি মহাসাগরকে দেখতে পায় না?”

বিজয় বলল, “বলেছ ভাল। কিন্তু ও আলোচনা থাক, এইরকম ভীড়ের মধ্যে বসে তোমার ‘অত মিষ্টি’ কথার উত্তর দেওয়া যায় না। অল্প গল্পই কর দিচ্ছি। আচ্ছা, অল্প লোকজনের সামনে আমাকে ডাকতে হলে তোমার বড় অসুবিধা হয়, না? বুড়ী গিন্নীদের মত ‘কর্ত্তা’ বলে উল্লেখ করা আর ‘ওগো’ বলে সম্বোধনটার মধ্যে মিষ্টতা কিছু নেই, আবার ‘বিজয়’ বলে ডাকতেও লজ্জা করে।”

সুমনা বলল, “অমন নাম ধরে ডাকা আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। তুমি আমার চেয়ে কত বড়।”

বিজয় বলল, “তুমি বৃথাই বিংশ শতাব্দীতে জন্ম নিয়েছিলে আর অত পড়াশুনো করেছিলে। আচ্ছা, নামকরণ একটা করে নাও, যেটা জনসমাজে ব্যবহার করতে পারবে। একসঙ্গে ঘর করতে হলে ডাকতে ত হবে পরস্পরকে? আমার কোনো অসুবিধে নেই। তুমি নাম একটা তৈরিই করে নাও বেশ মিষ্টি দেখে।”

সুমনা বলল, “বেশী মিষ্টি হলেই ত বিপদ, আবার আড়ালে লুকিয়ে রাখতে হবে। না হলে নাম তোমার একটা দিয়েই রেখেছিলাম ‘শৈশবের কবিতা’র লাবণ্যের অমুসরণ ক'রে।”

“কি সেটা শুনি?”

সুমনা বলল, “‘অমিত’ যেমন ‘মিতা’ হয়েছিলেন,

আমার 'বিজয়' হয়েছিলেন 'জয়', অবশ্য ইংরেজী অর্থে। সত্যিই এর চেয়ে ভাল নাম আর আমার কাছে তোমার হতে পারে না। জীবনের আনন্দটাই সবচেয়ে যোগ্য-নাম।"

বিজয় বলল, "রবীন্দ্রনাথের শুদ্ধ পাঠিকা অনেক আছেন বাংলা দেশে, কিন্তু তোমার মত পাঠের সহ্যবহার আর কেউ করেছেন কিনা জানি না। কিন্তু ডাকবেই না যদি ত অমন নামকরণ করে কি হবে?"

"থাকল মনের মধ্যে, নাম জপ করার যখন দরকার হবে তখন ডাকবে।"

এমন সময় বিজয়ের পরিচিত দু'তিন জন ভদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হওয়াতে তাদের কথাবার্তা থামিয়ে আলাপ করবার জন্তে উঠে পড়তে হ'ল। রাত হয়ে আসছে, সুমনাও ক্লান্ত হয়ে আছে, অল্প একটুকুণ পরে তারা বাড়ী ফিরে চলে গেল।

দু'জনেই ক্লান্ত, ঘুমিয়ে পড়তে তাদের দেহি হ'ল না। কিন্তু সুমনা আজকাল আর একটানা ঘুমোতে পারে না, থেকে থেকে জেগে ওঠে। পাশে নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে নিজে যে স্বন্দরী তা ত সারাক্ষণ শুনেছে, কিন্তু এও যে স্বন্দর কতখানি তা কি অল্প লোকে দেখতে পায় না? না সুমনার চোখেই মায়া অঞ্জন এসে লেগেছে।

সুমনা তাকে আর ভক্তি করে না একথা বিজয়ের মনে হ'ল কেন? মানুষ প্রিয়তম আর দেবতা কি তার কাছে আলাদা? একেবারেই নয়। তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজনকে শুদ্ধ বৈষ্ণব ছিলেন, তাঁর কথা মনে পড়ল সুমনার। সেই ভক্তিরসের স্রোত কি তার রক্ত-ধারায়ও অদৃশ্যভাবে মিশে আছে? একে ত বুকে করে রাখতেও তার যেমন ইচ্ছে করে, এর পায়ের উপর মাথা রেখেও পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে তেমনিই। কিন্তু এ নিয়ে ত তার মনে বিরোধ কিছুই নেই। শুধু দেবতা বা শুধু মানুষ হলে কি তার বুক এমন ক'রে ভরে উঠত?

খুব সম্ভবপে নিজের মুখটা একবার বিজয়ের পায়ের উপর রাখল। চমকে বিজয়ের ঘুমটা ভেঙে গেল। স্ত্রীকে এক হাতে কাছে টেনে এনে বলল, "কি হচ্ছে ওনি?"

সুমনা বলল, "এই একটা প্রণাম করলাম।"

বিজয় বলল, "সিংহাসনচ্যুত দেবতাকে আবার প্রণীত করছ? আমি কিন্তু মানুষের দাবিটা ছাড়ব না।"

সুমনা বলল, "কেই বা তোমায় ছাড়তে বলছে? সিংহাসনচ্যুত কবে হ'লে তাও ত জানি না। যেখানে

গোড়াতে ছিলে ঠিক সেখানেই আছ। এটাকে আমার একটা পাগলামি বলে মেনেই নাও না তুমি?"

বিজয় বিছানার উপর উঠে বসল। সুমনার চুলের উপর হাত বুলাতে বুলাতে বলল, "পাগলামি কেন মনে করব সুমনা? তোমার মতো মন আমাদের দেশে যুগ-যুগান্তর ধরে আছে। কাব্যে, সাহিত্যে তার উদাহরণ কিছুই বিরল নয়। কিন্তু আমি ত ভক্তির যোগ্য নই?"

সুমনা বলল, "যোগ্য কিনা তার বিচার কি তুমি করবে?"

বিজয় বলল, "তা করব না, কিন্তু ভয় হয় তোমার জন্তে, যখন দেখবে ভক্তির পাণ্ডিট একেবারেই মর্ত্যের বৃত্তিকা দিয়ে গড়া, তখন ভয়ানক আঘাত পাবে।"

সুমনা বলল, "অমন দিন আমার জীবনে আসবে না, তার আগে আমি ম'রে যাব।"

বিজয় বলল, "তাই কি কখনও হয়?"

সুমনা বলল, "আমার বেলায় হবে। জীবনের আমার ঐ একটাই অবলম্বন। সেটা যদি ছেঁড়ে ত আর কি নিয়ে বাঁচব? তোমাকে ভালবাসতে না পারলে বাঁচব না, কিন্তু ভক্তি করতে না পারলে ভালবাসতেও পারব না। তুমি যা আছ তাই থাক। এর বেশী আমি চাই না, এর বেশী আমার জীবনে পরবে না।"

২২

দু'তিনটে মাস চলে গেল কালের স্রোতে ভেসে। সুমনা ক্রমে ক্রমে ঘর সংসারের দিকে মন দেবার চেষ্টা করছে, তবে হয়ে উঠছে না খুব ভাল করে। তার মন বসে না কাজে, বিজয় যখন অফিসে থাকে তখন কেমন যেন উন্মনা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। শরীরটাও তার ভাল থাকে না।

কলকাতার চিঠি প্রায়ই পায়। বাবা লেখেন, বৌদিরা লেখে, দুই দাদা চিঠি লেখার জন্তে বিখ্যাত নয়, তারাও লেখে। মা একবার বাবার চিঠির শেষে আশীর্বাদ জানিয়ে দুই ছত্র লিখেছিলেন, কিন্তু সেটা যে রাসনিহারী তাড়া দিয়ে লিখিয়েছেন তা এতই স্পষ্ট যে, পড়ে সুমনার হাসি সামলান দায় হয়ে উঠল। বিজয় হাসল না, সুমনার মা যে এখনও তাকে ভাল মনে গ্রহণ করতে পারছেন না, এটা তাকে একটু ক্ষুণ্ণই করত।

বিকেল হয়ে গেছে। বিজয় এখনই এসে পড়বে বোধ হয়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সুমনা রাস্তা দেখছে। রোজই এই সময় এখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। আজ

তার চুল বাঁধা হয়নি, মুখটাও কেমন যেন শুকনো দেখাচ্ছে—কয়েক দিন থেকেই তার শরীর ভাল যাচ্ছে না।

বিজয়ের ট্যান্ডি এসে পড়ল। নিজেকে একটা গাড়ী কিনবে ভাবছে। তবে এখনও ভাবনাটা কার্য্যে পরিণত হয় নি। ছ'মিনিটের মধ্যে সি ডি উঠে এসে বলল, “এ কি, তোমার চেহারাটা এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন?”

তার সঙ্গে সঙ্গে ধরে ঢুকে সুমনা বলল, “শরীর ত ভাল কিছুদিন থেকেই থাকছে না।”

বিজয় বলল, “নাঃ, আমারই দোষ, এর আগেই ডাক্তার দেখান উচিত ছিল। কালকেই নিয়ে যাব তোমাকে।”

সুমনা তার পাশে এসে খাটের উপর বসে পড়ল। বিজয়ের একটা হাত মুঠি করে ধরে বলল, “আর নিয়ে যেতে হবে না, আমিই দেখিয়ে এসেছি আজ।”

বিজয় বলল, “সেকি? কাকেই বা দেখালে, আর একলাই বা যেতে গেল কেন? আমার জন্তে আর একটু অপেক্ষা করলেই ও হ'ত?”

সুমনার মুখটা যেন লাল হয়ে উঠল। অল্প দিকে তাকিয়ে বলল, “ঐ ত ছোটো বাড়ী পরে যে মিস্ হারিসন্ থাকেন, তাঁর কাছেই গিয়েছিলাম। দূর ত নয় কিছু?”

বিজয় তার মুখটা ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি? ও ভদ্রমহিলার কাছে কেন?”

“গেলাম এমনি।”

“তিনি কি বললেন?”

সুমনা তার পিঠে মুখটা লুকিয়ে বলল, “তোমার একটি ভাগীদার আসছেন আর কি? আমার সব সময়টা আর তোমার জন্তে থাকবে না।”

বিজয় পানি ফল্গু সহাস্তমুখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার পর সুমনার গালে কয়েকটা টোকা মেরে বলল, “ভাল, ভাল, সময় কাটাবার জন্তে আর আমার ধ্যান করতে হবে না। আমাকে ভুলেই যাবে এরপর।”

সুমনা বলল, “তা আর নয়? তার জন্তে একটা গোয়ানীজ আয়া রেখে দেব, সেই সব করবে। আমি যেমন আছি তাই থাকব।”

“হ্যাঁ, সবাই যেমন আগের মত থাকে, তুমিও তাই থাকবে। আমিই যাব ভেসে, যিনি আসছেন তিনিই একাধিপত্য করবেন।”

সুমনার শরীরটা সত্যিই ভাল ছিল না, সে এবার শুয়ে পড়ে বলল, “যাও, ও রকম করো না। তাহলে আমার যাও বা আনন্দ এসেছিল মনে তাও থাকবে না।”

বিজয় তার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “আর

তোমাকে যদি এই রকম ভুগতে হয়, তাহলে আমারও একটুও আনন্দ হবে না। তবে তোমার গণেশজননী মূর্তিটা দেখবার সখও হচ্ছে খুব।”

সুমনা তার হাতে একটা চড় মেরে বলল, “আঃ, কি একটা বাজে উপমা দিচ্ছ। মোটেই গণেশের মত হবে না, তোমার মত সুন্দর হবে।”

“এক তুমি ছাড়া আমার মধ্যে এত রূপ আর কেউ দেখতে পায় নি সুমনা। কিন্তু আমার মত দেখতে হতে যাবে কোন্‌ ছেঁথে? তোমার মত টুকটুকে সুন্দর মেয়ে হবে। জন্মে কোন্‌ বোটা এক ছেলেকে কৃতার্থ করে দেবে।”

সুমনা বলল, “যাও, গিয়ে চা-টা খেয়ে এস। তার পর জল্পনা-কল্পনা পরে হবে।”

বিজয় অফিসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলে তার পর চা খেতে গেল। ফিরে এল তিন চার মিনিট পরে। বলল, “চাকরটা বলছে তুমি দুপুরেও কিছু পাও নি, বিকেলেও কিছু খাও নি। এরকম করলে ত চলবে না।”

সুমনা বলল, “খেলে আরও কষ্ট হয়।”

সুমনার মাথাটা নিজের কোলে নিয়ে বিজয় বলল, “তুমি ত ভাবিয়ে তুললে দেখছি। আমি সারা দুপুর বাইরে কাটাব, আর তুমি একলা বাড়ীতে বসে ভুগবে, এ ব্যবস্থাটা কিছু চমৎকার মনে হচ্ছে না আমার কাছে। সন্ধ্যার মধ্যে ত ঐ বোকা চাকর। সে কিই-বা জানে এবং কিই-বা বোঝে? আচ্ছা, কলকাতায় যাবে? এ সময় সবাই বাপের বাড়ী যেতে চায়।”

সুমনা অস্বীকৃতি জানিয়ে সজোরে মাথাটা একবার নাড়ল। তার পর বলল, “অস্থির করেছে বলে তাড়িয়ে দিতে চাইছ?”

বিজয় বলল, “হ্যাঁ, তাড়াবার জন্তেই ত এতকাল মাথা কুটে তোমায় নিয়ে এলাম। তোমার ক্রমেই বুদ্ধি বাড়ছে। আচ্ছা, তা হলে একটা নাস' কি ভাল আয়া ঠিক করি, তোমার কাছে থাকবে সারাদিন। নইলে আমি ত নিশ্চিন্ত মনে কাজই করতে পারব না।”

সুমনা ক্রান্তকণ্ঠে বলল, “তাই কর না হয়। আমারও একেবারে একলা থাকতে ভয় করে এখন।”

শরীরটা আজ বড়ই খারাপ, সে বেড়াতে যেতে চাইলই না। বিজয়ও বেরোল না, যেমন বসেছিল, তেমনি বসে বসে গল্প করতে লাগল।

বলল, “সুমনা, কলকাতায় জানাবে না? তোমার বাবা ওনলে খুশীই হবেন বোধ হয়।”

সুমনা বলল, “ওর মধ্যে বোধ হয় কিছুই নেই, খুবই

খুশী হবেন। দাদার হেলেমেয়ে নিয়ে কেমন করেন দেখ না? মা কিন্তু আমার এই চূড়ান্ত অধঃপতন দেখে আরও চটে যাবেন।”

বিজয় বলল, “তোমার মায়ের বয়স ত অনেক হ’ল, কিন্তু জগৎ-সংসারকে কিছুই চিনলেন না, মাহুশ যে কি, তাও বুঝলেন না। কতকগুলো কুসংস্কারকে আঁকড়ে ধরে মাহুশ আমাদের দেশে দিব্যি জীবন কাটিয়ে দেয়। তা চিঠিটা কি তুমি লিখবে, না আমাকে লিখতে হবে?”

সুমনা বলল, “আমিই লিখব এখন বড় বৌদির কাছে। ওরা নিশ্চয় নিয়ে যাবার জন্তে জেদ করবে, কিন্তু লক্ষীটি, তুমি কিছুতেই মত দিয়ে না।”

“সেটা আমার পক্ষে বড় স্বার্থপরের কাজ হবে না কি?”

সুমনা বলল, “তোমার মত সাধু সাজতে হবে না, থাম ত? তুমি নিঃস্বার্থপর হয়ে এখানে বসে থাক, আর আমি ওখানে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মরি। তাতে আমার খুব উপকার হবে।

সুমনাকে নিজের খুব কাছে টেনে নিয়ে বিজয় বলল, “না না, রাগ কর না, তুমি যেখানে থাকতে চাও তাই থাকবে। এখানেও কোনকিছুর অভাব ত নেই। ভাল ডাক্তার, হাসপাতাল, নার্স সবই জোগাড় হবে। খালি বাড়ীতে যদি কোনো ভদ্রমহিলাকে পাওয়া যেত, তোমার কাছে থাকার জন্ত। আমার ত মা নেইই, আর তোমারটি থেকেও নেই।”

সুমনা বলল, “আমার কাউকে দরকার নেই।”

বিজয় বলল, “এখন ভাবছ তাই, পরে মত বদলাতে পারে। অনিমেষটাকে রেখে দিলেই হ’ত, ফ্ল্যাটটা ছোট ত নয়? তাহলে একজন মহিলা অন্ততঃ কাছে থাকতেন।”

সুমনা বলল, “অমন মহিলায় আমার দরকার নেই। ওর মনে বড় বেশী হিংসে আর লোভ। কি রকম করে আমাদের দিকে তাকায় দেখ না?”

বিজয় বলল, “তুমি দেখি, বিয়ে করে চোখের ভায়াটা খুব শিখে গিয়েছ। কিন্তু ও হিংসে করবে কেন? ওর অভাব ত কিছুর নেই?”

“কিন্তু কে জানে অভাবটা কিসের। কিন্তু আমার দেখতে ভাল লাগে না। মনে হয় আমার যে অমন স্বামী আর সে যে আমাকে এত ভালবাসছে, সেটা প্রীমতী কিরণের ভাল লাগছে না। সূচিয়ার স্বামী যে রকম করে আমার দিকে চেয়ে থাকত, ও যেন ঠিক ডেমনি করে তোমার দিকে তাকায়।”

বিজয় বলল, “সর্বনাশ! মেয়েদের আবার এ রোগ থাকে নাকি? এটা ওদের মানায় না। তাঁদের পিছনে হতভাগা পুরুষগুলো ছুটছে আর তাঁরা ধরা দিচ্ছেন না, এইটাই সঙ্গত। অল্পপূর্ণা কেন ভিখারিণী হতে যাবেন?”

“অল্পপূর্ণা বেশী হাংলা হলে দৃশ্যটা উন্টো রকমও হতে পারে ত? এঁর বোধ হয় ঘরের ভাতে মন ওঠে না।”

বিজয় বলল, “যাকুগে, ন মাসে ছ মাসে একবার ত দেখা হয়, কাজেই ও নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে হবে না! তবে অনিমেষ লোকটা মন্দ ছিল না, বিয়েটা আর একটু দেখে শুনে করলে পারত। সম্বন্ধ করা বিয়েতে আর কিছু সহজে বোকা যায় না, তবে চেহারাটা অত unpleasant দেখেও অগ্রসর হওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।”

সুমনা হঠাৎ বলে বলল, “আচ্ছা, তোমার কখনও আগে বিয়ের সম্বন্ধ হয় নি? অত যোগ্যপাত্র ছিলে তুমি?”

“হয়েছে দু’চারবার, তবে আমি নিজে কোনো দিনই কনে দেখতে যাই নি। কেমন যেন রুচিতে বাধত। বোধ হয় এমন একটি ঐশ্বর্য্য পাব বলে ভগবান আমাকে একটা অদৃশ্য রক্ষাকবচ পরিয়ে রেখেছিলেন।”

রাত্রি হয়ে এল। টেবিলে খাবার দেওয়া হয়েছে বলে চাকর ডাকতে এল। সুমনা খেতে রাজী হ’ল না, বিজয় জোর করেই তাকে ধরে নিয়ে গেল। নামেমাত্র খেয়ে সে আবার এসে শুয়ে পড়ল। রাতে যতবার ঘুম ভাঙল দেখল, বিজয় তাকে বুকে চেপে ধরে আছে। সকালে উঠে ভাল নার্স কি আয়া কিছু পাওয়া যায় কি না তার সম্বন্ধে বিজয় খানিকটা ঘুরে এল। সুমনা বসে বসে গীতার কাছে একখানা চিঠি লিখতে লাগল। বাবাকে যেন সে খবরটা দাদার মারফতে জানিয়ে দেয়, সে অহরোধও করল।

বিজয় আয়ার ব্যবস্থা করেই ফিরল। সারাদিন আপিসের কাজের ফাঁকে ফাঁকে তার কেবলই মনে হতে লাগল যে, সুমনা একলা আছে, আজও হয়ত কিছুই সে খাচ্ছে না এবং কষ্ট পাচ্ছে। নিজেই একটু দ্বিধাগ্রস্তই বোধ হচ্ছিল। এ রকম সময়ে সুমনা কলকাতায় থাকলে তার নিজের পক্ষে ভাল ছিল। বিজয়ের খুবই কষ্ট হবে তাকে ছেড়ে থাকতে, কিন্তু এ ধরনের কষ্ট ত কয়েক বছর ধরেই সে করেছে। সত্য বটে, তখনও সুমনা তার সমস্ত প্রাণটাকে এমন করে জুড়ে বসে নি। আলাদা জীবন-যাপন তখনও একটু সম্ভব ছিল। কিন্তু সে যদি কষ্ট সহ করে থাকতে রাজীও হয়, সুমনা কিছুতেই যেতে

রাজী হবেন না। তাকে জোর করে পাঠাতে গেলে তার এত মন ভেঙে যাবে যে, উপকারের চেয়ে অপকারই হবে বেশী।

বাড়ী ফিরে এসে দেখল, সুননা গুয়েই আছে, তবে আশ্রাটা এসে জুটেছে এবং বেশ কাজকর্ম করছে। একটু নিশ্চিন্ত হ'ল, যা হোক সুননাকে একেবারে একলা থাকতে হবে না। আশ্রা টেলিফোনও করতে জানে। যে মহিলা ডাক্তারটির কাছে সুননা প্রথম গিয়েছিল, তাঁর বাড়ীটাও সহজেই তাকে চিনিয়ে দেওয়া হ'ল।

সুননার বাপের বাড়ী থেকে চিঠি খুব শীগগিরই এসে পৌঁছল। গীতাই লিখেছে। সবাই খুব খুশী সেটা জানিয়েছে, বাবা যে তাকে অতি অবশ্য কলকাতায় যেতে বলেছেন, সেটাও জানিয়েছে। ঠাকুরজামাই যদি সময় করে নিচ্ছে পৌঁছে দিয়ে যেতে না পারেন, তা হলে জিতেন গিয়ে তাকে নিয়ে আসতে পারে। মা যে এ খবর শুনে কি বললেন, সে বিষয়ে কিছুই লেখে নি।

বিজয় আপিস থেকে ফিরে এসে দেখল, সুননা বসবার ঘরে বসে চিঠিপত্র নাড়াচাড়া করছে। বিজয়কে দেখে বলল, “ঐ নাও বৌদির চিঠি।”

বিজয় চিঠি পড়ে বলল, “কি করবে? বাবা কি না নিয়ে গিয়ে ছাড়বেন?”

ডাগর চোখ দুটো আরও বড় করে সুননা একবার তার দিকে চাইল। তার পর উঠে পড়ে হনহনিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

বিজয় পিছন পিছন গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। খাটের উপর উপুড় হয়ে গুয়ে সুননা কাদছে। তার সমস্ত পরীর ক্রন্দনের বেগে ফুলে ফুলে উঠছে।

তাড়াগাড়ি তাকে তুলে ধরে বিজয় বলল, “ও কি, অমন করে কাদছ কেন মাগিক, তোমার শরীর আরও খারাপ করবে যে?”

সুননা তার কোলের উপর গুয়ে পড়ে বলল, “দাও, দূর ক'রেই দাও। একেবারে মেরে ফেলতে চাও যখন, তখন তাই কর।”

বিজয় তার চুলের উপর চুমো খেয়ে বলল, “ঠিক তাই। তোমাকে মেরে না ফেললে আমার চলবেই বা কি করে?”

সুননার কান্না থামল না। বিজয় তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “আর তোমার যাবার কথা কোনোদিন আমার মুখ থেকে বেরোবে না, তোমায় কথা দিলাম। আমি যেখানেই থাকি তুমি সেখানেই থাকবে। লোকালয়েই থাকব নিশ্চয়, সেখানে মেয়েদের সম্মান

হওয়ার ব্যবস্থা না থেকেই পারে না। তুমি থাম লক্ষ্মীটি, থাম। নিজের সম্বন্ধে এত অসাবধান হওয়া এখন আর চলবে না।”

সুননা কান্না থামাল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ উঠল না। তার পর উঠে বসল। বলল, “কলকাতায় না লিখলেই হ'ত। এখন এই নিয়ে কতদিন যে চিঠি লেখালেখি করতে হবে তা কে জানে? তবে আমিই লিখব, তোমাকে আর বিরক্ত হতে হবে না।”

বিজয় বলল, “বাঁচালে বাপু, এই নিয়ে এখন তোমার বৃদ্ধ বাপের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করতে হলে আমার আর embarrassment-এর সীমা থাকত না। যতটা পার মিষ্টি করে লিখ, মনে যেন কোনো কষ্ট না পান।”

সুননা বলল, “মনে কষ্ট দিতে কি আমারই ইচ্ছা করে নাকি? তবে নিজেকে একেবারে শেগ করে দিতে পারি না ত? পাঁচ-ছ'বছর জলে-পুড়ে যদি বা একটু ঠাই পেলাম তোমার পাশে, তখনি আবার ডাক পড়ল ফিরে যাবার। এর জন্তে অত যত্নগা পেতে হবে তা কি ভাবি নি।”

বিজয় বলল, “আঃ, ও বেচারীর উপর রাগ করছ কেন? ও কি আর জানে নাকি যে, তার মাঠাকুরাণী অত পতি-পরায়ণা? যাক, আর এ নিয়ে তোমাকে কোনো যত্নগা পেতে হবে না। তোমাকে আমি কোথাও পাঠাব না। একটু অসুবিধা ঘটতে পারে মনে হচ্ছে, কিন্তু সেও তোমার এই কান্না দেখার চেয়ে ভাল। তোমার চোখের জলটা আমি একেবারেই সহ্য করতে পারি না। ঐ একটি অস্ত্র তোমার হাতে আছে, যা একেবারে অব্যর্থ। এক্ষেত্রে আমাকে চিরকালই হার মানতে হবে।”

সুননা বলল, “ও, তুমি বুঝি ভাব আমি লোক দেখান কান্না কাদি? আসলে আমার কান্না আসে না?”

বিজয় বলল, “না না, তা ভাবতে যাব কেন? আমার কথার কি তাই মানে হয়? আর লোক এখানে আছেই বা কে? চল, আজ একটু বেড়াবে?”

সুননা বলল, “এখনও অতটা ভাল হই নি। তোমার ভাল লাগে না বুঝি বাড়ী বসে থাকতে? যাও না একটু বেড়িয়ে এস। যখন বিয়ে কর নি তখন সন্ধ্যাবেলা নিশ্চয়ই বাড়ী ব'সে থাকতে না?”

“মাঝে মাঝে থাকতাম, মাঝে মাঝে বেড়াতেও যেতাম। তবে কৌনদিকে যে তাকাতাম, আর কাকে দেখতাম তা জানি না। মনে হ'ত তুমিও আমার পাশে পাশে হেঁটে চলেছ।”

“তুমি আমার চেয়ে ছিলে অনেক ভাল, নিজেকে নিয়ে নিজে থাকতে পেরেছিলে। আর আমি ছিলাম হাটের মধ্যে বসে, জনতার অপবিজ্ঞ কৌতুহলের ঠিক সামনে। একে ত নিজের কষ্ট, তার উপর এই উৎপাত। আমাদের দেশের মত অসভ্য আর বর্বর দেশ এদিক দিয়ে পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিনা সম্ভব।”

বিজয় বলল, “কাকে মনে করে এত গালাগালি দিচ্ছ ?”

সুমনা বলল, “এই আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলকেই। মনে হ’ত আমার প্রাণের ভিতর যে বীজমন্ত্র আছে, যা আর কারো সামনে উচ্চারণ করাও বারণ, তাকেও ওরা অপবিত্র করে দিচ্ছে।”

“দিনগুলো তোমার মোটেই ভাল যায় নি দেখছি, সাথে এমন চেহারা হয়েছিল ?”

সুমনা বলল, “চমৎকার গিয়েছে, সে আর বলতে। তাই ত এখন ছেড়ে যাবার নামে আমার এত ভয়। তখন যা হয়েছি এখন তাও আর পারব না। ‘মিলন সমুদ্রবেলায়, চিরবিচ্ছেদ জঙ্ঘর মজ্জা’ জীবনে একবারই করে। মানুষের প্রাণ একবারের বেশী এ যন্ত্রণা সহ করতে পারে না।”

এমন সময় খবর এল অনিমেষবাবুরা দেখা করতে এসেছেন, কাজেই সুমনাকে উঠতেই হ’ল। বিজয় গিয়ে তাদের দসাল। অনিমেষ-গৃহিণী বললেন, “আপনার জীর খুপ শরীর অসুস্থ তনুলাম ?”

বিজয় বলল, “খুব অসুস্থ নয়, তবে শরীর খারাপ হয়েছে বটে। ও আসছে এখনি।”

কিরণবালা বললেন, “তা উনি কি কলকাতায় চললেন নাকি এখন ?”

বিজয় বলল, “না, সেরকম এখনও কিছু ঠিক হয় নি। এখানেই হয়ত থাকবেন।”

অনিমেষ বলল, “আপনার খুব সাহস মশায়। আমরা হলে পাঠিয়ে দিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচতাম। ও কি কম ঝামেলা ?”

এই সময় সুমনা এসে ধরে ঢুকল। কিরণ বললেন, “খুব রোগী হয়েছেন দেখছি। কর্তা ত অফিসে বসে থাকেন, আপনাকে দেখাশোনা কে করে ?”

সুমনা বলল, “তত দেখাশোনার দরকার হয় না এখনও। আমি ত একেবারে শয়্যাগত নই। তা ছাড়া

একটা ভাল আয়া পেয়ে গেছি, সেও দেখাশোনা করে।”

অনিমেষ-গৃহিণী বললেন, “আমি দুপুরে এসে থাকতে পারি, তিন-চার ঘণ্টা। দুপুরে আমার কোনো কাজ থাকে না।”

বিজয়ের হাসি পেল, সুমনা কি ভাবছে, সেইটা আশ্বাজ করে।

সুমনা বলল, “না না, এখনই কিছু মানুষকে অত বিরক্ত করার দরকার নেই। পরে দরকার হলে জানাব।”

অনিমেষ বলল, “আপনি যান না চলে কলকাতায়, আপনার যখন অত সুবিধে রয়েছে। আপনার কর্তা আবার পুনর্মুখিক হবেন এখন। আমার বাড়ীতেও থাকতে পারেন ইচ্ছা করলে, ঢের জায়গা আছে। একলা বাড়ীতে ভুতের ভয় করে যদি।”

সুমনা মনে মনে বলল, “ভুতের ভয় তোমার বাড়ীতেই বেশী।”

বিজয় বলল, “আমার মত ভুতের কাছে কোনো ভুত আসে না। তা ছাড়া বাড়ীটা আগলবার লোকও ত চাই ?”

তারা চলে যেতেই সুমনা বলল, “তোমার বন্ধু-পত্নীটি বেশ জ্বরদস্ত গোছের মহিলা। ভাব তিনি করবেনই তোমার সঙ্গে।”

বিজয় বলল, “একহাতে যেমন তালি বাজে না, তেমনি একজন মানুষে ভাবও হয় না। দুটো লোক ত চাই ?”

পরদিন অফিস থেকে এসে বলল, “আর এক গোল-মাল বাধল। কিন্তু ভয় পেয়ে যেও না আগের থেকে, তোমার কলকাতা যাওয়ার কথা নয়।”

সুমনা বলল, “কথাটা কি তাই শুনি না ?”

“সামনের মাসে দু’মাসের জন্তে আমাকে রেহুনে যেতে হচ্ছে অফিসের কাজে। ভয় নেই তোমার, তোমাকে নিয়েই যাব। সেখানেও মানুষ বাস করে এবং জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ সবই ঘটে থাকে। সমুদ্রযাত্রায় যদি আবার অসুস্থ হয়ে পড় সেই একটু যা ভয়।”

সুমনা বলল, “না, কিছু হবে না। আমি ত ভালই হচ্ছি ক্রমে। আয়াটা বলে, আর পনেরো-কুড়ি দিনের ভিতর আমি অনেকটাই ভাল হয়ে যাব।”

ক্রমশঃ

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

কলিকাতা হাইকোর্টের স্যাতনামা ব্যারিষ্টার পি. মিত্র (প্রমথনাথ মিত্র) ছিলেন অহুশীলন সমিতির আদিপ্রকৃষ্ট ও প্রতিষ্ঠাতা। তাঁকে আমাদের দেশের বিপ্লবী-সমিতির জনকস্বরূপ বলা যায়। বিপ্লবী-সমিতি গঠনের উৎসাহ-দাতা ছিলেন বলে বাল গঙ্গাধর তিলকের সঙ্গেও পি. মিত্র মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল।

পি. মিত্র নিজেকে খুব বড় বক্তা ছিলেন না। তিনি সেকালের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী বিপিনচন্দ্র পালকে সঙ্গে নিয়ে প্রচারে বার হতেন। বিপিন পালের অনেকগুলি বক্তৃতা শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাঁর বক্তৃকণ্ঠে আবৃত্তি - তুলনাম—“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাধন তুটবে ততই।” পরে সভায় রবীন্দ্রনাথের এ নতুন গানটি গীত হ’ল। আর একবার মুণিগঞ্জের এক সভায় বললেন, ঈশ্বারে পদ্মানদী দিয়ে আসবার সময় চতুর্দিকের স্থান-শোভার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হ’ল—

“আর বাজাইও না ঐ মোহন বাগী,
রক্তরূপে ভীষবেশে প্রকাশ পরাণে আসি,
রক্তকর সব ললিত ছন্দ.....” ইত্যাদি।

তিনি নিজে কবিতা রচনা করতে পারতেন। গ্রামে গ্রামে সমিতিগঠন ও বিপ্লবাব্দোলনের কথা জালাময়ী ভাষায় ব্যক্ত করতেন। সমিতির প্রচারকার্যে বিপিনচন্দ্র পালের দান অপরিমিত। ঢাকায় ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্ধমের নড়বন্ধ মামলায় পুলিশবাবু, আওদাস, ললিতমোহন রায় প্রভৃতি বহু লোক আসামী হন। মোকদ্দমার রায়ে জজসাহেব উল্লেখ করেন যে, বিপিনচন্দ্র পাল হলেন অহুশীলন সমিতির সহ-নড়বন্ধকারী (Co-Conspirator)। প্রত্যেক সভার পর উষ্ম জনগণের মধ্য থেকে নিপুণতার সঙ্গে লোক বাছাই করতেন পি. মিত্র। নির্দেশ দিতেন পুলিশ দাসের নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হও।

পুলিনবাবুর সঙ্গে পি. মিত্রের সাক্ষাৎ ও সহকর্মী হওয়ার ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আগে থেকেই পুলিশবাবু ও অপর কয়েকজন স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত সংঘবদ্ধ হওয়ার কথা চিন্তা করছিলেন। তখন বিপিন

পাল এলেন ঢাকায় বক্তৃতা দিতে। এই সম্পর্কে তাঁর কাছে পরামর্শ চাইলে তিনি জানালেন যে, পি. মিত্র ময়মনসিং যাবেন মোকদ্দমা উপলক্ষে এবং তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার উপদেশ দিলেন।

ময়মনসিং যাওয়া ও ফেরা উভয় পথেই পি. মিত্র মহাশয় ঢাকায় নেমে কর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। তিনি অহুশীলন সমিতি নাম গ্রহণের পরামর্শ দিলেন। জানালেন যে, কলিকাতায় অহুশীলন সমিতি স্থাপনের উদ্যোগ আয়োজন সমস্তভাবে সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে এবং একই নামেও পরিচালনায় দেশব্যাপী সমিতি গঠন করা উচিত। পূর্ববঙ্গে কাজের ভার কাকে দেওয়া যায় সে সম্বন্ধে পি. মিত্র উপস্থিত সকলের পরামর্শ চাইলেন। প্রায় সকলেই পুলিশবাবুর নাম প্রস্তাব করেছিল। মিত্র মহাশয় প্রথমে পুলিশবাবুর সংঘ গঠনক্ষমতা সম্বন্ধে সন্ধিহান হয়েছিলেন। কিন্তু সকলের সমবেত মতকে অগ্রাহ্য না করে পুলিশবাবুর উপরই পরিচালনার ভার অর্পণ করে যথাযথ উপদেশ দান করে কলিকাতায় ফিরে গেলেন। জানিয়ে গেলেন, পুলিশবাবু যেন তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই পুলিশবাবুর কর্মশক্তি পি. মিত্রকে মুগ্ধ করে। তিনি একবার অতি সামান্য সময়ের মধ্যে দেখতে চাইলেন সমস্ত সভ্য ও অসংখ্য অহুগামীদের সমাবেশ। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই পুলিশবাবু তা করতে সমর্থ হয়েছিলেন। পি. মিত্রের আদেশে পুলিশবাবু পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে নিজে দল গঠন করতে গেলেন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমিতির শাখা স্থাপিত করে সহস্র সহস্র সভ্য সংগ্রহ করলেন এবং এমন সুপরিচালিত ও সুসংগঠিত করে তুললেন যে, কর্তৃপক্ষ ও দেশের জনগণ বিস্মিত হ’ল।

এই সময়ে পূর্ববঙ্গের লাটসাহেব স্তার বর্মিস্ত ফুলার ও বিপিনচন্দ্র পাল একই দিনে ঢাকায় এলেন। লাটসাহেবকে অভিনন্দন ও স্বাগত জানাতে জনকয়েক ধোঁসামুদে ধামাধরা ছাড়া আর কেউ এল না। আর এদিকে বিপিন পালকে স্বাগত জানাতে পুলিশবাবুর নেতৃত্বে সারা ঢাকা শহরের লোক যেন ভেঙ্গে পড়ল

ষ্টেনে। সেই বিপুল জনসমাবেশ দেখে কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল।

কলিকাতায় মাঝে মাঝে মফঃস্বলের কর্মীরা সমবেত হতেন। পুলিশবাবুও উপস্থিত থাকতেন। তখন দেশে বিপ্লবী-কর্মীদের দলাদলি ছিল না। পি. মিত্র, শ্রীঅরবিন্দ, রাজা সুবোধ মল্লিক উপস্থিত থাকতেন। কর্ম পরিচালনা সম্বন্ধে নানা আলোচনার পর যা স্থির হ'ত তা সমিতির সমস্ত শাখা-প্রশাখায় জানিয়ে দেওয়া হ'ত। সমস্ত দেশের জন্ত একই কর্মসূচী ও প্রণালী স্থির হত। একবার এমনি এক সভায় শপথ গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা করে এই প্রথা প্রবর্তন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। পরে শপথপত্র রচনার কথা উঠতেই পুলিশবাবু জানানেন যে, তিনি ইতিমধ্যেই তাঁর পরিচালিত সমিতিগুলিতে শপথ গ্রহণপ্রথা প্রবর্তন করেছেন। তিনি আশ্চর্য ও অন্ত প্রতিজ্ঞাপত্র দু'খানা সকলের সম্মুখে উপস্থিত করলেন। আলোচনার পর এই প্রতিজ্ঞাপত্র গ্রহণই স্থির হয়।

পূর্ববঙ্গে মফঃস্বলে সভ্যদের শিক্ষার জন্ত চাবাকেন্দ্রে থেকে লোক পাঠাতেন পুলিশবাবু। মাঝে মাঝে তিনি নিজেও যেতেন এবং সাকুলার পাঠাতেন। সময় সময় অপেক্ষাকৃত উন্নত শাখা থেকেও লোক পাঠানোর নিয়ম ছিল। নারায়ণগঞ্জের পরিচালনাধীনে নিকটস্থ হরিহর-পাড়া বন্দর, শহরতলী ও নিকটবর্তী গ্রামে শাখা-সমিতি ছিল। এ সব জায়গায় আমাকেও পাঠান হ'ত পাঠি-ছোড়া, তলোয়ার পেলা, ডিল শিক্ষা ও নিয়মাবলিও সম্বন্ধে সকলকে অবহিত করার জন্ত। যদিও প্রতিজ্ঞা অস্থায়ী সকল সভ্যকেই পরিচালকের আদেশপালনের জন্ত সর্বক্ষণ প্রস্তুত থাকতে হত, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে সে-ভাবে সকলকে প্রতিজ্ঞা অস্থায়ী গঠিত হ'তে সময় লাগত। কিন্তু এরই মধ্যে কেউ কেউ উৎসাহ, উদ্বল, নিষ্ঠা ও একাগ্রতা দেখিয়ে পরিচালকের নিকট বিশ্বাসী ও বেশী অগ্রসর বলে প্রতিপন্ন হ'ত। নারায়ণগঞ্জ সমিতিতে সীতানাথ দাস, অশ্বিনীকুমার ঘোষ, গুণেন্দ্র সেন, হেমেন্দ্র ধর, আদিত্য দত্ত, বাণী ব্যানার্জি, আমি ও আরও কয়েকজন এমনি সভ্যশ্রেণীভুক্ত হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলাম। এজন্ত বিশ্বাসযোগ্য ও দায়িত্বপূর্ণ কার্যে আমরাই নিযুক্ত হতাম। অবশ্য একটা বিষয়ে সকলেই লক্ষ্য করত যে, নির্দিষ্ট সাঙ্কেতিক আওয়াজ পাওয়ামাত্র সমিতির সভ্য যে যেখানে যে অবস্থায় থাকত ছুটে এসে একত্র হতে হত। সকলেই লক্ষ্য করল যে, দেশে এমন একদল ছেলে প্রস্তুত হচ্ছে যারা আহ্বানমাত্র সকলে

একত্রিত হয় এবং একই আদেশে নিয়মাবলি হয়ে চলতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

সমিতির ছেলেদের ছোট-বড় সর্বপ্রকার কাজই অকাতরে করবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হত। সময়ে সময়ে রেল-ষ্টামার ষ্টেনে কুলিগিরি, পুকুরের পানি, রাস্তা ও জঙ্গল পরিষ্কারের কাজ আমরা করেছি। এসব কাজ করে যা উপার্জন হত তা পরিচালকের হাতে সমর্পণ করতাম সমিতির কার্যে ব্যয় করবার জন্ত।

জনগণের সেবা ও বিপ্লবের রক্ষাসমিতির সভ্যদের অবশ্যকর্তব্যকার্য ছিল। কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোকের সেবা করার লোক পাওয়া কঠিন হ'ত। পুর পাওয়ামাত্র সমিতির ছেলেরা স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে সেবার ভার গ্রহণ করত।

কলিকাতায় সেবার অক্লোদয়-যোগ উপলক্ষ্যে মফঃস্বল থেকে লক্ষ লক্ষ স্নানার্থী সমাগত হয়। যাত্রীগণের সেবা ও রক্ষার কাজ স্বেচ্ছাসেবকরা এমন হুশুখলার সঙ্গে করেছিল যে, সারা বাংলা দেশ তাদের প্রশংসায় মুগ্ধ হ'ত হয়ে উঠল। বিদেশী সরকারের দরদ দেশবাসীর প্রতি না থাকলেও দেশের সুবকগণ আমাদের রক্ষা ও সেবার জন্ত প্রস্তুত আছে, এ ভরসা লোকের মনে জাগ্রত হ'ল। অগণিত গ্রাম্য বৃদ্ধারা দু'হাত তুলে স্বেচ্ছাসেবকদলকে আলীকর্ষাদ করেছে এ আমি নিজের চোখেই দেখেছি।

নারায়ণগঞ্জ থেকে কিছু দূরে ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে অবস্থিত লালবন্দ গ্রাম ছিল প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র। এখানে বৈশাখ মাসের অষ্টমী তিথিতে লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রী ব্রহ্মপুত্র নদে স্নান করে। তাদের সেবা ও রক্ষার কাজ সমিতির সভ্যদের গ্রহণ করতে হ'ত।

মেলায়, বারোয়ারী উৎসবে, যাত্রা-খিয়েটার, যেখানেই লোক-সমাগম হ'ত, সেসব জায়গায় আমরা শাস্তি রক্ষা করতাম। মেয়েদের প্রতি অত্যাচার না হয় সেদিকে নজর থাকত। নারায়ণগঞ্জের থানা কম্পাউন্ডে দারোগাদেরই উত্তোকে প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজা উপলক্ষে সাতদিনব্যাপী উৎসব হ'ত। যাত্রা-খিয়েটার, কবিগান প্রভৃতি হ'ত। সে সময় পর্যন্ত থানার কর্তৃপক্ষ শাস্তিরক্ষার জন্ত সমিতির নিকট আবেদন করত।

সেবা-সমিতি, পিকেটিং, বিপ্লবের রক্ষায় দ্রুততার উপর বলপ্রয়োগ, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময় আক্রান্ত-রক্ষার কার্য অহুশীলন সমিতির নামে করা হ'ত না। সমিতির সভ্যগণ পরিচালকের অহুমতি নিয়ে এসব কাজে যোগ দিতে পারত। সমিতি এসব কাজে গঠিত সজ্জের দায়িত্ব দৃষ্ট হ'ত গ্রহণ করত না। কারণ, এই সমস্ত কার্যে প্রস্তুত

হয়ে সরকারের সঙ্গে প্রায়ই বিরোধ বেধে যেত। বিপ্লবের জন্ত গোপনে ও যতদূর সম্ভব প্রকাশ্যে প্রস্তুতিই ছিল অহুশীলন সমিতির উদ্দেশ্য। কাজেই যতদূর সম্ভব ঝড়টি এড়িয়ে বৃহৎক্ষেত্রে প্রস্তুতির পথে বাধা সৃষ্টি করা বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করা হ'ত না।

সমিতির ছাত্র-সভ্যরা যাতে লেখাপড়ায় অমনোযোগী না হয় সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকত। রীতিমত লেখাপড়া শিখছি কিনা দেখবার জন্ত কয়েকবার 'পরীক্ষার ব্যবস্থা' করা হয়েছিল। যে পড়াশুনা ছেড়ে গৃহত্যাগ করে আসবে সে যেমন নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতার সঙ্গে সমিতির কাজ করবে, তেমনি যে ছাত্র তাকেও নিষ্ঠার সঙ্গে লেখাপড়া করতে হবে। নির্দিষ্ট কর্তব্য অবহেলা করলে তা সমিতির কার্যেও এসে বর্তাতে পারে এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে পারে।

সমিতির সভ্য হবে সর্ববিষয়ে আদর্শচরিত্র। নিজের চরিত্রবলেই তাকে দেশের চিন্তা জয় করতে হবে। ব্যক্তিগত জীবনে এবং ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমাদের প্রধান অস্ত্র ও সশল হবে চরিত্রবল। তাই সমিতির সভ্যদের চলাফেরা ও সঙ্গী-সাথার খবর কর্তৃপক্ষ রাখতেন এবং চরিত্রহীনের সঙ্গে না মিশিতে পারে সেদিকে প্রখর দৃষ্টি দিতেন।

পরবর্তীকালে যখন ব্রিটিশের দমননীতি সূর্য হ্রাস, অহুশীলন সমিতি যখন সম্পূর্ণ গুপ্ত সমিতিতে পরিণত হয়, যখন সমিতির সভ্য হওয়াই বিপদজনক ছিল—জেল-কাসি-বীপাস্তুর সবই হতে পারত—পরিবারকে পরিবারই বিনষ্ট হতে পারত, তখন অনেক অভিজ্ঞাবক ছেলেকে সমিতির সভ্য হওয়ার জন্ত নানাপ্রকার নির্ভর নিষ্ঠুর অত্যাচার করেছেন। তখনও আমরা এই সমস্ত পরিবারের সভ্যকে উপদেশ দিতাম যেন তারা অভিজ্ঞাবকের প্রতি বিদ্রোহ পোষণ না করে। তাহারা কোনোমতেই শত্রুর পর্যায়ে পড়তে পারে না। তারা মঙ্গলাকাজী। তাহারা ও তোমরা দুই কালের মাহুষ। মত, আদর্শ ভিন্ন হবেই। ভুল বুঝে বা না বুঝে ছেলের মঙ্গলের জন্তই অতি নিষ্ঠুর নির্বাসন করেন। নিজেরা সত্যনিষ্ঠ ও আদর্শে অটল থাকলে পিতামাতা একদিন তোমাদের আদর্শের প্রতি অন্ধাশীল হইবেন। বিপ্লবীদের ভাল-বাসিবেন। বাস্তবক্ষেত্রে এমন অনেক ঘটতে দেখেছি।

সকলকেই নির্ভীক হওয়ার শিক্ষা দেওয়া হ'ত। বিপদ-আপদের সম্ভাবনা দেখে কর্তব্যচ্যুত হবে না, এই ছিল সমিতির শিক্ষা। অন্ধকার রাত্রিতে একাকী শ্মশানে যাওয়া, ভূত অস্বীকার করা, যে রাস্তা বা গাছের নীচ

দিয়ে যেতে লোকে ভয় পায় সেপথে যাওয়া সমিতির সভ্যদের অবশ্যকর্তব্য ছিল। প্রশস্ত তরঙ্গমুখর খরশ্রোতা নদীতে বাঁপিয়ে পড়া বা সাঁতারে পার হওয়ার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে। ঝড়ের রাতেও ছোট ডিম্ব নৌকায় পদ্মানদী পার হতে শক্তি হবে না, এই ছিল সমিতির শিক্ষা। লাঙ্গলবন্ধের অষ্টমী স্নানপূর্বে সেবাকার্য করতে গিয়ে প্রায় প্রতি বৎসরই পুলিশের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ হ'ত। যে সভ্য অস্ত্রধারী পুলিশকে বাধা দিতে সাহসী হ'ত না, বা লাঙ্গনার ভয়ে ভীত হ'ত, সে দুর্বলচিত্ত বলে নিশ্চিত হ'ত।

আসল কথা, সমিতির সভ্যকে সর্বকার্যে দক্ষতা লাভের শিক্ষা দেওয়া হ'ত। নৌকা চালান, সাইকেল-ঘোড়ায় চড়া, রোদ-জল অগ্রাহ্য করে কদমাক্ত পিচ্ছিল পথে অক্লান্তভাবে সারাদিন পায়ে হেঁটে যাওয়ার অভ্যাস করতে হ'ত। কষ্টসহিষ্ণু, কঠোর পরিশ্রমী এবং আহার-নিদ্রা জয় করতে না পারলে আদর্শ সভ্যরূপে গণ্য হ'ত না। সম্পূর্ণ গুপ্ত সমিতিব যুগে এসব গুণের প্রয়োজন হয়েছিল খুবই বেশী।

ড্রিল প্যারেডের সঙ্গে সঙ্গে বহুসহস্র লোককে শৃঙ্খলার সঙ্গে সুপরিচালিত করার শিক্ষাও দেওয়া হ'ত। গুপ্ত সমতল মাঠে নয়, ভগ্ন জঙ্গলাকীর্ণ রাস্তায়, খাল, বিল, পুকুর, ঝোপঝাড়ে সমাকীর্ণ স্থানেও শৃঙ্খলার সঙ্গে পরিচালনার শিক্ষা দেওয়া হ'ত। সামরিক কায়দায় কৃত্রিম যুদ্ধের সময় এ সবের পরীক্ষা হ'ত। এই সামরিক যুদ্ধ অতি চমৎকার আকর্ষণীয় হ'ত। এই যুদ্ধ দেখতে দেশের সহস্র সহস্র লোক সমবেত হ'ত। এবং প্রয়োজন হ'ত বিরাট আয়োজনের।

সাধারণ যুদ্ধের মতোই দুটো দল হ'ত আক্রমণকারী ও রক্ষা। এক এক পক্ষে সচস্রাধিক যোদ্ধা যোগদান করত। রক্ষা বাহিনীর কর্তব্য হ'ত একটা বাছাই করা স্থানকে রক্ষা করা শত্রুর আক্রমণ থেকে। এই বাছাই করা স্থানের নাম হ'ত দুর্গ। দুর্গের নিশান উড়ত কোনো সুউচ্চ বৃক্ষের শীর্ষে কিংবা এমন কোনোস্থানে যেখানে আক্রমণকারীদল সহসা যেতে না পারে। জলপূর্ণ দীঘি, পুকুর, খাল দ্বারা বেষ্টিত স্থানই নির্বাচিত করা হ'ত। কতকটা হয় ত দুর্গম জলাকীর্ণ বা উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত এবং প্রবেশপথ সংকীর্ণ আর সংখ্যায় দু'একটার বেশী নয়। আক্রমণ করে কেউ দখল করতে না পারে এজন্ত এগুলি আরও সুরক্ষিত করা হ'ত। এই দুর্গের উপর যে নিশান উড়ত তা যদি

আক্রমণকারীদল মাথিয়ে নিজেদের নিশান উড়িয়ে দিতে পারত তবে তাদের যুদ্ধ জয় হ'ল বলে ঘোষণা করা হ'ত।

উভয় পক্ষই এক একজন সেনাপতির অধীনে থাকত। এই সেনাপতি আবার তাঁর আজ্ঞাধীনে আরও সহকারী নিয়োগ করতেন সাধারণ সেনা-বিভাগের অধিকরণে।

সহস্রাধিক যোদ্ধা দুর্গ-প্রহরায় নিযুক্ত থাকত এবং প্রবেশপথগুলিতে নানা বাধার সৃষ্টি করে বহুসংখ্যক লোক পাহারা দিত। বৃক্ষশীর্ষ বা কোনো সুউচ্চ স্থান থেকে দুর্বীণ নিয়ে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করা হ'ত। শুধু তাই নয়, এডভান্স পার্টি ও পেট্রোল পার্টি থাকত। তারা শত্রুর গতিবিধি ও শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করে প্রধান কেন্দ্রে তাড়াতাড়ি খবর পাঠিয়ে দিতে সাইকেল-আরোহী সৈন্য থাকত। অনেক সময় পথের ভ্রমলে লুকিয়ে থেকেও শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করা হ'ত।

যোদ্ধাদের পোশাক হ'ত অতি সাধারণ। মালকোচা করে ধুতি এবং শাট কিংবা পাজাবী। পায়ে জুতা পরার কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। মাথায় একটা পাগড়ি পরতে হ'ত। দু'পক্ষের পাগড়ির রং হ'ত আলাদা।

যোদ্ধাদের অস্ত্র হিসেবে থাকত লাঠি। বন্দুকের মাথায় সঙ্গীন চড়ালে যতটা লম্বা হয় লাঠিটার মাপও হ'ত ৩৩টা। এই লাঠির মাথায় জাকড়া জড়িয়ে একটা পুটুলি মত করা হ'ত এবং যার যার রংগোলা বালতির মধ্যে ডুবিয়ে নিতে হ'ত। বিপক্ষের শরীরে এই রং লাগলে তাকে মৃত বা আহত মনে করে সরিয়ে ফেলা হ'ত।

সহস্রাধিক আক্রমণকারী নানা জায়গা থেকে মার্চ করে এসে দলে দলে নানা দিক থেকে দুর্গ আক্রমণ করত। বেয়নেট চার্জের ধরনের আক্রমণ করা হ'ত। যদিও প্রথমে নিয়মমাফিক আক্রমণ হ'ত কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে কোথাও কোথাও মারামারি হয়ে গিয়েছে এবং অনেক লোক প্রকৃতপক্ষেই আহত হয়েছে। মাথা ফেটে যেত; হাত পাও ভাঙত। সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ত। ডাক্তার, গুজরাকারী, ঔষধপত্র, ব্যাণ্ডেজ ও স্ট্রেচার সবই প্রস্তুত থাকত। পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থাও থাকত।

সাধারণত সমিতির বহির্ভূত অথচ সহায়ভূতিশীল গণ্যমান্ত লোকরাই বিচারক নিযুক্ত হতেন। প্রত্যেক সংগ্রামক্ষেত্রেই এরা উপস্থিত থাকতেন এবং নিহত ও আহতদের সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতেন।

যুদ্ধ সমাপ্তির পর দুই পক্ষের সেনাপতিগণ একত্র

মিলিত হয়ে আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা নীতি এবং যুদ্ধ-কৌশল আলোচনা করতেন। দোষত্রুটির আলোচনা হ'ত। যে প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য তেমন লোককে সম্মানিত করা হ'ত। অনেক সময় পুরস্কারও দেওয়া হ'ত। যুদ্ধের সময়ে নিয়মাহুর্বিতা, নির্ভীকতা, আদেশ পালনে প্রস্তুতি প্রভৃতি সবই লক্ষ্য করা হ'ত। যার মধ্যে এসবের অভাব দেখা যেত তার শাস্তি গ্রহণ করতে হ'ত।

এবশিষ্ট যুদ্ধের জ্ঞান সমিতির কোনো ধরচ হ'ত না। পোশাক ত যার যার নিজস্ব। যাতায়াতের পরচ নিজেদেরই বহন করতে হ'ত। যথাসম্ভব পায়ে হেঁটেই চলার বিধি। নেহাত প্রয়োজনে নৌকো কিংবা গাড়ীতে উঠত। নিজের নিজের খাদ্য নিয়ে আসতে হ'ত কিংবা অল্প কোন উপায়ে নিজেরই ব্যবস্থা করতে হ'ত। যে খাদ্য আসত তা সবাই মিলে আহার করত।

আমি দু'বার এমনি কৃত্রিম যুদ্ধে যোগদান করেছি। একবার ঢাকার স্বামীবাগের কাছে একটা জায়গায় সেখানে ছিলাম আক্রমণকারীদলে। গিয়েছিলাম নারায়ণ-গঞ্জ থেকে মার্চ করে আক্রমণ করতে। আর একবার যোগ দিয়েছিলাম নারায়ণগঞ্জ লক্ষ্মীনারায়ণজীউর আখড়ার সম্মুখস্থ জায়গায়—সেখানে ছিলাম দুর্গরক্ষীদলে সাধারণ সৈন্য হিসেবে একেবারে সম্মুখের সারিতে। সংগ্রামের সময় আঘাতও পেয়েছি কিন্তু লাইন পরিত্যাগ করা নিয়ম ছিল না। যত বড় বিপদই আসুক না কেন পরিচালকের আদেশ ভিন্ন পিছিয়ে গেলে কিংবা পলায়ন করলে কিংবা নিরাপদ স্থান বেছে নিলে ভীষণ অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে শাস্তি পেতে হ'ত।

সমিতির কেন্দ্রে ও শাখা সমিতিতে মাঝে মাঝে প্রতিযোগিতামূলক তরবারি, লাঠি ছোরা খেলা এবং ড্রিল প্যারেডের প্রদর্শনী হ'ত। এমনি প্রদর্শনীতে আমিও অনেকবার যোগ দিয়েছি। সঙ্গে স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক ও বীরত্বপূর্ণ কবিতা আবৃত্তি করা হ'ত। নিজেদের লিখিত ছোট ছোট নাটক, কিংবা কোনো নাটকের অংশ-বিশেষও অভিনয় করতাম। এ উপলক্ষে বহু লোক নিমগ্নিত হয়ে আসতেন।

সমিতির তরফ থেকে জনসাধারণের জন্য মাঝে মাঝে কথকতার ব্যবস্থা করা হ'ত। এ প্রসঙ্গে কলিকাতা থেকে আগত শ্যামাচরণ পণ্ডিতের কথা উল্লেখ না করে পারছি না। আমরা প্রচার করতাম যে, কথকতার বিষয় হবে ব্রাহ্মের বধ, গুপ্ত-নিগুপ্ত বধ, ক্রব চরিত্র, প্রহ্লাদ বা মহাভারতের উপাখ্যান। শ্যামাচরণবাবু কথক ঠাকুরদের মতই ধূপধূনা জালিয়ে উচ্চ স্থানে পদ্মাসন বা সিংহাসনে

বসে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ধারণ করে কপাল রক্তচন্দনে লিপ্ত করতেন। তার পর দু'একটা কথা ঘোষিত বিষয় সম্পর্কে বলেই ব্রিটিশ রাজত্বের ধ্বংস ও ইংরেজ নিধন-পর্বে এসে পড়তেন। তাঁর গান ও কথকতার শুণে লোকে মুগ্ধ হয়ে তনত। তাঁর গানের দু'একটা লাইন এখনও মনে আছে :

সার্ব্ব শত বর্ষ গত দেশের সম্মান কত
একবার করেছিল পণ

* * *
আবার মিরাট তোল জাগাইয়া
আবার হলদিখাটে উঠুকরে নাচিয়া
আবার দেবীর পূজা সমাপিয়া
কালিখাট রক্তে রাঙা কর না।

কাঁসি হতে লক্ষ্মীবাই, মালব হতে তাঁতিয়া
চিৎোর হতে নানা সাংঘেব উঠেছিল গজিয়া
বিহার হতে কুমারসিংহ ঘোঁচাতে মার বন্ধন।
ইংরেজের হস্তে ভারতীয় নারীর লাঞ্ছনা, অপমান,
যেতাস্থের পদাঘাতে কুলিদের প্রীতি ফাটিয়া যুত্বে প্রভৃতি
সম্বন্ধেও তাঁর রচিত গান ছিল।

মুকুন্দদাসের সঙ্গে আমাদের সমিতির সভ্যদের, বিশেষ
করে বরিশাল জেলার সভ্যদের, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, সম্পূর্ণ
গুপ্ত সমিতির যুগেও যখন আমরা পলাতক জীবন যাপন
করছি তখনও তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ করত
ছিলাম। তাঁর যাত্রাভিনয় ও গান আমাদের
সমিতির আদর্শ প্রচারে এবং সামাজিক দুর্গতি দূরীকরণে
এবং রাজনৈতিক ভাগরণে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল।

দেশের জনগণের উপর সমিতির প্রভাব-প্রতিপত্তি
খুব বৃদ্ধি পেল। স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত এক সৈন্যদল
প্রস্তুত হচ্ছে, এ বিশ্বাসও লোকের মনে বদ্ধমূল হ'ল।
ব্রিটিশ সরকার শঙ্কিত হলেন এবং সমিতির কার্যাবলী
লক্ষ্য করবার জন্ত শকল্ড (Salkold) নামক এক আই-
সি-এস অফিসার নিযুক্ত হ'ল।

বঙ্গ-বিভাগের ফলে কলিকাতার বাইরে পূর্ববঙ্গের
আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করল। ভীষণ
অত্যাচারী ও যথেষ্টাচারপরায়ণ আসাম-পূর্ববঙ্গের
লেক্টেণ্ট গবর্নর সার বমফিল্ড ফুলার অত্যাচারের
ষ্টিমরোলার চালালেন, এতজ্ঞ বহুদিন পর্যন্ত যে কোনো
অত্যাচারী শাসনকে ফুলারী শাসন বলত। বরিশাল
কনফারেন্স তিনি আঘাতে ভেঙে দিলেন, সে কথা পূর্বেই
উল্লেখ করেছি। কিন্তু অসংখ্য বাঙালী যুবক নেতৃবর্গ-
সহ রাজ্য নিগিদ্ধ মিছিল বার করে বন্দেমাতরম ধ্বনি

করতে লাগল। পুলিশের আঘাতে মাথা কাটল কিন্তু
বন্দেমাতরমে আকাশ ধ্বনিত হতে লাগল। প্রসিদ্ধ
নেতা মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা ভীষণভাবে আহত হলেন।
তিনি একহাতে পুত্র চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতা ও অপর
হাতে সুহৃদ সমিতির কর্মী ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলীকে ধারণ করে
সভায় গর্বের সঙ্গে বস্তুতা দিলেন। সুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণকুমার
মিত্র, জে. চৌধুরী, কাব্যবিশারদ, বিপিনচন্দ্র, অশ্বিনীকুমার
দত্ত সকলেই নির্ভীকতা দেখিয়ে সমগ্র জাতির প্রাণে
সাহসের সঞ্চার করলেন। নেতা হিসেবে সুরেন্দ্রনাথ
গ্রেপ্তার হলেন এবং তার জরিমানা হ'ল।

আন্দোলন ক্রমশঃ বিপদজনক আকার ধারণ করল।
ব্রিটিশ রাজনীতি তখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষপ্রচারে
যত্নবান হয়ে শীঘ্রই সফলতা লাভ করল। পূর্ববঙ্গের নানা
স্থানে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বেধে গেল। কুমিল্লা ও
ময়মনসিংহে কলহ ভীষণ আকার ধারণ করল। জামাল-
পুর শহরে হিন্দুবাড়ী লুণ্ঠ হ'ল এবং কালী-প্রতিমা ভগ্ন
হ'ল। কলিকাতা থেকে প্রকাশিত বারীনবাবুদের কাগজ
‘সুগাস্তরে’ ভগ্নকালীর ফটো বার হ'ল—নীচে লেখা
“দেখ মা যা হইয়াছেন”। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ-
সাংঘেবগণ প্রকাশ্যে হিন্দুর বিরুদ্ধাচরণ ও মুসলমান দাঙ্গা-
কারীর সাহায্য করতে লাগল। নানা স্থানে হিন্দুনারী
লাঞ্ছিত হতে লাগল। তখনকার দিনের সুহৃদ সমিতির
একটা প্রসিদ্ধ কয়েক লাইন আজও মনে আছে—

স্বপনার মান রাখিতে জননী
আপনি রূপাণ পরগো,
পরিচরিত চারু কনক ভূষণ
গৈরিক বসন পরগো।
আমরা তোদের কুটি কুসন্তান,
গিয়াছি ভুলিয়া আশ্র-অভিমান,
করে মা পিণাচে তোর অপমান
নেহারি নীরবে সহিগো।...

কুমিল্লাতে প্রবল অশান্তির মধ্যে একজন মুসলমান
গুলীর আঘাতে নিহত হয়েছিল। এই অপরাধে নিবারণ
নামে এক হিন্দুর প্রাণদণ্ডাদেশ হয়। কাঁসির হুকুমের
প্রতিবাদে সারা বাংলায় হলহুল পড়ে যায়। প্রতিবাদ
হিসেবে আমরা সকল স্কুলের ছাত্র ক্লাস পরিত্যাগ করে
এলাম এবং একদিনের জন্ত স্কুল বন্ধ থাকে। নিবারণের
পক্ষ সমর্থন করে ঢাকায় বিখ্যাত উকিল ও রাজনৈতিক
নেতা আনন্দচন্দ্র রায় অশেষ কীতি অর্জন করেন।
হাইকোর্টে নিবারণের কাঁসির হুকুম রদ হয়েছিল।

সরকারের উৎসাহে উৎসাহী হয়ে ঢাকায় গুণ্ডা-

প্রকৃতির মুসলমানগণ পুলিনবাবুর বাসা আক্রমণ করেছিল। বাড়ীতে তখন অল্প কয়েকজন সভ্যমাত্র উপস্থিত ছিল। শুণ্ডারাও এই সুযোগই কাজে লাগাবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু এরাই বিস্ময়কর লাঠিচালনার শত শত মুসলমান শুণ্ডাকে আঘাতে জর্জরিত করে হটিয়ে দিয়েছিল। ঢাকায় বেশ কিছু মুসলমান নেতার কর্মক্ষেত্র হলেও এ আক্রমণ শোচনীয় ব্যর্থতায় পর্যবসিত হওয়ায় ঢাকা শহর ও জেলায় দাঙ্গা একেবারে থেমে যায়। আর একটা প্রত্যক্ষ ফল হ'ল এই যে, মুসলমান শুণ্ডারা শহরের রাস্তায় সমিতির সভ্য কাউকে একলা পেলেই পূর্বে মারধর করত, তাও বন্ধ হ'ল। জন্মাষ্টমীর মিছিল উপলক্ষে সমবেত শুণ্ডাদল ভীষণভাবে প্রেঙ্কত এবং একজন শুণ্ডা নিহত হওয়ায় পুলিনবাবুর বাড়ী খানাতল্লাসী হয় এবং পুলিশ কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। কাকুর বিরুদ্ধেই কিছু প্রমাণিত হয় নি।

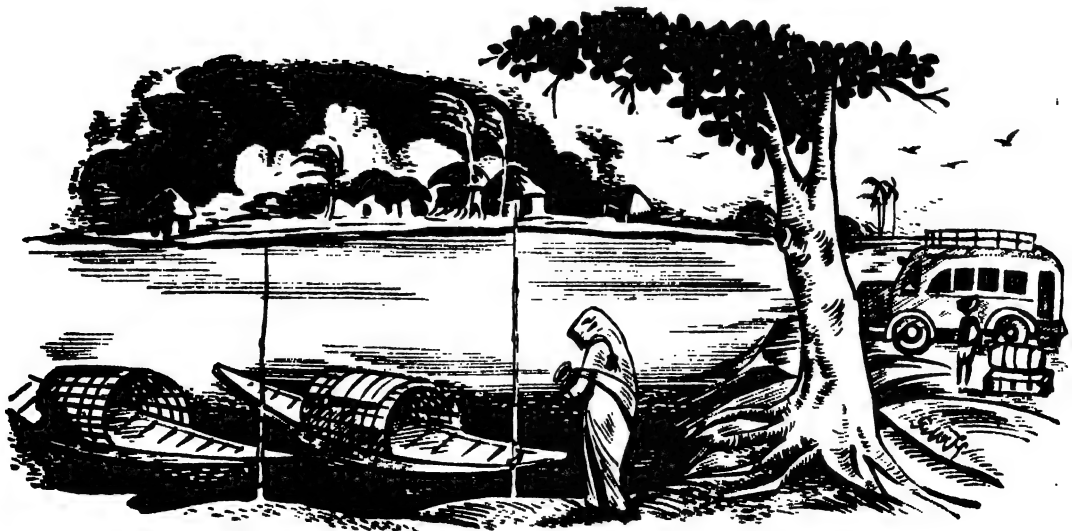
আত্মরক্ষার জন্তু হিন্দুরা দলে দলে সমিতির সভ্য হতে লাগল। অভিভাবকেরা ব্যক্তিগতভাবে এসে পুত্র ও অগ্রাঙ্ক ছেলেদের সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত করাতে লাগলেন এবং নিজেরাই তাঁদের হাতে অস্ত্র দিয়ে পরীক্ষার কার্যে পাঠিয়ে দিতে শুরু করলেন। আমরা দিবারাত্র নানা অস্ত্র হাতে নিয়ে, একরকম আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করে, হিন্দুপল্লী পাহারা দিয়েছি। অবশ্য সমিতির কতৃপক্ষ একটা বিশেষ সতর্ক থাকতেন, যেন আমরা আমাদের আসল শত্রু ব্রিটিশ বিতাড়নের আয়োজন থেকে বিপথগামী না হই। মুসলমানদের সঙ্গে দাঙ্গা বা শত্রুতা করা

আমাদের উদ্দেশ্য নয়। হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই মাতৃভূমি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত আমরা এবং সাম্প্রদায়িকতা থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। তবে আক্রমণকারী যেই হোক না কেন, তাকে রোধ করতেই হবে, এটাই আমরা কর্তব্য মনে করতাম। আর একটা বিশেষ আমরা সতর্ক থাকতাম, যাতে সমস্ত সমিতি এই হাঙ্গামায় জড়িয়ে না পড়ে। কারণ, তাহলে সমিতির সকলকে গ্রেপ্তার করবার সুযোগ পাবে সরকার। শুধু অহুশীলন সমিতির সভ্যরাই হিন্দুদের রক্ষা করবে, তাই একমাত্র কাজ তাদের নয়। যদিও নিপীড়িতের রক্ষায় অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে তারা সর্বদাই প্রস্তুত, তবুও হিন্দুদের নিজেদেরই সমগ্রভাবে আত্মরক্ষার জন্তু দাঁড়াতে হবে।

এই দাঙ্গার কালে শুধু হিন্দুরাই বিপদের সম্মুখীন হওয়ার সাহস অর্জন করল তা নয়, অহুশীলন সমিতির উপর জনসাধারণের আস্থা বৃদ্ধি পেল এবং জনবল বৃদ্ধি হ'ল। দুর্গতের সহায়, বিপদের বন্ধু বলে সমিতির সভ্যদের দেশের লোক আপনজন বলে গ্রহণ করল। এক কথায় সমিতি দেশের লোকের চিন্তা জয় করে নিল।

কিছুদিন পর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা থেমে যায় বটে, কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হয় মোসলেম লীগ। তার প্রভাবে ভারতীয় রাজনীতিতে ভেদ-বুদ্ধি অদৃষ্টভাবে অহুপ্রবেশ করে ভারতভূমিকে দ্বিধা বিভক্তই করল না, লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী ধন-মান-প্রাণ বিসর্জন দিয়ে উদ্বাস্ত হয়ে চরম দুর্দশায় পতিত হ'ল।

ক্রমশঃ



পরশুরামের রাজ্যে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

মাহুরা থেকে দুটি পণে কতাকুমারী যাওয়া যায়। প্রথমটি তিনেভেলি হয়ে—দ্বিতীয়টি জিবাল্লাম ঘুরে। দুটি ষ্টেশনই দক্ষিণ রেলের শেষ প্রান্তে। রেল লাইনের পরও পঞ্চাশ-বাহান মাইল বাস বা ট্যাক্সির যাত্রা। তিনেভেলির পথটি স্বতন্ত্র, কিন্তু সৌন্দর্য্যে জিবাল্লাম-পথের তুলনা নাই। পীচ-বাগানো চেউখেলানো সোজা রাস্তা ডাইনে-বামে আম, কাঠাল, কাজুবাদাম আর নারিকেল-কুঞ্জের মাঝখানে দিয়ে চলে গেছে। মাঝে মাঝে উদার প্রসারিত মাঠ সবুজের প্রাণবন্তায় উখল-পাখাল, উপরে দৃষ্টি তুললে নীলের সমারোহ। কাছেপিঠে ছাউনাবো, গাড়া গাড়া পাহাড়—দূরেরগুলি ধোয়া-মাখানো, নৈবেদ্যে চূড়াকৃতি। আর মাঠে গ্রামে প্রতিটি কুটিরের পাশে বয়ে যাচ্ছে সরু সরু খাল—যেন খালেরই বৃহত্তর দিয়ে এক-একটি আবাসগৃহকে ফল-ফুলুরির বাগানসমংগে গেঁথে ফেলা হয়েছে। কেরল দেখলে বাংলার মজলা-মুফলা ভূমির কথা মনে পড়বেই। কিন্তু বাংলার চেয়ে আরও মনোরম এর পরিবেশ। নদীনালা, ঘোপনাড় মিলিয়ে যে পতিত ভূমি চোখে পড়বে—তাকে কৃষিপণ্যে শস্তগর্ভা করার জন্য কি অক্লান্ত চেষ্টাই না চলছে। বাংলার মতো কলকারখানার মাথায় ধূম-মলিন আকাশ ভাসছে না, বনের মাথায় লতাগুণ্ডের ঘোপ একরাশ অন্ধকার জমাচ্ছে না, হাঁটুভোর কাঁটা গাছ বা সর্পসম্মূল ভাঙা ইमारতের ইঁটের স্তূপ কোথাও চোখে পড়ছে না, চারিদিকে খোলামেলা দিগন্ত আকাশে আর আলোয় মাখামাখি দিগন্ত। গীরবেগে বাস ছুটলে মাইল গণনা শুরু হবে, আর ফলভারে অবনত গাছগুলির স্নিগ্ধ স্বপ্ন-ছোঁয়ায় সারা চিত্ত পুলকে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠবে। ছুঁপাশে গুপ্ত ছবি-আঁকা প্রকৃতি—যাত্রী উড়ে চলে তারই মাঝখানে দিয়ে। ভূমি যত বসতিবিরল হয়ে আসে, পাহাড়ের সংখ্যা ততই বাড়তে থাকে, আর দিগন্ত ইঙ্গিত জানায় একটি স্থচীমুখ ভূমি ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। সেই স্থচীবিন্দুতে যাত্রা শেষ—মাহুনের এবং ভারতভূমির ও।

উত্তানময় শহর জিবাল্লাম—নূতন কেরলের রাজধানী। সৌধদিলাসিনী শহরের অঙ্গসজ্জা কোথাও চোখে পড়বে না। ষ্টেশনে পৌঁছলে মনে হবে এ কোন্ তরুহায়াবন

কুঞ্জভবনের মাঝখানে এসে পড়লাম! এক বাস ষ্টেশন আর ট্যাক্সির বাছলো শহরের আভাসটুকু যা ধরা যায়। সূক্ষ্মর পথগুলি একেবেঁকে গাছের আড়ালেই অদৃশ্য হয়েছে—অট্টালিকারা কোথাও আকাশ ধরার স্পর্শ জানাচ্ছে না। বাসদিকের পথটি অপেক্ষাকৃত সোজা, চওড়া আর লোকচলাচল মুগ্ধরিত। ওই দিকেই কোট-কাছারী আর কেরলের কুলদেবতা শ্রীপদ্মনাভের মন্দির। ওই দিকে বাস-ষ্ট্যাণ্ডে সারি সারি বাস দূরগামী যাত্রীদের আহ্বান জানাচ্ছে—শহরের মধ্যে স্বল্প দূরের পাল্লাতেও যাতায়াত করছে। দোকানপাট আছে, পথচারী আছে, ট্রাফিক পুলিশ যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করছে—তবুও অল্প শহরের সঙ্গে এর চেহারাটা মিলবে না। যেন পুরোপুরি শহর নয় জিবাল্লাম—গ্রামে-শহরে মেশানো এর মুক্তি—আধুনিক ও প্রাচীন দুই কালের বৈত-রূপের প্রকাশ। পথে যারা চলছে তাদের বেশভূষা বাহ্যল্যহীন। যেমন নিরাবরণ দেহ, তেমনি উপানব্ধীন শ্রীচরণ। প্রাচীন বাংলায় টোল-প্রভাবিত সাংস্কৃতিক কেন্দ্রগুলিতে শিখা-তিলকধারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মূর্তি-উদ্ভূতীয় শোভিত যে ছবি মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে—তাঁদের পা থেকে পড়ম ও চটিজুতা গুলে নিলে বেশীর ভাগ কেরলের মাহুসকে তাঁদেরই আত্মীয় বলে বোধ হবে। প্রৌঢ় ট্যাক্সি-চালক সামনে দাঁড়াতে একটু চমকেই উঠেছিলাম—ধূতিপরা চাদর গায়ে নগ্নপদ কোনো পণ্ডিতই বুঝি সামনে এসে দাঁড়ালেন। আবার পথে দেখছি স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েরা আধুনিক বেশবাসে সজ্জিত হয়েও নগ্নপদ। খুব অল্প লোকের পায়েই জুতা। এরা বিংশ শতকের অর্ধপাদ অতিক্রম করেও কয়েক শতাব্দীর পিছনকার আচার-নিয়মকে নিঃশেষে পরিত্যাগ করেন নি—এটা আশ্চর্য্যই লাগে।

শ্রীপদ্মনাভের মন্দিরের সামনে এলে এর মূলমন্ত্রটি বরা যায়। সারা কেরলের কুলদেবতা হলেন শ্রীপদ্মনাভ। রাজারা তাঁরই নামে করতেন রাজ্যাশমন। এমন সর্ব-জনমাত্র দেবতা এই ভূমিতে আর দুটি নাই। তাঁকে দর্শন করতে আসার আগে পোশাকের বাহ্যিক বর্জন করা রীতি। গুপ্ত নগ্নপদ হলে চলবে না—নগ্নগাত্রও প্রয়োজন।

বাইরের সমস্ত আকর্ষক আর উপাধি মন্দির-দ্বারে ক্লে আসতেই হবে। অন্তরের বাসনা-কামনার শিখা-গুলিকে নব্র আলোর প্রশান্ত স্নিগ্ধ করে নেওয়ার প্রস্তুতি কিনা কে জানে—প্রণাম নিবেদনে কিন্তু ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ হওয়ার বিধি নাই। প্রণাম করেছিলাম মাথা নামিয়ে—পুজারী হুঁহাতে মাথাটি তুলে ধরে ঈশ্বর তিরস্কারের ওজিতে বলেছিলেন, হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম কর।

যেনন বিরাট মন্দির—তেমনি দেবতাও বিরাট। শেষ শয্যাশায়ী বিষ্ণুমূর্ত্তি—যা শ্রীরঙ্গমে দেখেছি। তিনটি দ্বার দিয়ে মূর্ত্তির তিন অংশ দেখা নিয়ম। প্রথম দ্বারে শীচরণ, দ্বিতীয়ে হৃদয়, আর শেষ দ্বারে শ্রীমুখমণ্ডল। পালকরূপী ভগবান বিষ্ণু—কেরলকে শস্ত্রভারে সমৃদ্ধ করেছে—তার অকুপণ দানে প্রকৃতিকে সাজিয়েছেন অপক্লপ করে। কৃতজ্ঞ কেরলবাসীর অন্তরে তাই ভক্তির সীমা-পূরিসীমা নাই।

দুঃখ দেখবার অনেক কিছুই আছে এ শহরে। আছে প্রাদেশিক বস্ত্রসংগ্রহ-সমৃদ্ধ যাহুকর। সামুদ্রিক মাছের প্রদর্শনী-গৃহ (অ্যাকুইরিয়াম)—যদিও এটি দোহাট-এর তারা পালওয়ালা সংগ্রহশালার মতো বৃহৎ নয়, আছে রাজ্যসাদ, সমুদ্রতীর আর দেশীয় শিল্পালয়। এদেশের কাঠের ফুলদানি, চন্দনকাঠের বাক্স, নারিকেলমালার কোঁটা, মাছের ভ্যানিটি ব্যাগ, প্রাকৃতিক দৃশ্য আকা পেপার-কাগজ, হাতীর দাঁত আর মহিশৃঙ্গের নানাবিধ নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রভৃতি চেয়ে দেখবার ও খর সাজাবার মতোই।

পঞ্চপাণ্ডব বনবাসকালে ভারত-ভ্রমণ করতে করতে কেরলে এসে শ্রীপদ্মনাভ দর্শন করেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এসেছিলেন শ্রীচৈতন্যদেব; এসেছিলেন শ্রীযামুনাচার্য্য, শ্রীরামানুজাচার্য্য প্রভৃতি বৈষ্ণব সমাজ শিরোমণির দল।

কেরলের রাজবংশ নাকি পরশুরাম হতে উদ্ভূত। পুরাণ বলে—অত্যাচারী রাজা কার্ভাবীর্য্যার্জ্জুন নিহত হলে দেবতার সন্তুষ্ট হয়ে পরশুরামকে বরদান করেছিলেন, তোমার হাতের কুঠার যতদূর ছুঁতে পারবে ততটা জমিই তোমার।

কুঠার নাকি কন্ডাকুমারী পর্য্যন্ত গিয়েছিল—যার ফলে সমগ্র মালাবার উপকূল হয়েছিল পরশুরামের সম্পত্তি।

এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেন ভারতবিখ্যাত চিত্রকর রবিবর্ম্মা—যার পৌরাণিক ছবি এককালে প্রত্যেক সংস্কৃতিবান ভারতীয়ের ঘরের শোভাবর্দ্ধন করত।

কেরলকে খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ আমরা পাই নি—সুতরাং তার প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্য স্থান ও বহিরঙ্গের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিতে পারব না, তবে তার সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিচয় প্রাচীনকাল থেকেই সুবিদিত।

সেই প্রাচীন ধারাকে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত ধারী সর্গোরবে বহন করে নিয়ে চলেছেন—তাদের মধ্যে এ দেশের কবি-সম্রাট ভাল্মাখেলের নাম সম্ভবতঃ সর্বদেশের সারস্বত সমাজে সুবিদিত। সম্রাতি ইনি লোকান্তরিত হয়েছেন। এর পরেই কৃষ্ণ পিল্লাই-এর নাম মনে আসে—যার গান ও কবিতার আদর সর্বত্র। কথা-সাহিত্যে জনপ্রিয় লোক শিবশঙ্কর পিল্লাই, রমণ পিল্লাই, নীলকণ্ঠ পিল্লাই প্রভৃতি। ঐতিহাসিক গোবিন্দ পিল্লাই আর সমালোচক বালকৃষ্ণ পিল্লাইও যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছেন। ভাষা-জননী সংস্কৃতের পুত্রপৌত্রস্বানীয় হ'ল মালায়ালাম। তামিলের মতো পুরাতন বা সমৃদ্ধশালী না হলেও সাংস্কৃতিকক্ষেত্রে এর মৌলিক অবদান প্রচুর। আবার প্রগতিবাদের স্বজা-পতাকা উড়িয়ে কালের খাতায় স্বচ্ছন্দে পা ফেলেও চলেছে সমান তালে। টেনে ফিরবার পথে একজন কেরল-দেশীয় শিক্ষকের সঙ্গে পেয়েছিলাম প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা। তার মুখেই শুনেছিলাম ওদেশের বৎসামাত্র সমাচার। বাংলা নাকি উদের ভাল লাগে। মাটির সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির যোগ-সামঞ্জস্য আছে বলে নয়—মাহুনের সঙ্গে মাহুনের আন্তর-প্রকৃতির গূঢ় সম্পর্কটি কেমন করে না জানি গড়ে উঠেছে। কেরল দেখে আমাদের বাংলাকে বার বার মনে পড়েছিল। কেরলের নাহুবগুলি বেশবাসে, চেহারা, ভদ্র আচরণে আমাদেরই যে নিকট-আত্মীয় তাতেও অণুমাত্র সন্দেহ জাগে নি। রামায়ণ আর মহাভারত, পূর্ণাঙ্গ আর গীতা সারা ভারতবর্ষকে সাহিত্যে, শিল্প-কাহিনীতে, বর্ষবোধে, সংস্কৃতিতে, জীবনযাত্রার মানে এমন করেই জড়িয়েছে—যা নাকি ভাষার প্রাচীর তুলেও ভাবের তরঙ্গকে প্রতিরোধ করতে পারে নি। কন্ডাকুমারীতেও এই আত্মীয়তাবন্ধনের স্বাদ পেয়েছিলাম পুরোমাত্রায়।

এইবার ত্রিবাল্লাম থেকে কন্ডাকুমারী যাত্রার কথা বলি। ত্রিবাল্লাম সেন্ট্রাল স্টেশনের গায়েই বাস স্টেশন। রীতিমত টাইম টেবিল অহুযারী বাস যাতায়াত করে নাগের কইল-এ। নাগের কইল-এর দু'দু' বিয়ার্লিশ মাইল। সেখানে বাস বদল করে কন্ডাকুমারীগামী বাস ধরতে হয়—ওখান থেকে মাত্র বারো মাইল গেলেই কন্ডাকুমারী। ত্রিবাল্লাম থেকে অতি প্রত্যুষে একখানি মাত্র বাস সরাসরি কন্ডাকুমারী যায়—আসেও একখানি।

বাস আবার ছুঁরকম আছে—একসূত্রের ও প্যাসেঞ্জার। বলা বাহুল্য, একসূত্রের বাসের ভাড়া বেশী। নাগের কইল-এ হ'ল কত্য়াকুমারীর পথে একটি বড় শহর—বাস বদলের বড় জংশন স্টেশন। তিনেভেলির বাসও এইখানে এসে কত্য়াকুমারীর পথ ধরে। তবে একথা নির্ভরসায় বলা চলে—বাস বদলে হাঙ্গামা কিছু নাই—সামান্য কুলি খরচ বহন করা ছাড়া—যে পরিমাণ মালপত্রই থাক না—বাসের মাথায় বিনা মাঙলে উঠিয়ে দিলে কেউ আপত্তি করে না।

আমরা সকাল সাড়ে আটটায় একসূত্রের বাসে চেপে নাগের কইল-এ আসি। বিষ্ময়জনক মাইল পথের মাঝে একবার মাত্র বাস থেমেছিল দশ মিনিটের জন্ত। আর সময় লেগেছিল দু'ঘণ্টারও কম। বাকী বারো মাইল পথ কত্য়াকুমারী পৌঁছতে লেগেছিল এক ঘণ্টা। বহু জায়গায় থামার দরুণ হয়ত অতটা সময় লাগে।

পূর্বেই বলেছি—বাসের রাস্তাটি অতি মনোরম। বিশেষ করে রাত্রিতে কয়েক পশলা বর্ষণ হয়ে যাওয়াতে চারিদিক ধূয়ে-মেজে কে যেন পরিষ্কার করে রেখেছিল। মিষ্ট হাওয়া বইছিল—আর মাঠের আলে আলে কুলুকুলু জলের স্রোত নামছিল নালা বয়ে। নালাগুলি এক হয়ে কোথাও নদীর রূপ নিয়েছে—কোথাও বা কুলকিনারা-তীন সমুদ্র হয়েছে। অফুরন্ত সবুজ মাঠে—অফুরন্ত জল আর উপরে অফুরন্ত নীল—বাসে করে হাওয়ার ঠেলায় আমরা ভেসে চলেছিলাম তারই উপর দিয়ে। রোদ চড়ে নি বলে—সমস্ত শরীর-মন দিয়ে উপভোগ করছিলাম এই পলকবস্ত্রকে।

কত্য়াকুমারীর মাত্র আট মাইল দূরে উচ্চলম্ব দেব-দেউল। এর ইতিহাসও কত্য়াকুমারী প্রসঙ্গে আসবে, আপাততঃ বেলা এগারটার মধ্যেই কত্য়াকুমারীতে পৌঁছব আশা করছি।

পথে খাবারের মধ্যে খেলে কলা আর কাজুবাদাম। আর একটি উপাদেয় জিনিস—যার নাম এদেশে 'হুসে'। অজানা নামের খাদ্যভ্রব্য কেমন হবে এই সম্বন্ধে বিক্রেতাদের চীৎকারে কর্ণপাত করি নি, কিন্তু কত্য়াকুমারী থেকে ফিরতি বেলায় অধিকাংশ যাত্রীকে এর আবাদ গ্রহণ করতে দেখে প্রলুব্ধ হয়ে ছিলাম। তরল পানীর ভণ্ডি গ্লাস হাতে তুলে দেখি এ যে বাংলা দেশের অতি পরিচিত তালশাঁস। কচি শাঁসে ও জলে পরিপূর্ণ একটি গ্লাস—গ্রীষ্মপীড়িত তৃষ্ণার্ত যাত্রীর সামনে যদি এ গিয়ে আসে—তাৎহলে বঙ্গসন্তান হয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান

করা সহজ নাকি? 'হুসে'র অপূর্ণ আবাদ আজও ভুলতে পারি নি।

ঠিক এগারটার মধ্যেই কত্য়াকুমারীতে পৌঁছিলাম।... সে কত্য়াকুমারী নয়—এ যেন মুক্তির মোহনায় অবগাহন করলাম। এখানে ভারতবর্ষের ভূমি ফুরিয়ে গেছে—সমুদ্রে আর আকাশে চলছে প্রাণভরা কোলাকুলি। সমুদ্র ঢেউ তুলছে শত শত, পাশাড় সৈকতে ঢেউ ভাঙছে শব্দ করে—মাথার উপরেও নিঃশব্দ নীল তরঙ্গ বয়ে চলেছে অবিরাম গতিতে। এক নীল শব্দমুখর—অন্ত নীলে সঙ্গীত সঞ্চেত। সৃষ্টি স্থিতি বিলয়ের গভীর অর্থব্যঞ্জনাথ বিশ্বলীলার প্রকাশ চলছে অহরহ। উদাস গভীর স্বব-মন্ত্রে বন্দনা চলছে পরমপুরুষের—যিনি সর্বভূতাস্তরান্না—নিখিল চরাচরের ওজ-শক্তি-চেতনা।

সামনেই সরকারী ছত্রম্।...চারিদিক গোলামেলা—ঘরগুলি নূতন—বিদ্যুৎ আলোর ব্যবস্থা আছে, একই ব্রকে শোবার, রান্নার আর ভাঁড়ার ঘর।

বিদেশে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আশা করাই ভুল। অথচ অনেক যাত্রীকেই খুঁত খুঁত করতে দেখেছি। কিন্তু তাঁরা হয়ত এটা ভুলেই যান যে, নিজের কচি পছন্দমত সাজানো-গোছানো ঘরখানিকে মোটঘাটের মত সঙ্গে বয়ে নিয়ে যাওয়া চলে না। বিদেশে—বিশেষ করে তীর্থ-ভূমিতে—খুলোতে পাতে হয় আসন, সকলের সঙ্গে পণ্ডিত-ভোজনে বসতে হয়, সম্মতবোধকে সঙ্গীনের মতো খাড়া করে রাখলে সেই খোঁচা নিজের দেহেই বেঁধে। এখানে নিজেকে যে পরিমাণে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করতে পারবে সেই পরিমাণে স্বাচ্ছন্দ্যভোগ অনিবার্য। আরও একটি কথা, যেখানে চিরকালের মৌরসীপাট্টা নিয়ে বসবাস করতে আসে নি মানুষ—সেখানে কণ-কালের জন্ত মোহজাল রচনা করে লাভ বা কতটুকু? পথের দেবতা প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে যা দেন—তা হাত পেতে গ্রহণ করতে পারলে কোনো অভিযোগই মাথা তুলতে পারে না।

কত্য়াকুমারীতে এসে যাত্রী যা লাভ করে তার মূল্য গৃহস্থ, আরাম শয্যা বা ভোজনবিলাসের দ্বারা পরিমাণ করা ভুল। সে পাওনা একান্তভাবে মনেরই। সেখানে অগ্রমর কোবের দাবিটা তুচ্ছ—আনন্দমর কোবেই দেওয়ার নেওয়ার হিসাব। দেওয়ার সুযোগ বা কতটুকু—সবই ত প্রাপ্তির আনন্দ। বঙ্গোপসাগরের সূর্যোদয়, আরব সমুদ্রে সূর্যাস্তশোভা আর ভারত সমুদ্রতীরে মাতৃতীরে প্রকৃতি-রচিত শৈল-প্রাচীরধেরা স্নানঘাটে অতি শিষ্ট সমুদ্রতরঙ্গে গা ঢেলে দেওয়া—সারা জীবনে এই মাহেন্দ্র-

কণ হয়ত এক বারই আসে। পিছনে কাজের তাড়না নাই—বাটে বসে যাত্রী দেখে সমুদ্রের তরঙ্গলীলা—শোনে শিলা-সংঘাত-সুরোচ্ছিত সলিলের বিচিত্র গীতি-আলাপ। রাশি রাশি ফেন পুষ্পাঞ্জলি ফুটিয়ে ভাঙা ঢেউ আছড়ে পড়ছে শিলাকীর্ণ বেলাভূমিতে—সেই শোভাই কি দুটি চোখে দেখে দেখার তৃষ্ণা মেটে! অনন্ত আকাশ, অগাপ জলরাশি আর নিরবচ্ছিন্ন লীলা যাত্রীর মনকে এমন করেই ভরিয়ে তোলে। অনাড়ম্বর কুমারীমন্দির দেখে শিল্প-ঐশ্বর্য দেখা হ'ল না বলে আক্ষেপ করার অবকাশ থাকে না।

কতাকুমারী নামটি কেন হ'ল—সেটা পুরাণ-প্রসঙ্গে না এলে জানা যাবে না। পুরাণ অবশ্য একটি নয়—ভিন্ন পুরাণের বিভিন্ন কাহিনী।

এক পুরাণে আছে ভরত রাজা ছিলেন আসমুদ্র-হিমাচলের অধিপতি। তাঁর নাম থেকে এই ভূমির নাম হয়েছে ভারতবর্ষ। ভরত রাজার ছিল আট পুত্র ও এক কন্যা। কন্যার নাম কুমারী। রাজা তাঁর বিশাল সাম্রাজ্যকে নয় ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন। কুমারীর অংশে পড়েছিল দক্ষিণ দেশের এই অংশটি এবং তাঁরই নামানুসারে এই ভূমি কতাকুমারী নামে প্যাত হয়েছে।

মূল পুরাণের কাহিনী—এক অত্যাচারী অসুরের কাহিনী—যাকে দমন করতে পরমাশক্তির আবির্ভাব হয়েছিল এই ভূমিতে।

এক সময়ে বানাসুর দেবতার বর লাভ করে অশ্রমে হয়ে উঠেছিল। দেব-দানব-যক্ষ-রক্ষ-কিন্নর-নর-নারী-গন্ধর্ব্ব কারও বশ্য ছিল না সে। শুধু তাক্ষিলাভরে কুমারীকন্তার কথাটি বর গ্রহণের সময় সে উল্লেখ করে নি। সেই কাক ধরে নিপীড়িতজনের একাগ্র কামনায় দেবী আবিভূতা হলেন নরদেহে। ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হলে লৌকিক প্রথাযুযায়ী তাঁকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করার চেষ্টা চলতে লাগল। সখ্য ঠিক হ'ল দেবাদিদেব কৈলাসনাথের সঙ্গে। পরম-পুরুষ আসবেন শত শত যোজন ক্রোশ পথ ভেঙে। কিন্তু একটি সর্ভ তাঁর রইল—যথা নির্দিষ্ট লগ্নে এই বিবাহ সূসম্পন্ন হওয়া চাই। যদি পথের কোনখানে দৈব-দুর্ভিক্ষাপাকবশতঃ রাত্রি প্রভা হইয়া যায় তাহলে আর পদমাত্র অগ্রদর হবেন না তিনি।

এদিকে দেবতার দেখলেন বিবাহের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ—যথা দিনে বিবাহ হবার কোনো বাধা নাই। কিন্তু বিবাহ হলেই ত দেবী আর কুমারী থাকবেন না, তাহলে অসুরনিধনের কি হবে? যুক্তিপারামর্শ করে ওরা নারদকে পাঠালেন এই বিবাহ পণ্ড করতে।

পরম-পুরুষ যথাসময়ে যাত্রা করলেন। সারা পথ নির্ঝিল্লি এসে মাত্র আট মাইল দূরে ওচিল্লমে কতি আশ্রমে নারদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হ'ল। নারদ কৌশল করে শাস্ত্রালোচনা জুড়ে দিলেন এবং সে আলোচনা শেষ হতে না হতে রাত্রি প্রভাত হ'ল। ওচিল্লমে স্বাগৃহ্মস্তিতে রয়ে গেলেন মহাদেব।

আশাহত কুমারী জপমালা হাতে বসলেন তপস্তায়। সেই অপক্লপ লাভ্য দেপে মুগ্ধ হ'ল অসুর। দেবীর পাণি প্রার্থনা করল। দেবী জানালেন তাঁর প্রতিজ্ঞার কথা—যিনি যুদ্ধে পরাজিত করবেন তাঁরই গলায় অর্পণ করবেন বরমালা। মুগ্ধ হ'ল। অসুর নিহত হ'ল সেই যুদ্ধে। যুদ্ধ অস্ত্রে দেবী পুনরায় তপস্তায় বসলেন।

সেই তপস্তার স্থানটি ধরেই উঠেছে একটি অনাড়ম্বর মন্দির। বিমানের চমক নাই, শিল্পকলার চমৎকারিত্ব নাই। সাধারণ পাঁচিল ঘেরা ছোটমত একটি দেউল। দেউলে পূর্ব্ব দুয়ারটি একেবারে সমুদ্রের গা ঘেঁষে উঠেছে। প্রথাযুযায়ী দেবীও পূর্ব্বমুখী। কিন্তু বিশেষ একটি পূর্ব্বদিন ছাড়া এই দুয়ার সারা বছর অর্গলাবদ্ধ থাকে। উত্তর দুয়ার দিয়ে যাত্রীরা যায় দেবীদর্শনে। এই দিকে ফলের দোকান, ছবির দোকান, নিত্য প্রয়োজনীয় আনাড়পাতি ও মুদিখানার যাবতীয় জব্বা পাওয়া যায়। রেইটরেন্ট ও হোটেলও যেন ছ'একটি আছে। ছোট্ট জায়গা কতাকুমারী—যাত্রীরা বেশীক্ষণ থাকে না, বাসিন্দাদের আহার ও চালচলন সাদাসিধা—সেই অমুখ্যায়ী দোকান, বাজার ও বিক্রয় পণ্যের অঙটিল সমাবেশ।

দেউল অপক্লপ নয়, কিন্তু এমন জীবন্ত কত্যা-মূর্ত্তি সারা ভারতবর্ষ খুঁজলে মিলবে না। শত শত প্রচ্ছলস্ত দীপের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন কত্যা। হাতে জপমালা, শিরে মণিময় মুকুট, গলদেশে কুসুমমালা, স্তন্যর ভঙ্গিতে পরা কৌমবস্ত্র। বেদীর পুরে হস্ত যুথল পদারবিন্দ, ভক্তের মনমধুপ সেইখানেই নীরব শুজনে সমাহিত চিস্ত। গর্ভগৃহে দীপাধিতার রাত্রি। সেখানে পৌঁছলেই মুগ্ধকণ্ঠে বলতেই হবে—চমৎকার! দেবী কুমারী কিন্তু ইনিই সেই সুরনরবন্দিতা নিখিল বিশ্বের আদি জননী যিনি :

বিশ্বষ্টো সৃষ্টিক্রুপা চ স্থিতিক্রুপা চ পালনে।

তথা সংহতিক্রুপান্তে জগতস্ত জগন্ময়ে ॥

তিনটি সমুদ্র মিলে এই লীলাকে প্রত্যক্ষ করাচ্ছে অহরহ। এক সমুদ্রে সূর্য্য উঠছেন—অস্ত যাচ্ছেন আর এক সমুদ্রে, মাঝখানে জীবনরূপী সমুদ্র দুটি বাহ মেলে ধরে আছে

জন্ম-মৃত্যুর দুটি প্রান্ত। এইখানেই ভারতবর্ষের স্মৃতি—ভারতবর্ষের প্রাণ-রহস্য।

কুমারীমন্দিরের দক্ষিণদিকে ভারত মহাসমুদ্র—সেইখানেই স্নান করেন যাত্রীদল। এই স্নানঘাটের নাম মাতৃতীর্থ। পুরাণ বলে, এই ঘাটে স্নান করে মাতৃহত্যার পাতক থেকে মুক্ত হয়েছিলেন পরশুরাম। প্রকৃতি রচিত পাথর দিয়ে ঘেরা এই ঘাট—সোপানগুলি অবশ্য মাহুঘের তৈরী। তারই মধ্যে ভাঙা চেউগুলি ঈষৎ চকল হয়ে কখনো ফুলে উঠছে—কখনো বা অত্যন্ত নিরীহভাবে সমুদ্রে ফিরে যাচ্ছে। পাথরের ওপারে চেউয়ের আক্ষালন আর গজ্জন—এপারে নর্থক্রীড়া-উজ্জল স্নানার্থীর হর্ষ-কোলাহাল; দৃষ্টি, ক্রটি আর অন্তর সমস্তই সমুদ্রের মতো পরিপূর্ণ।

এই স্নানঘাটের পশ্চিমে সম্প্রতিকালে তৈরি হয়েছে গান্ধী-স্মারক মন্দির। কতাকুমারীতে এলে এটি সর্বপ্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-যজ্ঞের পুরোহিত মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী—তারই চিতাভস্মের উপর তৈরি হয়েছে এই অপূর্বদর্শন সৌধ। সৌধ নয়, মন্দির—জাতিধর্মনির্কিশেণে প্রতিটি ভারতবাসীর তীর্থক্ষেত্র। মন্দিরে মূর্তি নাই, মূর্তির চেয়েও উজ্জল হয়ে আছে বৈদিক ভারতের অমরবাণীমূর্তি

সত্যমেব জয়তি।

আবার পূর্বদিকেও রয়েছে—ভারত-অগ্রার আর একটি শাস্তরূপ। সেও প্রকৃতি বাণীমূর্তিতে:

‘বহুরূপে সমুখে তোমার

ছাড়ি কোথা বুঁজিছ ঈশ্বর?

জীবে প্রেম করে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

সেখানে মাহুঘ তৈরি করে নি কোন দেউল—প্রকৃতিই সমুদ্রের বুকে যুগ্ম শৈলের ফলকে বহন করছে সেই পুণ্যস্থতি ভার।

একদা স্বামী বিবেকানন্দ এসেছিলেন এই স্থলবিন্দুতে। তাঁতার দিয়ে উঠেছিলেন এই যুগ্ম শৈলে—ধ্যানের আসন বিছিয়ে প্রজ্ঞা দৃষ্টিপাতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন ভারতবর্ষের পরিপূর্ণ মহিমাকে। তাঁরই নামে চিহ্নিত এই যুগ্ম শৈল—বিবেকানন্দ বক। মাদ্রাজী-বঙ্গুরা তাঁর স্মৃতিরক্ষার্থে ‘বিবেকানন্দ লাইব্রেরী ও রীডিংরুম’ স্থাপন করেছেন।

একদিন এক মাদ্রাজী যুবক এসে আমন্ত্রণ জানালেন পাঠাগার দেখবার জন্য। সরকারী ছাত্রের নীচেই চমৎকার এক টুকরো জায়গায় ছোট্ট একটি বাড়ী—সামনে মরুমুখী ফুলের কেয়ারী করা একটু লন। কাঠের ফলকে উৎকীর্ণ

বিবেকানন্দ লাইব্রেরী ও রীডিংরুম। ওরা স্বামীজীর স্মৃতিকে আরও উজ্জল করে ধরে রাখার চেষ্টা করছেন। পাঠাগারে এসে বসলাম। টেবিল ঘিরে সংবাদপত্র পড়ছেন বহু পাঠক। সারি সারি কাচের আলমারীতে রয়েছে ইংরেজী, বাংলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম্ প্রভৃতি ভাষায় অনুদিত রামকৃষ্ণ সাহিত্য—স্বামী বিবেকানন্দের সমগ্র রচনাবলী। বাংলার প্রজ্ঞা আর মনীষা ভারতবর্ষের শেষপ্রান্তে এমনি করেই গৌরবের আসন-খানিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হয়েছেন। আমরা যত অধ্যাত আর সামান্য ছই না কেন মনে হ’ল এই গৌরবের অংশভাগী আমরাও।

কয়েকখানি মন্তব্য বই এঁরা দেখালেন। তাতে দেখলাম, ভারতবর্ষের বহু মনীষী শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন স্বামীজীকে। খুব বড় জায়গা নয় কতাকুমারী; মাত্র সাত হাজার মাহুঘের বাস। তার মধ্যে পাঁচ হাজার ক্রীষ্টান। এদের গীর্জা রয়েছে, হোটেল রয়েছে। সরকারী রেই-হাউস ছাড়া ঘর ভাড়াও পাওয়া যায়। আমিস-নিরামিস দু’রকম প্রান্তরই মেলে। মোটকথা অসুবিধা বিশেষ ভোগ করতে হয় না। যা কিছু দেবশোনা দু’এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করা যায়। তবু পুরাতন হয় না কতাকুমারী। এটি তিনটি সমুদ্র মিলে চিরনুতন করে তুলেছে স্থানটিকে। অপক্লপ প্রকৃতিকে দেখে দেবেও ক্লান্ত হয় না চোখ—মন বলে না পূর্বকাম হয়েছে, আর না।

তিনটি দিন মাত্র ছিলাম এটি পুণ্যভূমিতে—মনে হয়েছিল আরও কয়েকটা দিন যদি থাকতে পারতাম! সমুদ্র পুরীতে দেখেছি, মাদ্রাজে দেখেছি, রামেশ্বরম্ বা দ্বারকায় দেখেছি কিন্তু কতাকুমারীর তিন সমুদ্রের মিলিত রূপ অনন্ত। এখানে যেন ভারতবর্ষকে দেখিয়ে দেবার, চিনিয়ে দেবার জন্য শক্তিশালী দূরবীণ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কুমারী মাতা। সকলের চোখে লাগে না এই যজ্ঞ, কিন্তু যার চোখে ধরে সে আর্ঘ্য-সংস্কৃতির পরিপূর্ণ রূপটিকে উপলব্ধি করতে পারে তার অন্তর্নিহিত বাণী-মন্ত্রকে—জ্ঞান ও কর্মযোগের দ্বারা বাহিরের বিশ্বে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করে। তেমনি করেই ভারতবর্ষের পরমশক্তিকে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই চিকাগো পর্য্য মহাসভায় ভারতের অমরবাণীকে পৌঁছে দিতে পেরেছিলেন পরিত্রাঙ্কক বিবেকানন্দ।

কতাকুমারী থেকে একদিন অপরাহ্নে উচ্চৈশ্বর্য দেব-দেউল দেখতে গিয়েছিলাম। দূরত্ব মাত্র আট মাইল—অনবরত বাস যাতায়াত করছে। স্থির হয়ে দেখার পক্ষে এইটাই ভাল। ধারা ট্যান্ডি করে জিবাক্রাম থেকে

কতাকুমারীতে আসেন তাঁরা। অযোগ্য ঘটলে কয়েক মিনিটের জন্য গুচ্ছিত-দেউলে কটাক্ষপাত করে যান। সে দেশার লাভ তাঁরাই বলতে পারেন। অবশ্য এ কথাও তাঁরা বলতে পারেন—দক্ষিণের প্রত্যেকটি দেউল খুঁটিয়ে না দেখলেই বা ক্ষতি কি! সেই একই ধরনের গোপুরম—গোপুরমে পৌরাণিক কাহিনীর সমাবেশ, স্তম্ভে, অলিন্দে যে শিল্পকার্য্য তাঁরও ধারাটা সর্বত্র প্রায় অভিন্ন। দেবতার সামনে নন্দীকেশ্বর বৃষ কিংবা গরুড় মূর্তি, স্বর্ণা-কৃতি স্তম্ভ, অলিন্দ-চত্বর, লিঙ্গমূর্তির গঠন রীতি একই ধরনের, আর প্রধান মূর্তি ঘিরে অসংখ্য দেব-দেবীর ও সকল গোত্রের—লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণপতি, অন্নদায়ী, নবগ্রহ, চন্দ্র, সূর্য্য, ইন্দ্র প্রভৃতি। ভোগ আরতি পূজা চলে বাধাধরা নিয়মে—নারিকেল ভোগ কপূরের আরতি বিভূতিপ্রসাদ আর দক্ষিণার জন্ত পুরোহিতের ভণিতা। বাইরে থেকে উপর উপর দেখতে গেলে এইটাই মনে হয়, কিন্তু তারকেশ্বরে মহাদেবকে দেখে আমরা বৈদ্যনাথ বা বিশ্বেশ্বরকে দেখতে ছুটি কেন? কেন পত্নীপতিনাথ, অমরনাথ, কেশবনাথ প্রভৃতি দুর্গম শৈলভীর্ষে জীবন-মৃত্যুর দোলায় ছলতে ছলতে ধৈর্য্য বেড়াই। স্থান-মাধ্যম্য আছে বলেই ত দক্ষিণ দেশেও রামেশ্বরম্ দেখে মাছুরা দেখতে ভুলি না, কিংবা মাছুরা দেখেও ত্রীকটাক্ষীকে দেখতে আসি। এ সব মন্দির কেউ বিশালতায়, কেউ সৌন্দর্য্যে—কেউ বা ব্যাপ্তিতে প্যাতি লাভ করেছে। শিল্পরীতি, দ্রাবিড়ী হলও—কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য প্রতিটি মন্দিরে আছেই। তেমনি বৈশিষ্ট্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গুচ্ছিত মন্দির। একে কয়েক মিনিটের দৃষ্টিপাতে চিনে নেওয়া কঠিনই।

পুরাণ-কথায় জানা যায়—এইখানে অত্রি মুনির আশ্রম ছিল। তাঁর স্ত্রী সতী শিরোমণি অনস্থ্যাকে পরীক্ষা করতে এসেছিলেন ব্রহ্মা বিষ্ণু আর মহেশ্বর মিলে। সতীত্বের পরীক্ষা। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে অতিথি হয়ে এসেছিলেন ওরা। কঠিন একটি সর্ভ তুলে ধরেছিলেন সতী অনস্থ্যার সামনে।

আমরা অতিথি—সংকৃত হবার আগে একটি সর্ভ আছে আমাদের, সেইটি কিন্তু পালন করতে হবে।

কি আপনাদের সর্ভ বলুন—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব তা'পালন করতে। বলেছিলেন অনস্থ্য।

আমরা খান্ড পানীয় গ্রহণ করব তোমার হাতে—যদি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সেগুলি পরিবেশন করতে পার।

অকুল পাথারে পড়লেন অনস্থ্য। অতিথি ব্রাহ্মণ—দেবতা—তাদের বিমুখ করলে ধর্ম্মচ্যুতি, এদিকে নারীর

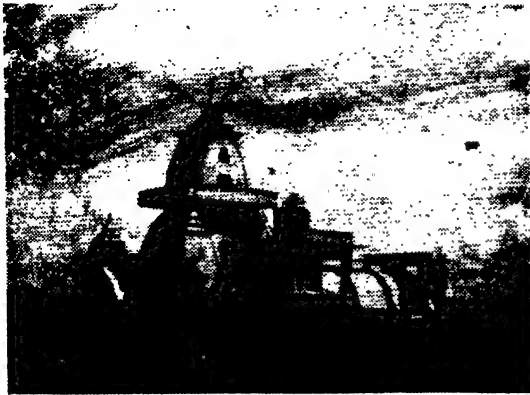


কতাকুমারী মন্দির

শালীনতা বিসর্জন দিয়ে অতিথিসৎকার—তাতেও ধর্ম্ম-হানির আশঙ্কা। তুলাদণ্ডে দুই-ই সমভার। অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করলেন অনস্থ্য। শেষে স্থির করলেন অতিথি-দের বিমুখ করবেন না কোনমতেই। স্বামী আর নারায়ণকে স্মরণ করে অতিথি ঈঙ্গিত বেশেই আসবেন খান্ড পানীয় নিয়ে। সত্যাকারের ধর্ম্ম যদি তাঁর মতি থাকে ধর্ম্মই রক্ষা করবেন। এই সঙ্কটে ধর্ম্মই রক্ষা করলেন। অনস্থ্য। যখন খান্ড পানীয় নিয়ে এলেন, ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণরা তখন রূপান্তরিত হয়েছেন তিনটি সজোজাত শিশুতে। জননী অনস্থ্য। এসে বসলেন তাদের সামনে। চারিদিকে উঠল জয় জয় ধ্বনি। শিশুরা সেই তিন দেবতা মিলেই গুচ্ছিতমের শিব মূর্তিতে প্রকাশ।

শিল্প-ঐশ্বর্য্যেও এ মন্দির অপূর্ণ। দক্ষিণী রীতি অস্থায়ী এর বিশাল গোপুরম, কারুকার্য্যমণ্ডিত স্তম্ভ, প্রশস্ত অলিন্দ, ভোগমণ্ডপ, অতিকায় নন্দীকেশ্বর প্রভৃতি। দেবতা থাকেন অন্ধকার গর্ভগৃহে—সেখানে অমূল্য প্রদীপের আলোয় আরও রহস্যময় তিনি। তাঁকে নারিকেল ভোগ দিয়ে কপূরের আরতিতে প্রসন্ন করে ললাটে বিভূতি লেপনই প্রশস্ত বিধি। তার পর অত্যাশ্চর্য্য মূর্তিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করে বেড়ানো। মন্দির ক্ষুদ্র নয়—কাজেই সমস্ত দেবদেবীকে প্রদক্ষিণ করতে বেশ খানিকটা সময় লাগে।

দুটি আশ্চর্য্য জিনিস রয়েছে গুচ্ছিত-দেউলে। একটি অতিকায় মহাবীর মূর্তি—দ্বিতীয়টি স্ত্রীপ্রাণী স্তম্ভ। মহাবীর মূর্তিটি উচ্চতায় অনেকখানি। এমন বৃহৎ মূর্তি দক্ষিণের অত্র কোন মন্দিরে দেখি নি—এমনকি উত্তর-ভারতে রামসীতার জন্মভূমিতেও বিরল। জিবেরী তীরে এলাহাবাদ দুর্গের পূর্বপ্রান্তে একটি শারিত মহাবীর



গান্ধী স্মৃতি মন্দির

মুক্তি আছে—সেও এমন বিশাল নয়। আরও একটি বিরাট মহাবীর মূর্তি দেখেছি নৈমিষারণ্যে—এটি তার চেয়েও বড়। শুধু বড় বলে নয়—মহাবীরের বলদ্বন্দ্ব ভঙ্গিমাটি শিল্প-স্বাক্ষরের একটি চমৎকার নিদর্শন।

আর সুরশ্রাবী স্তম্ভ। পূর্বেই বলেছি, মাহুরা মন্দিরের মোটা গোপুরমের কাছে এই ধরনের পাঁচটি স্তম্ভ আছে। বাইশটি সুরু থামে মিলিয়ে এক-একটি মোটা থাম—যেন ঝুড়ি নানা বটগাছ। ওই উপ-স্তম্ভগুলিতে কান রেখে আঙ্গুলের আঘাত করলে সুরময় যন্ত্রধ্বনি বার হবে। প্রতিটি স্তম্ভে বিভিন্ন সুর—স্বরদ গান্ধার ঋগভ নৈঠকের আরোহ অবরোহে শ্রুতিপূর্ণ হয়ে উঠবে।

প্রসঙ্গতঃ একটি কথা মনে পড়ছে। সম্প্রতিকালে একজন সাহিত্যিক ভারতবর্ষের বাইরে বেড়াতে গিয়ে এমন সুরশ্রাবী স্তম্ভ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে মস্তব্য করেছেন, এমন অপূর্ণ স্তম্ভ নাকি আর কোথাও দেখেন নি। আশ্চর্য্য হবারই কথা, দেশের সম্পদ কোথায় কি আছে ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বারাটি কোন যুগ থেকে আরম্ভ হয়ে—কি ভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে—এবং তার গতিটাই বা কোন মুখে—এ হিসাব রাখা সহজসাধ্য নয়।

এই মন্দিরের উচ্চল্লম্ব নামটি আর একটি প্রাত্যহিক অহুমান থেকে সার্থক হয়েছে বলা যায়। কথিত আছে—গৌতমের শাপে অহল্যাক্রপমুখ ইন্দ্র ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছিলেন—এই উচ্চল্লম্বে শিবপূজা করে তিনি শুদ্ধ হন। তারই স্মরণে এখনও প্রতি রাত্রিতে এখানে ইন্দ্রপূজা হয়।

দক্ষিণের অস্ত্রাঙ্গ মন্দিরের মতো এই মন্দিরের শিল্পরীতি অস্ত্রময়। তবু আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে কেমন করে সরল একটি ছেনি-হাতুড়ির সাহায্যে শিল্পীদল দিনের

পর দিন ধরে বলিষ্ঠ রেখার বিস্তারিত সজীব করেছেন মূর্তিগুলিকে—পাষণপটে এঁকেছেন পুরাণ-কাহিনী। এসব ছবি শুধু অতীতের কথা বলে না, জীবনের কথাও বলে। সেকালের মানুষের সমাজনীতি, আচার, প্রথা প্রভৃতি চিন্তা সব কিছুকে পাষণপটে ফুটিয়ে তুলে একালের মানুষের লোকযাত্রার ছন্দটিকে সম্পূর্ণ করার প্রেরণা দেয়। ওই অতীত আর বর্তমান মিলিয়ে যে ভারতবর্ষ তারই দীর্ঘকালব্যাপী পরমায়ুর হিসাবটা যেন দেব-দেউলের পাষণপটে তুলে ধরা হয়েছে। এক নিমেষে অনেক দূরকে দেখার আলো জ্বালা রয়েছে মন্দিরে মন্দিরে। সেই আলোয় আমরা দেখছি—শত শত বছরে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে উঠছে অসংখ্য ঢেউ, প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যাচ্ছে এই সুপ্রাচীন ভূমির উপর দিয়ে; কত আক্রমণ, লুণ্ঠন, যুদ্ধ, হত্যা, ধ্বংস, ধর্মাস্তরিতকরণ—আগুন, তরবারি, বারুদ আর বিস্ফোরণের তাণ্ডবলীলায় ধর ধর করে কেঁপে উঠেছে আসমুদ্রহিমাচল—কিন্তু নিশ্চিন্ত করতে পারে নি এই দেবভূমিকে—বা স্পর্শ করতে পারে নি তার প্রাণসত্তাকে। কি অজের প্রাণশক্তিতে কালের জ্রুটি ঠেকিয়ে কালজয়ী হয়েছে—তার স্ত্র উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম আর মধ্যভারতের অসংখ্য মন্দির, মঠ, স্তম্ভ, শিলালেখ, মাটি, কাঠ, পাথর, পাত্ত প্রভৃতি শিল্পকর্মে, সাধুসন্ত মহাপুরুষের কর্মে ও বাণীতে ছড়িয়ে রয়েছে। অতীতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অধ্যায়ে ভারতবর্ষের অস্ত্রাঙ্গ দেব-দেউলের সঙ্গে উচ্চল্লম্ব-দেউলও বেশ একটু স্থান করে নিয়েছে বইকি।

উচ্চল্লম্ব দেখে কতাকুমারীতে ফিরতে রাত হয়েছিল। সেই রাত্রিতে তারাগতিত আকাশের নীচের ওয়ে তিনটি সমুদ্রের তরঙ্গ-সঙ্গীত গুনতে গুনতে ওই উপকরণের কথাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল—জীবন-রহস্যের কথা,—নিরবধিকালের কথা। কালসমুদ্রে কত অসংখ্য জীবন-তরঙ্গই না উঠে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

তোয়ে উঠি পুন—তোয়ে সমারা ত

সাগর লহরী সমানা।

তাই ত নিরবধিকালের লীলা নানা বস্তুকে আশ্রয় করে নব নব বৈচিত্র্যে নিত্য প্রকাশমান। আকাশে যেমন তারা, সমুদ্রে যেমন ঢেউ, পৃথিবীতে তেমনি আমরা অনন্ত লীলায় কণিক উপাদান হয়েও চিরজীবী। এই লীলাস্রটি বিস্তৃত রয়েছে যার তর্জনীতে, সেই পরম-পুরুষের খেলার আনন্দে প্রতিদণ্ডে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে শরীর বুক। আমরা মিলিয়ে যাচ্ছি বটে, জেগে উঠছিও পরমুহুর্তে। আমরা যে অন্ততের সন্ধান।

মিশর—নীলনদের দান

যাহুসভাট পি. সি. সরকার

কাররোর যাহুধরে এক অদ্ভুত-দর্শন প্রতিকৃতি নজরে পড়ল। একজন স্থলকায় পুরুষগাম্ভীর্য দাঁড়িয়ে রয়েছেন কিন্তু তাঁর বক্ষে মেয়েদের মত স্তন (যা' দিয়ে তিনি তাঁর সন্তানের দেহপুষ্টি করবেন)। তাঁর এক হাতে রয়েছে একটি জলের পাত্র আর অপর হাতে একটি থালার মধ্যে মাংস, মুরগী, ফল এবং নানারকম তরিতরকারি। খাঁটি মুসলমানের দেশে এই পৌত্তলিকতা কিসের দ্বোতক বুঝতে না পেরে আমার গাইডকে এই অদ্ভুতদর্শন মূর্তির কথা জিজ্ঞাসা করলাম। গাইড তখন শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টিতে উত্তর দিল—“এটাই আমাদের মিশরের নীল দেবতা হাপী, এটাই হচ্ছে মিশরের ইষ্টদেবতা স্থিতি-স্থিতি-লয়ের—(ত্রয়ী) সংমিশ্রণ।

প্রাচীন পণ্ডিত হেরোডোটাস বলে গিয়েছেন, “মিশর হচ্ছে নীল নদের দান” (Egypt is a gift of the Nile) কথাটা বর্ষে বর্ষে সত্যি। মিশর দেশের অস্তিত্ব, এর সমৃদ্ধি সমস্ত কিছুই এই নীল নদের উপর নির্ভর করে। উন্নত মরুভূমি (সাহারা)-র উত্তপ্ত বালুভূমির উপর দিয়ে তর তর করে বয়ে চলেছে নীলনদ—ছ'কূল প্রাবল্য করে সে তার ছই তীরে সুজলা-সুফলা-শস্য শামলা ভূমির সৃষ্টি করেছে। অতি দীর্ঘ এই নীলনদ, কোথায় এর উৎপত্তি কেউ তা জানত না। প্রাচীন মিশরীয়রা জানতেন স্বর্গ থেকে উৎপত্তি হয়েছে এই নীলনদের—তার পর তাদের দেশের অতি দক্ষিণে নীচে নেমে এসে (বর্তমান আসোয়ান বাধের কাছাকাছি জায়গা থেকে) পর্বত হুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। পরবর্তী কালের মিশরীয়রা বিশ্বাস করতেন যে, আবিসিনিয়ার অন্তর্গত “চাঁদের পাহাড়” (Mountain of the Moon) থেকে উদ্ভূত হয়েছে। বর্তমানকালের বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিকগণ নীলনদের প্রকৃত উৎস সন্ধান করে ফেলেছেন—উগাণ্ডা রাজ্যের অন্তর্গত ভিক্টোরিয়া হ্রদের দক্ষিণ পশ্চিমে জিনজা শহরের কাছে হয়েছে নীলনদের উৎপত্তি—রিপন সাহেব প্রথম সেই খরপা ধারা বের করেছিলেন—(আমরা গত বৎসর আফ্রিকা ভ্রমণকালে সেই “রিপন ফলস্” দেখে এসেছি)।

সেই নীলনদের উৎস স্থল থেকে ভূমধ্যসাগরে এর

মোহনা পর্যন্ত এর দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০০০ চারি হাজার মাইল। ভৌগোলিকদের মতে এই নীলনদই হচ্ছে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম নদ। সবচাইতে বড় হচ্ছে মিসিসিপি মিসৌরী নদী এবং তাও মাত্র এক চেয়ে ছই-তিন শত মাইল বেশী লম্বা।



পিরামিডের সম্মুখে লেখক

প্রত্যেক বৎসর এই নীলনদে একবার করে ভীষণ জলবেগ আসে। অতি প্রাচীনকালের মিশরীয় পুরোহিত (যাহুকের) প্রত্যেক দিনের স্বর্যোদয় এবং স্বর্যাস্তকে পাথরের উপর দাগ কেটে কেটে হিসাব করে বুঝতে পেরেছিল যে ৩৬৫টি স্বর্যাস্ত হবার পর একদিন (বর্তমানে

হিসাব করে দেখা গিয়েছে ১৮ই জুন) হঠাৎ নীলনদের জল হুঁকুল ভাসিয়ে দিয়ে নেমে আসে। যাহুকর পুরোহিত নিজের বুদ্ধিবলে ঐদিনকে আগেই বের করে—ফারাউদের সম্মুখে নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি ও যাহুকরী প্রতিভার জ্ঞান সম্মানিত হয়েছিলেন। তখন থেকেই দিন বর্ষ-পঞ্জী-ক্যালেন্ডারের বা পঞ্জিকার হিসাব শুরু হ'ল—প্রমাণ হ'ল ৩৬৫ দিনে বছর ঘুরে ঘুরে আসে। সেকালে মিশরায়রা বিশ্বাস করতেন যে দেবী ইয়াসিয়া তাঁর মৃত স্বামী ওসিরিস-এর জ্ঞান কাতর ক্রন্দন করেন এবং প্রতি বৎসর ১৮ই জুন তারিখে ঐ দেবীর পবিত্র অশ্রুর একবিন্দু নীলনদে পড়লেই নীলনদের জল ফুল ফুলে উঠে ক্রমেই বেশী হয়ে শেষে ছই কুল ভাসিয়ে নিয়ে যায়। দেবীর কাতর ক্রন্দনের এক ফোঁটা অশ্রুবিসর্জন সারা মিশরের পক্ষে হয়ে উঠে এক বিরট আশীর্বাদ বিশেষ—তাই সারা মিশরবাসী এই দেবী ইয়াসিয়াকে পূজা করতেন। বর্তমানে এরা খাঁটি মুসলমান—পৌত্তলিকতা বিশ্বাস করে না, তবুও এই ১৮ই জুনের রাতিকে “Night of the Drop” দেবীর অশ্রুরার রাত্রি বলে এখনও শ্রবণ করে থাকে।

মিশর নীলনদের দান। নীলনদ বয়ে গিয়েই সাহারায় আজ গোলাপ ফুল ফুটেছে। সাহারার (মিশরীয় ভাষায় সাহারা অর্থ ‘মরুভূমি’ আর সাহেরা অর্থ ‘যাহুকর’—তাই উহার ‘সাহারায়’ ‘সাহেরার’ আগমন বার্তাকে অহু-প্রাসের অহুপম চক্ষে প্রতিকায় প্রতিকায় প্রকাশ করেছিল) বালুকাভূমিতে এখন সবরকম ফলফুল জন্মায়। এখানে যে তুলা জন্মায়—তা সারা পৃথিবীতে সর্বাশ্রেষ্ঠ। জলের গুণে মরুভূমিও যে এত উর্বরা হতে পারে তা না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবেন না।

এই নীলনদের জ্ঞানই মিশর তার সমৃদ্ধি, অস্তিত্ব আর বৈশিষ্ট্য নিয়ে বেঁচে রয়েছে। নীলনদের বস্তাকে বন্ধ করবার জ্ঞান, নিয়ন্ত্রিত করবার জ্ঞান হাজার হাজার বৎসর আগে থেকেই যে দূরপন্থে চেষ্টা হয়েছিল তা থেকেই এদেশে hydraulic engineering and science of land surveying-এর বিদ্যার প্রথম উন্মেষ হয়। এরা আকাশের তারা দেখে দেখে, দিন গুণে গুণে নীলনদের বস্তার দিন তারিখ সালের হিসাব করে করে এক eternal calendar-এর আবিষ্কার করেছিল। নীলনদের বস্তার তারিখ হিসাব করবার উদ্দেশ্যে তাদেরকে ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষারস্ত্র করতে হয়েছিল। নীলনদের উন্মেষ পার্শ্বের ভূমিগুলিই হচ্ছে সর্বাধিক উর্বরা—কিন্তু বৎসরান্তে যখন হুঁকুল ভাসিয়ে নীলনদের বস্তা আসে,

তখন প্রত্যেক জমির মালিকদের সীমারেখা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়—চিহ্নমাত্রও থাকে না। ফলে এরা নিজেদের জমির পরিমাণ বর্ণন হিসাবে লিপিবদ্ধ করতে এবং জামিতিক হিসাবে বিধিবদ্ধ করতে শিখেছে। এদের মধ্যে চিরস্থায়ী স্বত্ত্ব এবং জায়ের শাসন এই ভাবেই প্রবর্তনে সহায়তা করেছে এদের নীলনদ। আর এই ভাবেই নীলনদের মাধ্যমে এ দেশের সামাজিক, আইন-গত এবং রাজনৈতিক সর্ববিধ উন্নতি ও চর্চা এই ভূখণ্ডে প্রবর্তন হয়েছে—শত সহস্র বৎসর ধরে। মিশরের পিরামিড প্রাচীন পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য্য বস্তুর অন্যতম। যেখানে এই মানুষের তৈরী পর্বত গড়া হয়েছে তার হাজার মাইল দূরে রয়েছে পর্বত। নীলনদের জলপথে প্রাচীন মিশরীয়রা তাদের কিস্তি চালাত আর ঐ জলপথেই সুদূর দক্ষিণের পর্বত থেকে বিরট বিরট পাথরের খণ্ড বয়ে নিয়ে এসে তৈরী হয়েছিল এদেশের পিরামিড-গুলি।

মিশরে পিরামিড আছে অনেকগুলি। বর্তমান রাজধানী কায়রো শহরের অনতিদূরে (মাত্র সাত মাইল) গেলে অনেকগুলি পিরামিড এবং স্কফিন্স দেখতে পাওয়া যায়। ঐগুলি সত্যি সত্যি যেন মানুষের হাতে সৃষ্ট পর্বত (man-made mountains) বিশেষ। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে যে “A country unsun, is a country unknown” অর্থাৎ যে দেশে কখনও যাওয়া হয় নি সে দেশের কিছুই জানা হয় নি। তা বাদেও এই বিপুল ধরিত্রীর কতটুকুই বা আমরা জানি? এতকাল জানতাম পিরামিড হচ্ছে এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ত্রিভুজাকৃতি এক অসুভূত-দর্শন মন্দির মধ্যে সেকালের ফারাউ বা রাজা রাণীদের মৃতদেহ (ম্যমী) একপ্রকার “ম্যমীকেসের” কফিনের মধ্যে সংরক্ষিত হত। এই পিরামিড হচ্ছে সেকালের রাজাদের স্মৃতিসৌধ বিশেষ। তারা মনে করতেন, মৃতদেহের আত্মা—ঐ দেহের আসে-পাশেই বিচরণ করে থাকে—তাই প্রাচীন মিশরীয়রা মৃতদেহকে সযত্নে রক্ষা করতেন—তার চারিপাশে ধন-দৌলত খাট-পালঙ্ক সব কিছু সাজিয়ে রাখতেন। কথা-গুলি সবই সত্যি—তবে এই পিরামিডের প্রস্তুত কৌশল, এর আয়তন প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ধারণা খুব কমই ছিল। আমার পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই হয়ত জানেন যে, কায়রো শহরের পাশে গিজা নামক এলাকায় যে অনেকগুলি পিরামিড আছে—তার মধ্যে তিনটি হচ্ছে সব চাইতে বড়। খ্রীষ্টজন্মের ২৬২০ বৎসর পূর্বে রাজা খুফু (চিপস) যে পিরামিডটা তৈরী করেন তাতে ঐ

একটি পিরামিডে ২৩ লক্ষ প্রস্তরখণ্ড ব্যবহৃত হয়েছে যার প্রত্যেকটি খণ্ডের ওজন ২১ টন প্রায় ৬৭ মণ। ঐ পিরামিডের প্রকৃত উচ্চতা হচ্ছে ৪৮১ ফুট এবং ৪,২০,২৭,৭২২ বর্গফুট স্থান অধিকার করে রয়েছে। দৈর্ঘ্য প্রস্থ হিসাব করলে দেখা যাবে ঐ পিরামিড প্রস্থে ৭৪৬ ফুট। কিভাবে ঐ বিরাট বিরাট পাথরগুলি হাতের মাইল দূর থেকে আনা হল আর সাধারণ বালুকাভূমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সাজিয়ে সাজিয়ে ঐ বিরাট স্তূপ সৃষ্ট হ'ল এটা এক মহা বিস্ময় বিশেষ! অপর দুইটি পিরামিডের মধ্যে একটি এর ৪০ বৎসর পর সৃষ্ট (খ্রীষ্টপূর্ব ২৬৫০)। দিফারেন্স কর্তৃক তৈরি পিরামিডের উচ্চতা ৪৭০ ফুট অর্থাৎ মাত্র ১১ ফুট কম এবং তৃতীয় পিরামিডের উচ্চতা হচ্ছে ২১৭ ফুট এবং ২৬০০ খ্রীষ্টপূর্ব সময়ে, অর্থাৎ দ্বিতীয়টির পঞ্চাশ বৎসর পর এইটি তৈরী হয়েছিল। এর পাশেই রয়েছে 'The sphinx'—এক কবে কারো হাতে এটি তৈরী হয়েছিল সে কথা কেউ বলতে পারেন না। পিরামিড তৈরির অনেক আগে থেকেই এর অস্তিত্ব রয়েছে, আর এর আয়তনও কম নয়, ১৬০ ফুট লম্বা, ৬৬ ফুট উচ্চতায় এবং এর এক একটা কানই হচ্ছে ৮৮ ফুট লম্বা।

“ফিনিয়ান্স” হচ্ছে প্রাচীন মিশরীয়দের একটি দেবমূর্তি। পৌত্তলিকতা বিশ্বাসীদের ঐ প্রতিমূর্তি কালের প্রাণী হ'বে এখনও যুগযুগান্ত ধরে নীরবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পৌত্তলিকতা-বিরোধীদের হাতে ক্ষত-বিক্ষত নাসিকাচ্যুত হয়ে “Father of Terror” মূর্তি এখনও প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ দর্শককে পৃথিবীর কোন কোণ থেকে যাত্রাকরে টেনে নিয়ে আসছে। এখানে বৃষ্টি হয় না বললেই চলে—কাজেই এদেশের প্রতিমূর্তিগুলি সব অমর, অক্ষয় হয়ে রয়েছে। পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার সামগ্রী, আঁকা পট, কারুকার্য এখনও বক্ বক্ করছে। কায়রো যাত্রণের প্রাচীনকালের কারুশিল্প, প্রাচীরচিত্র, মূর্তি, তৈজসপত্রাদি যেভাবে সুরক্ষিত হয়েছে তার থেকে পাঁচ হাজার বছর আগেকার সময়কার সমস্ত নিদর্শন, ইতিহাস, জীবনযাত্রার মান এবং প্রণালী স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়।

ওদের প্রাচীরচিত্র থেকে (আমাদের অভিজ্ঞ ইলোরার মতো ওদের পাথরের মূর্তি মন্দিরের গায়ে খোদিত কারুকার্য—পুরী, কোনারক, ছুবনেশ্বর মন্দিরের মতো), ওদের প্রাচীন তৈজসপত্র ব্যবহৃত অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যাদি (আমাদের মহেজোদারোর মতো) দেখে দেখে প্রাচীন মিশরের জীবনযাত্রার ইতিহাস খুঁজে বের করা হয়েছে।

সেকালের দ্রাক্ষাবন, কিভাবে সেকালের রাজা-রাণী ফারাউরা নৌকাবিলাস করতেন, চাষ-আবাদ করা হ'ত



কায়রো শহরে একটি আকাশ-চুম্বী বাড়ী

কিভাবে আতুর থেকে সোমরস তৈরি করা হ'ত, তাদের শস্ত মাড়াই করা হ'ত সব কিছুই ওদের প্রাচীন চিত্র থেকে জানতে ও বুঝতে পারা যায়। আজ মিশরে ৩০।৩৬ তলা বাড়ী তৈরি হচ্ছে, আজ এর শহরে আলো ঝলমল করছে—মরুভূমির শহরে কৃত্রিম ফোয়ারার জল উঠে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের জয় ঘোষণা করছে। কিন্তু এই মিশর তার এই সমৃদ্ধি সব কিছুই অতি প্রাচীন যুগ থেকে পেয়ে এসেছে—সবই এই নীলনদের দৌলতে।

এককালে পৃথিবীতে দুইটি শহর সমৃদ্ধিশালী ছিল—একটি রোম এবং অপরটি আলেকজান্দ্রিয়া। দ্বিখিজরী আলেকজান্দ্রিয়ার যখন তাঁর রাজধানী নির্মাণের জন্ত প্রকৃষ্ট স্থানের খোঁজ করছিলেন, তখন ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ কূলে নীলনদের মোহনায় যে স্থানটি নির্দেশ করেন সেইটিই

‘আলেকজান্দ্রিয়া’ নামে প্রসিদ্ধ। মিশরীরা বলেন—
“সেসকেন্দ্রিয়া”—এটি বর্তমান মিশরের দ্বিতীয় রাজধানী।
নীল নদের অববাহিকা এলাকায় সৃষ্ট আলেকজান্দ্রিয়া
শহর এখনও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। প্রায় ২৩০০ বৎসর
আগে (৩৩৩ খ্রীষ্টপূর্ব) দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দার দি গ্রেট
তৎকালে পারসীয়দিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করে এই নগরীর
পত্তন করেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান গরিমায় এখানকার শিক্ষা-
কেন্দ্র জগৎপ্রসিদ্ধ। অতি প্রাচীনকালে এখানে জ্যোতিষ
শাস্ত্র, ভূগোল, জ্যামিতি, হাইড্রোগ্রাফিক্স প্রভৃতি বিচার
উন্মেষ হয়েছিল। আলেকজান্দ্রিয়ায় লাইব্রেরী জগৎ-
প্রসিদ্ধ। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে Demetrius
Phalerus—the orator পৃথিবীশ্রেষ্ঠ বাগ্মী, Appelles
and Antiphilus—the painter সেকালের পৃথিবী-
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, Euclid, Archimedes ও Erato-
thenes—the mathematician পৃথিবীশ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ-
গণ, Erasistratus ও Herophilus—the physi-

cians পৃথিবীশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ, Aristarchus—the
grammarian পৃথিবীশ্রেষ্ঠ বৈয়াকরণিক, Sosigenes—
the astronomer, পৃথিবীশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ,
Demetrius—the philosopher পৃথিবীশ্রেষ্ঠ দার্শনিক,
Strabo the traveller & historian, পৃথিবীখ্যাত
পরিব্রাজক ঐতিহাসিক এরা সকলেই এই আলেক-
জান্দ্রিয়ার শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষালাভ করে গিয়েছেন। কালের
নির্মম ইতিহাসে কত শক্তির উত্থান-পতন হয়েছে।
দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দারের মৃতদেহ (৩২৩ খ্রীঃ পূঃ)
ব্যাবিলোন থেকে এনে এই নীলনদের তীরে সমাধিত
করা হয়েছে। এখানে এন্টনী-সুন্দরী ক্লিয়োপেট্রা থেকে
আরম্ভ করে আধুনিককাল পর্যন্ত ফারুক রাজত্ব করে
গিয়েছেন। নীলনদকে যতই দেখি ততই এর অসীম
করণার কথা বার বার অরণে আসে। সত্যি, মিশর এই
নীলনদেরই দান।

—o—

বসন্তাগমে

শ্রীমতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

‘আমি ও নিলাম হাজার মিলিত গীতি
কুঞ্জে যখন বসিহু সঙ্গোপনে,
মধু মনোভাবে তখন সুখদ স্মৃতি
দুঃখ চিন্তা আনিল আমার মনে।

প্রকৃতি তাহার শোভন সৃষ্টি সাপে
মানবান্নারে মিলালো যা মোর মানে,
এই ভেবে মোর হৃদি কাঁপে শোকাঘাতে
করেছে মানব কি-না মানবের কাজে।

সবুজ কুঞ্জে ভাঁটের গুচ্ছ মাঝে
মালতীলতায় ঝড়িয়ে ধরেছে তারে ;
মোর বিশ্বাস—হেথা যত ফুল রাজে
ভুঞ্জে বাতাস, শ্বাস-নিশ্বাস ছাড়ে।

পাখীগুলি মোর চারিধারে নাচে খেলে,
বুঝিও পারি না তাহাদের মনোভাব—
ছোট্ট গতিটি যাগা করে অবহেলে
বুঝিহু সুখের হয়েছে আনির্ভাব।

কচি পাখাগুলি ছড়িয়ে তাদের পাতা
মৃদু-বায়ু তারা সাদরে ধরিয়া রাহে ;
অবশ্য এই জ্ঞানি, কথা নহে যা-তা,
সেথা আনন্দ সেথা আনন্দ বহে।

স্বর্গের থেকে এলো বিশ্বাস এই,
প্রকৃতির পূত মতলব এই সাজে,
তা হোলে খেদের কারণ কি মোর নেই
করেছে মানব কি-না মানবের কাজে।

(William Wordsworth-এর “Written In
Early Spring” কবিতাবলম্বনে।)

কেরালার অধিবাসী

শ্রীভারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

আগেকার ত্রিবান্দুর আর কোচীন রাজ্য দুটি মিলে এখনকার কেরালা প্রদেশ গঠিত। পাহাড়ে ঘেরা এই ছোট্ট প্রদেশটিতে বাস করে বহু আদিম নরগোষ্ঠী। বিচিত্র তাদের জীবনযাত্রা। বিচিত্র তাদের সামাজিক আচার বিচার। সভ্যতার সংস্পর্শ থেকে বহু দূরে পাহাড়ের উপর গভীর অরণ্যে তারা বাস করে। শহর-সভ্যতার মাপকাঠিতে তারা যদিও অশিক্ষিত কিন্তু জীবন তাদের শান্তিময়, এই শান্তিপ্রিয় আদিম জাতিরা নিজেদের প্রয়োজন মতো কেরালার পার্বত্য অঞ্চলগুলিকে ভাগ করে নিয়েছে। কেউ কারও সীমানার মধ্যে অধিকার প্রবেশ করে না। নিজেদের মধ্যে তাই কোনও দ্বন্দ্ব নেই। প্রত্যেকটি গোষ্ঠীর এক-একটি করে নাম আছে। যেমন কাদার, মালয়ালী, ইজুডা, কোঙ্কনী। জাতি হিসাবে যদিও তারা বিভিন্ন কিন্তু তাই বলে একে অণ্ডকে হিংসা করে না। তাই এদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ বড় একটা দেখা যায় না।

আগেকার কোচীন রাজ্যের নেত্রীয়াথপাতি আর কোতামেরী পাহাড়েই সাধারণতঃ কাদারদের ঘন বসতি। তা ছাড়া কোয়েম্বাটুর জেলার অনামালাই পার্বত্য অঞ্চলেও এদের সামান্য বসবাস দেখা যায়। কোচীনের বসবাসকারী কাদাররা এক মিশ্র ভাষায় কথা বলে। এর মধ্যে তামিল আর মালয়ালম ভাষার অনেক শব্দ দেখতে পাওয়া যায়। যারা অনামালাই অঞ্চলে বাস করে তাদের ভাষা একটু অল্প রকম। এই ভাষাটিকে বলা হয় মালামির। মনে হয় এই ভাষা তামিলেরই অপভ্রংশ।

অজ্ঞাত আদিবাসীদের তুলনায় কাদারদের সংখ্যা অনেক কম। মাত্র ৩১০ জন। এর মধ্যে ১৬১ জন পুরুষ আর বাকী ১৪৯ জন স্ত্রীলোক।*

ডাঃ টোপিনার্ড তাঁর বিখ্যাত পুস্তকে ভারতের জন-সমষ্টি প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করেছেন। যেমন কৃষ্ণ, মোঙ্গলিয় আর আর্য্যবংশ সম্বৃত। দাক্ষিণাত্যের পার্বত্য অঞ্চলগুলিতে যে কৃষ্ণবর্ণের আদিবাসী দেখা যায় তাঁর মতে এরাই হ'ল সেই কৃষ্ণগোষ্ঠীর বংশধর। কিন্তু গায়ের

রং ছাড়া কৃষ্ণগোষ্ঠীর আর কোনও পরিচয়ই এদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না। এই কারণেই টোপিনার্ডের সঙ্গে এই ব্যাপারে অনেকে একমত হতে পারেন নি। নৃতাত্ত্বিক ডেনিকারের মতে এরাই হ'ল প্রাচীন ড্রাবিড় গোষ্ঠীর অশিক্ষিত বংশধর। অনামালাই পার্বত্য অঞ্চল বহুকাল ধরে আদিম অধিবাসীদের রক্ষা করেছে আর্য্য আক্রমণের হাত থেকে। তাই এই অঞ্চলেই দেখতে পাওয়া যায় পুন্ড্রা, খড়ুবা গোষ্ঠীর লোকেদের, দেখতে পাওয়া যায় কাদারদের নিশ্চিন্তচিত্তে বাস করছে নিজেদের সামাজিক আচার অহুষ্ঠানের মাধ্যমে। ডেনিকার এ সম্পর্কে আরও বলেন,

There is good evidence to show that the first arrivals in India were a black people, most probably Negritos, who made their way from Malayasia round the Bay of Bengal to the Himalayan foot Hills, and thence spread over the Peninsula without ever reaching Ceylon. At present there are no distinctly Negrito communities in the land but distinctly Negrito features crop up continually in all the uplands from the Himalayan slopes to Cape Comorin over again Ceylon. Certainly many thousands of years ago.*

বহুকাল আগে নেগ্রীটো গোষ্ঠী এদেশে এসেছিল। যদিও বর্তমানে তার কোনও চিহ্ন নিদ্রিষ্ট ভাবে নেই। তবুও যদি এখনকার ঐ পার্বত্য কৃষ্ণকায় অধিবাসীদের নেগ্রীটো-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বলে যদি ধরে নেওয়া যায় তবে তা খুব ভুল হবে না। আর্য্যরা এদেরকে কোনও দিনই পরাজিত করতে পারে নি। তাই আর্য্য-সভ্যতার কোনো চিহ্নই এদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না।

মাহুয কি কারণে সমাজবদ্ধ হয়ে বসবাস করবার প্রেরণা পায় এ কথার সহস্রর দেওয়া বোধ করি আজও কঠিন। তবে মনে হয় ব্যক্তিগত নিরপত্তার প্রয়োজনেই মাহুয দলবদ্ধ হয়ে বসবাস করবার প্রয়োজন অহুস্তব করে। সম্ভবত এই আশ্রয়কার জন্তই কাদার-রাও

দলবদ্ধ হয়ে বসবাস আরম্ভ করে। বসবাস করার জায়গা সম্পর্কে কিন্তু এরা বড় সচেতন। বনের কাছে যেখানে নদী আছে অথবা জঙ্গল, যেখানে একটু পাতলা সেই রকম জায়গা দেখে ওবেই এরা বসবাস করা ঠিক করে। গ্রামকে এরা বলে পাখী। দশ থেকে পনেরটি ঘর নিয়ে একটি গ্রাম বা পাখী হয়। ঘরের দেওয়াল বেশীর ভাগই বাঁশের তৈরী। আবার দু'একটা কাঠের দেওয়ালও চোখে পড়ে। ঘরের চালও তৈরী হয় বাঁশের ছাঁচা দিয়ে। চেরা বাঁশ কাঠের ফ্রেমের মধ্যে আটকিয়ে তৈরী হয় ঘরের দরজা। জানালার কোনও বালাই নেই। একটি দরজা দিয়েই তাদের সব রকম কাজ সাধা হয়। ঘরের চালা বাঁধবার জন্তে জঙ্গল থেকে সংগৃহীত শুকনা বস্ত্র-লতা অথবা এক রকমের লম্বা ঘাস তারা ব্যবহার করে। এই ত গেল ঘরের বাইরেরকার অবস্থা। ঘরের মধ্যে মেঝের খানিকটা অংশ একটু উঁচু করা থাকে। ঐ অংশতে শোওয়ার ব্যবস্থা। ঘাসে-বোনা এক রকম চাটাইয়ের বিছানাই একাধারে তাদের লেপ, তোসক আর কাঁথার অভাব দূর করতে সাহায্য করে। বর্ষার সময় ঘরের মেঝে ভিজে যখন সঁয়াত-সঁয়াতে হয়ে যায় তখন আবার এই বিছানা সহজেই সরিয়ে ফেলতে পারে কোনও নিরাপদ জায়গায়। এ ছাড়াও ঐ উঁচু জায়গা বর্ষার নানারকম বিপাক্ত পোকাকার কামড়ের হাত থেকেও তাদের রক্ষা করে। ঘরের মধ্যে কোণের দিকে থাকে জলস্ত এক অগ্নিকুণ্ড। এ ছাড়া ঘরের মধ্যে থাকে গৃহস্থালির সামান্য উপকরণ যেমন—হাতে-বোনা কয়েকটা বাড়তি চাটাই, রান্নার জন্তে কাঠের হাতা বা দু'একটা নাটির বাসন। প্রয়োজন যেমন তাদের কম, আসবাবও তেমনি অত্যন্ত সল্প।

জঙ্গলে যাদের বাস তাদের কাছে আশুনের দরকারই বোধ হয় সব চাইতে বেশী। জঙ্গলের মধ্যে যদি হঠাৎ আশুনের দরকারই হয় তখন কোথায় বা পাবে দেশলাই। দেশলাই-এর ব্যবহারও তাদের মধ্যে নেই। যা আছে তাই দিয়ে আশুন জ্বালানও ত কম স্বাস্থ্যকর ব্যাপার নয়। চকুমকি পাথরের উপর লোহার টুকরো ঠুকতে হবে অনবরত, ঠুকতে ঠুকতে যদি বা একটু আশুনের ফুলকি বেরুল তাও হয়ত আবার হাতের চেটোয় বন্দি শোলার গায়ে লাগল না। তখন আবার ঠোকে। এই ভাবে বাড়ে বাড়ে ঠুকে শেষটায় আশুন হয়ত ধরল, কিন্তু ততক্ষণে আশুনের দরকারও বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে। এই কারণেই দেখা যায় আদিবাসীরা আশুন জ্বালিয়ে রাখতে সব সময়েই সচেষ্ট। নিউগিনির পাপুয়াই হউক,

বা অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীই হউক অথবা আমাদের দেশের কাদার উপজাতিই হউক, সবার কুটীরেই দেখা যায় অগ্নিদেব বিরাজ করছেন সর্বক্ষণ আর বেশ গৌরবের সঙ্গেই। ভক্তের দলও তাঁর ক্ষমিত্বের জন্তে সদাই ব্যস্ত। এ ব্যাপারে মেয়েদের দায়িত্বই সব চাইতে বেশী। জল রাখবার ব্যবস্থাটিও বড় সুন্দর। মস্ত বড় একটা বাঁশের টুকরোকে দু'দিকের দুটো গিঁটবদ্ধ কাটা হয়। টুকরোটা লম্বায় প্রায় দুই থেকে তিন গজ। পরে বাঁশের মধ্যকার গিঁটগুলোকে গরম লোহার শিক দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা হয়। তখন এই টুকরোকে বলা হয় “কুস্তম্”। কুস্তম্ যে কেবল ঘেঁষে থাকে তাই নয়; দূরপথে খাবার সময় এটাকে আবার কাঁধে করে বয়ে নিয়েও যাওয়া চলে। আমরা যেমন কোথাও যেতে হলে জলভর্তি একটা ফ্লাস্ক, কাদাররাও তেমনি সঙ্গে নিয়ে যায় জলভর্তি একটা কুস্তম্। দু'তিন দিনের জল এতে সহজেই ধরে। দূরপথে পাড়ি দিতে এদের কোনো অসুবিধাই হয় না। কারণ পথের ধারের জঙ্গলে বাঁশ অথবা শুকনো পাতার ত আর অভাব নেই। পথের উপর তাই দিয়ে ঘর বাঁধতে আর কতক্ষণ। আর সঙ্গে ত জল আছেই। তবে আর ভাবনা কি? পথে যাওয়ার কথা যদি ধরা যায় তাতেই বা ভাবনা কোথায়। জঙ্গলে প্রচুর কচুগাছ আছে। দরকারমত ছ'চারটা কচু তুলে নিয়ে বেশ করে খেঁতলে জলের সঙ্গে মেখে গেলেই ত জল। জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা এত সহজ বলেই বোধ হয় কাদারদের রোজগারের সন্ধানে লোকালয়ের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না।

কাদারদের জীবনযাত্রা যেমন সাদাসিধে, তাদের বিয়ের ব্যবস্থাও তেমনি অতি সাধারণ। মন্ত্রতন্ত্রের বড় একটা বালাই নেই। বাপ-মাকেও বিয়ের জন্তে অনাবশ্যক ছুটিজ্ঞা ভোগ করতে হয় না। কারণ বিয়ের ব্যবস্থা পাত্র-পাত্রীরা নিজেরাই ঠিক করে নেয়। মেয়ে বড় না হলে এদের মধ্যে বিয়ে হয় না। আর মেয়ে যখন বড় তখন নিজের স্বামীকে কেনই বা নিজে দেখে পছন্দ করে নেবে না? তাই বলে যাকে খুশী তাকেই বিয়ে করার কোনও উপায় নেই। এ ব্যাপারে সামাজিক আইন কিন্তু বড়ই কড়া। প্রথমতঃ পাত্রী যদি পাত্রের বাবার কোনও আত্মীয় হয়, যেমন পিসীমার অথবা ঠাকুরদার বোনের মেয়ে হয় তবে সেই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে না। আবার যদি প্রকাশ পায় যে, পাত্র-পাত্রী একই গোষ্ঠীর তবে বিয়ে তখনই নাকচ হবে। বিয়ের ব্যাপারে এই দুটি আইন সবাইকেই মানতে হয়।

এ ছাড়া আর কোনও আইন বিশেষ একটা চোখে পড়ে না। মেয়ে বড় হলেই তার জন্তে তৈরী হয় একটা নতুন কুঁড়ে ঘর। পুরো ছ'দিন তাকে ঐ ঘরে একলা থাকতে হয়। সাত দিনের দিন স্নান করে তবে মেয়েটি শুদ্ধ হয়। ঐ দিন কাদারদের কাছে বিশেষ উৎসবের দিন। সাত দিন আগের কোনও দিনে যদি মেয়েটি স্নান করে, তবে যে পুকুরে সে স্নান করবে সেই পুকুরের জলও কেউ ভয়ে ছোঁবেন না পাছে তাদেরকে ভূতে ধরে।

বিয়ের্তে এদের বিশেষ কোনও যৌতুক দেবার নিয়ম নেই। কেবল মেয়ের বাবা আর মাকে একটি করে নতুন কাপড় দিতে হয়। পাত্রের অবস্থা যদি ভাল হয় তবে মেয়ের কাকা, ভাই আর বোনদের ভাগ্যেও কিছু উপহার মিলে যেতে পারে।

নির্দ্ধারিত দিনে বর তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে যায় কনের বাড়ী। পাত্রীপক্ষ অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায় বরখাত্রীদের বিয়ের আসরে। এগিয়ে দেয় তাদের ঘাসের মাহুর বসবার জন্তে। শুরু হয় নাচগান আর খাওয়া-দাওয়া। শেষে আরম্ভ হয় বিয়ের আসল অহুষ্ঠান। অহুষ্ঠানটি বড়ই স্তম্ভর। প্রথমে বরকনে সামনাসামনি গিয়ে দাঁড়ায় বিশেষ ধরনের তৈরী নতুন মঞ্চের উপর। মঞ্চটি কনের ঘরের সামনে থাকে। বরকনেকে ঘিরে শুরু হয় আবার একপ্রস্থ নাচ আর গান। নাচগানের পর ছেলের মা সোনা অথবা রূপার হার বেঁধে দেয় পাত্রীর গলায়, মেয়ের নাবা বরের মাথায় পরিয়ে দেয় একটা নতুন কাপড়ের পাগড়ি। ছ'জনের কড়ে আঙ্গুল স্ততো দিয়ে বাঁধা হস্তে গেলে পর বর-বৌ একবার মঞ্চের চারিপাশ প্রদক্ষিণ করে। এর পর তারা ছ'জন গিয়ে বসে মাহুরের উপর। এখানে কনে হাতের পান-সুপারী বরের হাতে দেয়। বরও আবার তাই ফিরিয়ে দেয় তার গিন্নির হাতে। বিয়ের অহুষ্ঠানও রাত্রের মতো এখানেই শেষ হয়ে যায়। পরের দিন বর-বৌ চলে যায় তাদের নিজেদের গাঁয়ে। সেখানেও চলে খাওয়া-দাওয়া আর নাচ-গান ছ'দিন ধরে।

এদের মধ্যে অন্তর্ভাবেও বিয়ে হয়। যেমন কোনো ছেলে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল অথবা কোনো গ্রামে। এক বছর সেখানে ঘর করে বাস করল। এরই মধ্যে সে ঠিক করে নেয় কোন্ মেয়েকে সে বিয়ে করবে। বছরের শেষে নিজের বাড়ী ফিরে গিয়ে প্রথমে অহুমতি 'নেম গ্রামের মোড়লের কাছে। যদি অহুমতি মেলে তবেই কিন্তু বিয়ে হবে। বিয়ের অহুষ্ঠান কিন্তু একই রকম। তফাতের মধ্যে হ'ল এই যে, পাত্রকে যৌতুক দিতে হয় তার ভাবী

পত্নীকে। পরিমাণ ঠিক করা হয় পাত্রের এক বছরের আয়ের উপর। এদের প্রথার সঙ্গে আফ্রিকার বুসম্যানদের বিয়ের অহুষ্ঠানের বেশ একটা মিল চোখে পড়ে।

বিয়ে হয়ে যাবার পর বর-বৌকে কঠোর নিয়ম মেনে চলতে হয়। কোনোওরকম বাচালতা যদি কাকুর চোখে পড়ে তবেই বিপদ। কঠোর সামাজিক দণ্ড তখন তাদের ভোগ করতেই হবে। এই সমস্ত কারণেই বোধ হয় কাদার রমণীদের দৈহিক পবিত্রতা অনেকটা প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে। এখনও দেখা যায় দিনের পর দিন স্বামী-স্ত্রী বাস করছে একই ঘরের মধ্যে অণচ তাদের মধ্যে কোনোওরকম কথাবার্তাই নেই। দেখে মনে হয়, তাদের মধ্যে এমন ঝগড়া হয়েছে যে, বাক্যলাপ পর্যন্ত একেবারে বন্ধ। ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। এদের সামাজিক আইনই হ'ল যে, কর্তা-গিন্নী নিজেদের মধ্যে কথা বলবে খুবই কম। আর তাই এরা নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলেছে সেই মাস্কাতার আমল থেকে। বিয়ের পর কাদার-গৃহিণীদের দেখা যায়, তারা কাপড় পরছে কোমরে গিট বেঁধে। কাঁধের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোমরের কাছে আঁচল ঝুঁজে রেখেছে। সন্তান ধারণের সময়ে তারা একটু অন্তরকম ভাবে কাপড় পরে। তখন দেখা যায় তারা বুকের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেশ শক্ত করে এঁটে এমনভাবে কাপড় পরে যাতে করে প্রায় গোড়ালি অবধি ঢাকা পড়ে। সন্তান প্রসবের জন্তে তৈরি হয় এক নতুন কুঁড়ে ঘর। প্রসবের আগে ভূতের ওঝাকে ডাকা হয়, সে এসে আগে মন্ত্র পড়ে ঘর থেকে অপদেবতা তাড়িয়ে দেয়। ঘর পবিত্র হলে পর প্রস্থতি ঘরের মধ্যে যেতে পারে। এদের মধ্যে পেশাদার ধাত্রী নেই। সাধারণতঃ বুঝারাই এই কাজ করে থাকে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর স্নান করিয়ে দেওয়া হয় গরম জল দিয়ে। তিন মাস ধরে মাকে খাওয়ান হয় ঘরের-তৈরি ওষুধ। পথ্যের ব্যবস্থা হ'ল ভাত আর নারকেল তেল। আঁতুড় ছেড়ে মা তার ছেলেকে নিয়ে ঘরে ঢুকবার অহুমতি পায় প্রায় দশ দিন পরে। ছয় থেকে সাত মাস অবধি শিশু একমাত্র মাতৃদুগ্ধ ছাড়া আর কিছুই খেতে পায় না। সাত মাস পর তাকে ভাত আর কাঁজির জল খেতে দেওয়া হয়। নামকরণ হয় জন্মের ঠিক এগার মাস পরে। আত্মীয়দের আনন্দধ্বনির মধ্যে ছেলের বাবা শিশুর মুখে তিনবার জল ছিটিয়ে দেয়। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনোও নাম ধরে তিনবার খুব জোরে জোরে ডাকে। এত জোরে ডাকে যে সেই নাম উপস্থিত সবাই যেন শুনতে পায়। সবাই তখন ছেলের

ঐ নামই মেনে নেয়। নামকরণের পর বাবা ছেলের মুখে একটু ভাত দিয়ে দেয়। অন্নপ্রাশন এই ভাবেই শেষ হয়। এই উৎসবে ছোটখাট রকমের ভোজেরও ব্যবস্থা থাকে। নিয়ম হ'ল গ্রাম্য বৃদ্ধদের আমন্ত্রণ জানাতেই হবে। কাদারদের মধ্যে মেয়েদেরও অন্নপ্রাশন হয়। সেই সঙ্গে মেয়েদের কানও বিঁধিয়ে দেওয়া হয় ভবিষ্যতে গয়না পরবার জন্তে। কানে ছুঁচ বিঁধবার আগে মেয়ের কাঁছে অলঙ্কার প্রদীপ রেখে মন্ত্র পড়ে পূর্ব-পুরুষদের আশীর্বাদ প্রার্থনার পর ছুঁচ ফুটিয়ে দেওয়া হয়। সামাজিক অবস্থা এদের মোটামুটি এইরকম।

আর্থিক অবস্থা কিন্তু এদের মোটেই ভাল নয়। জঙ্গল থেকে কাঠ কুড়িয়ে এনে কাছাকাছি বাজারে বিক্রি করাই হ'ল এদের প্রধান উপার্জনের উপায়। সেই আদিম যুগ থেকে আরম্ভ করে প্রায় ইংরেজ আমলের আগে অবধি এই অবস্থাই চলে আসছিল। ইংরেজ আমলেই অবস্থার কিছু পরিবর্তন দেখা দেয়। এই সময়ে অনেক ইংরেজ শিকারী তাদের দেশে আসত শিকার করতে। শিকারীদের পথ দেখিয়ে দিয়ে তারা কিছু বকশিস লাভ করত। শিকারী যদি লোক ভাল হ'ত

তবে তাদের ভাগ্যে মোটা বকশিসই মিলে যেত। কখনও কখনও বুনো হাতী ধরার কাজে সাহায্য করেও এরা আয় বাড়ানোর সুযোগ পেত।

কাদারদের মধ্যে শিকার অভাব লক্ষ্য করে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে এক মিশনারী প্রতিষ্ঠান শিকার বিস্তারের চেষ্টা করে। উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয় নি তার প্রমাণ মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই ছাত্র অভাবে মিশন স্কুলটিকে উঠিয়ে দেওয়া হয়। অবস্থা বর্তমানে অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয়েছে। স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের উপজাতি কল্যাণ দপ্তর এদের আর্থিক আর সামাজিক অবস্থার উন্নতির জন্তে সচেষ্ট হয়েছে। বলা বাহুল্য, প্রয়োজনের তুলনায় তা অতি সামান্য।

অবস্থা তাদের যাই হোক না কেন একথা আমাদের মানতেই হবে যে, এরাই সত্যিকারের ভারতবাসী। ইতিহাস-পূর্ব যুগের কথা জানতে হলে এদের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার আমাদের মানতেই হবে। কারণ এরাই হ'ল আমাদের দেশের “ইতিহাস-পূর্ব যুগের জীবন্ত উদাহরণ”।*

* Races of Man.



**উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজার দরে**

লিলি
স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৪

L-4/59

এ মোর মনপক্ষী ভীকু উড়ুক ডানা মেলে

শ্রীবিভা সরকার

রুদ্ধ আশার গোলাপ আমার
এমনি করেই ফুটেবে কি
হায়! বিরহের কণ্টকাকুল কুঞ্জকানন তলে!
আসবে কি সে ফুল ফোটাতে
গন্ধমদির মৌ লোটাতে
ভুল ভোলাতে আপন চোখের জ্বলে?
জমেছে আজ অনেক ধুলো
অনেক ফাঁকি এলোমেলো
অনেক ব্যথা চিস্ত নদীর তলে।
শূন্য হৃদয় পাত্র মম
করবে কি তায় পূর্ণতম
এই জীবনের অব্যত রস তেলে।

সব ভোলানো আসবে যে আজ
সত্য করি সকল অকাজ
মোর দিগন্তে রঙস আভাস মেলে!
ছ'পায় দলি পথের কাঁটা
শেখাও শ্রিয় পথে হাঁটা
রেখ না আর আমার দূরে ফেলে
চলতে পথে কতই মানা
সে ত তোমার নয় অজানা
চলতে শেখাও সকল বাধা ঠেলে।
এস এস অন্ধকারে ওগো জ্যোতির্ষয়
খুঁচাও বুধা লজ্জা আমার, আমার সকল ভয়
এবার মনপক্ষী ভীকু উড়ুক ডানা মেলে!

নবজাতকের প্রতি*

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

অজানা রহস্যে ঘেরা অনন্তের কূল হতে ভাসি'
যে প্রাণকণিকাটুকু পৃথিবীর প্রান্তে পড়ে আসি
পৃথিবী পরম স্নেহে বক্ষ পুটে লয় তারি তুলি।
মর্ত্যের অন্তরখানি হৃদয়ের দ্বার দেয় খুলি,
স্বর্গ্য দেয় তারই তরে অফুরাণ আলো উপচার
বাতাস তাহারই তরে বহে আনে প্রাণ পারাবার
সৃষ্টিকা জোগায় তারে অমৃতের প্রসন্ন প্রসাদ
নদাজল তারই লাগি' আপনারে করে মধুস্বাদ
আকাশ ধরিত্রা রাখে সীমাহীন চির ভালবাসা
পথের পাথেয় দেয় অনির্বাক্য মাতৃবক্ষ আশা।

নিখিল বিশ্বের ধন
আমার ঘরের ধন হয়ে,
যে ঘর করেছ আলো পূর্ণিমার রংখানি লয়ে,
বিশ্বের সমস্ত গান কলকণ্ঠে ভর নিয়ে চুপে'
অপূর্ণ স্নেহের জ্বলে বিকশিছ নিত্য নবরূপে
তাইতো পাই না ভেবে উচ্চারিব কোন মন্ত্রপানি
যে মন্ত্রে ধ্বনিত হবে তোমার উপযুক্ত আশীর্বাণী।
তবু ওরে শিশু ভোলানাথ
অজস্র আশিস মোর
রাখিতেছি সবাকার সাথ
সহস্র প্রাণের স্পর্শে দীপ্ত হোক প্রাণশিখা তব
সহস্র কর্মের মাঝে সে শিখা জলুক অভিনব।

* তপতা চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

গুরুগণিচয়

মুক্তির সন্ধানে ভারত—প্রিয়োগেশচন্দ্র বাগল। তৃতীয়

সংস্করণ—১৩৩৭। ৫৫৪ পৃঃ। দাম দশ টাকা।

কৃষ্টি বৎসর পূর্বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভূমিকা ও আন্দোলন লইয়া এই গ্রন্থখানি প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। পাঁচ বৎসর পরে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়। তিন-চার বৎসরের মধ্যেই এই সংস্করণও নিশ্চেষ্ট হয়। তদীর্ঘকাল প্রায় বারো বৎসর পরে ইহার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, উপজ্ঞানগিরি বাঙালী পাঠকসমাজেও এই গ্রন্থের আদর হইবে। তাঁহার বাণী সার্থক হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি যে বঙ্গ সাহিত্যের একটি বিশেষ অঙ্গ বা পূরণ করিয়াছে সে বিষয়ে ইহা আপেক্ষা দৃঢ়তর প্রমাণ আর কিছু হইতে পারে না।

যখন এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় তখন ভারত মুক্তির সন্ধানে বাস্তব ছিল। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট সেই মুক্তি লাভ হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে এই সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু ইহা কেবল মুক্তি সংগ্রামের কাহিনী নহে। পারিপার্শ্বিক যে সমুদয় ঘটনার সাংঘর্ষ্য মুক্তিস্রোতের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল—এবং ধীরে ধীরে শিক্ষা, সাহিত্য, ও ধর্মের প্রভাব রাষ্ট্রীয় বাস্তবতার ক্রমশঃ পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিল—সে সমুদয় লেখক সঙ্ক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। অর্থাৎ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে ভারতে যে নবযুগের সূচনা হইয়াছিল তাহার চিত্রও এত গ্রন্থে ফুটিয়া উঠিয়া হইয়াছে।

কর্তৃত্ব প্রদর্শন শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন যে, বাঙালী আত্মবিস্মৃত ও ভীত। কল্যাণি বুঝেই মতা। সেই ভুলই ঊনবিংশ শতাব্দীর গোঁরবয়স্কে ইতিমধ্যে বাঙালীর নিকট উপরিচিত নহে। এই যুগে বাঙালী যে ভারতের শিক্ষাগুরু ছিল এবং বাংলা দেশেই নবযুগের সূচনা হইয়া ক্রমে ক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়াছিল, এই গ্রন্থে তাহার কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। কংগ্রেসের পূর্বে যুগে ইংরেজী শিক্ষার কলে কল্পে বাঙালীর রাষ্ট্রচেতনা প্রবুদ্ধ হইয়াছিল, এবং তাহার কাজই যে সম্ভবতঃ রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের সূচনা ও বিকাশ হয়, গ্রন্থের প্রথমাই ইহা বিবৃত হইয়াছে। এই নবযুগের প্রবর্তক রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নে ভারতের মধ্যে এক রাষ্ট্রীয় চেতনার স্রষ্টা মরেন্দ্রনাথের ভারতসভা প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ড আলোচিত হইয়াছে। অনেক মনে করেন যে, কংগ্রেসই নিম্নে ভারতের প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন এবং হিউম সাহেবই ইহার জনক। কিন্তু ভারতসভার উদ্ভাও ১৮৮৩ সনে কলিকাতায় যে জাতীয় সম্মেলনের আয়োজন হয় তাহাকেই নিম্নে ভারতের প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক সম্মেলন বলা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। আলোচ্য গ্রন্থে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য আলোচ্য কিন্তু ভারতের মুক্তি সংগ্রামে ইহার ভূমিকা কত তাৎপর্যবাহী ফুটিয়া উঠে নাই। কংগ্রেসের উৎপত্তি সন্থকে গ্রন্থকার বাংলা লিখিয়াছেন— তাহার সন্থকেও আপত্তি করার যথার্থ কারণ আছে। এ সন্থকে বিস্তৃত আলোচনা নিম্নোক্ত।

প্রথম বৃষ্টি বৎসরে কংগ্রেসের বিভিন্ন অধিবেশনের সংক্ষিপ্ত বিবরণের পরে গ্রন্থকার ব্রজেন ও হুদেই আন্দোলন সন্থকে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু হুদেই আন্দোলনের কাল সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা, আদর্শ ও কর্মমারাজ্যিকরূপে পরিবর্তন সাধিত হইয়া ভারতে প্রকৃত জাতীয়তাবাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল সে সন্থকে যেহী কিছু বলেন নাই। বঙ্গোপসাগরের উৎপত্তি ও প্রকৃতি সন্থকেও বিশেষ আলোচনা করেন নাই। কিন্তু এ সমুদয় ত্রুটি সন্থেও এই পণ্ডিত গ্রন্থকার ঐ যুগের কাহিনী বেশ নিরপেক্ষভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তার পরে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পটভূমিকায় যে দ্রুত পরিবর্তন হয় গ্রন্থকার তাহার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন। তিনি মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। কিন্তু ইহার যে প্রথম সূচনার বা অন্তর্ধান হয় বিনোদিতের ভুল— ভারতের মুক্তির ভুল নয় সে সন্থকে পাঠকের মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা করা সম্ভব হইবে না। যে কারণে সভ্যগণ ভুল হইলে সেই প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর সিদ্ধান্ত সন্থকে গ্রন্থকার বিশেষ কিছু বলেন নাই। ১৯৩৪ সনে সভ্যগণ ভুলিয়া রাখা সন্থকেও এই আপত্তি করা যাইতে পারে। কোনো কোনো গ্রন্থকারের সাধারণ উক্তি ভুলি সঠিক করার সম্ভাবনা। ১৯৩৭ সনের নির্বাচন সন্থকে তিনি লিখিয়াছেন যে, “নির্বাচনের শেষ সন্থকেই বৃকল ভুলগণের চিত্র কংগ্রেসের আসন জটন” (৩৯৪ পৃঃ)। কিন্তু এ দ্রব্য কেবল হিন্দুর সন্থকে প্রযোজ্য, মুসলমান জনগণের সন্থকে নহে। ১৯৩৭ সনের পর হইতে স্বাধীনতা লাভ পর্যন্ত এই দল বৎসরের ইতিহাস বেশ বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে, আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ব্রিটিশ যুগে ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতাস্রোতের প্রচেষ্টা সন্থকে বহু তপা সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থকার তথ্যসংগ্রহের দিকেই বেশী দিয়াছেন, বিচারমূলক আলোচনা যথাসম্ভব বর্জন করিয়াছেন। ইহা বুঝাইবার জন্যই একরূপ করেকটি দৃষ্টান্ত দিয়াছি। গ্রন্থকার সম্ভবতঃ মনে করেন যে, এইরূপ বিচার বিতর্কের সময় এখনও আসে নাই। হুদেই তাহার গ্রন্থখানি পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতার ইতিহাস বলিয়া ধারণা করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন— ইহা ইতিহাসের একটি কাঠামো মাত্র। গ্রন্থখানিকে সেই দিক দিয়াই বিচার করিতে হইবে। গ্রন্থকার ইতিহাস না লিখিলেও বহু পরিভ্রম ও আশঙ্কা সহকারে যে সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকের কাজে লাগিবে। আর যাহারা সঙ্ক্ষেপে আমাদের জাতীয় জাগরণের ক্রমবিকাশের মূল তথ্যগুলি জানিতে চান তাহারাই এই গ্রন্থ পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। দৃষ্টান্তি কৌশল সন্থেও যে বোপেশবাবু এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত করিয়াছেন তাহার জন্য দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমি তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

প্রিয়োগেশচন্দ্র মজুমদার

পরিশেষে বলতে হবে, স্মৃতিচারণের রচনা-শৈলীতে কল্পদায়ক দোষ আছে. পরবর্তী সংস্করণে বার শোখন অবগুকর্তব্য। সর্কাপেক্ষা সীদ্ধা-
দায়ক এর আপাত শেষহীন পুনরাবৃত্তি। সাময়িক পক্ষে প্রকাশের সময়
দিলীপকুমার আবেগভরে লিখে গেছেন, বার বার একই কথা বলেও হয়ত
ধরতে পারেন নি। কিংবা পাঠকের কাছে ঐ পুনরাবৃত্তি ঝগড়াই
হয়েছে। কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশের আগে সমস্ত পাতুলিপিদির সূচ
সম্পাদনা করা যেমন ছিল তাঁর কর্তব্য, তেমনই প্রকাশকের। বর্তমানে,
পুনরাবৃত্তি সবগুলি বাদ গেলে স্মৃতিচারণ অধিকতর স্বপাঠ্য হবে.

আছেন অনেক কমবে, সঙ্গে সঙ্গে মল্যও। বর্ধমানের রবীন্দ্রনাথের একই কবিতাংশ ছই বার উদ্ধৃত, যীশুখ্রীষ্টের একই বাণী বারংবার; একই প্রসঙ্গ, একই কথা, এক চিন্তা বহুবার। দিলীপকুমারের রচনাতন্ত্রীর অন্ত্যান্ত দোষ দেখাবার মানে হয় না, কেননা আমরা এঁদের সঙ্গে বহু পরিচিত, এবং এসব সংগেও ভাষার লালিতা, চিন্তার তীক্ষ্ণতা, মনের স্বচ্ছতা, অজিততা ও অনুভূতির ব্যাপকতা ও সর্বোপরি নিবিড় সত্যনিষ্ঠা তাঁর সাহিত্য-কায়ের গতি বারংবার আমাদের আকর্ষণ করেছে। তথাপি তাঁকে স্মৃতিচারণ সত্বে একটা পঙ্ক করি : তান ওয়াটসনওয়ার্থ থেকে এ পর্যন্ত যতগুলি উদ্ধৃতি দিয়েছেন তার অধিকাংশের কি কোনোও প্রয়োজন আছে?

শ্রীচারণ্য সেন

ভারত-কোষ—(নমুনা সংখ্যা) : বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-প্রকাশিত। পৃঃ ১৩

বাংলার মনন সাহিত্য ও গবেষণামূলক গুরুত্বপূর্ণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আদান অঙ্গনীয়। সম্প্রতি পরিষৎ সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর উপযোগী একখানি প্রামাণিক কোষ-গ্রন্থ গণ্যনে ব্রতী হইয়াছেন। ভারত ও পশ্চিমাদ্ধ মরক্কোর অর্পণমূল্যে উহা প্রকাশিত হইবে। এতদ্ব্যতীত বাঙালীর পঞ্চাশত পণ্ডিতজনের সমন্বয়ে একটি সম্পাদক সমিতি গঠিত হইয়াছে। গুরুটি প্রকাশ করিতে অন্যান্য দুই বৎসরকাল সময় লাগিবে।

সম্প্রতি উক্ত কোষ-গ্রন্থের একটি নমুনা সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। জ্ঞান ও গুণা বাক্যের অভিন্নতা সহগ্রহ উহা প্রদান উদ্দেশ্যে। নমুনা-রূপে ভারত-কোষের কয়েকটি প্রসঙ্গ উদ্ধৃতি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উহাতে বাঙালীর চিন্তাশীল মনোভাষার রচনা স্থান পাইয়াছে। প্রণাত ইতিহাসিক ঈশ্বরেশ্বরচন্দ্র মজুমদার-লিখিত ‘লোকসম্মত’, শ্রীমদ্রাজের মিত্রের ‘ভারতীয় সম্রাট’, শ্রীমদ্রাজের ‘ভারতের ইতিহাস পুঁঠি গুণ’, ভবভূষণ দত্তের ‘ভারতের মুখ্য বাসন্য’ শ্রীমদ্রাজের ‘ভারতের ইতিহাস ও দর্শন’ এবং প্রণাত লুৎফুদ্দীন শিবুল্লাহ পুন্ডরীর ‘মনোবিজ্ঞান’ প্রবন্ধগুলি পাত্র সাধারণের চিন্তার ষোল্লক জোড়াইবে সন্দেহ নাই। এইরূপে লিখিত প্রবন্ধের সমন্বয়ে ‘ভারত-কোষ’ প্রকাশিত হইলে বাংলা মনন সাহিত্যে উহা এক বিশিষ্টতম অবদানরূপে গৃহীত হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-কর্তৃপক্ষের এই নবতম প্রচেষ্টার জন্য তাঁহারা বাঙালী-মাত্রেয়ই অভিনন্দনযোগ্য।

শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য

নয়া মানবতাবাদ—(একটি ইঙ্গিত)। মানবোন্নয়ন রায়। অনুবাদক গোপাল দাস। রেনেসাঁস বুক স্ট্রাং পাবলিশার্স। কলিকাতা—১৯ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৬/-, পৃঃ ৭৬।

মানবোন্নয়ন রায় (পিতৃ দত্ত নাম নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য) প্রণীত New Humanism এর অনুবাদ। মানবোন্নয়ন কেবলমাত্র রাজনৈতিক নেতা বা বিপ্লবী বোঝা ছিলেন না তিনি এগুণের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিন্তাব্যাক ও জড়বাদী দার্শনিক। তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি নয়া মানবতাবাদের দর্শন। চলিত নাস্তবাদ ও গণতন্ত্রবাদ ত্যাগ করিয়া তিনি যেদিন নয়া মানবতাবাদের পথ খুলিয়া বাহির করিলেন, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় চিন্তার ইতিহাসে সে দিনটি স্মরণীয়। রুশ কম্যুনিজমের তাত্ত্বিক ভিত্তিহীনতার

অসম্ভবতার নিষ্ফলতা তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। রুশ মার্কী সমাজতন্ত্রের বিকল পন্থা পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র। এবশ্বটো নৈমিত্তিক-সর্বস্ব নিরীচকরা ভোট দিয়াই ঋণাস-সব কিছু করণীয় নিরীচিও প্রতিনিষিদ্ধের। স্বাধীনতা সংবিধানে তরুণিত কিছু বাস্তবে নয়। এই অস্বস্তি-ক্যাঁদবাদের উৎপাত দেখা দিয়েছিল। এম এন. রায় কম্যুনিজম ও পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের বাহিরে তৃতীয় পথের সন্ধান দিয়াছেন। “স্বাধীন পক্ষান্তরের উপর ভিত্তি করে যখন এক পিরামিড আকারের রাষ্ট্র গড়ে উঠবে তখনই রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যাপারে জনগণ সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণের সুযোগ পাবে।”

এ বিবেচনায় স্বাধীনতাসনের কর্তব্য নতুন পথে। শ্রীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মহাত্মা গান্ধী, সম্প্রতি জয়প্রকাশনারায়ণ এই কথাই বলিতেছেন। এম এন. রায়ের বিশিষ্ট এই বিবেচিত রাষ্ট্র-কল্পনাকে ভাবানুভূতি হইতে মুক্ত করিয়া গাঠিত যুক্তির উপরে দাঁড় করান এবং ইহার যথাক্রমে একটি আন্দোলন সৃষ্টি করা। প্রায় বার বৎসর পূর্বে মানবোন্নয়ন যে বাঙালী পুঁঠিরা ছিলেন আজ আমরা উহার অঙ্গুর উদ্গমন হইতে দেখিতেছি। কল্যাণত করিতে এখনো বহু দেবী।

পুস্তকের প্রথম দিক সংক্ষেপে (৩৬ পৃষ্ঠা) মানবোন্নয়ন রায়ের (১৮৮৭-১৯৪৪) জীবনী দেওয়া হইয়াছে। বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে এগুণে বহু বিপ্লবী-জয়গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু একবারে বিপ্লবী, রাজনৈতিক নেতা, দার্শনিক এবং আনুষ্ঠানিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কন্ঠস্বর ও চিন্তাব্যাক্যের পূর্ব কমই দেখা যায়। একদা অল্পই মানবোন্নয়নপথের একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবন আঁকতে বাংলা ভাষায় লিখিত হয় নাই। ১৯১৫ হইতে ১৯৩০ নভেম্বর পর্যন্ত তিনি পূর্ণাবতার নানা দেশে নানা বিপ্লবের মধ্যে এবং শ্রেণীবিভিন্ন নায়কগণের সম্পর্কে কথাইয়াছেন। লেনিন, স্ট্যালিন, ট্রটস্কি, বোরোভিন কেহই বাদ যায় নাই। কিছুকাল রাষ্ট্রায়ত্তর মনোভূমিতে কল্পপরিষদের তিনি অল্পতম সদস্য ছিলেন। মেক্সিকো, চীন, এশিয়া ও তুরস্কগণের নানা দেশে তিনি হজরৎ এবং অনিচ্ছায় বসবাস এবং দলন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতা এবং গভীর জ্ঞানভূমালিনের ফলস্বরূপে তাঁহার নব মানবতাবাদ দর্শন সত্বে এগুণে শিক্ষিত ও বাক্তি মাত্রই জ্ঞান পাঠ্য প্রয়োজন।

কিন্তু একদা জুলিয়ে চলিবে না যে রায় মহাশয় অধ্যাত্মবাদী ছিলেন না তিনি জড়বাদী দার্শনিক বা materialistic philosopher এজন্ত তাঁহার মতে “যাকে আমরা বলা হয় তা জীবনের বিভিন্নমুখী বিকাশের যোগফল মাত্র। জীবন হচ্ছে পদার্থিক একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়া।”

নয়া মানবতাবাদের মূল সূত্র এইখানি। ইহাতে “যুক্তিক একটা জৈবিক পুঁঠি” “চিন্তা দৈহিক প্রক্রিয়া মাত্র” বলা হইলেও বলা হইয়াছে “যুক্তির আকাঙ্ক্ষা ও সত্যানুসন্ধিৎসা মানবপ্রকৃতির মূল প্রেরণা।” স্মরণ্য এম-এন রায়ের দর্শন অধ্যাত্মবাদীর মতে আনাতিক হইলেও হু-নীতিক নহে। তাঁহার বস্তুবাদ-জড়বাদ কিন্তু ইহা অশেষবাদী দর্শন সন্দেহ নাই।

পুস্তকে এম-এন রায়ের যৌবনের একখানি ছবি দেওয়া হইয়াছে। ‘পরিচিতি’ লিখিয়াছেন ইতিহাসিক ডাঃ অ্যান্ড্রোনাথ বর্হ এম-পি।

এইরূপে সদগ্রন্থের আগামী মুদ্রণে আমরা নিতুল ছাপা ও মুদ্রণ বাধ্য আশা করিব। মানবোন্নয়নপথের গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া শ্রীগোপাল দাস বাংলা রাজনৈতিক সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

রম্যনি বীক্ষা—শ্রীহরীবোধ্যনার চক্রবর্তী। এ. মুখার্জী
আন্ত কোং (প্রাইভেট) লিঃ। ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
মুদ্রা সাত টাকা।

বিশাল দেশ এই ভারতবর্ষ। হাজার হাজার বছর ধরে বহু মনোযী
ও কবি-কবির অবদানে এর সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলটি পরিপুষ্ট হয়েছে।
দেশের ভূমি-প্রকৃতির মতো এটিও বৈচিত্র্য ভরা। লোকসাহিত্যের চমকটিকে
হুমস রাণার উদ্দেশ্য হলেও এই সংস্কৃতির মূলদেশ প্রসারিত রয়েছে নন্দ-
মন্ডলের অভ্যন্তর ভাগে। সাক্ষিত্যে, শিল্পক্ষেত্রে, দেবোক্তনায়, পুজা-পালন-
এও উৎসবাদিতে, সামাজিক নিয়মপ্রণালী অনুষ্ঠানে প্রাচীন এর প্রকাশ
লক্ষণীয়। বাবহারিক ক্ষেত্রে কি বা পরমার্থসাধনে এটি ছুনা ভাবের
সমান্বিত। দলও অশও ভারতবর্ষের প্রাণসত্তা বিধৃত রয়েছে নানা ঋণ
আংশে প্রাচীন সাহিত্য বেদ উপনিষদ পুরাণ ঋষি প্রভৃতি গড়ে। চৈত্র
বিশার মঠ মন্দির মিনার মসজিদে শিল্পক্ষেত্রে, শৈলালোকে, স্তম্ভ আলম
সম্মান মৌখ মুদ্রা প্রভৃতির অলঙ্কারে। এইভাবে বহিঃপ্রকৃতির রূপের
সঙ্গে অন্তরপ্রকৃতির মৌলিক্যকে মিলিয়ে তৈরী হয়েছে রমণীয় ভারতবর্ষ।
খোলা চোখ ও খোলা মন নিয়ে এই ভারতবর্ষকে দেশের সন্ততর উপভোগ
হচ্ছে ব্রহ্মণ। আবার প্রাচীন কালিকাতার উপর লক্ষ্যবশত একটি কাল-
পাকনে এটি বৃক্ষপাতি হয় সন্দেহের।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক—এই ভাবে বিশাল বিচিত্র ভারতবর্ষকে
প্রত্যক্ষ করার চেষ্টা করেছেন। হাতপুর্বে কয়েকটি ঋণে প্রকাশিত
রম্যনি বীক্ষা গ্রন্থে বিভিন্ন কয়েকটি আংশের কথা তিনি বলেছেন, বর্তমান
খণ্ডটি হল জীবিত-পক। সম্পূর্ণ জীবিত-পক এটি নয়। দক্ষিণ ভারত-
পক্ষে এর ঋণিকটা, কল্যাণমারিকা পর্যন্ত, ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে।
আলোচ্য জীবিত-পকের আরম্ভ বাঙ্গালার মহিশুর থেকে, শেষ ইলোর
অন্তস্তার শেষতর্পে। এর মধ্যে রয়েছে চামুণ্ডা পাহাড়ের মহিমমর্দিনী
দেবী, নন্দা-কেশব পৃথ, নয়নাভিরাম বৃন্দাবন উপবন, অরণ্যবেলগোলায়
অতিক্রম গোভ্রমণের, বেলুর তালোবিশের মন্দির-পরিচয়, শ্রীরজনগুনের
কথা। ইত্যাদি প্রসঙ্গে এসেছে হায়দর আলি, টিপুসুলতান, বাহাদুর।
বিজয়নগর, চাণক্য, বাদব, রাষ্ট্রকূট, হয়শাল, ককাতিল প্রভৃতি রাজবংশ।
উৎখন-পতনের সাংক্ৰান্তি বিবরণে এইগুলিকে যথাযথভাবে উপস্থিত করা
হয়েছে; কানড়া সাহিত্যের সাংক্ৰান্তি পরিচয়ও রয়েছে।

এ ছাড়াও ভ্রমণ পকটিকে সংজ্ঞায়িত করার জন্য রেল, মোটর, মোটর-
বাস প্রভৃতি যানবাহনের যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং আহার আশ্রয়াদির
নিয়ন্ত্রণাঙ্গা তথ্যাদিও দিয়েছেন লেখক।

কাহিন্যাটিকে অন্যায়স গতি দেবার জন্য প্রয়োগ করা একটি পটভূমিকা
রচিত হয়েছে। তরত পূর্ববর্তী ঋণগুলির ধের টেনেট এওটির বিষয়।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-৪

প্রাচীন ভারতবর্ষের শিল্প সাহিত্য ইতিহাস জীবন-বোধের ধারাটিতে আধুনিক কালের এই প্রবণতা হ্রস্বভূত হয়েছে কি না—সে হিসাব না করেও ঐযা পাঠক কয়েকটি পার্শ্ব চরিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হবেন। দুগ্ধাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই এরা মন থেকে মুছে যায় না। কুর্গ-কস্তা ত্রাশ্রি, রেল-দণ্ডের পদস্থ অকিসার কান্তিনাশ, বহুতর বস্ত্রজুত শিকার-গরী সেই শিকারী পুংব, ঐতদ্ভূমিকাক্ষরী রামশ্রী, সেকেন্দ্রাবাদের বিশ্রামাগারের বাঙালী দম্পতি কিংবা ভারতবর্ষের প্রতি প্রজ্ঞাশীল ভ্রামাশ্রী করাসী যুবকটি...এরা সকলেই রনানি বীকোর অবিচ্ছেদা অংশ। নোটের উপর পর্বটি চম্পাঠা।

প্রচলিত পরিকল্পনা ও হুমুয়ে এইটি উল্লেখযোগ্য।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বাংলা রামচরিত মানস—মুনানুগত বাংলা পাণ্ডা তুলসী-দাসী রামশ্রী। কুচবিহার কলেজের অবসরপ্রাপ্ত দর্শনাধ্যাপক শ্রীবীরেন্দ্র-লাল ভট্টাচার্য, এম, এ,। প্রকাশক - শ্রীবীরেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য। ১১২, সোনালপুরা, বারানসী। মূল্য কাপড়ে বাঁধাই ৮, কাগজে বাঁধাই ৯।

হিন্দীভাষীদিগের মধ্যে বিশেষ সমাদৃত হ্রস্বসিদ্ধি গ্রন্থ রামচরিত মানস বা তুলসীদাসী রামশ্রী বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা আজ প্রায় একশত বৎসর বাবৎ চলিয়া আসিতেছে। হরিশোহন গুপ্ত কৃত বালকান্ড ও আশোপাখ্যান্ডের অনুবাদের দুইটি সংস্করণ ১৭৮৯ ও ১৭৯০ শকে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা ছাড়া ভুবনচন্দ্র বসাকের গঙ্গামুবাদ (অরব্যাকণ্ড--১৮১১ খ্রিঃ), হরিনারায়ণ মিশ্রের বিনামূল্যে বিতরণার্থে প্রকাশিত অনুবাদ (১৮১০ বঙ্গাব্দ), নদনমোহন চৌধুরীর পুণালিয়া হইতে প্রকাশিত অনুবাদ (বালকান্ড - প্রথম খণ্ড ১৮২২ বঙ্গাব্দ), ষাধি প্রতিষ্ঠান হইতে প্রচারিত সত্যশচন্দ্র দাসগুপ্তের গঙ্গামুবাদ (প্রথম সংস্করণ ১৮৫০, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৫২ বঙ্গাব্দ), জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত (১৮৫৭ খ্রিঃ) হরিশর-প্রসাদ সাধার অনুবাদ, কবিরাজ শিবকালী ভট্টাচার্যের সঠিক অনুবাদ (বালকান্ড প্রথম খণ্ড ১৮৬৫ বঙ্গাব্দ) এবং বহুদূর সাহিত্য মন্দির হইতে প্রকাশিত শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য। এই অনুবাদ সাহিত্যে সাম্প্রতিকতম সংযোজন সমালোচ্য গ্রন্থখানি। এই সমস্ত অনুবাদগ্রন্থের বেশির ভাগই ভুলসম্প্রদায়ের লক্ষ্য লিখিত। সাধারণ সাহিত্যরসিক অশ্রবণ্য পাঠকের কোতুল চরিত্রাণ করিবার প্রয়াস ইহাদের মধ্যে অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কলে এতগুলি অনুবাদ পাকা সঙ্গেও তুলসীদাসী রামশ্রী বাংলা সমাজে যথোচিত প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত করিতে পারে নাই। এই অবস্থার অন্ততম প্রধান কারণ অনুবাদগ্রন্থগুলির ভাষা ও ছন্দ-- দুই একখানি বাদে ইহার প্রাচীন ধরণের

পাণ্ডে লিখিত। সাধারণ পাঠক এইরূপ পড়িতে বিশেষ উৎসাহ বোধ করে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া, ইহার মধ্য দিয়া তুলসীদাসের সাহিত্য-সৌন্দর্য্য ঠিক ফুটিয়া উঠে না। এই সকল অগ্রাধা বাহাতে দূর হইতে পারে, অনুবাদ বাহাতে হ্রস্বপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক হইতে পারে- তুলসীদাসের মহাকাব্যের বিবিধ বৈশিষ্ট্যের প্রতি বাহাতে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে পারে, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অনুবাদের কার্যে চতুষ্করণ করিলে ভাল হয়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ইমারতী ও কারিগরী বণ্ডের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন!

- স্থায়ী হওয়া
- সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট বণ্ডের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেট্রোল কালার এণ্ড ভার্ণিশ ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্ :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪



অন্ধ কাহাকে বলিব ?

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

অন্ধ ব্যক্তি মাঝেই ‘একেবারে দৃষ্টিহীন’ এরূপ মনে করা বা বলা বোধ হয়, ঠিক নয়। অনেক অন্ধ ব্যক্তিই কিছুটা “দেখিতে” পায় অন্ততঃ যাহা প্রত্যক্ষ দেখে না তাহাও সে দেখে ‘মনের’ বা ‘স্মৃতির’ চক্ষু দ্বারা। একশতজন অন্ধের মধ্যে মাত্র চারিজনের বয়স কুড়ি বৎসরের নীচে এবং যাহারা পাঁচ বা আরও অল্প বয়সে অন্ধ হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা আরও কম, সুতরাং এই বয়সের মধ্যে (অর্থাৎ যতদিন তাহাদের দৃষ্টিশক্তি ছিল) তাহারা চারিদিকের পৃথিবীর অনেক কিছু দেখিয়া মনের মধ্যে ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীতে চক্ষুগ্রান এবং চক্ষুহীন বা অন্ধ লোকের হার প্রতি লক্ষে ৩৫ জন, কিন্তু পাঁচ বৎসরের নিম্নবয়স্ক অন্ধের সংখ্যা এক-লাখে সাতজন মাত্র।

অন্ধ কানে শুনিতে পায়, স্পর্শ দ্বারা আশ্রয় লইয়া দৃষ্টিহীনতা সত্ত্বেও নিজের অভ্যস্তরের আলোর সাহায্যে চতুর্দিকে নিজের পৃথিবী গড়িতে পারে। এই সকল বিশেষ গুণ ও সামর্থ্য থাকার দরুন তাহার চারিদিকের অস্ত্রান্ত্র মাহুৰ অপেক্ষা সে একটা “পৃথক-জীব” এরূপ মনে করা ভুল, বরং সকলে তাহার প্রতি যে অহেতুক দয়া, সহানুভূতি, সমবেদনা, দরদ বা অহুকম্পা দেখায় তাহাও অনেক সময় বেশ একটু বাড়াবাড়ি।

অন্ধের কি দরকার, তাহার প্রতি সমাজের কি কর্তব্য এবং সমাজের নিকট তাহার কি দাবি বা প্রাপ্য—এই সকল প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয় এবং এই জন্তই সমাজে অন্ধ ব্যক্তির প্রকৃত স্থান নির্ণয় করা প্রয়োজন। একেবারে সম্পূর্ণ বা নিরোট অন্ধ ব্যক্তির সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প, এজন্ত কাহারও দৃষ্টিশক্তি লোপ বা হ্রাস পাইলে কোন্ অবস্থার তাহাকে কোন্ পর্যায়ে ফেলিতে হইবে ইহা একটি সমস্যা। এ জন্ত চক্ষুহীন বা অন্ধকে তাহার কর্তব্য-ক্ষমতার দিক হইতে বিচার করা হয় এবং অন্ধ তাহাকেই বলা হয় “যে দৃষ্টিহীনতার দরুন স্বাভাবিকভাবে জীবন-যাপন করিতে সক্ষম নহে”।

প্রশ্ন দাঁড়াইতেহে “অন্ধ কে ?” অনেকে একেবারে আলো দেখিতে পায় না। কেহ কেহ আলো ও ছায়ার পৃথক সম্ভা টের পায়। কেহ কেহ চড়া আলোতে বিভিন্ন রং বুঝিতে পারে, কিন্তু দ্রব্যের আকার দেখিতে পায় না,

আবার কেহ কেহ দ্রব্যের আকার দেখিতে পায়, কিন্তু দ্রব্যগুলির পরস্পর অবস্থান বুঝিতে পারে না। দৃষ্টিহীনতার আরও অনেক রকম জের আছে। কেহ প্রভাত সময়ে একরূপ ভালই দেখে বলা চলে, কিন্তু রাতে প্রায় দেখিতে পায় না—চলুতি ভাষায় ইহাদের ‘রাতকাণা’ বলা হয়। কাহারও কাহারও এম্নিতে চোখের দৃষ্টি বেশ ভাল, কিন্তু কখনও কখনও চোখের তারা অনিচ্ছাকৃত কম্পনের জন্ত (ইংরেজীতে যাহার নাম nystagmus) দৃষ্টিহীনতা সাময়িকভাবে হয়। অনেকে সোজা-সুজি বেশ দেখে, কিন্তু আশেপাশে কম দেখিতে পায়। যদিও এই সকল লোককে ঠিক অন্ধ বলা যায় না, কিন্তু ইহারাও স্বাভাবিক জীবন-যাপন করিতে অর্থাৎ দৈনন্দিন কাজ করিতে, পড়িতে কিংবা অপর সাধারণের মতো স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে পারে না। ফরাসী ভাষায় aveugle বলিতে যাহা বুঝায় ইহারা তাই অথচ অন্ধ নহে।

অন্ধত্ব সম্বন্ধে কোনো ধারণা করিতে গেলে প্রধানতঃ দৃষ্টিশক্তির কথাই আসে। একটা স্বাভাবিক চক্ষু দ্বারা সম্মুখের অক্ষভূমিক অক্ষে (horizontal axis) ১৩৫ ডিগ্রী বা অংশ দেখা যায় এবং দুই চোখে ১৮০ ডিগ্রী বা অংশ দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু উল্লম্ব অক্ষে (vertical axis) মাত্র ১০৫ ডিগ্রী বা অংশ দেখা যায়, কারণ চোখের ভ্রু দৃষ্টি রোধ করে। ‘অন্ধত্ব’ সম্বন্ধে আলোচনাকালে এবং ইহার সংগা দেওয়ার সময় বিভিন্ন দেশে দৃষ্টিশক্তির উক্ত মাপকাঠি প্রয়োগ করিয়া থাকে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আইনতঃ তাহাকেই অন্ধ বলা হয় যাহার কেন্দ্রীয় দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক অপেক্ষা একশত অংশের দশ ভাগ হইতেও অল্প, অথবা দৃষ্টির পরিধি ২০ ডিগ্রী বা অংশ অপেক্ষাও কম।

ফরাসী সংজ্ঞায় অন্ধ তাহাকেই বলা হয় যাহার কেন্দ্রীয় দৃষ্টিশক্তি, এমনকি চশমা দ্বারা সংশোধিত হওয়ার পরেও, স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির ২০ ভাগে পৌঁছয় না অর্থাৎ স্বাভাবিক দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি যাহা ২০ মিটার দূরে দেখিতে পায়, তাহা সে এক মিটার দূরেও দেখিতে পায় না।

জার্মান আইন বেশ কঠোর। সে দেশের আইনে

স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির ৬০ ভাগের মাত্র ১ ভাগ দৃষ্টি-শক্তি থাকিলে তবে ব্যক্তি অন্ধত্বের জন্ত আইনসম্মত সাহায্যের অধিকারী হয়। ব্যাভেরিয়ার আইন আরও কড়া। এখানে স্বাভাবিক দৃষ্টির ১০০ ভাগের মাত্র ১ ভাগ মানিলে তবে অন্ধ বলিয়া স্বীকার করা হয়।

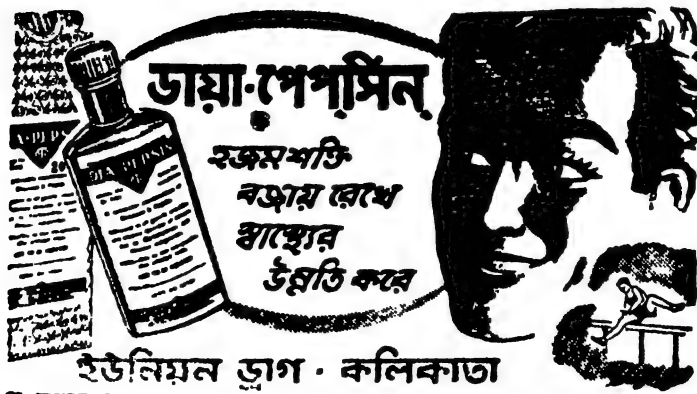
অনেক দেশেই সাধারণতঃ হাত প্রসারিত করিলে যতটা দূরত্ব হয় সেখানে আঙুল গণিতে পারার পরীক্ষা দ্বারা অন্ধত্বের পরিমাপ করা হয়। এই দূরত্ব কোথাও এক মিটারের কম ধরা হয় না। মিশরে অল্পদিন পূর্বেও এই দূরত্ব তিন মিটার ধরা হইত। অন্ধত্বের পরিমাপ সম্পর্কে সুইজারল্যান্ড ও ভারতের মধ্যে ব্যবধান সর্বাপেক্ষা বেশী। সুইজারল্যান্ডে ব্যক্তির নিজ কাজের জন্ত যে দৃষ্টিশক্তির দরকার তাহার অভাবের দরুণ সে কর্তে অক্ষম হইলে তাহাকে অন্ধ বলিয়া স্বীকার করা হয়। কিন্তু ভারতে একেবারে দৃষ্টিহীন না হইলে সে অন্ধ নহে।

অন্ধত্ব নিরূপণের নানারূপ মাপকাঠি থাকার দরুণ যে অসুবিধা তাগা দূর করিবার জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে মাত্র একটি মানের আবশ্যকতা সকলেই স্বীকার করেন। এরূপ করিলে কাজের অনেক সুবিধা হয়। একমাত্র আন্তর্জাতিক চুক্তির দ্বারাই ইহা সম্ভব। ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে U. N. Social Affairs Division উহার বিবরণীতে এরূপ একটি সর্বজনীন মানের সংজ্ঞার খসড়ার প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল। এই বিবরণী ঐ বৎসরেই World Council for Welfare of the Blind-এর প্যারীর সাধারণ অধিবেশনে উপস্থাপিত করা হয়। এই প্রস্তাবে

বলা হইয়াছিল যে, অন্ধত্বের জন্ত কোনরূপ আর্থিক বা অন্যান্য সাহায্য সেই সকল ব্যক্তিকে দেওয়া উচিত যাহাদের স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির (চশমা নেওয়ার পরেও) ৩৬০ মাত্র অবশিষ্ট আছে অথবা যাহাদের দৃষ্টিশক্তি এতটা লোপ পাইয়াছে যে, উহার ৩৬০ অংশ মাত্র কাজে লাগিতেছে।

বিভিন্ন দেশের অন্ধত্বের মান বিভিন্ন থাকায় এক দেশের সহিত অপর দেশের তুলনা চলে না। এজন্ত আমেরিকার সঙ্গে ফরাসী দেশের সংখ্যাচপাতিক তুলনা সম্ভব নহে—আমেরিকার অন্ধের সংখ্যা বেশী, কারণ সেদেশে দৃষ্টিশক্তির মান ১১১০ আর ফরাসী দেশে উহা ১১২০ অংশ মাত্র। বুটেনে দৃষ্টিহীনগণের উপকারার্থে নূতন আইন প্রবর্তন করার পরে রেজিস্ট্রীকৃত অন্ধের সংখ্যা ২৮ ০০০ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৬০,০০০ হইয়াছে। চীন, মিশর এবং ভারতে অন্ধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী, কিন্তু সংখ্যাবিদগণ এই সকল দেশের সংখ্যা নির্ভরযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না।

স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে তবে পৃথিবীতে অন্ধের সংখ্যা কত? ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে রোমে World Council for Welfare of the Blind-এর নিকট উপস্থাপিত বিবরণীতে পৃথিবীর মোট অন্ধের আনুমানিক সংখ্যা দেওয়া হইয়াছিল ৯৫,০০,০০০ (৭) অর্থাৎ প্রতি হাজারে ৩৫৮ জন। ইহাদের মধ্যে ৭০,০০,০০০ জন গ্রামে বাস করে। এই বিবরণীতে আরও বলা হইয়াছে যে, ইহাদের মধ্যে ৩৬,০০,০০০ জনকে কাজে লাগান যায়, ২০,০০,০০০ জন কৃষিকাজ করিতে সক্ষম।



ইতিহাসের উপাদান : লোকসংস্কৃতি

ত্রীণলিনীকুমার ভট্ট

আগে কোনো দেশের ইতিহাস বলতে আমরা বুঝতাম, সেই দেশের রাজরাজড়াদের বৃত্তান্ত, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত পরাক্রমশালীদের ক্ষতি এবং দুষ্কৃতির ফিরিস্তি। আজ সে ধারণার পরিবর্তন হয়েছে। একথা স্বীকৃত হয়েছে যে, ইতিহাসে আজ অতীতের রাজা মহারাজা এবং বর্তমানের বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট, প্রধানমন্ত্রী, রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ প্রভৃতির স্থান হবে গৌণ; মুখ্য স্থান অধিকার করবে জনসাধারণ। কোন দেশের ইতিহাস রচনায় তার সামাজিক, আর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের উপর আলোকপাত করতে হবে। ইতিহাস তখনই হবে ওঠে জীবন্ত যখন তা বর্ণনা করে সাধারণ মানুষের কথা, জাতির অগ্রগতিতে তাদের অংশগ্রহণের কাহিনী, যখন তাতে প্রতিফলিত হয় সমাজ-জীবনের বহু বিচিত্র রূপ।

আমাদের বর্তমান হচ্ছে অতীতের পারাবাহিকতার কনকশিত রূপ, এই বর্তমানই আবার নিয়ন্ত্রিত করে ভবিষ্যৎকে। কত উত্থান-পতন, ভাঙা গড়ার ভেতর দিয়ে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে এগিবে চলে দেশ ও জাতি। এই অগ্রগতির ইতিহাসের অন্তর-সত্যায় ওতপ্রোত রয়েছে সাধারণ মানুষের কর্মপ্রচেষ্টা, আত্মত্যাগ এবং আত্মদানের শত শত কাহিনী। সেগুলো এবং সামাজিক আচার-সমুদান, সমাজ-জীবনের বিবর্তন ইত্যাদির বৃত্তান্ত বিদ্যুত রয়েছে বিভিন্ন দেশের লোকসংস্কৃতির ভাণ্ডারে। ইতিহাসের উপাদান আহরণ করতে হবে সেই যুগযুগান্তর সঞ্চিত ভাণ্ডার থেকে। লোকগীতি, লৌকিক উপাখ্যান, লোকনৃত্য, লোকশিল্প ইত্যাদি তাই গণ্য হওয়া উচিত ইতিহাসের অপরিহার্য উপাদান বলে।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেরই লিপিবদ্ধ ইতিহাসের একেবারে প্রাথমিক উপকরণ হচ্ছে শিলালিপি ও তাম্র-লিপি। অরণ্যভীত কাল থেকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আত্মগোপন করে ছিল তারা বিশ্বাসের অন্ধকারে, তার পর পুরাতত্ত্ববিদ যখন তাদের পাঠোদ্ধার করলেন তখন আলোকপাত হ'ল ইতিহাসের কোনো বিশেষ অধ্যায়ের ওপর; ভিত্তিপত্তন হ'ল ইতিহাস-রচনার। কিন্তু তারও পূর্বে কোন্ বিশ্বত যুগ থেকে লোকের মুখে মুখে রচিত হয়েছে ইতিহাসাশ্রয়ী কত গান, লৌকিক কাহিনী, কিংবদন্তী প্রবাদ, ছড়া ইত্যাদি।

এমনি করে যুগে যুগে, দেশে দেশে সমৃদ্ধতর হয়েছে লোকসংস্কৃতির ভাণ্ডার—এই লোকসংস্কৃতি ইতিহাসের অগ্রতম ধারক ও বাহক—সকল মানুষের অধিগম্য বলে তার প্রসারও হয়েছে ব্যাপক।

পৃথিবীর সকল দেশেই প্রাচীন মন্দিরসমূহে লিখিত বিবরণী রাখবার প্রথা ছিল। সেগুলোতে অনেক অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু ঐতিহাসিক উপকরণও থাকত। এদেরও বলা চলে লোকসাহিত্যের অঙ্গ। গোড়াকার দিকের ইতিহাস-রচয়িতারা এগুলো থেকেও উপকরণ আহরণ করেছিলেন। ইতিহাসের জনক হচ্ছেন হেরোডোটাস। কিন্তু তার পথ কতটা সূক্ষ্ম করে রেখে ছিলেন তাঁর পূর্বগামীরা। তাঁদের উক্তিগুলি মুখ্যতঃ সংগৃহীত হয়েছিল সমসাময়িকদের প্রমুখ্যৎ। লোকের মুখে মুখে তাঁর যে সকল ছড়া, গাথা ইত্যাদি হুনছিলেন সেগুলোকেই গদ্যে রূপান্তরিত করে তাঁরা ইতিহাস রচনার গোড়াপত্তন করলেন।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস মূলতঃ লোকসংস্কৃতিভিত্তিক। কালক্রমে কিন্তু ইতিহাসে যখন রাজরাজড়াদের বৃত্তান্ত, সন-তারিখ যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি প্রাধান্য লাভ করল তখন ইতিহাস-রচনায় লোকসংস্কৃতির প্রতি উপেক্ষামূলক মনোভাব প্রকট হয়ে উঠল। ফলে ইতিহাস হয়ে উঠল অপূর্ণাঙ্গ। কিন্তু ইতিহাসে কোনো দেশ ও জাতির প্রাণসত্তার বহু-বিচিত্র বিকাশের সর্কাস-সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে হলে যে তার লোকসংস্কৃতির ভাণ্ডারে নির্মিত অমূল্য এবং অজস্র উপকরণ আহরণে তৎপর হতে হবে এ কথা আজ দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক স্বীকৃত হয়েছে। আমাদের দেশের ঐতিহাসিক-শিক্ষায়ণি আচার্য্য যছনাথ সরকারও এর উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন।

বাংলা দেশে অরণ্যভীত কাল থেকে যে লোকসংস্কৃতির ভাণ্ডার গড়ে উঠেছে তা বিরাট হৈ যেমন বিশ্বকর, বৈচিত্র্যও তেমনি অতুলনীয়। বাংলার লোক-গাথা লৌকিক কাহিনী, ছড়া, গান, পাঁচালী, ব্রতকথা, কথকতা, যাত্রা, কবিগান, তরঙ্গা, বাউল গান, ভাটিয়ালী সঙ্গীত, পটশিল্প, প্রবাদ, কিংবদন্তী, ক্রীড়াকৌতুক ইত্যাদি এবং লোকসংস্কৃতির আরো বিভিন্ন শাখায় নিহিত রয়েছে

দেশ-বিদেশের কথা

ভারতের বাইরে সর্বপ্রথম সংস্কৃত ও পালি নাট্যাভিনয়

ভারতবর্ষের সঙ্গে বিশ্বের সম্পর্ক বিশেষ করে সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যের মাধ্যমে সংগঠিত। অশোক আশ্রমের দ্বারা এই যে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও বহির্বিদেশের মধ্যে বহু সাংস্কৃতিক দলের দিনিময় হওয়া সত্ত্বেও কোনও দিন ভারতবর্ষের বাইরে সংস্কৃত অভিনয় হয় নি। এবারে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্য গবেষণাগার প্রাচ্যবাহী মন্দিরের হৃদয় নাট্যমঞ্চ সেই অভাব আজ দূর করলেন।



পালি নাটকের একটি দৃশ্য যশোধরা ও পুরোচিত্র

এই দলটি বিগত বড়দিনের বন্ধে রেঙ্গুনে এসেছিলেন রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটির আমন্ত্রণে দুটি সংস্কৃত ও একটি পালি নাটক মঞ্চস্থ করার জন্ত। নাটকগুলির সবই ভক্তিধর্মমূলক এবং কলিকাতার সর্বজনবরণ্য সংস্কৃত গবেষক, কবি ও বাগ্মীর ডক্টর যতীশবিমল চৌধুরী

বিরচিত। এক্ষেপে ২৭, ২৮, ২৯শে ডিসেম্বর তিন দিন পর পর রামকৃষ্ণ মিশনের সুপ্রশস্ত হলে রেঙ্গুনের বাঙালী ও অবাঙালী বিদগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে যথাক্রমে ত্রীশ্রীমা সারদানগি, ত্রীশ্রীশোবরা গোপা এবং ত্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ায় পুণ্য জীবনী অবলম্বনে বিরচিত সংস্কৃত নাটক শক্তিসারদম্, পালি নাটক বিশ্বসুন্দরী পটীবিষনম্ এবং সংস্কৃত নাটক ভক্তি বিষ্ণুপ্রিয়ম্ সাতিশয় সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন কলিকাতা, যাদবপুর বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিভিন্ন মহাবিদ্যালয়ের কৃতী অধ্যাপক এবং ছাত্রছাত্রীগণ। এরা পূর্বে ডাঃ চৌধুরী বিরচিত বহু সংস্কৃত নাটক ভারতবর্ষের নানা স্থানে অভিনয় করে প্রভুত যশও অর্জন করেছেন। এবারও সর্বপ্রথম ভারতের বাইরে তাঁরা তাঁদের সেই গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তাঁদের অতি সুন্দর বিত্তপূর্ণ পালি উচ্চারণ, গার্ভীর্ষ্যপূর্ণ ভাবময় অভিনয় এবং উচ্চাঙ্গের ভাবভঙ্গি সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ করে। হলে প্রবেশ করার জন্ত, ছাত্রপত্র পাওয়ার জন্ত যে ব্যাকুলতা আমরা দেখেছি, তাতে এ নাটকগুলি যে রেঙ্গুনে সকলের চিত্ত ভ্রম করেছে, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করে।

নাটকগুলি আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যের অত্যন্ত, উজ্জ্বলতম শ্রেষ্ঠ রত্নগুলির সঙ্গে তুলনা করলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। ভাগ্যের লালিত্যে, ভাবের মাধুর্যে, কবিতার চন্দ্রোমাধুর্যে, সঙ্গীতের স্বাক্ষরে পুষ্পাতোষা ভাগীরথার মতই তদ্বৎ বেগে বেগে চলেছে তারা। প্রত্যেক দিনই আড়াই ঘণ্টা যেন চলে গেল আড়াই মিনিটের মধ্যেই। বস্তুতঃ, ডাঃ যতীশবিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরী প্রত্যেক দিনই তাঁদের অতি চন্দ্রোময়ী মধুর ভাষায় যে মাতুলীলা-তত্ত্ব দিয়ে আরম্ভ করেছিলেন, তারই সুর থেকে গেল শেষ পর্যন্ত—যা আজও রেঙ্গুনের অনেকের মনেই অহরণিত হচ্ছে অপূর্ব তানে।

বিশেষ করে পালি নাটকটি সম্বন্ধে সকলেরই আগ্রহ ছিল সমধিক। কারণ এটি আড়াই হাজার বৎসরের পুরাতন সুবিশাল পালি সাহিত্যের সর্বপ্রথম পালি নাটক। আরো একটি বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, এই নাটকের মাধ্যমে জননী যশোধরার সাধারণে অজ্ঞাত

সুন্দর জীবনও নবাকরণ সংপাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।
এ জুন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ পালি নাটকটি সমগ্র ভবিষ্য
প্রচারের জন্য টেপ-রেকর্ড করে রেখেছেন।

সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যের মহিমা শাস্ত। যারা
এগুলিকে মৃত ভাষা বলেন, তাঁরা যে কতদূর ভুল করেন,
তার প্রমাণ আজ দিবে যাচ্ছেন ভারত ও ভারতের
বাহিরে প্রাচ্যবাহী মন্দিরের এই অভিনেতৃবৃন্দ। তাঁদের
এই সাধু প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক।

শ্রীসুশান্ত চৌধুরী

ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৬০, রবিবার, বিকাল ৪টার
‘অল বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার অ্যাসোসিয়েশন’ কর্তৃক
‘জিতেন্দ্র ব্যায়াম মন্দির’ (৫, কৃষ্ণবিহারী সেন ষ্ট্রীট,
কলিকাতা-৭) বাংলার মহাবলী ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়।
এর আগে তার তবর্ষে আর কোনো বলবান ব্যক্তির তত্ত্ব
একুশ অরণোৎসব হয় নি। অতএব, অল বেঙ্গল
ফিজিক্যাল কালচার অ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগ
ভারতীয় শরীর চর্চার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এক নতুন
পদক্ষেপ।]

মহাবলী জিতেন্দ্রনাথের শৌর্য্য সাহস ও শক্তির কাহিনী
এক সময়ে বাংলাদেশে বহু কিংবদন্তীর সৃষ্টি করেছিল।
অথচ তিনি কদাপি পেশাদার ব্যায়ামদীর ছিলেন না,
অ্যামেচার শোম্যানও ছিলেন না। অতএব তার পক্ষ
থেকে কেউ কখনও প্রচার কার্য্যও চালায় নি। এমন কি,
গায়ের জোর জাহির করে জনচিন্ত জয় করাকে তিনি
নিজেও মনে মনে ঘৃণা করতেন। তবু, অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে
বাংলার তরুণ মহলে তিনি প্রায় ‘শক্তির অবতার’ বলে
পূজা পেয়েছিলেন।

জিতেন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছিল কলকাতার তালতলা
পল্লীতে ১৮৬০, ২০শে অক্টোবর। লক্ষপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার
দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৯-১৮৭০) ছিলেন তাঁর
বাবা। পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে জিতেন্দ্রনাথ ছিলেন সর্ব-
কনিষ্ঠ। তাঁর মেজদাদা স্ত্রীর সুরেন্দ্রনাথ (১৮৪৮-১৯২৫)
ছিলেন ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে অবিসংবাদী নেতা
এবং ভারতের রাষ্ট্রগুরু। শরীর সাধক এবং বলবান
পুরুষ বলেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তাঁরই ব্যক্তিগত
দৃষ্টান্তে জিতেন্দ্রনাথ দেহচর্চার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং
অন্ততঃ ব্যায়াম সাধক লালচাঁদ মিত্রের প্রত্যক্ষ উৎসাহ ও

চেষ্টায় ব্যায়াম শুরু করেন। তিনি সাধারণতঃ ডন বৈঠক
এবং মুগুর ব্যায়াম করতেন। তবে শক্তি পরীক্ষার জন্য
কুস্তি এবং আত্মরক্ষামূলক বিদ্যা হিসাবে লাঠিখেলাও
শিখেছিলেন। আরও পরে দিল্লীতে পশ্চিমী প্রথার মুষ্টি-
যুদ্ধেও দক্ষতা অর্জন করেছিলেন।

লন্ডনে একবার জিতেন্দ্রনাথের সামান্য অসুখ হয়।
ডাক্তার এসে উপ্দের ব্যবস্থা দিয়ে গেলেন। হঠাৎ তাঁর
পেয়াল হ’ল, পথ্যের কথা ত জেনে নেওয়া হয় নি! তাড়া-
তাড়ি বাইরে গিয়ে দেখলেন, ডাক্তারের দুই খোড়ার
গাড়ী চুটে চলেছে। লন্ডনের রাস্তায় হাঁক-ডাক নিষিদ্ধ।
অগত্যা হাঁক চুটে গিয়ে গাড়ীর পিছনটা টেনে ধরতে
হ’ল। এক মুহূর্তে গাড়ীর গতি বন্ধ, ডাক্তার হতভম্ব!
সব ভ্রমে ডাক্তার হেসে বললেন, ‘যে রোগী আমার ছুটন্ত
গাড়ী নেনে রাখতে পারে, সে ত ভাবন্ত হারকিউলিস!
তার আবার পথ্য কি? সে সব খেতে পারে।’

যত দূর জানা যায়, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী
পুরুষ ফ্রান্সের আপোলোন ১৮৮৬-৮৭ খন্দের দিকে প্রথম
মোমির দ্বারা পেয়েছিলেন। কিন্তু জিতেন্দ্রনাথের এ কীর্তি
ছিল তারও পূর্বদর্শী।

তিনি ১৮৮০ খন্ডে দিল্লীতে যান এবং ১৮৯১ খন্ডে
বার্লিনের হয়ে এসে কলকাতার হাইকোর্টে যোগদান
করেন। সুরেন্দ্রনাথ বলেছেন আইন বিভাগে তিনি
অধ্যাপনাও করতেন এবং স্ত্রীর সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর
১৯২৫ খন্ড থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি এই কলেজের উপদেষ্টা
সম্মেলন সভাপতি ছিলেন। কিছুকাল তিনি কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ পদেও ছিলেন। অত্যন্ত শিক্ষা
প্রতীক্ষার সঙ্গেও তাঁর সংস্রব ছিল।

১৯০৬ খন্ডে তিনি প্রেসিডেন্সী ভলান্টিয়ার রাইফেল
ব্যাটেলিয়নের ‘ল্যান্স কর্পোরাল’ হন; কর্মপটুতার গুণে
পরে তিনি ‘কলার সার্জেন্ট’ও হয়েছিলেন। ১৯১১, ১২ই
ডিসেম্বর তিনি ‘দরবার মেডেল’ পান। ১৯১৪ খন্ডে
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ উপলক্ষে ‘বাংলা বাহিনী’ গঠনের জন্য
তিনি আত্মনিয়োগ করেন এবং ১৯১৮ খন্ডে ‘ভলান্টিয়ার
ল্যান্স সার্ভিস মেডেল’ পান; পরের বছর ‘ওয়ার ব্যাজ’
লাভ করেন। ১৯২০ খন্ডে তাঁকে ‘ক্যাপ্টেন’ উপাধি
দিয়ে সম্মানিত করা হয় এবং ১৯১৫, ১লা এপ্রিল থেকে
তাঁকে এ সম্মান দেওয়া হ’ল বলে খোশখবর করা হয়।

১৯৩৫, ২২শে অক্টোবর ৭৫ বছর বয়সে এই সিংহপুরুষ
মহাবলী জিতেন্দ্রনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি
অকৃতদার পুরুষ ছিলেন।

ক্ষেত্রমণি পাল স্মৃতি বক্তৃতা উদ্বোধন

ঝাড়খামের পল্লীপ্রান্তে অনাড়ম্বর প্রাকৃতিক পরিবেশে সংস্কৃত মিশনের প্রজ্ঞামন্দিরের ব্যবস্থাপনায় এবং ডাক্তার দেবব্রত পালের বদান্ততায় তদীয় মাতামহীর স্মৃতিরক্ষাকল্পে গত ২৫শে ডিসেম্বর অধ্যাপক ত্রিপুরারী চক্রবর্তী মহাশয় সেবায়তন আশ্রম প্রাঙ্গণে ‘ক্ষেত্রমণি পাল বক্তৃতা-মালার উদ্বোধনী ভাষণ ‘মহাভারতে আদর্শ নারী’ বিষয়



ক্ষেত্রমণি পাল

হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতাদান করেন। উদ্বোধনকালে আচার্য্য স্বামী সত্যানন্দগিরি মহারাজ, স্বামী প্রেমানন্দগিরির পৃষ্ঠপোষিত পল্লীপ্রান্তে প্রতিষ্ঠিত এই প্রজ্ঞামন্দিরের আদর্শ ও কার্যক্রম সম্পর্কে বিবরণ দান করেন। বক্তৃতা শেষে প্রজ্ঞামন্দিরের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীরত্নেশচন্দ্র সেন অভিনূতভাবে চক্রবর্তী মহাশয়ের বক্তৃতার জ্ঞান এবং ডাঃ পালের ভারতের সাধনা ও কৃষ্টির প্রতি অমুরাগ প্রদর্শনের জ্ঞান ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। চক্রবর্তী মহাশয়কে শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থ্যস্বরূপ পুষ্পকাদি উপহার প্রদত্ত হইবার পর কুমারী মঞ্জুশ্রী চক্রবর্তী ভজন গান করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করেন।

ডাঃ মীরা সেন

বরিশাল (অধুনা পূর্ব পাকিস্তান) ব্রজমোহন কলেজের ইতিহাসের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও চট্টগ্রাম জিলার (অধুনা পূর্ব পাকিস্তান) অন্তর্গত ধলঘাটগ্রাম নিবাসী শ্রীরমণী-রঞ্জন সেন মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্যা ডাঃ মীরা সেন পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে ট্রেনিং রিজার্ভ হিসাবে লণ্ডনস্থ রয়্যাল কলেজ অব সার্জন্স এ. এফ. আর. সি. এস. পড়িবার জন্ত, বিশেষ করিয়া প্রাণ্টিক সার্জিকারীতে ট্রেনিং লইবার জন্ত ১৮ই জানুয়ারী তারিখে বোম্বে থেকে “সিডনী” জাহাজযোগে লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন। তিনি নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজে প্রথমে সার্জিকাল এবং পরে এ্যানাটমি ডিপার্টমেন্টের সাথে যুক্ত ছিলেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে, ডাঃ সেন ঞ্চাশনাল মেডিক্যাল কলেজের একজন কৃতী ছাত্রী এবং ঐ কলেজ হাসপাতালের সার্জিকাল ডিপার্টমেন্টের রেসিডেন্ট সার্জন্স (স্মার. এস.) ছিলেন।

সম্পাদক—শ্রীকেশবানন্দনাথ ভট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০/২ আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মা যশোদা
মোগল-রাজপুত চিত্র

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মি বলহীনেন লভ্যঃ”

৬০শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৬৭

{ ৬৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কঙ্গো মুখে ভারতীয় সমরবাহিনী

স্বাধীনতা লাভের পর বোম্ব হই এই প্রথম ভারতীয় যুদ্ধবাহিনী বিদেশে প্রেরিত হইতেছে। ইতিপূর্বে কোরিয়া, লাওস, ইস্রায়েল-মিশর সীমান্ত ইত্যাদিতে ভারতীয় সৈন্য গিয়াছে। কিন্তু সে সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল আহত ও পীড়িতের সেবা ও রক্ষণাবেক্ষণ। সামরিক উদ্দেশ্যে যুদ্ধবাহিনীর ব্যবহার এতদিন যে ভারতের বাহিরে কোনোও দেশে প্রেরিত হইয়াছে মনে হয় না। এইবারে যে ব্রিগেড কঙ্গো অঞ্চলে প্রেরিত হইতেছে তাহার সংখ্যা কিস্কিদম্বিক তিন হাজার এবং ইচ্ছা সশস্ত্র ও রণাঙ্গনের জ্ঞান পূর্ণভাবে সম্বলিত ও শিক্ষিত—যাহাকে ইংরেজীতে combat troops বলে।

কঙ্গোতে শীতযুদ্ধের প্রকোপে রাষ্ট্রসঙ্ঘের কার্যক্রম সম্পূর্ণরূপে ব্যাহত। সেখানে সোভিয়েট ও লাল চীন ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী লুমুম্বাকে সর্বপ্রকার সহায়তা দিবার আয়োজন করে। এই আয়োজনের প্রতিক্রিয়ায় মার্কিনী কর্তৃপক্ষ পরোক্ষ ভাবে লুমুম্বার প্রতিপক্ষকে সাহায্য করিতে থাকেন। এবং রাষ্ট্রসঙ্ঘের কাজে বিশেষ বাধা উপস্থিত করেন। সেই সুযোগে বেলজিয়ান চক্রান্তকারীরা তাহাদের হাতে-ধরা একদলকে সামরিক সাহায্য—অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র ও সামরিক অফিসার, গোলন্দাজ, বিমানচালক ও সামরিক বৈমানিক ইত্যাদি দিয়া কঙ্গোর সমুদ্রতট অঞ্চল পুনরায় দখল করিবার ব্যবস্থা করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েটের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া কেনেন, কলে রাষ্ট্রসঙ্ঘের বাহিনী অতি শোচনীয় অবস্থায় আসিয়া পড়ে।

ইতিমধ্যে মার্কিন সাহায্যপ্রাপ্ত দল লুমুম্বা ও তাঁহার সহকারিদিগকে বন্দী করে এবং মার্কিন কর্তৃপক্ষের পরোক্ষ সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া লুমুম্বা ও তাঁহার সঙ্গীদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া, ক্ষেত্রমারীর গোড়ায় হত্যা করে। এই হত্যাকাণ্ডের কথা রাষ্ট্র হইলে সারা জগতে এক প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়। প্রথমে সোভিয়েট রাষ্ট্রসঙ্ঘের সচিব হামারশ্চোভকে পদচ্যুত করার জন্ত এবং রাষ্ট্রসঙ্ঘের বাহিনীকে কঙ্গো হইতে অপসারণের জন্ত রাষ্ট্রসঙ্ঘে আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাঁহারা নিজে প্রত্যক্ষভাবে কঙ্গোতে হস্তক্ষেপ করিবেন এ কথাও স্পষ্টভাবে ঘোষিত হয়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট তাহাতে প্রকাশ্যে বলেন যে, সোভিয়েট যদি ঐরূপে কঙ্গোতে নামে তবে মার্কিন দেশ বসিয়া দেখিবে না—অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবে।

এই অবস্থায় আফ্রো-এশীয় দলের মধ্যে ভিন্ন বরকমে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়। তাঁহারা বুঝিতে পারেন যে, কি সোভিয়েট, কি মার্কিন দেশ, কাহারও কঙ্গোতে শান্তি স্থাপনের দিকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই, আছে শুধু পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় শীতযুদ্ধকে অগ্ন্যুৎপাতে পরিণত করায়। বলা বাহুল্য, এই ব্যাপার প্রায় সকল ক্ষেত্রেই চলে এবং কঙ্গোর ব্যাপারে রাষ্ট্রসঙ্ঘের তর্কের মধ্যে ঐ দুই পক্ষ নিজের দিকে অস্ত্রদের টানিবার চেষ্টাই করিয়াছেন। এবং এইরূপ অবস্থার পরিণামে কঙ্গোতে স্থিত রাষ্ট্রসঙ্ঘের সেনাবাহিনী ক্রমে ক্ষীণ হইতে আরম্ভ করে। এই সেনাবাহিনী সংখ্যায় প্রথমে ছিল ২০,০০০ এবং নানা দেশের দল চলিয়া যাওয়ার এখন হইয়াছে

১৬,৫০০। অল্প কয়টি দেশও সৈন্ত সরাইবার ইচ্ছা জানাইয়াছে, যাঁহার ফলে রাষ্ট্রসম্মতিবাহিনীর সৈন্তদলের সংখ্যা আরও তিন হাজার কমিতে পারে।

কঙ্গোতে রাষ্ট্রসম্মতি একরূপ হৃদিশাগ্রস্ত করায় অনেকেরই ঠাত ছিল, এমন কি আমাদের শ্রীকৃষ্ণ মেননও বাদ পড়েন না।

শেষে, ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে, আফ্রো-এশীয় দলের তিন সভ্য, আরব যুক্তরাষ্ট্র, লাইবেরিয়া এবং সিংহল এক প্রস্তাব আনেন যে, রাষ্ট্রসম্মতি কঙ্গোতে অবস্থার অবনতি রোধের জন্য যথাযথ ব্যবস্থা করুক এবং প্রয়োজন হইলে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া ওখানে রাষ্ট্রবিপ্লব প্রতিরোধ করুক। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব সোভিয়েট বা মার্কিন রাষ্ট্র, কাহারও মনঃপূত হয় নি। কিন্তু বাধা দিতে গেলে রাষ্ট্রসম্মতিরই হার হইবে এবং নিজের দল হইতে আফ্রো-এশীয় সমর্থন চলিয়া যাইবে বুঝিয়া ছই পক্ষই, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থন দিয়াছেন। রাষ্ট্রসম্মতির সিকিউরিটি কাউন্সিলে সোভিয়েটের প্রস্তাব ১ (সোভিয়েট) বনাম ৮ ভোটে ব্যর্থ হয়, আরব যুক্তরাষ্ট্র ও সিংহল ইহাতে ভোট দেয় নাই। পরে ঐ আফ্রো-এশীয় ত্রিশক্তির প্রস্তাব ৯—০ ভোটে গৃহীত হয়। এই ভোটের সময় সোভিয়েট ও ফ্রান্স কোনোও ভোট দেয় নাই। রাষ্ট্রসম্মতি এই প্রথম, আফ্রিকা দেশের অমুরোধ বিনা শক্তি-প্রয়োগের অমুমতি দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় পণ্ডিত নেহরু রাষ্ট্রসম্মতির বাহিনীকে শক্তিশালী করিবার জন্য এক ব্রিগেড রণসেনা পাঠাইতে রাজী হইয়াছেন।

কঙ্গোতে বর্তমানে যে অবস্থা তাহাতে যদি রাষ্ট্রসম্মতি সরিয়া আসে তবে হয় উহা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভিক রণক্ষেত্রে পারিণত হইবে, না হইলে উহা কঙ্গোর আদিম অসভ্য অবস্থায় ফিরিয়া যাইবে, যেখানে বেলজিয়ান ঔপনিবেশী দল পুনর্বার দখল দিবার স্বযোগ পাইবে। বর্তমানে ঐখানে চারটি সশস্ত্র দল লড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, যথা :

কঙ্গোর লিওপোল্ডভিল এবং ইকুএটর প্রদেশে জোসেফ কাসাভুবুর অধীনে কমপক্ষে ৭,৫০০ সৈন্ত রহিয়াছে। অনেক সংবাদদাতার মতে ঐ সৈন্তসংখ্যা ১৫,০০০-ও হইতে পারে। কাসাভুবু পশ্চিমী (মার্কিন) দলের কাছে কঙ্গোর প্রেসিডেন্ট রূপে স্বীকৃতি পাইয়াছেন এবং বর্তমানে মালাগাসী গণতন্ত্রের রাজধানী টানা-নারিতে (মাদাগাস্কার) যে বিভিন্ন কঙ্গোলিজ নেতৃবর্গের

কয়েকজন মিলিত হইয়া কঙ্গোর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কথা-বাণী চালাইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে ইনিও আছেন।

লুম্বার সহকর্মী এবং রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে তাঁহার উত্তরাধিকার প্রাপ্ত আতোয়ান গিজেন্স। ইহার ৭,০০০ সৈন্ত, ও রিখাতাল এবং কিছু প্রদেশের সমস্ত অঞ্চল এবং কাটাঙ্গা ও কাসাই প্রদেশের কিছু অংশ—অর্থাৎ কঙ্গোর প্রায় অর্দ্ধেক অধিকার করিয়া আছে। ইনি লুম্বার সমর্থনকারী।

বেলজিয়ান চক্রান্তকারীদিগের হাতে-ধরা প্রেসিডেন্ট মোয়াসে শোম্বে। ইহার ৫,০০০ সৈন্তের বেলজিয়ান সামরিক শিক্ষাদাতা ও সামরিক অফিসার আছে। ইনি খনিজ সম্পদ পূর্ণ কাটাঙ্গা অঞ্চলকে পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা চালাইতেছেন—বলা বাহুল্য, বেলজিয়ানদিগের পূর্ণ সহায়তায় এলবেয়ার কালোজি নামে আরেক পৃথক রাষ্ট্র-নির্মাণে ইচ্ছুক নেতা। ইহার হাতে প্রায় ১,০০০ সৈনিক আছে এবং ইহার অধিকার দক্ষিণ কাসাই অঞ্চলে।

এই চারটি দলকে অন্তর্বিপ্লব হইতে নিবৃত্ত করিয়া দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা থানিতে হইলে রাষ্ট্রসম্মতির অধীনে অন্ততঃ ২০,০০০ শিক্ষিত ও সশস্ত্র যোদ্ধাসেনা প্রয়োজন। বর্তমানে সেক্ষেপ সৈন্ত ১৫,০০০ আছে কি না সন্দেহ। তবে এখনকার শেষের খবরে জানা যায় যে, ভারতের ৩,০০০ সৈন্ত পাঠাইবার উদ্যোগের ফলে অল্প কয়টি আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্র ও সশস্ত্র সৈন্ত পাঠাইতে সম্মত হইয়াছে। রাষ্ট্রসম্মতির কর্তৃপক্ষ অমুমান করেন যে, ঐ সকল সৈন্ত আসিলে রাষ্ট্রসম্মতি বাহিনীতে ২৪,০০০ সৈন্ত একত্র হইবে।

এই লেখার সময় টানানারিতে হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, সেখানে উপস্থিত যাঁহারা আছেন তাঁহাদের সম্মিলিত অধিকার কঙ্গোর প্রায় ছই-তৃতীয়াংশের মতো। তাঁহাদের মতে সমস্ত কঙ্গোতে একটি যুক্তরাষ্ট্র স্থাপন এখন অসম্ভব। তাঁহারা একটি কঙ্গোলিজ রাজ্য-সম্মতি স্থাপন করিতে ইচ্ছুক, যাঁহার একজন কেন্দ্রীয় প্রেসিডেন্ট থাকিবে—বোধ হয় কাসাভুবু নিজে—কিন্তু প্রত্যেকটি রাজ্যের পৃথক সভা ও পূর্ণ স্বাভাব্য থাকিবে। লিওপোল্ডভিলকে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত অঞ্চল করিয়া সেখানে এই সম্মতির যোগদান রূপে রাখা হইবে। সেখানে এই যোগ একটি কেন্দ্রীয় বিধানসভা বা 'চালক' সংস্থার মারফৎ করা হইবে, তবে সেটা কি ভাবে ও কাহারো চালাইবে তাহার কোনো পছন্দ স্থির করা হয় নাই। বলা হইয়াছে, প্রায় বারটি পৃথক কঙ্গোলিজ রাজ্য এই ভাবে মিলিত হইবে। ঐ পরামর্শকারী নেতৃবর্গের মধ্যে আছেন

কাসাভু, লিওপোল্ডভিল অঞ্চলের প্রধানমন্ত্রী জোসেফ ইলিও, কাটান্জার প্রেসিডেন্ট শোষে ও দক্ষিণ-কাসাইয়ের কালোজি। ইহারা রাষ্ট্রসম্মকে জানাইয়াছেন যে, কঙ্গোতে ভারতীয় যুদ্ধসেনা প্রেরণে তাঁহারা বিরোধী এবং বেলজিয়ানদিগের ক্রীড়াপুস্তলি শোষে এক প্রস্তাব আনিয়াছেন যে, কঙ্গোতে রাষ্ট্রসম্মের বিরুদ্ধে সম্মিলিত ভাবে অভিযান গঠিত করা হউক। ইতিপূর্বে বেলজিয়ান দল, যাহারা এই রাষ্ট্র-বিপ্লবের প্রধান উত্তোক্তা, সরাসরি জানাইয়া দিয়াছে যে, তাহারা কঙ্গো ছাড়িবে না।

বলা বাহুল্য, এই অবস্থা সৃষ্টির জন্ত মার্কিনী দলের দায়িত্ব শুব বেশী এবং শোনা যায় ব্রিটিশ কমনওয়েলথেরও কয়েকটি সভ্য এই চক্রান্তের মধ্যে আছে। ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার কিছুদিন যাবৎ চলিতেছে। এখন তাহা ব্যাপক ভাবে চালাইবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে।

লুম্বার সমর্থনকারী দল, অর্থাৎ আঁতোয়ান গিজেন্সার দল, এই পরামর্শকারীদিগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে এবং নিজেদের শক্তি গঠনে সচেষ্ট হইয়া আছে।

বাজেট ও অসহায় ক্রেতা

প্রতি বৎসর বাজেটের মুখে কলিকাতার ব্যবসায়ী দল—যাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন মুনাফাবাজীতে সিদ্ধ-হস্ত—অসহায় জনসাধারণের উপর এক হাত কালো-বাজারের জুয়া খেলিয়া থাকে। এবারেও ঠিক তাহারই হইয়াছে এবং ঠিক পূর্বের মতো কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী বাণা গং গাহিয়া আমাদের মনপ্রাণ পূলকিত করিয়াছেন। সেই একই তান “মুনাফাবাজে লুটে নিল সখী, বল কি করি?”

এবারের বাজেটে দরিদ্র সাধারণের ঘাড়ে যে বোঝা সরকারী তরফ হইতে চাপাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে তার উপর সাধারণ দোকানী এবং পাইকার আরও কিছু চাপাইয়াছে, ক্রেতা অসহায় ও নিরুপায়। আমাদের সংবাদপত্রগুলিতে এই বিষয়ে বিপক্ষ দলের আক্ষালন ও তর্ক-বিতর্কের ফিরিস্তি দিয়াই ক্ষান্ত। শুধুমাত্র একটি বিদেশী-পরিচালিত দৈনিকের নিজস্ব বিবরণে এই বারের অবস্থার বিশদ বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে। সরকারী পক্ষ থেকে অবশ্য বলা হইয়াছে যে, বহু নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের দর অথবা চড়ানো হইয়াছে। সরকারী দল আরও বলেন যে, ঐ সবের খুচরা দাম অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রায় একই থাকা উচিত ছিল। তাঁহারা বলেন :

চায়ের দাম, এই নূতন কর বৃদ্ধির দরুন, প্যাকেট বা টিন হিসাবে প্রতি কিলোগ্রাম এক হইতে দুই নয়া পয়সা বৃদ্ধি হওয়া উচিত। আরও এক রকম চায়ের গুঁড় নাকি প্রতি কিলো আশ নয়া পয়সা কমানিয়া দেওয়া হইয়াছে। খোলা বিক্রি চায়ের উপর গুঁড় ৫ হইতে ৮ নয়া পয়সা প্রতি কিলো বাড়িয়াছে। কফির দাম, সরকারী হিসাবে, কাগজের প্যাকেটে প্রতি কিলো ৬ টাকা ৬৪ নয়া পয়সা হওয়া উচিত বলা হইয়াছে। বনস্পতি জাতীয় তৈলের দাম প্রতি কিলো তিন নয়া পয়সা বাড়িতে পারে, দিয়াশলাইয়ের দামের একেবারেই কোনো প্রভেদ হওয়া উচিত নয় এবং উৎকৃষ্ট কেরোসিনের দাম বোতল পিছু দুই নয়া পয়সা বাড়িলেও সাধারণ (লালচে) কেরোসিনের দামের বৃদ্ধি অকারণ। কাপড়ের গুঁড় যাহা বাড়িয়াছে তাহাতে মাঝারি রকমের কোরা শাড়ী বা ধূতির দাম প্রতিটিতে নয় নয়া পয়সা বাড়িতে পারে। তিন গজ ধোয়া সার্টিং কাপড়ের দাম ১ নয়া পয়সা, অর্থাৎ গজ পিছু ৬ নয়া পয়সা বাড়িতে পারে। এই ৩ সরকারী বক্তব্য।

কিন্তু কাজের বেলায় কি দেখা যায়? বাজেটের খবর বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজার হইতে অত্যা-বশকীয় নানা জিনিস ভেদ্বিবাজীর মতোই উঠিয়া যায়। দোকানে—অর্থাৎ যে কয়টি দোকান এখনও প্রাচীনপন্থা বাঙালীর দোকান এখনও পাড়ায় পাড়ায় আছে—জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আসে মাল নেই এবং পাইকাররা ছাড়ে নাই। অবশ্য কালোবাজারের দালাল দল—যথা হকার ও পানওয়াল, যাহারা বাজী তোলে কিন্তু এক পয়সা ট্যান্স দেয় না—বিক্রি করে সেই সব জিনিসই চড়া দরে। দিয়াশলাইয়ের দর আট নয়া পয়সা ত প্রায় সর্বত্রই হইয়াছিল এবং কাপড় চোপড় ও আড়তেই ও কলেই মুনাফাবাজী এখনও চলিতেছে।

কর্তৃপক্ষ গুণ্য মুনাফাবাজী চলিতেছে বলিয়া ক্ষান্ত। মুনাফাবাজীর বিরুদ্ধে আইন-কাহন নাকি নাই। কেন নাই তাহার উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন নাই। তবে বাহাদের চিন্তাশক্তি আছে তাহারা বুঝিতে পারেন কেন নাই।

ভারতের যত কয়টি দল আছে, দক্ষিণের রামরাজ্য হিন্দু মহাসভা হইতে বামের কম্যুনিষ্ট পার্টি পর্যন্ত সকল দরগায় সিন্দী দেয় ঐ কালোবাজারের দল এবং ঐ সকল পার্টিরই চাইয়ের দল সেই কারণে ইহাদের চোরা-কারবারের সহায়ক ও পোষক—কেহবা প্রত্যক্ষ ভাবে কেহবা পরোক্ষ ভাবে।

সামনেই নির্বাচনের পরীক্ষা আসিতেছে। ওই একমাত্র সময় যখন এইরূপ শোষণ ও দলনের প্রতিকারের পথ পাওয়া যায়। এবারের নির্বাচনে পুরানো বাণী ও পাপীদের বিদায় করা উচিত এবং সেই সঙ্গে উচিত, বিদায় দেওয়া সেই বোবাকালার দলকে যারা শুধু পালের গোদার ইজিতে চলেন। এবং এই ব্যবস্থা সকল পার্টির বেলায়ই হওয়া উচিত! কেন না বাহিরের মুখোস যাহাই হউক, ইহার। সবই সেই একই প্রকারের স্বার্থসর্কস্ব জীব। নির্বাচনের বেলায় প্রতিশ্রুতি সকলেই দিয়া থাকেন। তার পর—?

বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্য আকাদেমী

এ বৎসর নয়াদিল্লীর সাহিত্য আকাদেমী জানাইয়াছেন ১৯৫৭-১৯৫৯ সনে বাংলা, কাশ্মিরী, ওড়িয়া, সংস্কৃত, সিন্ধি ও তামিল ভাষায় এমন কোনোও পুস্তক রচিত বা লিখিত হয় নাই, যাগকে সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার দিবার যোগ্য মনে করিতে পারেন। এই ঘোষণায় পশ্চিম বাংলার কয়েকটি সংবাদপত্র কিছু রুচি হইয়াছেন মনে হয় এবং কিছু মিঠে-কড়া মন্তব্যও নানা ক্ষেত্রে করা হইয়াছে। বাঙালী সাহিত্যিকদিগের নানা আসরে এ বিষয়ে আরও কঠোর মন্তব্য অতি স্পষ্ট ভাষায় করা হইয়াছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা হিন্দী সাহিত্যিকদিগের মধ্যেও সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার সম্পর্কে নানা প্রকার মন্তব্য শুনিতে পাইয়াছি। বাংলা সাহিত্যিকদিগের নিকট গত দুই বৎসর যাবৎ সেই কথাই শুনিতে পাইতেছি। সবাই একই কথা বলেন—সাহিত্য আকাদেমীর সাহিত্য বিচারে খোসামোদ ও তব্বির ভিন্ন আর কিছুই নাই, বাহিরে একটা বিচারের ঢঙ সাজিয়ে রাখা হয় লোক দেখাইবার জন্ত।

অবশ্য যাহাদের কাছে এইরূপ কথা শোনা যায় তাহাদের মধ্যে অনেকেই ঐ পুরস্কারপ্রার্থী; হিন্দী ও বাংলা সমকালীন সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদের অনেকেরই অধিকার আছে। কিন্তু বিগত কয় বৎসর সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার যেরূপ বইয়ের উপর দেওয়া হইয়াছে তাহাতে তাহাদের কথা একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। এবং এবারের অর্থাৎ এই বৎসরের ঘোষণায় ত আমাদের ধারণা দাঁড়াইতেছে যে, ঐ সব কথাবার্তার বোল আনা না হোক ৮০ নয়া পরমা সত্য।

এবারের বিষয়ে শোনা যায় যে, বাংলায় দুইজন লেখকের তব্বির সমান জোরালো হওয়ার বিচারকমণ্ডলী

একটু কাঁপরে পড়িয়া গিয়াছিলেন এবং সেই মুখে বাংলার এক সাহিত্যিকের ঠাঙ্কল মারফৎ পরামর্শ পাইয়া তাঁহার। নিশ্চিন্ত মনে বাংলা সাহিত্যের গত তিন বৎসরের ফসল সবই অখাত বলিয়া নিস্তার পাইয়াছেন। আসল খবর আমরা অবশ্যই জানি না। প্রশ্ন এই যে, আসল খবর প্রকাশিত হয় কি না, অর্থাৎ বিচারপদ্ধতির ও তাহার ফলাফলের।

ঘরের কাছে রবীন্দ্র-পুরস্কার বিচারে ত এতদিন এক ব্যবহারজীবী নিজের ইচ্ছামতো দিনকে রাত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ক্ষেত্রে বিচারের পন্থার প্রধান লক্ষ্য ছিল পরিচিত জনের পোষণ ও সমর্থন, এবং সে বিষয়ে তিনি তাঁহার তর্কের মধ্যে ব্যবহারজীবীর কৌশল যতটা দেখাইয়াছিলেন ততটা তাঁহার সাহিত্য বিচারের দিকে দেখান নাই, যদিও সে বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান ও রুচি দুই-ই ছিল। জানি না এখন ঐ বিষয়ে কি ব্যবস্থা হইবে।

চার বৎসর পূর্বে কলিকাতায় এক নববর্ষের সাহিত্য-সম্মেলনে বাংলার সাহিত্যে কৃতিত্বের স্বীকৃতি দিবার জন্ত কয়েকটি পুরস্কার ঘোষিত হয়। কিছুদিন পূর্বে ঐ নববর্ষ সম্মেলনে পুরস্কার ও স্বীকৃতি নিদর্শন দিবার পর বাংলার একজন মন্ত্রী, তাঁহার লেখনী গল্প বা কবিতা না হউক, অত্য়দিকে বাংলা সাহিত্যের কিছু নিদর্শন দিয়াছে—ঐ স্বীকৃতির বিষয়ে বলেন যে, অর্থের পরিমাণ হিসাবে সরকারী টাকার তোড়া বেশী ভারি হইতে পারে কিন্তু সাহিত্য বিচারের পর্যায়ে ঐ নববর্ষের পুরস্কারের আসন বহু উচ্চে, কারণ সরকারী বিচারে সাহিত্যের গুণাগুণের কথা সব সময় দেখা হয় না, অত্য় নানা বিষয় তাহাতে আসিয়া পড়ে।

তাহার পর আসে প্রশ্ন, সাহিত্য বলিতে নয়াদিল্লীর ও লালদীঘির বিদগ্ধ চূড়ামণিবৃন্দ কিরূপ বস্তু বোঝেন। গালগল্প, উপজ্ঞাস ও কবিতাই কি সাহিত্যের সবকিছু? অবশ্য এখানে বিজ্ঞানের ব্যাপারেও একটা পুরস্কার দেওয়া হয় গুনিয়াছি। বিচারক কে বা কাহার। সে প্রশ্ন এখানে আসে না, কেন না নয়াদিল্লীর ও লালদীঘির অধিকর্তাবৃন্দ লাড্ডু তৈয়ারীর ও মাছের কালিয়ার যে করমাইস দিবেন তাহার পাক যদি উক্ত বিদগ্ধ চূড়ামণি-দিগের পছন্দসই না হয় তবে কারিগর ও পাচক বদলাইতে কতরূপ?

সে যাহাই হউক এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, নয়াদিল্লীর বিচারকমণ্ডলী কি হিসাবে ১৯৫৭-১৯৫৯ এই তিন বৎসরে বাংলা সাহিত্যের ও লেখকের সকল প্রয়াসকেই নস্তাৎ করিয়াছেন? “দেশ” লিখিয়াছেন:

“আকাদেমীর বিচারে অসমীয়া, ইংরেজী (এমন কী ইংরেজী!), গুজরাতি, হিন্দী কন্নড়, মালয়ালম, মারাঠি, তেলেগু এবং উর্দু—এই ন’টি ভাষার রচিত বই পুরস্কারযোগ্য হয়েছে। কিন্তু ১৯৫৭, ১৯৫৮, ১৯৫৯—এই তিন বছরে যেসব বাংলা বই প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে একখানিও আকাদেমীর বিচারে যথেষ্ট সাহিত্য-গুণসম্পন্ন বিবেচিত হয় নি। বিচার কঠোর, বিচারের ফলাফল নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যাহুরাগীদের কাছে হতবুদ্ধিকর। আকাদেমীর শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতিলাভের যোগ্যতা বিচার কঠোর থেকে আপত্তি নেই; অপক্ষপাত হওয়া আরও একান্ত ভাবে কাম্য। কিন্তু বিচারপদ্ধতিটা যে কী সে বিষয়ে সাহিত্যরসিকদের নিঃসংশয় করা আকাদেমীর কর্তব্য। ১৯৫৭—১৯৫৯, এই তিন বছরে প্রকাশিত কোন্ কোন্ বাংলা বই-এর গুণাগুণ আকাদেমী পরীক্ষা করেছেন, কারা বিচারার্থ বই-এর তালিকা প্রস্তুত করেছেন এবং পুরস্কারযোগ্যতা সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে কী পদ্ধতিতে—এ সমস্ত কিছুই জ্ঞানবার উপায় নেই। আকাদেমীর ঘোষণা থেকে স্পষ্ট এইটুকু জ্ঞান যাচ্ছে যে, ১৯৫৭—১৯৫৯ সালে এমন একখানিও বাংলা বই প্রকাশিত হয় নি, যার সাহিত্যিক গুণাগুণ পুরস্কারযোগ্য হিসেবে স্বীকৃতি পেতে পারে।

“সমকালীন বাংলা সাহিত্যের এতদূর অধোগতি সম্বন্ধে সাহিত্য আকাদেমী যতটা নিশ্চিত হতে পেরেছেন, বাংলা সাহিত্যাহুরাগীরা ততখানি নিশ্চিত হতে পারেন না। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাংলা ও বাঙ্গালীর দীনতা নানা দিকে; কিন্তু সাহিত্যিক স্বজননিপুণতার বৈচিত্র্যে এবং ব্যাপ্তিতেও বাঙ্গালী যে আজ কান্সালীতে পরিণত হয়েছে, একথা সমকালীন বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ধারা, তাঁরা কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না। অথচ সাহিত্য আকাদেমীর রায় থেকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এমন একটা অন্যায্য ধারণা প্রস্রব পাবে যে, আর ন’টি ভারতীয় ভাষা যে সাহিত্যিক সাফল্য অর্জন করেছে, বাংলার তার সমতুল কৃতিত্বের স্বাক্ষর নেই; বাংলার মত সবচেয়ে ঐতিহ্যসমৃদ্ধ প্রাণোচ্ছল সাহিত্যের স্বজনক্ষমতা ক্লান্ত, রিক্ত, নিঃশেষিত! আকাদেমীর ঘোষণার এই নিগূঢ় ইঙ্গিত কেবল বাংলা সাহিত্যের অমর্যাদাস্বচক নয়; এর মধ্যে আকাদেমীর বিচার-বিজ্ঞানের লক্ষণও সুপরিষ্কৃত।

“একথা বলি না যে, আকাদেমীর সাহিত্যিক পুরস্কার প্রত্যেক বছরেই তালিকাভুক্ত প্রত্যেকটি ভাষার প্রকাশিত কোন না কোন বইকে দেয়া উচিত।

পুরস্কার সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত, ভাবাগত প্রতি-নিধিত্বের সমতারকার জন্ত নয়। আকাদেমী পুরস্কার লাভের জন্ত বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার মধ্যে প্রতিযোগিতার প্রশ্নই উঠে না; কারণ আকাদেমীর ব্যবস্থা অস্থায়ী তালিকাভুক্ত প্রত্যেকটি ভাষার জন্ত আলাদা আলাদা পুরস্কার নির্ধারিত, প্রত্যেকটি ভাষার সমকালীন সাহিত্য কৃতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সন্ধানের দায়িত্ব পৃথক পৃথক বিচারক-মণ্ডলীর। কাজেই গুণাগুণ বিচারে এক ভাষার রচিত বই-এর সঙ্গে অন্য ভাষায় রচিত বই-এর তুলনামূলক প্রতিযোগিতার কোন সম্ভাবনা নেই। অতএব নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়া যায়, এবছর আকাদেমী পুরস্কার-যোগ্যতার বাংলাসাহিত্যের ব্যর্থতা ঘোষণা করে যে রায় দেয়া হয়েছে, সে রায়টি রচনা করেছেন বাংলাভাষাভিজ্ঞ সুধী বিচারকমণ্ডলী। তাঁদের রায়ের নীচে আকাদেমীর কর্ম-পরিসদ শীলমোহরের ছাপমাত্র দিচ্ছেন।”

“বিচারকমণ্ডলী সমকালীন বাংলা সাহিত্যিক প্রয়াসের উল্লেখযোগ্য নিদর্শনগুলির সঙ্গে সুপরিচিত কি না, অন্তি-নিবেশ সহকারে সাহিত্যিক কৃতিত্বের নিদর্শন করেছেন কি না, এ-প্রশ্ন স্বভাবতই উঠবে এবং উঠেছে। তার চেয়ে বড় কথা বিচারের মানদণ্ড।”

বিচার-পদ্ধতি ও মানদণ্ড বিনয়ে “দেশ” যে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সমীচীন। বিচারক কে বা কাহারো সেকথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করার প্রয়োজন নাই, কেন না এমনিতেই “তথিরের” চাপে দিনকে রাত দাঁড় করানো হইতেছে।

কলিকাতা

পশ্চিম নেহরু কবে কোথায় বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতা নগরী তাঁহার নিকট একটা দুঃস্বপ্নের মতো। এই মহানগরী বিরাট প্রাগৈতিহাসিক আকৃতিতে নিজ দেহে বহু লক্ষ দুর্দ্বর্ষ অধিবাসীকে ধারণ করিয়া লম্বা শুইয়া আছে, এবং তাঁহার মতে এই অতিকায় পুরীর কোনো উন্নতি সম্ভব নয়। পশ্চিম নেহরুর অহুসরণে আরও অপর প্রধান প্রধান লোকে কলিকাতার সম্বন্ধে হতাশা-স্বচক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সেই সকল মতামত শুনিয়া ও বিতরণ করিয়া কলিকাতার সমালোচক-জনের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়া থাকে; অন্ততঃ নেহরুর দরবারে। ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্শের সভাপতি শ্রী রুসি মোদি কিছুদিন হইল এই শহরের ব্যবসাদার-দিগকে লইয়া একটা জল্পনা-সভা করেন ও সেই স্থলে শহরের কি করিয়া উপযুক্ত বর্ধন ও নিয়ন্ত্রণ হইতে পারে

তাহার আলোচনা করেন। তিনি বলেন যে, এই শহরের অন্তরে যে বাধাপ্রাপ্ত ও অসফল আবেগ ও কামনাভাজিত জমাট বিক্ষোভক পরিস্থিতি ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা যদি আরও বাড়িয়া উঠে তাহা হইলে শহরের অবস্থা বিশেষ বিপদজনক হইয়া দাঁড়াইবে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য অসম্ভব হইবে। বোম্বাই হইতে প্রকাশিত “কমাস” পত্রিকার এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, শ্রী নেহরু ও শ্রী মোদির কথা হইতে মনে হয় যে, এই পাট লক্ষাধিক অধিবাসীর কর্মভূমি, কলিকাতা, নিজ বিভিন্ন সমস্যা ও অভাবের ভাঙনায় শেষ অবধি আর একটি চীন-বিপ্লব পূর্বের সাংহাই হইয়া দাঁড়াইতে পারে। এই মহানগরীর দুর্গন্ধ অলিগলি, বস্তি প্রভৃতি দুঃখ ও দৈন্তের কেন্দ্র। বেকার-সমস্যা, নিদারুণ অর্থকষ্ট ও অভাবের গা ঘেঁষিয়া এখানে ভোগ ও ঐশ্বর্যের জাঁকজমক প্রকট ভাবে দেখা যায়। বিপ্লব যদি ঘটে ত কলিকাতাতেই ঘটতে পারে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়াই কলিকাতার উন্নতির জন্ত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় শতাধিক কোটি মুদ্রা ব্যয় করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। অতঃপর “কমাস” দেখাইয়াছেন যে, ২০০।৩০০ কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া কলিকাতা পরিবর্দ্ধিত আকৃতি লাভ করিয়া নিজ সমস্যা সকলের সমাধান করিবে। বড় বড় রাস্তাঘাট, দুই আড়াই লক্ষ নূতন গৃহ, অসংখ্য ড্রেন ও অপব্যাপ্ত জল-সরবরাহের ব্যবস্থা এই পুনর্গঠিত কলিকাতায় থাকিবে। পরিষ্কার করিয়া না বলিলেও এই সকল কথার সারমর্ম বোধ হয় এই যে, যথাযথ বাসস্থান, ড্রেন, জল-সরবরাহ, রাস্তা প্রভৃতি গড়িয়া দিলেই কোনো শহরের মানসিক স্বাস্থ্য ও অর্থনৈতিক সমস্যার চিকিৎসা ও সমাধান সম্পূর্ণ হইয়া যায়।

আমাদের মতে তাহা হয় না। শহরের যাহারা স্বাভাবিক অধিবাসী তাহাদিগকে যদি যথাযথরূপে জীবনপথে সুপ্রতিষ্ঠিত না রাখা হয় তাহা হইলে শুধু ড্রেন গড়িয়া শহরের বিক্ষোভক অবস্থা সুসংযত হইতে পারে না। কলিকাতা বাংলা দেশের মানসিক, অর্থনৈতিক ও কৃষ্টির কেন্দ্র। এই নগরীর ইতিহাসের সহিত বর্তমান ভারতের ইতিহাস অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে। রাজা রামমোহন রায়, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, ও অপরাপর মহাপুরুষদিগের কর্মক্ষেত্র কলিকাতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকেন্দ্র ছিল। পূর্বকালীন ব্রিটিশ রাজকর্মচারী ও সওদাগর মহলে বাঙালীর স্থান যাহা ছিল তাহা নষ্ট হইয়া

পরবর্তী যুগে হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারী অধিকৃত রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক পরিবেষ্টনে বাঙালীর অবস্থা বিশেষ দুর্দশাগ্রস্ত হয়। ইহা যে ভ্রাতা ও ধর্ম সাপেক্ষ ভাবে হইয়াছে তাহাও বলা যায় না। অন্ডায় প্রতিযোগিতা, শঠতা, কুটিলতা, দুর্নীতি, উৎকোচদান, সুদখুরি ইত্যাদি নানান পাপের ইতিহাস বাঙালীর দুর্দশার ইতিহাসের সহিত জড়াইয়া আছে। সুতরাং আমাদের মনে হয় না যে, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় রাস্তা, ঘর, ড্রেন, জলের কল ইত্যাদি নির্মাণ করাইয়া কলিকাতার বাঙালীর অবস্থা উন্নত করিয়া দিবেন। কস্মক্ষেত্রে, ব্যবসায় ও অপরাপর স্থলে বাঙালী যদি ভ্রাতৃত্ব, ধর্মতঃ নিজের পূর্ণ অধিকার ফিরাইয়া না পায় তাহা হইলে এই শহর নির্মাণ কার্যে আরও অনেক অবাঙালীর লাভ হইবে ও বাঙালীর অবস্থা একই থাকিয়া যাইবে। ডাঃ বিধানচন্দ্রের এই ভাবে অবাঙালীকে বাঙালীর খরচে বাড়াইবার একটা বিশেষ প্রতিভা আছে দেখা যায়। তাহার গবর্ণমেন্ট হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারী-দিগের অগ্রগতির উপর নির্ভরশীল এবং সেই গবর্ণমেন্টের দ্বারা কলিকাতার জনসাধারণ যে নিজ অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া কলিকাতার মানসিক স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিবে এই আশা করা ভুল।

যদি কেহ কলিকাতাকে নিজ গোরবে পুনর্বার বসাইয়া দিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে বাঙালী নিজস্ব প্রতিভা বিসর্জন না দিয়াও সম্মানে নিজের জীবনযাত্রা অতিবাহিত করিতে পারে। কলিকাতার জলে লবণের অংশ কমান, গঙ্গায় পলিপড়া নিবারণ ইত্যাদি এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া মনে হয় না। শত শত কোটি মুদ্রা কৰ্জ করিয়া কলিকাতাকে আরও পূর্ণরূপে পরহস্তে তুলিয়া দেওয়ার ব্যবস্থাই ডাঃ রায় করিতেছেন বলিয়া মনে হয়।

অ

বাজেট ও কালো বাজার

ভারতের কালো বাজারগুলি ভারতের শেয়ার বাজার ও কারখানা জগতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। অর্থাৎ যাহারা কালো বাজারে কারবার করিয়া খাজনা-মাস্তুল না দিয়া অবাধে ক্রোড়ের উপর ক্রোড়ে ঐশ্বর্য সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, সেই লোকগুলিই শেয়ার বাজারে লম্প-কম্প করিয়া ও জুয়া খেলিয়া লাভ-লোকসান করে। তাহারাই আবার কারখানার সাহায্যে মাল প্রস্তুত করিয়া কালো বাজারে সেই মাল ছাড়িয়াও অন্ডায় অন্ডায় ও অর্থের পথে চলিয়া কারখানা হইতে

নিজ প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক লইয়া ও নিজের দিবার অংশ হইতে অল্প দিয়া, ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়া থাকে। ভারতের কালো বাজার, জুয়ার বাজার, উৎকোচের বাজার ও অন্তঃসকল অর্থচালিত বাজার ও ব্যবসায় পরস্পরের সহিত মিলিত ও সংযুক্ত। সেইজন্য যখন মুরারজী দেশাই তাঁহার বাজেট বাহির করিলেন তখন এককালীন কালো বাজার, শেয়ার বাজার ও কারখানা বাজারে আনন্দের রব জাগ্রত হইয়া উঠিল। কারণ, বহু বিদেশ হইতে আমদানী মালের উপর বর্দ্ধিত মাওল বসানতে চোরা আমদানী ও কালো বাজারে আমদানী মাল ছাড়িবার নূতন সুযোগের সৃষ্টি হইল। দেশে প্রস্তুত মালের উপর শুদ্ধ বৃদ্ধি হওয়াতে সেই সকল মাল বিক্রয়ের লাভ ও তাহার কালো বাজারে গতিবিধি আরও লাভজনক হইল; কারণ ক্রেতারা গরীব ও অশিক্ষিত এবং দোকানদাররা, পাইকার ও পাইকাররা, মহাজন ও মহাজনরা মালিকদিগের সহিত মাসুখো তাই সম্পর্কে সম্পর্কিত। মুরারজীর বাজেট প্রধানতঃ কালো বাজারের ও সাধারণকে ঠকাইবার মালিক যাহারা তাহাদিগের সুবিধা করিয়াছে। হয়ত সেই বাজেট হইতে ভারত সরকারের আয়বৃদ্ধি হইবে, কিন্তু হইলেও সেই অর্থে আরও দুই-চারিটি খেত হস্তী পালিত হইবে, কিংবা পণ্ডিত নেহরুর আত্মমর্য্যাদাবোধ পূর্ণ হইবে। গরীবের শুধু ক্ষতিই হইবে বলিয়া মনে হয়। মধ্যবিত্ত লোকের প্রভাব-অনটন বাড়িয়া যাইবে। অর্থ যাহাদের আছে, তাহাদের মধ্যে যে কয়টি সাধুলোক তাহাদিগেরও ক্ষতি হইবে। অন্তায় ও অর্থ আরও ছোরাল হইয়া উঠিবে।

অ

কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবর্তন

ব্রিটিশ আমলে যখন কলিকাতার সংস্কৃতি খটয়াছিল তখন শত শত বাঙ্গালী নিজেদের ভিটামাটি উদ্ধর করিতে দিতে আইনত বাধ্য হইয়াছিলেন। ক্ষতিপূরণ হিসাবে যে অর্থ তাঁহারা পাইয়াছিলেন তাহাতে নব-নির্মিত রাজপথের উপর তাঁহারা জমি ক্রয় করিয়া নিজেদের বাসস্থান সেইসকল স্থলে স্থাপিত করাইতে সক্ষম হন নাই। কারণ ঐ সকল নব নব রাজপথের জমির মূল্য তাঁহাদিগের ক্রয়ক্ষমতার সীমার বাহিরে ছিল। পুরাতন গৃহাদি ভাঙ্গিয়া যে সকল এলাকার সৃষ্টি হইল সেই সকল এলাকা মাড়োয়ারী-পাড়া হইয়া জমিয়া উঠিল এবং বাঙ্গালীরা সরিয়া দূরে গিয়া সম্ভাব্য ঘরবাড়ী বানাইয়া বসিলেন। কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের

খাতাপত্র দেখিলে বুঝা যাইবে যে, কত বাঙ্গালীর ঘর-বাড়ী ক্রয় করিয়া শহর সংস্কার করা হইয়াছে ও কত বাঙ্গালীর পরিবর্তে কত অবাস্তালী সেই সেই স্থলে আসিয়া বসিয়াছে।

বর্তমানে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় যে অর্থ ব্যয় করিবেন মনস্থ করিয়াছেন, তাহাতে কত সহস্র বাঙ্গালী পুনর্বার গৃহহীন হইবে ও কত অবাস্তালী সেই ধরতে নিজেদের সুবিধামতো ঘরবাড়ী কলিকাতায় নির্মাণ করাইবে সে কথা আমাদের এখান হইতে চিন্তা করা প্রয়োজন। যদি এই সকল পরিকল্পনার ফলে গরীব বাঙ্গালীদের ঘর-দুয়ার বিক্রয় করিয়া আরও দূরে চলিয়া যাইতে হয় ও তাহাদিগের ভিটার উপর কারবারী অবাস্তালীরা আসিয়া নিজেদের গৃহাদি স্থাপন করে, তাহা হইলে আমাদেরকে এখন হইতে চেষ্টা করিয়া সেই প্রকার পরিণতি বন্ধ করিতে হইবে। এমন আইন করিতে হইবে যাহাতে যাহাদিগের এককাঠা জমি কিনিয়া লওয়া হইবে তাহাদিগকেই সেই স্থলের অতি নিকটে এক কাঠা জমি দিতে গবর্ণমেন্টকে বাধ্য থাকিতে হয়। এবং মূল্য যাহা দেওয়া হইবে কোনোও প্রকার তেজী-মন্দী না খেলিয়া সেই মূল্যে অথবা তাহার অতি নিকট মূল্যে সেই সকল লোককেই বাসস্থান নির্মাণ করাইয়া দিতে হইবে। অবশ্য পৃথক পৃথক গৃহের পরিবর্তে “ফ্ল্যাট” অথবা “ম্যানশন” দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু গৃহের মালিক অপরদেশীয় লোকে হইবে না, ইহা অবশ্য স্থির করিতে হইবে। ভিন্ন দেশীয় লোকদের কলিকাতায় আসিয়া জমিজমা ক্রয়-বিক্রয় ও বাড়ীভাড়ার ব্যবসায় ইত্যাদি অনায়াস সাধ্য না হইলেই দেশের মঙ্গল। সেইজন্য কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবর্তনের নামে অপর দেশীয় টাকার খেলোয়াড়দিগের সুবিধা করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন নাই। এমন কি বাঙ্গালী খেলোয়াড়দিগকেও এই খেলায় বাধ্য দিলে মঙ্গল হয় না। অর্থাৎ সাধারণের অর্থে যে সকল বিরাট গঠন-কার্য্য করা হইবে তাহার দ্বারা কোনো প্রকার বড় ধরনের জমিজমা ও ঘরবাড়ীর ব্যবসায় চালাইবার সুবিধা কাহাকেও না দেওয়া উচিত। পরিবর্তিত ও সংস্কৃত কলিকাতার জমি, ঘরবাড়ী কলিকাতার পুরাতন বাসিন্দা ও বাঙ্গালীদিগের ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য প্রথমতঃ দেওয়া প্রয়োজন। তৎপরে বাংলার ব্যবসায়ের জন্য ও যাহারা বাংলা দেশের অধিবাসী তাঁহাদের ব্যবহারের জন্য সেই সকল স্থান বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন। অর্থাৎ কলিকাতার জমি, ঘরবাড়ী প্রভৃতি ক্রয়-বিক্রয়ের নিয়ম-কানুন এমন করা

প্রয়োজন যাহাতে শহরটি ক্রমশঃ অব্যাহতীয় হইতে চলিয়া না যায়। কেন না তাহা হইলে কলিকাতা পশ্চিম নৈহর্য দুঃস্থ হইতে আরও বোরতর দুঃস্থে পরিণত হইবে বলিয়া আমাদের ধারণা। অ

রাশিয়ার নিকট টাকা ধার

মুসলমান মোল্লাদিগের এক সময় কথাবার্তার এমন একটা ধরন ছিল যে, মনে হইত ঈশ্বর তাঁহাদের সহিত নিয়মিত বাক্যালাপ করিয়া থাকেন। কোনোও বিষয়ে ঈশ্বরের মত কি তাহা জানিতে হইলে মনে হইত কোনো মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন যে, ঐ বিষয়ে ঈশ্বর তাঁহাকে কিছু বলিয়াছেন কি না। কারণ তাঁহারা ছিলেন স্বয়ং নিযুক্ত ঈশ্বরের প্রতিনিধি।

কম্যুনিষ্ট দলের কোনো কোনো ব্যক্তি ঐরূপ রাশিয়ার স্বয়ং নিযুক্ত প্রতিনিধি বলিয়া প্রচারিত হইতে ইচ্ছা করেন। মোল্লাদিগের বিষয়ে যেসকল ঈশ্বর কিছু জানিতেন না, ইহাদিগের বিষয়েও তেমনি রাশিয়ার শাসনকর্তারা কিছু জানেন না। এবং ইহাদিগের কথায় জন্ত রাশিয়া কোনোরূপে দায়ী নহেন।

কিছুদিন পূর্বে এক কম্যুনিষ্ট নেতা ভারত সরকারকে একটা লম্বা উপদেশ প্রদান করেন। এই উপদেশের সারমর্ম এই ছিল যে, ভারত সরকারের আমেরিকার নিকট আর টাকা ধার না করিয়া রাশিয়ার নিকট ধার করা উচিত; তিনি রাশিয়ার সহিত পরামর্শ করিয়া এই কথা বলিয়াছিলেন কি না আমরা জানি না। কিন্তু সম্ভবতঃ তাহা করেন নাই, কেন না রাশিয়া ভারতকে ধার দিতে বিশেষ ব্যগ্র নহেন। যে স্থলে আমেরিকা ভারতকে এখন অবধি ৩,০০০ কোটি প্রমাণ টাকা ধার দিয়াছেন ও আগামী ৬বৎসরে আরও ২,৫০০ কোটি টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই স্থলে রাশিয়া একশত কোটি টাকা এখনও ভারতকে কণ্ট্রি দেন নাই ও আগামী পাঁচ বৎসরে আরও ৬০ কোটি টাকা দিবেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আমেরিকার সহিত টাকা ধার দিবার জন্ত রাশিয়া ভারতে পাল্লা দিতে আসিবেন না। চীনকে রাশিয়া টাকা ধার যথেষ্ট দিয়া থাকেন এবং তাহা দিয়া ভারতকে দিবার জন্ত রাশিয়ার টাকা আরও অনেক থাকে না। এ কথা সর্বজন গ্রাহ্য।

অ

ইংরেজী ধরনের স্কুল

কিছুকাল পূর্বে ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ এক বক্তৃতায় বর্তমান কলিকাতার ইংরেজী ধরনের স্কুলগুলির উপর নিজের

অনুভূতি ও অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। তাঁহার মতে ইংরেজী ক্রম পরিমাণ ভারতীয় বালিকারা যদি ইংরেজী ভাষায় কথাবার্তা বলে ইংরেজীর সাহায্যে বিদ্যালান্ত করে, তাহা হইলে বাংলা ভাষা ও ভারতীয় সভ্যতার সর্বনাশ হইবে। ডঃ ঘোষ নিজে ইংরেজী শিক্ষার সাহায্যে এত বড় হইয়াছেন। তাঁহার পূর্বে মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু ভাষা ও সংস্কৃতির সেবক ইংরেজীতে শিক্ষালাভ করা সত্ত্বেও ভারতীয় কৃষ্টির উন্নতির কারণ হইয়াছেন এবং তাঁহার পরেও বহু লেখক, চিত্রকর, ভাস্কর বিজ্ঞানবিদ ও সমাজ সেবক ইংরেজী পাঠ করিয়া, ইংরেজী বস্ত্র পরিধান করিয়া, এমন কি ইংরেজী গান গাইয়াও দেশের কোনো লজ্জার কারণ হন নাই। ডঃ ঘোষের ইংরেজীর প্রতি বিরুদ্ধ ভাব মনে হয় একটা মানসিক ভ্রমসিদ্ধি। কারণ, কোনো পুনর্গঠিত ভাষার আশ্রয়ে শিক্ষা গ্রহণ আমাদের মতে শিক্ষার উৎকৃষ্ট পন্থা। হিন্দী অথবা সাঁওতালি ভাষায় শিক্ষালাভ করিতে যাওয়া কাঠের স্ক্রু দিয়া ক্ষৌরকার্য করার মতোই সহজ ও সরল। বাংলা অপেক্ষাকৃত উন্নততর স্তরের ভাষা হইলেও বাংলায় বহু বিষয়ের উপযুক্ত পুস্তকাদি নাই ও বাংলার সাহায্যে অনেক কিছুই এখনও ঠিকমতো ব্যক্ত হয় না, কারণ বাংলায় সেই সকল বিষয়ের কেহ আলোচনা ও ব্যাখ্যা করেন নাই। ডঃ ঘোষ যদি নিজের মাতৃভাষার জন্ত এতটা গভীর ভালবাসা পোষণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার উচিত অকারণে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নিজের মূল্যবান সময় নষ্ট না করিয়া দেশের ভাষা ও কৃষ্টির জন্ত আরও প্রকৃষ্ট ভাবে আত্মনিয়োগ করা। তাঁহার নিজেরও এখনও ইংরেজী ধরনের চিন্তা ও প্রকাশভঙ্গি। অবশ্য ইংরেজী পোশাক তিনি পরেন না। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে বলা প্রয়োজন যে তাঁহার এই সকল ছোট কথায় থাকা উচিত নহে।

অ

কম্পো-জবাহর

পশ্চিম জবাহরলাল নেহরু চরখা ঘুরাইয়া নিজের রাষ্ট্রীয়-জীবন আরম্ভ করিয়া থাকিলেও তিনি কোনো সময়ই নিজের চরখায় তেল দেওয়া নীতি ঠিক মতো শিখিতে পারেন নাই। বাংলা ভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তি নাই; কিন্তু তিনি নিজের যন্ত্রে তেলদান সম্বন্ধে ইংরেজী প্রবাদটি নিশ্চয়ই জানেন এবং দানবর্ষ যে নিজগৃহে আরম্ভ করাই স্মরীতি তাহাও ইংরেজী ভাষায় গুনিয়াছেন। তবুও তিনি সর্বদাই অপরের এলাকায় গমন করিয়া

পরের ঝগড়া ও পরের শত্রু ঘরে তুলিয়া আনেন কেন, এ কথার উত্তর দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কাশ্মীরে যখন “কাবালি” সাজিয়া পাকিস্থানের সেনাদল ত্রীনগর অভিমুখে ষাটমান হইল, তিনি তখন কাশ্মীর অধিপতির অমুরোধে সেই দেশে ভারতীয় সৈন্য পাঠাইয়া তাহার বহু অংশ শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা করেন। পরে ইউ. এন.-কে ডাকিয়া আনিয়া সেই দেশের অর্ধেক পাকিস্থানের হস্তে তুলিয়া দেন। ইউ. এন. কাশ্মীরে নিজ সৈন্য পাঠাইবার প্রস্তাব করিলে ভারত সরকার তাহাতে আপত্তি জানান। বর্তমানে কঙ্গোদেশে যে গোলযোগ চলিতেছে তাহাতে পণ্ডিত নেহরু আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়া কঙ্গোর পক্ষ নিজ অঙ্গে লেপন করিতেছেন। প্রথমতঃ, কঙ্গোতে বেলজিয়াম প্রভৃতি ইউরোপের দেশগুলি ষড়যন্ত্রে লিপ্ত রহিয়াছে যে কেমন করিয়া ঐ দেশের উপর নিজেদের প্রভাব বিস্তার করা যায়। জানিয়া-উনিয়া, চক্ষু বুজিয়া এই কথাটি অস্বীকার করিয়া চলাতে ইউ. এন. কঙ্গোর গোলমাল আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। যখন বেলজিয়ান শিক্ষিত ও চালিত সৈন্যগণ ভারতীয় ও অপরাপর ইউ. এন. কর্মচারীদিগকে প্রহার করে, তখন পণ্ডিত নেহরুর উচিত ছিল ভারতীয় সকল সেনা ও কর্মচারীদিগকে কঙ্গো হইতে ফিরাইয়া আনা। তিনি তাহা না করিয়া অপমান হজম করিয়া বসিয়া রহিলেন। আজ তিনি হঠাৎ কয়েক সহস্র ভারতীয় সৈন্য কঙ্গোতে ইউ. এন.-এর সাহায্যের জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। অতঃপর পাকিস্থানের সহিত ভারতের বন্ধ ঘটিলে ইউ. এন. আমেরিকান-রুশিয়ান সৈন্য ভারতে পাঠাইলে, ভারতের আপত্তি করার পথ থাকিবে না। নিজের জন্ত এক প্রকার আইন ও অপরের জন্ত অন্য প্রকার হইতে পারে না। তার পর ভারতের সেনার অপর দেশের ঝগড়ায় প্রাণ নাশ ঘটিলে তাহা কোন্ আইনে শুদ্ধ করা হইবে?

৫

গোবিন্দবল্লভ পণ্ড

জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের অগ্রণী নায়ক ও নব্যভারতের অত্যন্ত রূপকার পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড গত ৭ই মার্চ পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তিনি ‘সেরিভাল থুমবসিস’ রোগে আক্রান্ত হন। সেই হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহার জ্ঞান আর ফিরিয়া আসে নাই।

মাতামহ রায়বাহাদুর পণ্ডিত বজ্রদত্ত যোগী সদর আমিনের কাজ করিতেন। আলমোড়ায় তাহারই গৃহে ১৮৮৭ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর গোবিন্দবল্লভের জন্ম হয়।

পিতা শ্রীমনোরথ পণ্ড রাজস্ব বিভাগের অফিসার ছিলেন।

ছাত্রাবস্থাতেই গোবিন্দবল্লভ বিপ্লবীর মস্ত্রে দীক্ষিত হন। ইহার পর দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসর বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দায়িত্ব তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয়। প্রথম জীবনে তিনি গ্রাজুয়েট হইয়া এবং ওকালতি পাস করিয়া নৈনিতালে আইন-ব্যবসা শুরু করেন। ১৯১৬ সনে ‘কুমায়ুন পরিষদ’ নামে এক সংস্থা গঠন করিয়া তিনি যে আন্দোলন শুরু করেন, তাহার ফলেই শাসনতন্ত্র বহিভূত অনগ্রসর পার্বত্য এলাকাগুলি নিয়মতান্ত্রিক শাসনের একিয়ারে আসে, এবং সে-সব স্থানে যুগোচিত শিক্ষা-দীক্ষার পটভূমি সৃষ্টি হয়। ইহাই পন্থজীর জীবনে প্রথম উল্লেখযোগ্য রাষ্ট্রনীতিক কর্ম। ইহার পর ১৯২১ সনে গান্ধীজীর সহিত মিলিত হন।

পন্থজীর দীর্ঘ ও বিচিত্র কর্মজীবনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে দেখিতে পাই, অনলস কর্মসাধনাকেই তিনি জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমানে এমন নেতার সংখ্যা বেশী নয়, যাহারা জীবনের শুরু হইতেই একান্তভাবে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ঐশ্বর্য্য এবং পদাধিকার বলে যাহারা ক্ষমতার শীর্ষস্থান অধিকার করেন, পণ্ডিত পণ্ড সে দলে ছিলেন না। তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা এবং ব্যক্তিত্বই তাঁহাকে বড় করিয়াছিল। তিনি ছিলেন নিরহঙ্কার ও নিরলস কর্মী। তিনি জীবনে কখনও হার মানেন নাই। কর্মময় জীবনে তিনি প্রতিকূল অবস্থার সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। এমনি সংগ্রাম করিয়াছিলেন, সাইমন বয়কটে নেতৃত্ব করিতে গিয়া। যাহার ফলে, তিনি মাথায় এবং পায়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন। উত্তরকালে সেই আঘাতের চিহ্নস্বরূপ তাঁহাকে শিরঃকম্পন ও খজ পা লইয়া সারাজীবন কাটাতে হয়। কিন্তু তাঁহাকে কখনো বিচলিত হইতে দেখি নাই। এমনি ছিল তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর জটিল গুরুভার এবং দুর্লভ কর্তব্য সম্পাদনে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও কঠোর নিয়মনিষ্ঠা সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। সবচেয়ে বড় কথা, স্বাধীনতা পূর্বযুগ ও স্বাধীনতা পরবর্তী যুগের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত জাতীয় নেতৃত্বের গুরুদায়িত্ব পালনে পণ্ডিত পণ্ডের ধীর স্থির ভূমিকা ও সুদক্ষ পরিচালনা-কৌশল ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। ভারত-বর্ষের এই অগ্রযাত্রার দিনে দৃঢ়ব্যক্তিত্ব ও প্রত্যয়সম্পন্ন নেতার প্রয়োজন আজ যখন সর্বত্র অমুভূত হইতেছে, তখন তাহার মতো মানুষের বিদায় নিতান্তই বেদনাদায়ক।

অতুলচন্দ্র গুপ্ত

বাংলার অল্পতম সাহিত্যসাধক ও খ্যাতনামা ব্যবহারজীবী অতুলচন্দ্র গুপ্ত গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন।

অতুলচন্দ্র যে সাহিত্যসাধক ছিলেন, ইহা তাঁহার আংশিক পরিচয় মাত্র। তাঁহার প্রতিভা ছিল বহুমুখী। শুধু সাহিত্যেই নহে, জীবনের আরও অনেকক্ষেত্রে সেই প্রতিভার স্পর্শ পড়িয়াছে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্মশাস্ত্র, ব্যবহার শাস্ত্র ইত্যাদি বহু বিষয়েই তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। ‘সবুজপত্র’-এর সময় হইতে তাঁহার জীবনের অন্ত্য-অধ্যায় পর্যন্ত প্রতিটি পর্বেই তাঁহার সরস-চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্কার সহিত তাঁহার নিবিড় যোগ-সম্পর্কের কথাও কাহারও অজানা নয়। অর্থ দিয়া, উৎসাহ দিয়া এদেশের সংস্কৃতি-চর্চার ঐতিহ্যটিকে, অতিশয় যত্নভরে তিনি লালন করিয়া গিয়াছেন।

১৮৮৭ সনে রংপুর শহরে অতুলচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা উমেশচন্দ্র রংপুরের একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। অতুলচন্দ্রের আদিবাসী ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইলের অন্তর্গত ছোটবিত্তাক গ্রামে।

রংপুরে থাকিতেই, অতুলচন্দ্র বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগ দেন। তিনি তখন ছাত্র। এইখান হইতে তিনি এন্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতে আসেন। এম. এ. ও ওকালতি পাস করিয়া, তিনি কিছুদিন জাশনাল স্কুলে মাষ্টারি করেন। ইহার পর ১৯১৪ সনে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে আসেন। ওকালতি করিতে করিতে অধ্যাপনার কাজও করিতে থাকেন।

কাব্যের প্রতি ছিল তাঁহার বাল্যকাল হইতেই আকর্ষণ। ১৩২১ সালে প্রথম চৌধুরীর ‘সবুজপত্র’ প্রথম আল্প্রকাশ করে। অল্পদিনের মধ্যেই প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে অতুলচন্দ্রের সৌহার্দ্য হয় এবং অতুলচন্দ্রও সবুজপত্র-গোষ্ঠীর একজন হইয়া উঠেন। অতুলচন্দ্রের প্রথম গ্রন্থ ‘শিক্ষা ও সভ্যতা’। ইহার পর তিনি অনেক গ্রন্থই লিখিয়াছেন, যেমন : ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’, ‘নদীপথে’, ‘জমির মালিক’, ‘সমাজ ও বিবাহ’, ‘ইতিহাসের মুক্তি’ প্রভৃতি।

সংস্কৃতিক্ষেত্রের এমন একটি আসন আজ শূন্য হইয়া গেল, যাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

প্রখ্যাত নাট্যকার এবং প্রগতিবাদী চিন্তাবাদার

অল্পতম প্রবক্তা শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত গত ৫ই মার্চ পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল।

১৮৯৩ সনে খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে শচীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার ছাত্রজীবন শুরু হয় রংপুরে। সেই সময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বাংলার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া, উচ্চশিক্ষা-লাভার্থে তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে তিনি বিপ্লবী আন্দোলনের সজ্জিত নিবিড়-ভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়েন। সে সময় অস্থলীলন সমিতির অল্পতম নায়ক শ্রীমাখনলাল সেনের সংস্পর্শে আসিয়া, বিপ্লব আন্দোলনের কাজে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলা পর্যটন করেন।

প্রথম জীবনে তিনি সাংবাদিকরূপে আত্মপ্রকাশ, বিজ্ঞানী, মনশিক্ষিত, বৈকালী, ঘরে-বাইরে প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদনা করেন। পরে অধুনালুপ্ত ‘কৃষ্ণক’ ও ‘ভারত’ দৈনিকপত্রের সম্পাদকায় বিভাগে অনেকদিন কাজ করেন। সাংবাদিক হিসাবে এই সময় তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। অকালমৃত্যু না হইলে ‘ভারত’ আজ শ্রেষ্ঠ দৈনিকপত্রের মর্যাদা লাভ করিত। এমনি নির্ভীক তেজোদীপ্ত কলম ছিল শচীন্দ্রনাথের। নাটক লেখাও তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। এক কথায় কলমকে তিনি খেলাধিতে জানিতেন। নাট্যকার হিসাবেই তাঁহার আসল পরিচয়। তাঁহার প্রথম নাটক ‘রক্তকমল’। পরে তিনি অনেক নাটক লিখিয়াছেন, যেমন : পৈরিক পতাকা, ঝড়ের রাতে, জননী, শতীতীর্থ, স্বামী-স্ত্রী, ততিনীর বিচার, প্রলয়, আবুলহাসান, নার্সিং হোম, সংগ্রাম ও শাস্তি, সুপ্রিয়ার কীর্তি, রাষ্ট্রবিপ্লব, কাটা-কমল, শান্তী পান্না, নরদেবতা, কালো টাকা, বাংলার প্রতাপ, সিরাজদ্দৌল্লা প্রভৃতি। ইহা ছাড়া অনেকগুলি উপন্যাসের নাট্যরূপও তিনি দিয়াছেন, যেমন, পথের দাবী, রজনী, সাহেব বিবি গোলাম, কৃষ্ণকান্তের উইল, দেবদাস প্রভৃতি।

নাট্য আন্দোলনে তাঁহার অসামান্য দানের স্বীকৃতি স্বরূপ শচীন্দ্রনাথকে দিল্লীর কেন্দ্রীয় নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত একাডেমীর সদস্য করা হয়। তিনি পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি পরিষদের সহ-সভাপতি ছিলেন। শাস্তি পরিষদের প্রতি-নিধিরূপে চীন, রাশিয়া এবং ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ করেন। সম্ভবদয় তেজস্বী ও আল্পমর্যাদাসম্পন্ন পুরুষরূপে বহুসমাজে তাঁহার যে আদরনীয় আসনটি ছিল, তাহা আজ শূন্য হইয়া গেল।

চরিত্র ও স্বাস্থ্য

শ্রীগোতম সেন

‘একটা গোটা মানুষের মানে চাই।’ কবি ঠিকই বলেছেন—সেই মানুষকেই পূর্ণ-মানুষ বলব, যার চরিত্র আছে, স্বাস্থ্য আছে, আর সেই সঙ্গে আছে শিক্ষা। এই তিনের সমন্বয়ই হ’ল একটা গোটা মানুষ।

স্বাস্থ্য কি? দেহ ও মনের সুস্থতাই হ’ল স্বাস্থ্য। দেহকে নীরোগ করতে হবে এবং সেই সঙ্গে করতে হবে সবল। দেহ নীরোগ থাকে কিসে? সেটা নিজের হাতে। আমরা দেহকে সুস্থ রাখতে জানি না। রোগ হয় কেন? এই ‘কেন’ বা কারণকে দূর করা চাই। মিথ্যা*আহার এবং বিহার রোগ-সৃষ্টির কারণ। এই আহার এবং বিহারের নিয়মানুবর্তিতাই সুস্থ থাকার উপায়। অনিয়ম না করলে কখনো রোগ হয় না। অনিয়ম শুধু দেহেই নয়, মনেও। মনকেও সুস্থ রাখতে হয়। তাই স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রথম কথাই হ’ল নিয়মপালন। নিয়মে খাওয়া, নিয়মে শোয়া, নিয়মে ওঠা-বসা-চলা সবকিছু। অনিয়ম জীবন, উচ্ছৃঙ্খল জীবন—এই অনিয়ম মানুষকে প্রলুব্ধ করে। এই প্রলোভন ত্যাগ করার নামই সংযম। সংযম মানুষের পরমায়ু বৃদ্ধি করে, জীবনকে সংরক্ষণ করে।

এই স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয়ে যিনি যে ভাবেই বলুন, মূলতঃ সেই একই কথা সকলে বলেছেন—নিয়মপালন।

খেলোই শরীর ভাল হয় না। অল্প-আহারেও শরীর রক্ষা হয় যদি তা নিয়মিত হয়। পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন নেই—এমন কথা বলছি না, তবে সেই খাদ্য না হলে শরীর রক্ষা হবে না—একথা মানতে রাজি নই। মাঠে যারা চাষ করে—দেখেছি, শুধু ভাল-ভাত খেয়েও তাদের লোহার মতো শরীর। প্রত্যেক খাদ্যের মধ্যেই প্রাণ-শক্তি আছে, আমরা অযথা ব্যবহারে তার গুণাগুণ নষ্ট করি।

একটা লোক যতটুকু খাদ্য গ্রহণ করতে পারে, তার অতিরিক্ত হলেই সেটা হবে অনিয়ম। অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। অতিরিক্ত ব্যায়ামও ভাল নয়, অতিরিক্ত বিশ্রামও ভাল নয়।

সবকিছুকে নিয়মে বাঁধতে হবে। প্রকৃতিও চলে নিয়মের ধরা-বাঁধা কাঁটায়। সেই একই নিয়মে স্বর্ষ ওঠে, আবার একই নিয়মে অস্ত যায়।

প্রাচীন ঋষিরাও এই নিয়মকে বেঁধেছিলেন। সেই একই সময়ে শয্যাগ্রহণ, একই সময়ে শয্যা ত্যাগ। জীবনের সর্বক্ষেত্রে নিয়মানুবর্তিতা। প্রাচীন ব্যক্তিরা দীর্ঘায়ু ছিলেন ঠিক এই কারণে—তারা শরীরকে রক্ষা করতে জানতেন।

এই দীর্ঘায়ু হওয়া কি মুখের কথা! এর পিছনে যে কতবড় সংযম রয়েছে, আমরা চিন্তা করেও দেখি না। গুচিটা—দেহকে সুস্থ রাখার আর একটা বড় কারণ। এ গুচিটা শুধু বাইরের নয়—চাই অন্তর্বাহিরের গুচিটা। অন্তরকে নির্মল না করতে পারলে, বাইরের গুচিটা তার উপদ্রবই হয়ে দাঁড়ায়। নির্মল অন্তঃকরণের নির্মল অভিব্যক্তি। অন্তরের বিষ শুধু অন্তরকেই দগ্ধ করে না—দেহকেও ক্ষয় করে।

অবশ্য সেকালে খাদ্য-সুখ ছিল। কিন্তু প্রাচীন ব্যক্তিরা কি শুধু সেই কারণেই দীর্ঘায়ু ছিলেন? ধর্ম-প্রাণ জাতি—ধর্মের সঙ্গে তাঁরা নিজের জীবনকে বেঁধে-ছিলেন। এই ধর্মই তাঁদের শিক্ষা দিয়েছে, শরীর রক্ষাই হ’ল প্রধান ধর্ম।

শরীরকে রাখতে হলে পরিশ্রম করতে হবে। পরিশ্রম দেহেরও দরকার, মনেরও দরকার। নইলে মনের বিকাশ হয় না। আবার পরিশ্রমও যেমন চাই, বিশ্রামও তেমন চাই। আমরা বিশ্রাম করতে জানি না। যেটা জানি, সেটা অতি বিশ্রাম।

দেহের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ অনেকখানি। দেহ ভাল না থাকলে, মন ভাল থাকে না—আবার মনের ভাল-মন্দের ওপর দেহের সুস্থতাও নির্ভর করে। মনের বলই আসল বল, দেহের বল তার কাছে অতি তুচ্ছ।

স্বাস্থ্যের প্রথম কথা হ’ল ব্রহ্মচর্য। ব্রহ্মচর্য চাই-ই চাই। ব্রহ্মচর্যেই হয় মহাশক্তির বিকাশ। উপনিষদে ঋষিদের মতো ঈশ্বরের কাছে আমাদেরও প্রার্থনা করতে হবে—‘ওজো দেহি মে, বীৰ্যং দেহি মে, তেজো দেহি মে।’ যে নিবীৰ্য্য সে পৃথিবীর ভারস্বরূপ—তার দ্বারা জগতের কোনো কল্যাণই হবে না।

এই তেজ দেখতে পাই মহাভারতের প্রতিটি চরিত্রে। ভীষ্মদেব পিতার তৃপ্ত্যর্থে সারা জীবন বিবাহ করলেন না।

এবং বিশাল সাম্রাজ্য ও তার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য অনায়াসে ত্যাগ করলেন।

এই ত্যাগ এবং সংযম না থাকলে মানুষের চরিত্র গঠিত হয় না—এই সংযমের মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবতা।

চরিত্র গঠনের প্রথম কথা, পরিবেশ স্বচ্ছন্দ। আমাদের পরিবেশকে গড়ে তুলতে হবে। এমন সমাজ গড়া চাই, যেখান থেকে সুস্থ শিক্ষিত চরিত্রবান মানুষ জন্মলাভ করবে। প্রাচীন ভারতের আদর্শ ছিল, গুরুগৃহে বাস। তখন এই গুরুগৃহ থেকেই ছেলেদের চরিত্র গড়ে উঠত। গুরুর নিয়ন্ত্রণ সাহায্যে তাঁর প্রভাবই সংক্রামিত হ'ত শিষ্যের মধ্যে। পরিবেশও ছিল আশ্রমোচিত পবিত্র।

উপযুক্ত গুরুর যোগ্য প্রতিনিধি হয়ে তারা যখন ঘরে ফিরে আসত, রূপে-গুণে-চরিত্রে-স্বাস্থ্যে একটি পূর্ণ মানব।

এই গুরুগৃহে তাদের কেবল শাস্ত্র-শিক্ষাই দেওয়া হ'ত না। তারা শিখত, ব্রহ্মচর্য পালনের বিধি-নিষেধ, শস্ত্র-শিক্ষার বিবিধ কৌশল। একটি সর্বতোমুখী প্রতিভার পাশে বসে পাঠ গ্রহণ। কিন্তু সকল শিক্ষার প্রথম পাঠই ছিল তখন স্বাস্থ্যরক্ষা। কারণ, স্বাস্থ্য না থাকলে তার সকল পরিশ্রমই হ'ত বৃথা।

এ আদর্শ নেই আমাদের বর্তমান শিক্ষার মধ্যে। এ শিক্ষা আমাদের বর্জন করতে হবে। পরিশ্রমকে ভয় করলে চলবে না। ঐ পরিশ্রমের মধ্যেই আছে সত্যিকার প্রাণ-শক্তি। ঐ মুটে-মজুরের মতোই আমাদের শারীরিক পরিশ্রম করে জীবিকা সংগ্রহ করতে হবে। কে বলেছে ওরা স্বতন্ত্র? তোমার খাবার তুমিই সংগ্রহ করবে। স্বাস্থ্য আছে ঐখানে—খাটো, খাও। ব্যায়াম করলেই দেহ গঠিত হয় না—চাই ঐ সঙ্গে ব্রহ্মচর্য। এই ব্রহ্মচর্যের দ্বারাই মনের বিকাশ হয়। যে মনের সঙ্গে আছে দেহের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ।

ব্রহ্মচর্য কি, আমাদের জাতীয় জীবনে, আমাদের জাতীয় চরিত্রে তার কতখানি প্রয়োজন সে কথা আজ আমরা ভুলে গিয়েছি বলেই আজ এতবড় একটা জাতির এই অধঃপতন। আজ বাংলার তরুণ-তরুণীদের খুঁজে বের করে নিতে হবে সেই ব্রহ্মচর্যের কি আদর্শ, কি তার বিধি-নিষেধ, কি তার রীতি-নীতি। এই রীতি-নীতির মধ্যেই আছে সত্যিকারের জীবনধারণের পরমানন্দ, আছে সঞ্জীবনমন্ত্র—যে-নস্ত্রে বিধৃত হয়ে আছে মানুষের সমগ্র ঐতিহাসিক অস্তিত্ব।

একথা সত্যি, খাওয়ার মধ্যে আছে প্রাণ-শক্তি। কিন্তু খাওয়া কোথায়? আজ ভাল ঘি-দুধ পয়সা দিয়েও পাওয়া যায় না। তেলের মধ্যেও ভেজাল। অর্থলোভে জাতীয়

চরিত্র আজ এত নীচে নেমে গিয়েছে যে, মানুষের খাওয়া বিষ নেশাতেও সে কুণ্ঠিত নয়।

আজ দেশে খাওয়া নেই, মানুষ বাঁচবে কিসের জোরে? মানুষ আজ আর মানুষ নয়, জল্লাদ! পরস্পরের অলক্ষ্যে সে ছুরি শানাচ্ছে। আজ সমাজকে সেই দায়িত্বই নিতে হবে—যা একদিন বিবেকানন্দ নিয়েছিলেন, মানুষ গড়ার কাজ।

রোগ-বিচার করে ঔষধের ব্যবস্থা করতে হবে। আজ ব্যাধি সর্বত্র। কোথা থেকে কাজ শুরু হবে, সেই জটিল গ্রন্থিই আমাদের খুঁজে বের করতে হবে। আজ মানুষের মননশক্তিতেই শুধু নয়, তার মননকেন্দ্রে ধরেছে ভাঙন। তার চরিত্রে ধরেছে ধ্বংস।

আজ যারা শিশু, যারা কিশোর-কিশোরী, যারা তরুণ, আজও যারা রয়েছে কাঁচা—আজ জাতির সমগ্র শক্তি ও নৃষ্টি দিয়ে তাদের গড়ে তুলতে হবে, যাতে তারা আগামী যুগের যোগ্য মানুষ বলে পরিচিত হতে পারে। তাদের জন্তে চাই নতুন বিদ্যালয়, নতুন শিক্ষা-পদ্ধতি, নতুন পাঠ্যপুস্তক এবং নতুন শিক্ষক, নতুন পরিবেশ। যারা তাদের কতকগুলো বই-এর পড়াই পড়াবেন না—তাদের স্বাস্থ্যের সঙ্গে চরিত্র গড়ে তুলবেন।

স্বাধীন ভারতে আজ প্রথম এবং প্রধান কর্তব্যই হবে, এমনি একটি আদর্শ-জাতিকে গড়ে তোলা।

ব্যক্তিগত মানুষের চরিত্রেও মতন প্রত্যেক জাতির একটা চরিত্র আছে। কোন্ জাতির চরিত্র কি তা বোঝা যায়, সেই জাতির সাধারণ লোকের প্রতিদিনের হাব-ভাব, কথাবার্তা, চালচলন থেকে। বাঙালী জাতির চরিত্র কি, তা বোঝা যাবে না সুভাষচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথকে দেখে, বাঙালী জাতির চরিত্র কি তা বোঝা যাবে টেনের প্যাসেঞ্জারদের ব্যবহার থেকে, পথে-বাটে, বাজারে, সিনেমায়, খেলার মাঠে, অফিসে, স্কুলে প্রতিদিনের সাধারণ জীবনের ছোট-খাট ঘটনা থেকে। প্রতিদিনের ছোট-খাট ঘটনায়, আপনি আমি, রাম-শ্যাম-হরি-যত্ন যে কথা বলি, যে-কাজ করি, যে ভঙ্গি দেখাই, তারই মধ্যে ফুটে ওঠে আমার জাতীয় চরিত্রের রূপ।

ব্যক্তিগত মানুষের জীবনে যখন দুঃখ আসে, বেদনা আসে—তখনই প্রকৃতভাবে বোঝা যায় লোকটির আসল স্বভাব কি, আসল চরিত্র কেমন। তেমনি জাতির জীবনে যখন আসে সুগভীর বেদনা, যখন আসে ঘন-অন্ধকার, তখনই বোঝা যায় সেই জাতির আসল পরিচয়। হয়ত ঢাকা থাকতে পারে, কিন্তু জাতীয় দুর্দৈবের সময় জাতির আসল পরিচয় অপ্রাস্তভাবে আপনা থেকে ফুটে বেরোয়।

প্রত্যেক জাতিকে বোঝা যায় তার জাতীয় হৃদয়ের দিনে, কি ভাবে সে সেই হৃৎকেন্দ্রে নেয়, সেই বেদনার আঘাতে কি ভাবে সে সাড়া দেয়, তারই মধ্যে অশ্রান্ত-ভাবে ফুটে ওঠে তার জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। যেদিন হিটলারের বিমানবহর লণ্ডনের আকাশকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, যেদিন জার্মান ব্রিৎজক্রৌপের ধাক্কা লণ্ডনের প্রত্যেকটি ইট আর পাথর নড়ে উঠেছিল সেদিন ইংলণ্ডের প্রতিদিনের সাধারণ লোকের ক্রন্দনহীন স্বর মৌন বীর্যের মধ্যে ফুটে উঠেছিল ইংরেজ জাতির আঘাত-সহ কঠিন শৌর্কের মূর্তি; যেদিন সেই হিটলারেরই সুবিশাল মৃত্যু-বাহিনী জীবন্ত প্রলয়ের মতন স্টালিনগ্রাদের ওপর এসে পড়েছিল, সেদিন সেই আশাহীন প্রলয়ের মধ্যে সাধারণ রুশ-নাগরিক সত্যিকারের পরিচয় দিয়েছে তাদের দেশ-প্রেমের। তার পর যেদিন নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসস্বরূপ সেই 'হিটলারের জার্মানী' গেল জ্বালায়, সমগ্র জার্মান জাতি অস্ত্রহীন, অগ্নীহীন, বস্ত্রহীন, মগ্ন হুভিকের মধ্যে বিচ্ছিন্ন জাতির দখার ওপর শুধু কোনো রকমে বেঁচে থাকতে বাধ্য হ'ল, জার্মানীর সেই নিদারুণ পরাভব আর মর্যাস্তিক দৈত্যের মধ্যেও সেদিন সাধারণ নাগরিকের জীবনে ফুটে উঠল জার্মান-জাতির চরিত্রের আসল বিভব। পরাজিত ৬৩সর্ষস্ব জার্মানী কিভাবে তার এই নিদারুণ হুৎপকে গ্রহণ করেছে, তার পূর্ণ কাহিনী আজ জগৎ জানে না। কিন্তু মাঝে মাঝে সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতার যে টুকরা টুকরা দিবরগী আমরা পেয়েছি, তার ভেতর থেকেই বোঝা যায়, পরাভবের মধ্যেও এই জাতি কতখানি মহত্বের সঙ্গে তার তার হৃদৈবকে বহন করেছে। সেই ভয়াবহ হুভিক আর লাঞ্ছনার মধ্যেও দেখা যায় কিভাবে বেঁচে আছে এই হুর্ধ্ব জাতির প্রাণ-শক্তি। সেই মূল প্রাণ-শক্তির যেদিন মৃত্যু ঘটবে, সেই দিনই ঘটবে জার্মান জাতির মৃত্যু।

আমেরিকান অধিকৃত জার্মানীর এক আপিসে বসে আছেন আমেরিকান সেনাপতি, সেই অঞ্চলের সর্বময় কর্তা তিনি। বহুকষ্টে বহুদিনের চেষ্টার ফলে একটা-আধটা করে কারখানা আবার খুলছে। হাজার হাজার জার্মান যুবক অগ্নীহীন শীর্ণ দেহে অপেক্ষা করে আছে কাজের জন্তে। প্রত্যেক অঞ্চলে বেকার জার্মান যুবকদের তালিকা তৈরি করা হয়েছে। তালিকার ক্রমিক সংখ্যা অস্থায়ী তাদের একে একে চাকরি দেওয়া হচ্ছে। হাজার জন যেখানে অপেক্ষা করে আছে, সেখানে একজন মাত্র পাচ্ছে চাকরি, বাকি ন-শো নিরানন্দই জন লোক উপবাস-শীর্ণ

দেহে শুধু মৌনভাবে অপেক্ষা করে আছে, কখন আসবে তার পালা। পালা আসবার আগেই অনেকের আশু যাচ্ছে ফুরিয়ে। তবুও অপেক্ষমান সেই শতসহস্র যুবকদের মধ্যে নেই ঠেলাঠেলি, নেই সামনের লোককে ডিজিয়ে যাবার কুৎসিত ব্যগ্রতা।

একদিন সেই আমেরিকান সেনাপতির আপিসে জীর্ণবেশ একজন জার্মান-যুবক কর্তৃকর্তার সামনে এসে দাঁড়াল। যুবকের মুখের চেহারা থেকে আজ আর বোঝবার উপায় নেই, তার বয়স কত। উপবাসে মুখের মাংস সব ঝুলে ঝুলে পড়েছে।

যুবকের হাতে একটা কাগজ। কাগজখানি নীরবে আমেরিকান কর্তৃকর্তার হাতে দেয়।

চিঠিখানি পড়ে আমেরিকান অফিসার অবাক হয়ে যান। দীর্ঘদিন অপেক্ষা করে থাকার পর, আজ মাত্র এক সপ্তাহ হ'ল যুবকটি চাকরি পেয়েছে। কিন্তু আজ যুবক এসেছে, স্বেচ্ছায় সেই চাকরিতে ইস্তফা দেবার জন্তে।

আমেরিকান অফিসার অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এর মানে কি? চাকরি ছাড়া মানে, উপবাসে মৃত্যু, তা নিশ্চয়ই জান। তবে চাকরি ছাড়ছ কেন? যুবক স্থিরকণ্ঠে বলে, আমি জানি, চাকরি ছাড়া মানে কি। আর এ চাকরি করতে আমার কোনো অসুবিধা নেই। তবুও আমি নিরুপায়।

কেন?

যুবক উত্তরে জানায়, আমি আর আমার বন্ধু এক জায়গাতেই থাকি। হুঁজনেই আজ এক বছর ধরে কোনো রকমে বেঁচে আছি। আমার সৌভাগ্য, এক সপ্তাহ আগে, আমারই প্রথম চাকরিতে ডাক আসে। কিন্তু বাইরে আসবার মতন আমার কোনো পোশাক ছিল না। তাই আমার বন্ধু তার এই প্যাণ্ট আর জুতো আমাকে ব্যবহার করতে দেয়। কাল তার ডাক এসেছে, সে চাকরি পেয়ে গিয়েছে। তাই তার পোশাক আমাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। সুতরাং আমার আর রাস্তায় বেরুনো মোটেই সম্ভব নয়। সেই জন্তেই আপনাকে জানাতে এসেছি, আমার জায়গায় অন্ততঃ আর একজন এখনি চাকরি পেয়ে যাবে।

এই বলে যুবক চলে গেল।

এটা কোনো কাহিনী নয়। আমেরিকান সেনাপতি ব্রাডলি নিজের আত্মচরিতে এই সত্য ঘটনাকে লিপিবদ্ধ করেছেন।

এই সামান্য ঘটনার ভিতর, সেই অসীম বেদনা আর নির্ধাতনের মধ্যে জার্মান-যুবকটির মনের যে পরিচয় ফুটে উঠেছে, তার মধ্যেই জার্মান-জাতি আজো বেঁচে আছে।

আজ বাংলা দেশে এসেছে তেমনি দেশজোড়া ঘন অন্ধকার আর নিষ্করণ দুর্দৈবের ঘনতামসী-রাত্রি।

এই জাতীয় দুর্দৈবের মধ্যে আমরা প্রত্যেকে যেভাবে আচরণ করছি, তার মধ্যেই প্রমাণ ফুটে উঠছে, আমরা বেঁচে আছি, না মরে গিয়েছি।

আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের আচরণ থেকে নিজেরাই উপলব্ধি করছি, আমরা কোথায় আছি, কোথায় চলছি—

আমিই সবচেয়ে বেশী জানি, আমি আমার জাতির লজ্জার কারণ, না গৌরবের বাহন?

স্বাধীনতার ফলে যে উচ্ছ্বালতা দেখা যাচ্ছে, তা সাময়িক। সাময়িক হলেও তার গতি-বেগ দূরস্ত। হঠাৎ বীধ-ভাঙার আনন্দে বস্তার জল যখন দিক-বিদিক দারা হয়ে ছুটতে থাকে, তখন তাকে সংহত করা সবচেয়ে শক্ত অথচ ততবেশী প্রয়োজনীয়। এই উচ্ছ্বাল জলশ্রোতে গুপ্ত ধ্বংস ও আবিলতার প্রশ্রয় দেয়। প্রথম আবেগ কমলে তবেই পলি পড়ে ছ'পারের তীরে, তাতে বীধ ছড়ালে ফসলে পূর্ণ হয়ে ওঠে।

গতিশক্তির এই হঠাৎ-উচ্ছ্বাসিত আবেগে আমাদের দৈনন্দিন জীবনও আজ বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছে। এই উচ্ছ্বালতা যে প্রগতি নয় তা আমরা প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করছি। কিন্তু এর উন্নত আশ্ব-প্রকাশ যে আমাদের ঔদাসীণ্যে আজ মানুষের জীবন-ধর্মকে কলঙ্কিত করে তুলছে, সে কথা বুঝবার মতো শক্তিও আমাদের নেই।

মাত্র কিছুদিন আগেও দেখেছি, এই দেশেরই প্রত্যেকটি লোকের মনে ছিল উদার নির্ভীকতা, চোখে অসীম অঙ্গীকার। ইংরেজী শিক্ষা-ব্যবস্থার জট থাকতে পারে, কিন্তু আহরিত জ্ঞানের মধ্যে ত কোনো দোষ ছিল না। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন এক রাষ্ট্রীয় অধীনতায় কলঙ্কিত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার অগ্রগমন ত কোনোদিন প্রতিহত হয় নি!

আজ সমাজের প্রতিটি স্তরে, প্রতি পদক্ষেপে যে উচ্ছ্বালার আশ্বপ্রকাশ ঘটেছে তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হলে আমাদের নূতন করে সাধনা করতে হবে।

অশচ ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ, যে-দেশের মনীষীরা প্রচার করেছেন ত্যাগ ও সেবার আদর্শ, আজ সেই দেশের জনসাধারণের চরিত্রে নীতিব্রষ্ট অসংখ্যমের পরিচয় ফুটে উঠেছে। সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা ও নীচতা সমাজ-জীবনের সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে।

মানুষের সমাজ-বন্ধনের গোড়ার কথা ছিল পারস্পরিক সহযোগিতা। যেদিন প্রথম সে গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করতে শুরু করল, সেদিনের বর্ষের মানুষের চরিত্রে সমবেদনশীলতার অস্তাব ছিল না। প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ স্বার্থপর ও আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ল বটে, কিন্তু জীবনের অন্তঃশীলায় যে প্রশণ-প্রবাহ বয়ে চলেছে তাকে সে ভোলে নি। জীবনের মাধুর্য্য উপভোগের শক্তি আজ এক অতৃপ্ত কামনামুখর উচ্ছ্বাসের মুখে বাধা পেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে।

আমাদের সমাজের সবচেয়ে বড় কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে—যেটুকু পাওয়া যায় আগে নিতে হবে। ব্যবসায়ী ক্রেতাকে ঠকিয়ে, পুলিশকে ঘুষ খাওয়াইয়া ভাবে জিতে গিয়েছি। প্রবঞ্চিত ক্রেতাও হুঃসাধ্য মূল্যে গোপনে কোনো বস্তু ক্রয় করে আনন্দে ক্ষীণ হয়ে উঠল—ভাবলে, জিতে গিয়েছি। ছাত্র কোনো গতিকে নোট মুদ্রণ করে পরীক্ষা পাস করে ভাবলে—বেঁচে গেছি। কোনো গতিকে ছাত্রকে উত্তীর্ণ করিয়ে অধ্যাপকও ভাবেন, ফাঁড়া কাটল। হীন ভোশামদে চাকুরির লিষ্ট পেয়ে কেরাণীরা যে আনন্দ, কুৎসিত চক্রান্তে রাজনীতিক জয়লাভে যে আনন্দ, মাতাল ও সংজ্ঞাহীন 'রাতের অতিথি'র পকেট রিক্ত করে রূপোপজীবিনীরও ঠিক সেই আনন্দ। মূলতঃ কোনো ভেদ নেই।

কিন্তু মানুষের অধিকার বোধেরও একটা সীমা আছে। একটি মানুষকে নিয়ে যখন সমষ্টি গড়ে ওঠে না, তখন প্রত্যেকটি মানুষের স্বতন্ত্রভাবে বেঁচে থাকার দাবিকে স্বীকার করে নিতে পারাই মানবতা। অসহিষ্ণুতা মানুষকে কাম্যবস্ত ত দেখেই না, বরং জীবনে স্থায়ী ক্ষতের সৃষ্টি করে। যার সঙ্গে মতের মিল হবে না, তাকে হাতুড়ি মেরে খুন কর, অমুক ব্যক্তি আজ ময়দানে বক্তৃতা দেবেন, এ্যাসিড-বাল্ব মেরে সভা ভেঙে দাও, অমুক লোকের সঙ্গে রাজনীতিক মতভেদ ঘটেছে, অতএব তার চরিত্রহীনতার সতেরটা প্রমাণ বার কর।

অথচ এ আমরা নই। আমরা এর চেয়ে অনেক বড়। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র আমাদের মধ্যে থেকেই এসেছেন। আমরা পরম-পুরুষ রামকৃষ্ণ ও ত্যাগী দেশবন্ধুকে দেখেছি—দেখেছি মৃত্যুঞ্জয়ী সত্যাস-

বাদীরা বাংলার বুকে রক্ত ঢেলে দিয়েছে। বিবেকানন্দ ও নেতাজী আজও আমাদের আদর্শ।

জীবনে আদর্শ না থাকলে কোনো মানুষ, কোনো জাতি বড় হতে পারে না। আর বুদ্ধির স্বৈর্য্য না এলে এই আদর্শকে ধরে রাখাও যায় না, ত্যাগের প্রেরণা এলে তবেই আনন্দকে উপভোগ করা যায়।

মানুষ যেমন দেখে সাজাতে ভালবাসে, তেমনি করে সাজাতে হয় জীবনকে। সুন্দর হতে চাইলে সৌন্দর্য্যের আর্টকে জানতে হয়। জীবনও তেমনি মানুষের শিল্প-সাধনার ক্ষেত্র।

জীবনের ভিত্তিমূলে আজ মানুষ জোর করে প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছে তেল-হুন-লকুড়ীকে। কিন্তু একথা তারা বুঝল না, সেই তেল-হুন-লকুড়ী কোনো দিনই পারে নি জীবনের বিরাট ভার বহন করতে। অন্নের দুঃখকে, বস্ত্রের দুঃখকে, অর্থের অভাবের দুঃখকে আজ আমরা এমন একান্তভাবে বড় করে দেখেছি যে, আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত মন সেই অন্ন আর বস্ত্রে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। এবং তার ফলে যে আমরা অন্ন আর বস্ত্রের দুঃখকে দূর করতে পেরেছি এমন নয়, বরং প্রত্যেক চেষ্টার সঙ্গে সেই দুঃখ আরও ব্যাপক, আরও গভীর হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের অশান্তিকে দূর করবার জন্তে আমরা দু-দুবার বিশ্বযুদ্ধ করেছি এবং আণবিক বোমা নিয়ে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি। উৎপাদন বৃদ্ধি করবার জন্তে আমরা বিজ্ঞানের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছি। তার ফলে নিজেদের এমন অবস্থায় এনেছি, যেখানে এক দেশে উৎপন্ন শস্তকে পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলে দিতে হচ্ছে, অথচ দশভাত দূরের লোকে শস্ত অভাবে মারা যাচ্ছে।

আজ ভ্রগতে এমন কোনো দেশ নেই, এমন কোনো রাষ্ট্র নেই, এমন কোনো রাজনৈতিক দল নেই—যারা অন্ন, বস্ত্র, আর অশান্তির সমস্যায় পীড়িত নয়। ভ্রগতের এক প্রান্ত পর্য্যন্ত শুধু সমস্তা আর সমস্তার কথা। প্রত্যেক দেশই এই সব বাস্তব অভাবকে দূর করার জন্তে অল্প সব চিন্তাকে অবাস্তব বলে দূরে সরিয়ে রেখেছে। এই সব অভাবই হ'ল আজকের ভ্রগতে একান্ত বাস্তব ব্যাপার। অল্প সব হ'ল অবাস্তব।

মানুষের প্রতিদিনের জীবনে একদিন ধর্ম্ম, মায়া, ক্রমা, তিতিক্ষা, প্রার্থনা ও পুজার একটা বিশেষ বাস্তবমূল্য ছিল। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে ও ব্যবহারে চরিত্র বলে একটা জিনিস ছিল, যার দ্বারা তার সমস্ত বাস্তব কর্ম্ম পরিচালিত হ'ত। একদিন প্রয়োজনীয় বলে, মূল্যবান বলে ব্রহ্মচর্য্য, বহুতা, ধার্ম্মিকতা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, আচার, নিষ্ঠা ও

সন্তোষকে প্রভূত চেষ্টায় আয়ত্ত করবার চেষ্টা করত এবং মনে করত, এদের অভাবই হ'ল জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা বড় অভাব। সেদিন মানুষ তার চরিত্রকে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মিকতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হ'ত এবং ভয়-পরাজয়ের মূল্য এই চরিত্রের আত্মিক মূল্যেই নির্দ্ধারিত হ'ত। সমস্ত মানব-সমাজের চিন্তাই ছিল এই চরিত্রের আত্মিকতা।

সেই চরিত্রই আমরা হারিয়েছি। চরিত্র না হারালে, একটা জাতকে এমন করে কেউ বাধতে পারে না। আমাদের পরাধীনতার এই হ'ল মর্মান্তিক কারণ।

জাতি দরিদ্র হয়, জাতি নিঃস্ব হয়, সমস্তা-সকুল হয়ে ওঠে জাতির অস্তিত্ব, কিন্তু এক মুঠো অন্নের জন্তে, একখানা শাড়ির জন্তে যদি বিকিয়ে দিতে হয় জাতির ঐতিহ্য, ইতিহাস, তাহলে পৃথিবীভরা অন্ন আর ধরণী-বেষ্টন-করা শাড়িতেও সে জাতকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। সকলের সঙ্গে আপোষ চলে, সকলকে করা যায় প্রবঞ্চনা—আপোষ মানে না মহাকাল, সহ করে না প্রবঞ্চনা।

সবাই আমরা চোখ বুজে আছি আর দায়ী করছি অপরকে। দেশ অধঃপতনের পথে এগিয়ে চলেছে, এ আমরা প্রত্যেকেই জানি। কিন্তু জানি না, কার দোষে এই বিন-বীজ সমাজে প্রবেশ করেছে। সবাই বলছেন দায়ী তুমি, এমনি করে একদল অপার দলকে দোষী করছেন—কিন্তু একজনও আসল লোকটির নাম বলছেন না!

সেই আসল ব্যক্তিটি হ'ল সে নিজে। জাতির যে অধঃপতনই ঘটে ঘটুক, তার জন্তে দায়ী আমি নিজে। আজ দেশের মধ্যে অধঃপতনের যে নিবিড় ছায়া প্রতিদিনই ঘনতর হয়ে উঠছে, তার জন্তে আমরা প্রত্যেকেই দায়ী, কিন্তু আমরা সবাই নিজেকে বাদ দিয়ে অপরের দিকে আঙুল দেখিয়েই নিশ্চিন্ত হতে চাই। এর চেয়ে ভয়াবহ অধঃপতন আর কিছু নেই। এইখানেই রয়েছে আমাদের অধঃপতনের মূল-শিকড়।

যেদিন আমরা প্রত্যেকে সজ্ঞানে নিজেদের অপরাধ সম্বন্ধে সত্যিকারের সচেতন হইতে পারব এবং অপরের দিকে আঙুল দেখানকে চরম অসম্মততা আর দুর্বলতা বলে বুঝতে পারব, সেই দিনই শুরু হবে আমাদের সত্যিকারের জাগরণ।

বহু বিলেত থেকে ঘুরে এসে বললেন, বিলেতের যেটা সব চাইতে দেখবার জিনিস—সেটা তার জাতীয় চরিত্র। এই চরিত্রের মধ্যে আছে সে-জাতির আসলপরিচয়।

তারা জানে, কি করে জাতকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। তাই তাদের জাতীয়জীবনে নেই এতটুকু গলদ। সামান্য মুটে-মজুরের মধ্যেও রয়েছে তাদের জাতীয় সহযোগিতা। যা আমাদের দেশে একান্তই দুর্লভ। আমরা জানি নিজেকে—দেশ বলতেও সেই আমি নিজে, জাত বলতেও সেই।

বন্ধু বললেন, ঘুম ভেঙে দেখি, আমার দরজায় আমার প্রয়োজনীয় জিনিস সব রাখা আছে। প্রতিদিনের নিয়মিত লেন-দেন। দুধ আছে, রুটি আছে, মাখন আছে, ফলমূল তরিতরকারিও আছে—নিরুপদ্রব সহ-যোগিতা। বন্ধনা নেই, হঠকারিতা নেই।

এই চরিত্রের জন্মেই ইংরেজ আঁধা এত বড়। সে চেষ্টা করেছে—শতাব্দীর চেষ্টা তার পিছনে।

চরিত্র সহজাত নয়, তাকে গড়ে তুলতে হয়। গান্ধীজী বলতেন, আমার মধ্যে অলৌকিক শক্তি কিছু নেই—চেষ্টা করে নিজেকে একটু একটু করে গড়ে তুলেছি। প্রত্যেক মানুষই পারে এই শক্তি অর্জন করতে।

ঠিক এইরকম দেশব্যাপী একটা অরাজকতা দেখা দিয়েছিল ইতিহাসের প্রথম যুগে। পণ্ডিতেরা সেই যুগকে বলেন, মাংসভ্রাতার যুগ। সেই নিদারুণ জাতীয় দুর্ঘ্যোগের রাতে, সেদিন জাতি নিজের ভেতর থেকে সেই সমস্তার সমাধানের পথ খুঁজে বার করেছিল। নেতার মুপের দিকে চেয়ে তারা বসেছিল না, তারা নিজেকে ভেতরের দিকে চেয়ে দেখেছিল।

তেমনি করেই আজ আমাদের প্রত্যেককে সেই ভেতরের দিকেই চেয়ে দেখতে হবে।

মানুষের প্রধান সংজ্ঞাই হ'ল তার চরিত্র।

দেবতা এসেছেন প্রার্থী হয়ে।

রাজা দান করছেন, কিন্তু দেবতা সে দান নিলেন না—বললেন, দেবে যদি তোমার চরিত্র দাও।

প্রার্থীকে রাজা ক্ষেপাতে পারেন না; তবু বলেন, চরিত্র দিলে আমার থাকবে কি?

থাকে না কিছুই। দেবতার নির্ণয় পরিহাস!

আজ বাঙালীর ভাগ্যেও এসেছে সেই দুর্দিন। জানি না, কোন্ অদৃশ্য দেবতার বিপাকে পড়ে তাকে আজ চরিত্র হারাতে হ'ল!

কিন্তু বাঙালীর মনে কি আজ সে প্রশ্ন উঠেছে—চরিত্র গেলে তার থাকবে কি?

সে প্রশ্ন যদি আজ তার উঠত তবে জাতি আজ এমন করে মরে যেত না। আজ বাঙালী তার জাতীয় অস্তিত্বের যে সোপানে এসে নেমেছে, সেপান থেকে আর এক পা বাড়ালেই, সুগভীর ঘন অন্ধকার—যে অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হয়ে তলিয়ে গিয়েছে কত জাতি, কত সম্প্রদায়, কত ধর্ম। আজ বাঙালীর ইতিহাসে দেখা দিয়েছে, কোনো রাজনৈতিক সমস্তা নয়, আজ আমাদের ইতিহাসে দেখা দিয়েছে অস্তিত্বের সমস্তা, দেখা দিয়েছে সেই চরম আকাজকা অস্তিত্বের সঙ্কট, বেঁচে থাকা না-থাকার সর্বশেষ সঙ্কট।

গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন

বাহার। সন ১৩৬৭ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, আশা করি, আগামী ১৩৬৮ সালেও তাঁহারা গ্রাহক থাকিবেন।

গ্রাহকগণ অগ্রহপূর্বক আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য ১২২ (বার টাকা) মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার কুপনে তাঁহাদের স্ব-স্ব গ্রাহকনম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমার পক্ষে অসুবিধা হয় এবং তিনি নূতন না পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না পারায় ভি-পিও চলিয়া যায়।

অতএব প্রার্থনা, যেন তাঁহারা গ্রাহকনম্বরসহ টাকা পাঠান, অত্রাধ্যয় পূর্ব গ্রাহকনম্বরে ভি-পি বাইতে পারে; তাহা ফেরত দিবেন।

বাহার। আগামী ২২শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না তাঁহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো হইবে।

বাহার। অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা দয়া করিয়া আমাদের ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন।

ভি-পিতে টাকা পাইতে কখনও কখনও বিলম্ব ঘটে, সুতরাং প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো সুবিধাজনক। ইতি

প্রবাসী-ম্যানেজার

তত্ত্ব-পরিচয়

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

বঙ্গদেশ তত্ত্বশাস্ত্রেরই দেশ। অতি প্রাচীনকাল হইতে এখানে বেদ অপেক্ষা তত্ত্বশাস্ত্রের প্রভাব অধিক লক্ষিত হইয়াছে। সুদীর্ঘ অতীত কালের প্রসারে এখানে বৈদিক আচার সঙ্গীপন জন্ত মধ্যে মধ্যে চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহা কখনও স্থায়ী ফলপ্রসূ হয় নাই। কথিত আছে, রাজা আদিশূরের সময়ে এদেশে বহু (প্রবাদ অনুসারে সাত শত ঘর) ব্রাহ্মণ থাকিলেও তিনি বৈদিক যজ্ঞ বা যজ্ঞ বিশেষ করিবার জন্ত তাহাদের মধ্য হইতে ক্রিয়াবিদ পুরোহিত সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। অগত্যা তাঁহাকে তত্ত্বজ্ঞ কান্তকুজ হইতে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনাইতে হইয়াছিল। ইঁহারা এবং পরে কান্তকুজ হইতে ইঁহাদের পুত্রাদি এ দেশে আসিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত হন। যাবতীয় রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা ইঁহাদেরই বংশধর বলিয়া প্রথিত। বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও বোধ করি বঙ্গের বাহির (একদল দক্ষিণ ও একদল পশ্চিম) হইতে আসিয়া এখানে প্রতিষ্ঠিত হন। এই তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা সকলেই মূলে বেদাচারী হইলেও কালক্রমে স্থানীয় সংস্কার অহুর্ভবন করিয়া তাত্ত্বিক আচার বরণ করিয়াছিলেন। উহা একটা নিকট কল্প বলিয়া অবশ্যই করেন নাই, উহার মর্যাদা অহুর্ভবন করিয়া করিয়াছিলেন। উত্তর কালে স্মার্ত রথুনন্দন ভট্টাচার্য্যও বৈদিক আচার দৃঢ়ীকরণ জন্ত বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন। তৎপ্রণীত ও তদানীন্তন সকল বিদ্বজ্জনসমাদৃত নানা 'তত্ত্ব' গ্রন্থ তাহার প্রমাণ। কিন্তু অশৌচ, প্রায়শ্চিত্ত, শ্রাদ্ধাদি কয়েকটি ব্যাপার ভিন্ন অল্প ক্ষেত্রে তাঁহার মত বোধ করি কতকটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। ইঁহারাও অবশ্য তাত্ত্বিক আচার সর্বাংশে ত্যাগ করেন নাই।

পরিবর্তনশীল কালে বৈদিক আচার, রীতি, নীতি—এক কথায় বৈদিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা মনু এবং অশ্বত্থ সংহিতাকারগণ করিয়াছেন। উহার বিষয় সামান্য আলোচনা করিলে বুঝা যায়—বঙ্গদেশে উহার প্রভাব কত অল্প ছিল। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা এখানে সম্ভব হইবে না। মনু উপনয়ন ভিন্ন বিজ্ঞাতির অন্তর্বিধ দীক্ষার আবশ্যকতা স্বীকার করেন নাই। বিবাহ ব্যতীত অন্তর্বিধ সংস্কার (যথা—উপনয়ন)

বিজ্ঞাতির স্ত্রীদিগের পক্ষেও নিষেধ করিয়াছেন। বিজ্ঞাতির সেবা ভিন্ন শূদ্রের কোনোও ধর্ম তাঁহার অমুমোদিত নয়। কিন্তু বঙ্গদেশে তৎসম্বন্ধিত কয়েকটি প্রদেশাংশে অতি প্রাচীন কাল হইতে তাত্ত্বিক দীক্ষার প্রচলন ছিল। ব্রাহ্মণ দিগের পক্ষেও ধর্মচর্য্যায় গায়ত্রীমাত্র জপ যথেষ্ট বিবেচিত হইত না। ব্রাহ্মণাদি সকল জাতির (এমন কি তথাকথিত অন্ত্যজ জাতিদিগেরও) অন্তর্গত বয়ঃপ্রাপ্ত স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকে তাত্ত্বিক দীক্ষা গ্রহণ অবশ্যকর্তব্য জ্ঞান করিতেন। এইরূপে এ অঞ্চলে কুলগুরুপ্রথা প্রবর্তিত হয়।

এই প্রসঙ্গে অনেকের হয়ত বাঙ্গালীদের মৎস্ত-প্রিয়তার কথাও মনে হইবে। কেন না বাঙ্গাল ব্যতীত ভারতের সর্বত্র উচ্চবর্ণের লোকেরা নিরামিষাশী। বস্তুতঃ কিন্তু মৎস্ত মাংস বর্জন বৈদিক আচার নহে। মনু ও অশ্বত্থ সংহিতায় সাধারণ ভাবে মৎস্ত মাংস বর্জনের উপদেশ থাকিলেও মনুতেই আছে—“পাসিন (বোয়াল), রোহিত, রাজীব (বর্তমান নাম অনিচ্ছিত) শকুল মৎস্ত এবং আঁইস্ বিশিষ্ট যাবতীয় মৎস্ত ভক্ষণ করিতে পারা যায়। কিন্তু সমস্ত ভক্ষ্য মাংসই দেব পিতৃ উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিয়া ভোজন করিতে হইবে।” (মনু, ৫ম অধ্যায়, ১৬) ইহার প্রতিফলি হারীত যাক্ষবক্যাদি সংহিতায়ও আছে। ইঁহাদের উক্তি হইতে বুঝা যায়, দেব সেবায়, মৎস্ত দান করা চলিত, বলির নানা মাংসের ত কথাই নাই।* যতদূর নির্ণয় করিতে পারা গিয়াছে খ্রীষ্টীয় দশম-একাদশ শতাব্দী হইতে বৃহত্তর বঙ্গের বাহিরে—উচ্চবর্ণের মধ্যে মৎস্ত মাংস ভোজন বর্জিত হইয়াছে। ইহা জৈন ধর্মের প্রভাবের ফল বলিয়াই মনে হয়, অবশ্য অহিংসার প্রশংসা হিন্দুশাস্ত্রে চিরদিনই ছিল এবং যতি, ব্রতী, বিধবারা সর্বত্র চিরদিনই হবিষ্যাপী ছিলেন এবং এখনও আছেন। বঙ্গদেশেও কোনোও কালে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই। সে যাহা হউক মৎস্তভোজী বলিয়া বঙ্গসন্তানদের আপনাদিকে নিন্দনীয় মনে করিবার

* এই বিষয়ে স্মিথ এন. সেমগুপ্ত লিখিত Food Prohibition in Smriti Texts শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ ও বহুতাপসূর্ণ প্রবন্ধ Journal of the Asiatic Society (Vol. XXII No. 2, 1956) -তে প্রকাশিত হইয়াছিল। কোঁতুলী পাঠক উহা দেখিতে পারেন।

কোনোও হেতু নাই। উহা তাহাদের শাক্ততন্ত্র সমর্থিত দেশাচার। আধুনিক কালেও ত্রীমাদাস কাঠিয়া বাবা (নিষাকীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়), ত্রীগঙ্গীনাথ বাবাজী (শৈব যোগী সম্প্রদায়) এবং আরও কোনোও কোনোও অবাস্তব মহাপুরুষ তাহাদের বাঙালী শিষ্যদের মৎস্তভোজন অমুমোদন করিয়াছেন।

তন্ত্রও অতিপ্রাচীন শাস্ত্র। বেদ অপেক্ষা উহার মর্যাদা কম নয়। বস্তুতঃ ইহা চিরদিন শ্রুতির বা তত্ত্ব ল্য সম্মানই প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে। মহু সংহিতায় কয়েক স্থলে “ইত্যোশা (অথবা ইতীং) বৈদিকীশ্রুতিঃ”—বৈদিক শ্রুতির মত এইরূপ—এই বাক্যটি পাওয়া যায়। ইহার ব্যাখ্যাবসরে একজন প্রামাণিক টীকাকার বলিয়াছেন, “শ্রুতির্হি দ্বিবিধা, বৈদিকী তান্ত্রিকী চ”—শ্রুতি দুই প্রকার, বৈদিক এবং তান্ত্রিক। সে যাহা হউক আধুনিক কালে কতিপয় অল্পজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিত কতৃক নিশ্চিত ও উপেক্ষিত হইবার ফলে এ দেশেরও অনেকে তন্ত্রশাস্ত্রসমূহকে অর্কাটীন ও ভুচ্ছ বলিয়া গণ্য করেন। সৌভাগ্যক্রমে মহামনীষী বিচারক উডরফ গুরু শিবচন্দ্র সার্কভোমের উপদেশের আলোকে তন্ত্রশাস্ত্র গভীর ভাবে আলোচনা করিয়া এবং তৎসম্বন্ধে অনেকখানি গ্রন্থ সম্পাদন ও কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া পূর্বতর পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের নিষাদমূলক মতের অসারতা প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাই আজকাল তন্ত্রের কথা কিছু কিছু শুনা যায়, যদিও এবিষয়ে বহুজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির সংখ্যা অল্প।

“তন্ত্র” বলিতে আজকাল সাধারণতঃ শৈব ও শাক্ত এই দুই ধারার গ্রন্থাবলীই বুঝায়। সেই জন্ত বলা আবশ্যক যে, বৈষ্ণব তন্ত্রও আছে। মহাভারত ভাগবত ধর্মের মূলরূপে “পঞ্চরাত্রের” উল্লেখ আছে। “পাঞ্চরাত্র সংহিতা” বা “পাঞ্চরাত্র তন্ত্র” নামে বৈষ্ণব তন্ত্রের গ্রন্থ সকল প্রসিদ্ধ। ত্রীমাদাম্ভাচার্যের পরম গুরু ত্রীহামুন্যচার্য তাহার ‘আগম প্রামাণ্য’ নামক গ্রন্থে বৈষ্ণবগমের (বৈষ্ণব তন্ত্রের) প্রামাণ্য স্থাপন ও বেদের সহিত উহার অবিরোধ প্রদর্শন জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছেন। বৈষ্ণব তন্ত্র সাহিত্যও বিপুলাবয়ব। উক্তের অটো প্রেডার তাহার সম্পাদিত ও মাস্ত্রাজ আডিয়াব হইতে প্রকাশিত ‘অহিবুর্গা সংহিতা’র পৃথক পুস্তকাকারে মুদ্রিত ভূমিকার (Introduction to Pancharatra) প্রায় দুই শত পাঞ্চরাত্র গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।

বঙ্গদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে শাক্ততন্ত্রশাস্ত্রের ব্যাপক প্রচার থাকিলেও তদ্বিষয়ক অল্প গ্রন্থই মুদ্রিত

হইয়াছে। যতদূর জানি, এক সময়ে ঢাকা হইতে এক ব্যক্তি কয়েকখানি তন্ত্রের বই (“বিশ্বসারতন্ত্র”, “কুজিকাতন্ত্র” ইত্যাদি ছাপাইয়াছিলেন। সেই বোধ করি প্রথম, এবং আর্থার এভেলন (বিচারপতি উডরফ) ও আর্নল্ড এভেলন সম্পাদিত কয়েকখানি গ্রন্থ বাদ দিলে, এক্ষেত্রে সেই শেষ উত্তম বলা যায়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের অল্পতাহেতু শাক্ততন্ত্রের নির্ভরযোগ্য বিবরণ ও ব্যাখ্যায়ুক্ত পুস্তকও বঙ্গভাষায় (এবং ইংরাজীতেও) অল্পই রচিত হইয়াছে। উল্লেখযোগ্য পুস্তক (বিচারপতি উডরফের কয়েকখানি বই ব্যতীত) একখানিই দেখিয়াছি, সেটি হইতেছে অটলবিহারী ঘোষ প্রণীত Spirit and Culture of the Tantras।* বারাণসী সরকারী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহাগোপাধ্যায় উক্তের গোপীনাথ কবিরাজ তন্ত্রশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। তিনি কয়েকটি মহামূল্য প্রবন্ধ মাত্র লিখিয়াছেন। সেগুলি আবার কাশীর “উত্তরা” পত্রে প্রকাশিত হওয়ার দরুণ বঙ্গদেশে বেশী লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই।

কাশ্মীরে এককালে শৈবতন্ত্র অধিক প্রচলিত ছিল, এবং তথায় তৎসম্বন্ধে বহু গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল। উহাদের কয়েকখানি ভূতপূর্ব কাশ্মীর রাজ্যের গ্রন্থাগার হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ রাজ্যের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের এককালীন অধ্যক্ষ সম্প্রতি পরলোকগত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইংরেজীতে Kashmir Saivism নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। উহাতে কাশ্মীরীয় শৈবগমের অনেক তত্ত্ব সংক্ষেপে ও মনোরম ভাবে উপলব্ধ ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ঐ পুস্তকখানিও কাশ্মীর রাজ্যের গ্রন্থাগার হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

তন্ত্রের দুইভাগ শাস্ত্রপ্রসিদ্ধ : একটি আগম, অত্রটি নিগম। আগমের বক্তা শিব, শ্রোত্রী গিরিজা। নিগমের বক্তা গিরিজা, শ্রোতা শিব—এইরূপ বলা হইয়া থাকে। কার্য্যতঃ তন্ত্রশাস্ত্রের গ্রন্থমাত্রই আগম নামেই অধিক প্রসিদ্ধ। মহাবানী বৌদ্ধেরাও ঐ শব্দটি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। উহার বিবরণ এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

শৈবগমের উৎপত্তি সম্বন্ধে কাশ্মীরীয় তন্ত্রে বলা হইয়াছে ত্রীকট (শিব) উহার প্রবর্তক। তিনি ঐ শাস্ত্র প্রকাশ জন্ত প্রথম শিষ্যরূপে বাহাকে নির্বাচন করেন তাহার নাম তুর্কাসাঃ (তুর্কাসস্)। পুরাণে তুর্কাসাঃ (বঙ্গালায় তুর্কাসাই লেখা হয়) একজন অতি কোপন-

* অত্র একজন বিজ্ঞ ব্যক্তির লিখিত পুস্তকের নাম ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করিলাম না। উহাতে তন্ত্রশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের গভীরতর পরিচয় নাই

স্বভাব এবং সর্বদা অভিশাপদানে উদ্ভূত ব্যক্তি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। তথায় তাঁহার পরিচয় তাঁহার স্বমুখে এইরূপ দৃষ্ট নিলজ্জ ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে—“অকান্তিসার-সর্বস্বং দুর্কাসসম্ অবহি মাম্”—আমাকে দুর্কাসা বলিয়া জানিও অক্ষমা যার সারসর্বস্ব। শৈবতন্ত্রে দুর্কাসা ত্রীকঠের জগদ্বন্ধার ত্রুতের সহায় পরম কারুণিক ঋষি। এই উভয় দুর্কাসাই যদি কাল্পনিক পুরুষ (mythical being) না হন, তাহা হইলে বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব হইবেন। দুর্কাসস্ শব্দটির সাধারণ অর্থ যে, মলিন বসন পরিধান করিয়া থাকে। এটি বিবরণাত্মক নামই হইবে, প্রকৃত নাম বোধ করি নয়। সে যাহা হউক, শাক্ততন্ত্রেও দুর্কাসা অতি বিশিষ্ট পদের অধিকারী; এবং দস্তাজ্যেয়, অগস্ত্য, লোপামুদ্রা, কামদেব প্রভৃতি ত্রীবিধার দ্বাদশ প্রাচীনতম উপাসক ও প্রতিনিধিরূপে গণ্য ব্যক্তিগণের অন্ততম।

অপেক্ষেয় (অর্থাৎ যাহা মানুষের কৃত নয় একরূপ) শাস্ত্রের প্রকাশ কি প্রকারে হয়, এস্থলে তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহা তন্ত্রশাস্ত্রের অঙ্গও মনে করা যাইতে পারে; ইহাতে জগৎ সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অভাস পাওয়া যাইবে। “চতুর্ভুজী শব্দানাং প্রবৃত্তিঃ”—শব্দের প্রবৃত্তিতে অর্থাৎ প্রকাশের দ্বারা চারিটি অবয়ব বা স্তর আছে। আর যেহেতু বিশ্বজগৎটাই শব্দ ও শব্দমূলক চিন্তাদ্বারা জ্ঞেয় ও প্রকাশ্য (শব্দ হইল বাচক, জগৎ বাচ্য; বাচ্য বাচকেই ওতপ্রোত), সেইজন্ত জগতের বিকাশের অন্তরালেও শব্দের চতুরবয়ব প্রবৃত্তি স্বীকৃত্য। প্রথম স্তরটি হইতেছে—“স্বপ্না বাগ্ অনপারিনী”—স্বপ্ন ওম অবিদ্যার বাক্য। উহাকে পরা বাক্য বলা হয়। উহাই শব্দব্রহ্ম নামে প্রসিদ্ধ। অদ্বৈততন্ত্রে উহা পরমেশ্বরের স্বাতন্ত্র্য শক্তিরই নামান্তর; উহা চিদ্রূপা অর্থাৎ জ্ঞানময়ী। অমুচ্চারিত চিন্তা এবং পূর্ব পূর্ব কল্পের স্বপ্ন অভিজ্ঞতা-রূপে উহা পরা দেবতায় (এখানে তাঁহাকে পরম শিবই বলা যাক) অবস্থিত। জগদ্বিকাশের সূচনায় পরম শিবের স্বাতন্ত্র্য হইতেই তাহাতে ভাবান্তর ঘটে। জগৎ যেক্রমে অভিব্যক্ত হইবে তাহারই যেন একটি ছবি (দর্পণে দৃশ্যমান নগরীর ছায়ার জায়) ঈশ্বরের দৃষ্টিতে ভাসমান হয়। অবশ্য শব্দ বা বাণীই ইহার স্বরূপ। এই ছায়ারূপা বাণীর নাম “পশ্যন্তী” দেওয়া হইয়াছে। ইহা স্বয়ং প্রকাশ, অক্ষরবিহীন ইহার নামান্তর। বর্ণমালার (মাতৃকার) অ অ ক খ ইত্যাদি রূপে বিভাগের অভাবে ইহার প্রকাশে কোনোও ক্রম (order) থাকে না। পশ্যন্তী হইতেছে শব্দের দ্বিতীয় স্তর। উহা তখনও ইন্দ্রিয়ের (বাগিন্দ্রিয় ও মন উভয়ের) অতীত, কেবল

সৃষ্টিকর্তার অন্তর্দৃষ্টিতে ভাসমান। জগতের বিকাশ অগ্রসর হইতে থাকিলে উহা যখন মনের ভাবনাবোধ্য, চিন্তা ও অভিজ্ঞতার আকার প্রাপ্ত হয়, তখন উহাতে এটি ওটি এইরূপ বিভাগ অভিব্যক্ত হইতে থাকে। ইহাকে পরামর্শজ্ঞানও বলা হয়। বাণী তখন অব্যাকৃত (un-evolved) ছায়াদশা হইতে নির্গত হইয়া যে ভাব প্রাপ্ত হয়, তাহার নাম “মধ্যমা”। এটি শব্দের তৃতীয় স্তর। উহা “পশ্যন্তী” ও “বৈখরী”র (ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রকাশ ও গ্রহণযোগ্য) স্পষ্ট বাণীর মধ্যবর্তী বলিয়াই মধ্যমা বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। “বৈখরী”ই শব্দের চতুর্থ স্তর। উহা প্রাণের (স্বাসপ্রশ্বাসের) বৃত্তি আশ্রয় করিয়া প্রবৃত্ত হয়, আকাশ ও বায়ু উহার প্রকাশে সাহায্য করে।

শৈবাগম ত্রীকঠের অন্তরস্থিত মধ্যমা দশা হইতে তাঁহার পঞ্চমুখ দ্বারা পঞ্চ দ্বারায় বৈখরীরূপে নির্গত হইয়াছে। এই পঞ্চ দ্বারায় তাঁহার পঞ্চবিধ শক্তি বা বিভূতি প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাদের পারিভাষিক নাম হইতেছে—চিৎ, আনন্দ, ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া। যথাক্রমে এই পঞ্চমুখ বা শক্তি অমুসারে ত্রীকঠের বিভেদাপন্ন নাম হইতেছে—ঈশান, তৎপুরুষ, সত্ত্বোজাত, অঘোর ও বাম।

দুর্কাসা করুণাময় ত্রীকঠের কণ্ঠ হইতে বৈখরীরূপে নির্গত চিৎ, আনন্দ ইত্যাদি পঞ্চ বিভূতিবৃত্ত সমগ্র শৈবাগমই জগৎকে প্রদান জন্ত প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু তিনি দেখিলেন যে, উহার মধ্যে তিনটি দ্বারার উৎস আছে—যাহা কোনোও একজন শিষ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া সকলকে শিক্ষাদান দুর্ঘট। উহা করিতে গেলে দ্বার-গুলির বিশিষ্টতা ও বিভক্ততা অব্যাহত রাখা সম্ভব হইবে না, দোষযুক্ত সাক্ষর্য (মিশ্রণ) আসিয়া পড়িবে। এই তিন দ্বারা বা প্রস্থানকে অদ্বৈত (বা অভেদ), দ্বৈত (বা ভেদ) এবং দ্বৈতাদ্বৈত (বা স্তেদাদ্বৈত) নাম দেওয়া হইয়াছে। অনেক পাঠকই বোধ করি জানেন যে, বেদান্ত দর্শনেও উক্তরূপ নামযুক্ত তিনটি প্রস্থান আছে। শঙ্করাচার্য্য অদ্বৈত প্রস্থানের, মধ্বাচার্য্য দ্বৈত প্রস্থানের এবং নিম্বার্কাচার্য্য দ্বৈতাদ্বৈত প্রস্থানের শিক্ষক। রামানুজাচার্য্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত মতের নাম বিশিষ্টাদ্বৈত, উহা দ্বৈতাদ্বৈতেরই প্রকারবিশেষ। গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজে প্রচলিত মতের নাম অচিন্ত্য-স্তেদাদ্বৈত। এই সকল মতবাদের মধ্যে আপোনে মীমাংসার চেষ্টা দেখা যায় না; প্রত্যেক সম্প্রদায়ই স্বমতের প্রাধান্ত ও অস্ত্র মতের ব্যাবর্তক প্রামাণ্য স্থাপনে ব্যগ্র। তবে নিরপেক্ষ পরীক্ষকগণ দেখেন যে, শেষ পর্য্যন্ত (in the last analysis) সকল মতই কোনোও না কোনোও প্রকারে

অদ্বৈতে পর্য্যবসানের যোগ্য।* আর বহর মধ্যে একের (unity in diversity) অসুসন্ধান হিন্দু-সংস্কৃতির চিরন্তন ধর্ম।

ভবিষ্যদ্দর্শী মহামনীষী হুর্কাসা শৈবাগমের তিন ধারা পৃথক করিয়া এক একটি ধারার (প্রস্থানের) শিক্ষাদান ও প্রচার জন্য একটি করিয়া তিনটি মানসপুত্র উৎপাদন করিলেন। যিনি অদ্বৈতমতের ভাবী প্রচারকরূপে উৎপন্ন হইলেন তাঁহার নাম ত্র্যম্বক, যিনি দ্বৈতাগমের মত প্রচার করিবেন তাঁহার নাম আমার্দক, আর যিনি দ্বৈতাদ্বৈত মত শিক্ষা দিবেন তাঁহার নাম স্রীনাথ।

সাধারণ পাঠক প্রশ্ন করিতে পারেন, এই সকল ভেদ অভেদাদি শব্দের অর্থ কি—কিসের সঙ্গে কিসের ভেদ বা অভেদ? বেদান্ত দর্শনে একদিকে ব্রহ্ম অত্রদিকে জীব (এবং জগৎ) এই দুয়ের পরস্পর সম্বন্ধ নিয়া যে বিচার আছে তাহার প্রকৃতি অমুসায়ে ঐক্য নামকরণ হইয়াছে। অর্থাৎ জীব (ও জগৎ) ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, কিংবা ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন বা অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন, ইহাই সেখানে বিচারের বিষয়। বস্তুতঃ আচার্য্যগণের দৃষ্টিভঙ্গির বিভেদ হইতেই তিন প্রস্থানের উৎপত্তি হইয়াছে।†

শৈবাগমেও মূল শিক্ষক একজন বলিয়া স্বীকৃত হইলেও আচার্য্যগণের দৃষ্টিভঙ্গির ভেদ হইতে তিন প্রস্থানের উদ্ভব হইয়াছে। শিব ও শক্তির (পারিভাসিক শব্দ প্রকাশ ও বিমর্ষের) ভেদ বা অভেদের প্রশ্ন উহার অন্তর্গত। পূর্বে যে তিনটি ধারার উৎসের কথা বলা হইয়াছে তাহাও ঐ দৃষ্টিভঙ্গির বিভেদ দ্বোতক। মহা-মহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ বলেন, প্রাচীন আগম শাস্ত্রে শৈবমতের তিন ধারা : শিব ধারা (বা শৈবাগমের ধারা), রৌদ্র ধারা (বা রুদ্রাগমের ধারা) এবং ভৈরব ধারা (বা ভৈরবাগমের ধারা) এই তিন নামেও প্রসিদ্ধ ছিল। প্রথমটি বৈত, দ্বিতীয়টি বৈতাদ্বৈত, তৃতীয়টি অদ্বৈত। শিবধারার দশটি তন্ত্র, রৌদ্রধারার আঠারোটি তন্ত্র এবং ভৈরব ধারার চৌষট্টিটি তন্ত্রের নাম পাওয়া যায়।

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর কবিরাজের মতে শাক্ততন্ত্রেও

তিনটি ধারা ছিল; ইহা প্রাচীন চীকাকারগণের আলোচনা এবং অতি প্রাচীন, মুগ্ধপ্রায় আগম সাহিত্য হইতে বুঝিতে পারা যায়। তবে ইহা স্বীকার্য্য যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই শাক্ততন্ত্রে অদ্বৈত সিদ্ধান্তেরই প্রাধান্য অঙ্গীকৃত। বস্তুতঃ প্রাচীন মতামুসায়ে শিব ও শক্তিতে তাত্ত্বিক ভেদ কিছু নাই।

বঙ্গদেশে শাক্তাদ্বৈতবাদই চিরকাল প্রচলিত আছে। বিচারপতি উডরক এক স্থানে বলিয়াছেন, এই জন্তই এই বাঙ্গালীরা স্বভাবতঃ অদ্বৈতমতের পক্ষপাতী। আমরা প্রবন্ধে শৈবাগম ধরিয়াই কথা বলিতেছি, বোধ করি উক্ত কারণেই উহার অদ্বৈতপ্রস্থানের প্রতি আমাদের পক্ষপাত অধিক। সুবিধা হইলে পরে দ্বৈতাগম সম্বন্ধেও কিছু বলিব।

অদ্বৈত শৈবাগমের এক নাম ত্রিক বা ত্রিভুজ (ছয়ের আধা) শাস্ত্র। ঐ নাম হইতেছে, পতি, পাশ ও পুত্র বা শিব, শক্তি ও অণু এই তিন তত্ত্ব হইতে। এই প্রবন্ধে এই সকলের বিশ্লেষণ সম্ভব হইবে না। এখন ত্রিক শাস্ত্রসমূহের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করি। এই সকল শাস্ত্রের মোট ভাগ তিনটি :

(১) আগমশাস্ত্র : মুগ্ধেন্দ্র, মালিনীবিজয়, বিজ্ঞান-ভৈরব, উচ্চুৎক ভৈরব, আনন্দ ভৈরব, মাতঙ্গ, নেত্র, স্বায়ম্ভুব, রুদ্রযামল ইত্যাদি। শিবস্বয়ং এই আগমের একটি অতি প্রধান গ্রন্থ। ইহার বৃত্তি, বার্ত্তিক (ভাস্কর-কৃত), চীকা ইত্যাদি আছে।

(২) স্পন্দশাস্ত্র : ইহাতে শিবস্বয়ং অপেক্ষা বিস্তৃততর রূপে মূল তত্ত্বগুলি বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকের নাম স্পন্দ-কারিকা বা স্পন্দস্বত্রাণি, বহুস্তম্ভ প্রণীত। ইহারও বৃত্তি আছে।

(৩) প্রত্যভিজ্ঞা শাস্ত্র : ইহা এই প্রস্থানের বিচার শাস্ত্র। প্রাচীনতম গ্রন্থের নাম শিবদৃষ্টি (সোমানন্দ প্রণীত)। সোমানন্দের শিষ্য উৎপল প্রণীত প্রত্যভিজ্ঞা স্বয়ং সংক্ষিপ্ততর বলিয়া শুক্লর পুস্তককে স্থানচ্যুত, এমন কি মুগ্ধপ্রায় করিয়াছেই বলা যায়। আচার্য্য অভিনব গুপ্ত প্রত্যভিজ্ঞা বিমর্ষিণী আরও প্রসিদ্ধ।*

কাশ্মীরীয় শৈবতন্ত্র সাহিত্যে আচার্য্য অভিনব গুপ্তের (খ্রীঃ ১০ম-১১শ শতাব্দী) স্থান অতি উচ্চ।* অলঙ্কার

* মধ্যযুগের হুগুস্তা বৈতমতের, তাঁহার নিজ রচনার অদ্বৈতভাস আছে ইহা একজন হুগুস্তা বিশেষজ্ঞের মূলে শুনিয়াছি।

† আধুনিক কালেও দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্ন ভুলিয়া গিয়া অনেক বিচার করিতে বসেন কোনও একটি প্রতিপাদ্য বা প্রতিবাক্যের শব্দের ব্যাখ্যা ঠিক কি রাস্তার ব্যাখ্যা ঠিক। ভুল এইখানে যে শব্দের মূলতঃ দার্শনিক (essentially a philosopher) আর রাস্তার মূলতঃ ধর্মবাদী (theist) য য় মতামুসায়ে প্রতিপত্তির ব্যাখ্যার অধিকার এসেছে স্বীকৃত।

* উপরি উক্ত গ্রন্থাবলীর বিভাগ ও নাম বঙ্গীয় জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তক হইতে গৃহীত হইয়াছে।

* শব্দাচার্য্য যেমন শব্দের অবতার বলিয়া প্রসিদ্ধ, অভিনব গুপ্ত সেইরূপ শব্দাচার্য্যের (অতএব মূলতঃ শব্দেরই) অবতার বলিয়া কথিত হন। তাঁহার ভক্তগণ তাঁহার নামোচ্চারণ করিতে বলেন, “ঈশ্বর মহা-মাহেশ্বর আচার্য্যবর্ষ্য ঈশ্বর অভিনব গুপ্তাচার্য্য।

শাস্ত্রেও (যথা কাব্য প্রকাশ) ধ্বনি-বিচারে তাঁহার মত পরম শ্রদ্ধার সহিত উল্লিখিত হয়। তৎপ্রণীত ‘তত্ত্বালোক’ একখানি অতি বিষয়কর গ্রন্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ। উহাতে সকল দিক হইতে শৈবতন্ত্রের ব্যাখ্যা ও বিচার করা হইয়াছে। পুস্তকখানি অতি বিস্তৃত এবং সকলের বিশেষতঃ যাহারা তর্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত নহেন তাঁহাদের পক্ষে উহা আয়ত্ত করা দুঃসাধ্য বলিয়া তিনি উহার বিষয়-বস্তু সংক্ষিপ্ত ও তীক্ষ্ণতর্ক বজ্জিত করিয়া—‘তত্ত্বসার’ নামে

আর একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ‘তত্ত্বালোক’ দেখি নাই। ‘তত্ত্বসার’ আমার আছে। উহার—গোড়াতেই গ্রন্থকার বলিয়াছেন—

বিততত্ত্বালোকো বিগাহিতুং নৈব শক্যতে সর্বৈঃ ।

ঋজুবচনবিরচিতম্ ইদং তু তত্ত্বসারং ততঃ শৃণুত ॥

বস্তুতঃ ইদানীং তত্ত্বালোকের পঠন পাঠন প্রায় হয় না ; ‘তত্ত্বসার’ই অধিক পঠিত হয় ।

ভুলি নাই

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

ভুলে গেছি তোমা !—এ যে বৃথা অভিমান !

ভুলিবারে কেবা চায় !

অষ্টোপাশের বাহসম স্মৃতি তব

ঘিরিয়া আছে আমার !

জীবনের পথে সম্মুখে যতো চলি,—

মরা অতীতের কঙ্কাল পায়ে দলি’,

পুরাতন প্রেম চোরকাঁটার মততো

বিধে রয় এ হিয়ায় !

মধুর স্বপ্ন ভুলে যায় যথা লোকে—

নিশি যবে হয় ভোর,

ভেবেছ তেমন টুটিয়াছে আজি মোর

ভাবের ভাঙের ঘোঁরি !

একটি আকাশে হেরিয়া হাজার তারা

ভেবেছ কি তার মাঝে হ’য়ে গেছ হারা !

জানো নাকি নারী, সকল তারার সেরা—

ক্রবতারা তুমি মোর !

কোকিল পালায়ে যায় পিঞ্জর ছেড়ে,—

কানে বাজে গীতি তার !

ঐ মতো তুমি চলে গেছ বহুদূর

রাখিয়া স্মৃতির ভার ।

তাইতো আজিও মাঝে মাঝে মনে হয়

এ জীবন নহে শুধুই দুঃখময় !—

মর্মে কর্মে চালিছ মর্মে মোর

শাস্তির স্বধা-বার ।

আশুনের দাহে অলে দেহ ক্ষণকাল,—

তবু রহে তার দাগ ;

ধূয়ে পুঁছে ফেলি কেমনে চিহ্ন তব,—

সে কি হোলির কাগ ?

ভূজগদষ্ট অঙ্গুলিটির প্রায়

মর্ম উপাড়ি’ কেলিব কেমনে হায় !

লুপ্ত নহে সে,—গুপ্ত—কল্পসম

এ আমার অহরাগ !

তাই ভালো—যদি ভুল ক’রে ভেবে থাকো

তোমারে গিয়েছি ভুলে,—

ক্ষণিকের তরে বাজিয়েছি বাঁশি তব

হৃদিকালিন্দীকূলে !

কেমনে জানিবে হায় গো বুদ্ধিহীনা,—

হৃদয়ের বোকা যায় না হৃদয় বিনা !

কাগজের পুঁথি হ’ত যদি মোর মন,—

দেখাতাম পাতা ধূলে !

একটি হাতের কান্না

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আজই আমাদের শেষ দিন! এর পরেই শুরু হবে 'লে-অফে'র পালা। মেশিনের ধারে গ্যাস-চুল্লির কাছে আমরা ক'জনে মন-মরা হয়ে বসে আছি। আমরা যেন ঝাশানে এসে মৃতদেহকে শেষ বারের মতো আগলে রেখে জীবনের অনিশ্চয়তার কথা ভাবতে শুরু করেছি। আমরা যেন দেবতার কাছে নিবেদিত জীব, শুধু বলিদানের অপেক্ষায় আছি। আমাদের দেবদারু পাতার সামিল ও বলা চলে। উৎসব-শেষে ঝরা দেবদারু পাতার কথা ক'জন আর মনে রাখে! কেউ দেখবে না এতগুলো মাহুদ 'লে-অফে'র চক্রবৃৎ পড়েছে। শীতের রাতে মা-হারী বেড়াল বাচ্চার মতোই আমাদের অসহায় অবস্থা। তবু অসহায় জীবের ওপরও মাহুদের অহুকম্পা জাগে—অন্ততঃ একবারও নিজেকে অপরাধী মনে হয় বৈকি। কিন্তু মাহুদের দুঃখে বৃষ্টি অহুকম্পা জাগে না। জাগলে বৃষ্টি এতগুলো শ্রমিকের এই হাল হ'ত না। কাঁচামালের অভাব, স্ততরাং 'অনিচ্ছাকৃত বেকারত্ব' মেনে নিতে হবেই। বিরাট যন্ত্রপাতি আজ নিম্নরূপ নিম্ন। শুধু একপাল বাদর ইলেক্ট্রিক ক্রেনের পাতা লাইনে সার দিয়ে বসে আছে। মাহুদগুলো শুধু নিবিষ্ট মনে বাদরের এই জীবনযাত্রা দেখছে। বাদরগুলো এ-ওর গায়ের পোকা বেছে দিচ্ছে। লিফ্টার-ট্রাকের আওয়াজ নেই, ক্রেনের ঘড়-ঘড়ানি নেই, নেই হাতুড়ির মর্মভেদী শব্দ। শুধু রবার্টসন সাহেবের টেলিফোনটা থেকে থেকে কচি ছেলের মতো ককিয়ে উঠছে। অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কারখানার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক থাকবে না। কবে কাঁচামাল সাত সমুদ্র ত্তের নদী পেরিয়ে, করেন এক্সচেঞ্জের বেড়া ডিসিারে ইমপোর্টারদের খুশী করে আমাদের কারখানায় আসবে—তার পর শুরু হবে কাজ। আমাদের বেকারত্ব শুচে অমরত্ব লাভ হবে। আটটা-পাঁচটা করতে পাব। চিমনির ধোঁয়াটা গাঢ় হবে—জোরে হইসেল পড়বে, রেলওয়ে স্তমটির রামস্তকত সিং আর গাঁজার মাত্রা চড়াবে না। চারিদিকে কর্মচাঞ্চল্য দেখা দেবে। শনিবার হস্তার পর কারখানার ধারে 'হস্তা-মার্কেট' বসবে। জামা, কাপড়, সাবান, লেবু, কলা,

কপি মাস আই-সি-আই কোম্পানীর হারপোকা মার পাউডার পর্য্যন্ত।

হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল, দেখি, আমরা সবাই মোটাকের মোমাহির মতো এক জায়গায় আছি—শুধু ব্রজদাই নেই। তবে ব্রজদা গঙ্গায় বাঁপ দিল না তো? আমার মনে এই আশঙ্কাটা প্রবল হ'ল। এ আমার চিরদিনের ধভাব। যে দুঃস্বপ্নটা দেখতে চাই না—তবু অন্তস্ত ঘটনার আভাস দিয়ে ঘুমন্ত আমি-মাহুদটাকে ভীতগ্রস্ত করে তোলে। অথচ পরিভ্রাণও নেই। ব্রজদার কোনো অনিষ্টকর চিন্তা আমি কোনোদিনই করিনি—তবু আজ কেন জানি না একটা অপরাধ চিন্তা যেন আমাকে ঘিরে ফেলল। একদিকে বেকার-জীবনের চিন্তা—অপর দিকে ব্রজদার চিন্তা। সব চিন্তাকে ছাপিয়ে যেন ব্রজদার চিন্তাটাই আমাকে পেয়ে বসল। তার একমাত্র কারণ, ব্রজদাকে আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। সব চিন্তা আসতে আসতে আমার মন থেকে মুছে গেল, শুধু ব্রজদার মুখটাই আমার কাছে জ্বল জ্বল করতে লাগল। গলায় কষ্টির মালা, শীত নেই—বর্ষা নেই—গায়ে একটা পাতলা উড়ানি। বাধান দাঁতের জন্ত ফাঁকা কথাগুলো খুব সহজেই যেন বেরিয়ে আসে। গলায় তিনটে খাঁজ। খাঁজের পরতে পরতে হুন-বাম জমে থাকে। ডান হাতটা ব্রজদার নেই। কহুয়ের ওপরে গোল পয়সার মতো টিকে নেওয়ার ছ'নম্বর দাগটা ঘেঁসে হাতটা বাদ চলে গেছে। মনে হয় ঐ কাটা জায়গাটা যেন হাঁচে কেলে কাটা হয়েছে। ট্রেনের সিগন্যালের মতো কাটা হাতটা শুধু নামান আর ওঠান চলে। ব্রজদার মুখে একটা বিনয়ের হাসি সব সময় লেগে থাকে। হাসিটা খুবই আপন হয়ে গেছে। মুখের সামনে পাঁচটা আঙুল রেখে কথা বলে ব্রজদা। কোথায় ব্রজদা? মন আমার আনচান করে উঠল। ছুটে চাতালে এলাম। কোথাও ব্রজদার নাম-গন্ধ নেই। শুধু লকারের খোলা পাল্লাটা বাতাসে নড়ছে। আর একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। লকারের প্রথম তাকে রামদাস বাবাজীর হবি। হবিতে, আজও মালা পড়েছে। একটা কুণ এখনও জ্বলছে। ধোঁয়াটা

পাকিয়ে পাকিয়ে সারাটা লকার ভরিয়ে বেখেছে। তা হলে ব্রজদা এখানে এসেছিল। হোমিওপ্যাথিক ঔষধেপূর্ণ একটা গৃহচিকিৎসা-বাল্ল লকারের দ্বিতীয় তাকে আছে, আর আছে একটা পাঁজি। এক তাড়া খাম, পোষ্টকার্ড, মণি অর্ডার ফরম, একটা গুলিস্থিতো, একটা ছুচ, ব্রজদার কারখানার পোশাক—এগুলো শেষ-তাকে সাজান আছে—একতাড়া মনিঅর্ডার রসিদ একেবারে সামনে রাখা। মেয়েলী হাঁচের হাতের লেখায় সই করা ‘নন্দা দেবী’। আমার মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। তবে কি ঐ কষ্টির আড়ালে উড়ানির ছদ্মবেশের পিছনে কোনো গোপন রহস্য আছে? আবার চোখে পড়ল একতাড়া চিঠি—নন্দা দেবী কোনো এক সুখমামাকে চিঠি লিখেছে। কোথায় কারখানার চিন্তা মাথায় ঢুকল—কোথায় সঙ্গে সঙ্গে ব্রজদা এসে পড়ল—আর তার সঙ্গে নন্দা দেবী, সুখমামা—মাথাটা আবার কেমন গুলিয়ে উঠল।

আরু আধ ঘণ্টা আছে। এর পর হুগা দেওয়া শুরু হবে। এখনকার মতো এই আমাদের শেষ হুগা নেওয়া। টি-বয়গুলো ম্লান মুখে বসে আছে। কান টানলেই মাথা খাসে। লে-অফের টানে ওরাও ভেসে গেল। ব্রজদাকে এমন ভাবে খুজে পাব এটা আমার ধারণা ছিল না। হাইড্রোলিক প্রেসারের বড় হামারটার গায়েই চুপচাপ বসে আছে ব্রজদা। ঝড়ি দিয়ে আপন মনেই বাঘবন্দী খেলছে। মেশিনের গায়ে লাল রং দিয়ে বড় বড় করে লেখা খ্রীশ্রীনিবন্ধকর্মা বাবার খ্রীচরণে ভরসা। বাবা বিশ্বাসীও লে-অফ ঠেকাতে পারল না। ভাস্ক মার্কারের মেহনত করে লেখাই বুখা হ’ল। আন্তে আন্তে ব্রজদার পাশে গিয়ে বসলাম। গত কালও ব্রজদা ঐ হামারের হ্যাণ্ডেল ধরে কাজ করেছে। কালও হামারটাকে কত দুর্ব্বল, কত দুর্ব্বার না মনে হয়েছিল—কত ভয় না পাই ওটাকে দেখে। ফারনেস থেকে লাল টুকটকে লোহার পিণ্ডটা সাঁড়াশী দিয়ে বার করা, তার পর হামারের নীচে হাঁচের ওপর বসিয়ে দেওয়া। একটা হিস হিস শব্দ—একটা ডেঞ্জার আলো জ্বলা। হামারটার কাজ একবার শুধু লোহার তালটাকে দলিত-মখিত করে আবার শূন্যে উঠে যাওয়া। হামারটাকে মনে হয় একজন আদিম বর্ব্বর পুরুষ, আর লোহার পিণ্ডটাকে একটি নিম্পাপ পাহাড়ী মেয়ে। বর্ব্বর পুরুষ আর নারীর চিরন্তন যুদ্ধ ব্রজদাকে দেখতে হয়। হামার-হ্যাণ্ডেল ধরে বসে-থাকা কাজ ব্রজদার। ওয়েলডিং সপের কাছে আজ চোখ বাঁচিয়ে পথ চলতে হবে না। ঐ চোখ-গেলর দেশ আজ শান্ত। কারখানা যেন কার যাদুস্পর্শে শান্ত হয়ে গেছে। আমার

টেবিলেব ওপব কাঁচের গ্লাসটা পৌষ মাসের বৃদ্ধের মতো ঠক ঠক করে কাঁপে; যেন চিরন্তন মৃত্যুপুরী আগাদীর দেশে আমরা কাজ করি।

ব্রজদার উড়ুনির খুঁটা পাকতে পাকতে শান্ত স্বরে ব্রজদাকে ডাকলাম।

—দাদা, চল, আর এখানে মায়া বাড়িয়ে লাভ কি? ঘরে চল।

—ঘর! ও হ্যাঁ। ব্রজদা আবার চুপ করে গেল; আমি আমার আসার উদ্দেশ্যটা এবার খুলে বললাম।

—হুগা নিতে হবে দাদা, রবার্টসন সাহেব তোমায় খুঁজছে।

অত শান্ত মাহুষটা হঠাৎ কিপ্ত হয়ে উঠল। রাগত-স্বরে ব্রজদা বলে উঠল—

—খুঁজুক, চান করাবার ডাক পড়েছে বুঝি প্রথম বলির পাঠার?

এবার আমার মুখের সবটুকু মধু এক সঙ্গে ঢেলে দিলাম, তাতে কাজ হ’ল। ব্রজদা কাটা হাতটা নিয়ে শরীরটাকে ছন্দের তালে তালে এগিয়ে নিয়ে চলল। সোজা এসে দাঁড়াল রবার্টসন সাহেবের কাছে। ফিস ফিস করে বলে উঠল—

—নিম, হুগা দিন হাজরিবাবু।

কাহারির হাঁক পাড়ার মত হাজরিবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন—

—ওয়ান জিরো থিরি—ব্রজলাল।

অর্ধাং টিকিট নম্বর আর নাম। হুগার খামটা রবার্টসন ব্রজদার দিকে এগিয়ে ধরল। খামে লেখা আছে, ‘খুলিও না, আগে ভিতরে যা আছে দেখ’ ব্রজদা খামটা অনাসক্তের মতো হাতের মুঠোর মধ্যে নিল। কোনো স্পৃহা নেই। শুধু উদাস দৃষ্টিতে একবার কারখানার চারিদিকটা দেখে নিল। আদরের জিনিসকে নিবিষ্ট মনে দেখে নেওয়ার মতো। আমাদের সব কাজ শেষ হয়ে গেল। রবার্টসনের মুখে সিগারেট—হাজরিবাবু বাকী টাকার হিসেব ঠিক করায় ব্যস্ত, চেয়ে দেখি, কেবল ব্রজদা আর আমি। কোথাও কেউ নেই, একটু আগে মাহুষের উত্তাপে জারগাটার প্রাণ ছিল—এখন যেন প্রাণহীন হয়ে গেছে বিরাট কারখানাটা!

ব্রজদার কান্নাভেজা গলার চমক ভেসে গেল।

—একটু দাঁড়িয়ে যা বিত্ত, একটা রিকসা যে ডেকে দিতে হচ্ছে ভাই।

—কেন দেব না ব্রজদা, নিশ্চয় দেব। আমি বললাম।

আন্তে আন্তে হুঁজনে চাতালে এলাম। লকারের

পাল্লাটা ধরে বিহ্বল দৃষ্টিতে রামদাস বাবাজীর ছবির মধ্যে কি যেন খুঁজলো ব্রজদা। কান্না-হাসির একটা অপূর্ণ মিলন ব্রজদার মুখে ফুটে উঠল। জিনিসপত্রের সব খুঁটিনাটি—সেগুলো একে একে পুঁটলী বাঁধা হ'ল। তার পর লকারের চাবিটা বন্ধ করে ব্রজদা আমার হাতে চাবির গোছাটা এগিয়ে ধরল। দু'জনে আঙুলে আঙুলে এগিয়ে চললাম। চারিদিকে হুগার খামগুলোর ছেঁড়া টুকরোগুলো পড়ে আছে। কিছুদূর যাবার পর ব্রজদা দাঁড়িয়ে পড়ল। আমার পিঠে হাত রেখে বলল—

—একটু দাঁড়িয়ে যা বিত্ত, কি জানি, হয়ত আর নাও আসতে পারি।

—সেকি ব্রজদা! কাঁচামাল এলেই তো কাজ পাব আমরা। আমি ব্রজদাকে অভয় দেবার চেষ্টা করলাম। ব্রজদা আমার কথা শুনে একটু হাসল, তার পর সেই হাসিটা মুখের চারিদিকে যখন ছড়িয়ে পড়ল তখন ব্রজদা বলল—

—তোরা সব লেখাপড়াই শিখেছিস, ঘটে বুদ্ধি একটুও নেই। রবার্টসন সাহেবের যুগ অ'র নেই, এখন দেখবি ইউনিয়ন-বৈধা বুড়োহাবড়াদের আর গেটের ভেতরে আসতে দেবে না—

—তোমাকেও ?

আমার বিশ্বাসটা ঐখানেই। ব্রজদা কোম্পানীর এত প্রিয়পাত্র হয়েও যদি না আসতে পারে—তবে কাদের জন্ত এই কারখানা? আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে ব্রজদা বলল—

—হ্যাঁ, আমাকেও, এসব এখন মালিকের খেল, তোরা ব্যবসা না।

আবার দু'জনে চুপচাপ হাঁটা শুরু করলাম। মাঝে মাঝে সবুজ ঘাস বেরিয়েছে। কোম্পানীর দরওয়ান শ্রীতম সিং হাগলটাকে দড়ি বেঁধে চুপচাপ বসে আছে। এত বড় বিরাট কারখানাটা ওদের হেপাজতে থাকবে এবার। শ্রীতম সিং-এর দেহটা মনে হয় এখানে পড়ে আছে। মনটা হয়ত পাঞ্জাবের ছোট্ট একটা গ্রামে, কোনো গমের ক্ষেতের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নয়ত কল্লনার কাজল পরে প্রিয়জনদের ছবি দেখছে। খুতনিটা হাঁটুর ওপরে, দৃষ্টিটা কাছে থেকে দূরে চলে গেছে। গলার ধারে পাঁচিলের ওপর শকুনির দলগুলো লাইন দিয়ে বসে আছে। ওরা যেন দলপতির নির্দেশে সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। লোহার তারে ইঁচু বিড়ার লুঙ্গিটা ঝোলান আছে। বাতাসে পত্ পত্ করে উড়ছে। ঝিঞা সাহেব লুঙ্গিটা নিতে ছুঁলে গেছে। বাতাস থেকে সাঁই

সাঁই করে একটা শব্দ উঠছে, মনে হয়, লুঙ্গি যেন ঝিঞাকে করুণ শূরে ডাকছে। আবার ব্রজদার ডাক পড়ল।

—এই কাঁকা জায়গাটার একটু দাঁড়া বিত্ত, এখানে আমার সর্বস্ব গেছে রে।

ব্রজদা আর আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। দু'জনার মুখে কথা নেই। ব্রজদা চিমনির ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। নীল আকাশের বুকে ছোটো চিল চক্রাকারে ঘুরে চলেছে। কামারশালের ছোট চিমনির ওপর দিয়ে ভেপার উড়ে চলেছে। কখনও বৃষ্টির ধারার মতো জল হয়ে চোখেমুখে এসে পড়ছে। ঘাসের ওপর দিয়ে একটা বাড়ি ইঁদুর চলেছে—পিছনে তার কতকগুলো বাচ্চা। বাচ্চাগুলোর চোখ ভাল করে ফুটেছে কি না সম্ভেহ। তবুও এরই মধ্যে পেটের চিন্তায় ওদের বেরুতে হয়েছে। কয়েকটা কাক বাচ্চাগুলোর দিকে লোমুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। "ওদের দেখাই সার। ইঁদুরগুলো গর্ভে চলে গেল। ব্রজদা আবার মুখ খুলল—

—আজ অনেক দিন পরে, বুঝলি বিত্ত, আমি আমার কাটা হাতটা যেন দেখতে পাচ্ছি রে—আর মনে পড়ছে তার কথা।

—কর কথা ব্রজদা ?

—নন্দার কথা রে, হাতের কথা মনে পড়লেই তার কথা মনে পড়ে। ব্রজদার শরটা কেমন ভারি হয়ে গেল।

—থাকু ও-সব কথা ব্রজদা, মিছেমিছি মন ধারাপ হয়ে যাবে—তার চেয়ে চল, বাড়ী যাই।

একটু থেমে ব্রজদা বলল, কষ্ট হবে। বিত্ত, তুই যদি শুনি তা হলে বুকটা হাল্কা হয় রে! মানুষটাকে যদি দেখতে পেতিস। আহা! সাক্ষাৎ প্রতিমা রে!

অশ্বখগাছের বাঁধান চাতালে আমরা দু'জনে এসে বসলাম। গাছের ডালে একজোড়া ঘুঘু-দম্পতী বসে আছে। ব্রজদা ঘুঘু দম্পতীর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল। একটা মুরগী একপাল বাচ্চা নিয়ে নেপালী কোয়ার্টারের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কতকগুলো হেলেমেয়ে খেলাতে মেতে আছে। হঠাৎ ব্রজদার কথায় চমক ভাঙ্গল—

—পত্তপাখিদেরও ঘর আছে বিত্ত, আমার কিছুই নেই। অথচ সবই আমার ছিল, সব হারিয়ে গেল।

—তোমার হাতের গল্প বল ব্রজদা। আমি প্রসঙ্গ ঘোরাতে ব্যস্ত হলাম।

—আঠার বছর আগেকার কথা বিত্ত, তোদের কি ভাল লাগবে? তখন রক্তের তেজ ছিল, আর ছিল একটা ডোঁট কেয়ার ভাব। এখনকার মতো এই চিমড়ে-পোড়া শরীর ছিল না, চেহারাটা দশসই ছিল। মুহমুহ

সিগারেট ফুঁকতাম, ফিনফিনে ধূতি, আদ্বি-পাজ্জাবি পরে কারখানায় আসতাম। কোম্পানীর পোশাক লকাবে থাকত। তবু মনে শান্তি ছিল না যে। যৌবনের জ্বালা বড় জ্বালা। মনটাকে ভোলাবার জন্তে যাত্রা করতাম, কীর্তনের দলে মেতে থাকতাম। কিন্তু মনটা থেকে থেকে হঠাৎ কেমন থিম ঝেঁরে যেত। বজ্র-বান্ধবদের সব বিয়ে হয়ে গেল, তারা বউ নিয়ে ঘর-সংসার পাতল। আমার পাতা হ'ল না। ভদ্রলোকের ছেলে, কারখানার কাজ বলে লোকে আড়ালে ঘুণা করত। আশ্রয়রা মুখ টিপে হাসত, আমি বুঝতাম।

স্বান-মাহার্ম্য এমনি জিনিস। স্মৃতি-কথা সহজে ভোলা যায় না। অনর্গলভাবে পুঞ্জীভূত কথা যেন বহিরাগমনের জন্ত মাথা খুঁড়ে মরে। তাই ব্রজদাও মুক্তি পাবে কি করে?

—তার পর নন্দার চিন্তা আমায় পেয়ে বসল। মোমাহির মধু খোঁজার নেশার মতো আমাকে পেয়ে বসল। ছায়া-ঢাকা মাটির পথ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে চলছি। ছ'টা-ছুটে ডিউটি। অঙ্ককার, বুঝি সাড়ে পাঁচটা হবে। গাছ থেকে টুপ-টাপ শিশির ঝরছে চারিদিকে। একটা পুঞ্জো-পুঞ্জো গন্ধ। আকাশে-বাতাসে যেন মা'র আসবার কথা জানিয়ে রেখেছে, শীতের প্রথমটা বেশ লাগছে। হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল।

ব্রজদা চুপ করে গেল। চুপ করতেই হ'ল। একটা ফুটফুটে নেপালী ছেলে ব্রজদার কোলে এসে বসল। হাত বাড়িয়ে গলার কত্তির মালাটা দেখল। তার পর কাটা জায়গাটোতে চোখ পড়তেই ছেলেটা কেমন বিবদ্ব হয়ে গেল। হাসিখুশি মুখটা কান্নায় যেন ভিজ্জে গেল। এক কঁাকে দৌড়ে পালাল। ব্রজদাও হেসে উঠলেন।

—ছেলেটা ভয় পেয়েছে রে বিণ্ড। প্রথম দিন নন্দাও এই কাটা হাত দেখে অস্ত্রান হয়ে গিয়েছিল রে। কোথা থেকে আমরা এসেছি, কোথায় আবার চলে যাব তার ঠিক-ঠিকানা নেই। স্বামীরের হাণ্ডেল টানতে টানতে ভুলে গিয়েছিলাম যে আমিও একটা মানুষ। একটা মেসিনের মতো আমিও বোবা হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ আমার সাইকেলটা গিয়ে পড়ল নন্দার ওপর। সাজি থেকে শিউলি ফুলগুলো মাটিতে ঝরে গেল। পারের চাপে কতকগুলো ফুল দলা পাড়িয়ে গেল। হেঁচা-ফুলের একটা গন্ধে জায়গাটা ভরে গেল। তখন নন্দা রাগে ক্রোড়ে পড়েছে। লোহাকাটা, অসভ্য জানোয়ার বলে ভাঙা সাজিটা নিয়ে দৌড়ে পালাল। গালাগাল, সে ত আমার গা-সুওরা জিনিস। ছোটো ফুল কুড়িয়ে পকেটে

পুরলাম। তোরা এক জাহাজ লেখা-পড়া শিখেছিস, তোদের সময়টাই পাল্টে গেছে রে! তোদের জন্ত দেশের নেতাদের খুন নেই। এখন ছেলেদের কাছে কারখানাই স্বপ্ন। আর আমাদের লোহাকাটা, চটকলিয়া—কত সব নাম ছিল। তবু আমার জীবনে ঐ ঝরা ফুলই যেন নতুন ভাবে ফুটে উঠল।

রোদুুরটা বাকা হয়ে নেপালীদের উঠোনের মাঝখানে পড়ল। একটা নেপালী বউ সোয়েটার বুনছে। ছোটো কচি ছেলে দোলনার ওয়ে আছে। ওধু ঠকঠক করে পাওয়ার-হাউস থেকে মেসিনের একটানা শব্দ ভেসে আসছে—ওরা যেন সমস্বরে কঁাদছে। সেই সুরের একটা আমেজ যেন ব্রজদার গলায় ধরা পড়েছে।

—তার পর যা কিছু দেখতাম সব আমার ভাল লাগত। দুপুরে কারখানা থেকে ফিরলাম। সকালের ফুলগুলো ঝুকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। মনে হ'ল আমার মনের যে ফুলটা ঝুকিয়ে গিয়েছিল সেটা বুঝি নন্দার স্পর্শ পেয়ে জেগে উঠেছে। নরম সঁয়াত সঁয়াতে মাটিতে হু' একটা পারের ছাপ। বোধ করি নন্দারই। সেই ছাপ-ভাঙা শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে চলে গেছে পাড়ার মধ্যে। পরের দিন দূর থেকে লাল-পেড়ে শাড়ি আর সাজি দেখতে পেলাম। আঠার বছর আগেকার ঘটনা, মনে হচ্ছে বুঝি এখনই সে ছবি দেখছি। নন্দা নাম জেনেছিলাম পরে। মুখটা নন্দার একটা প্রশান্ত হাসিতে চাপা, ঠিক আধ-ফোটা পদ্মের মতো। নন্দা গুন-গুন করে গান গাইছে। হেঁটেই চললাম। ওধু ঘাড় বাকিয়ে দেখল একবার। গালাগাল দিল না, ছুটে পালাল না। হাঁটতে হাঁটতে কচুবন-বেরা ঝোপটা পার হয়ে গেলাম। শেওড়ার ঝোপ, ভাঙা মন্দির খুব ভাল লাগল। একটা ভাললাগা চোখ দিয়ে দেখতে গিয়ে পৃথিবীর সবকিছু ভাল লাগল যেন।

ব্রজদা থামল। পাঁজিটা একবার নেড়েচেড়ে দেখলাম। প্রসঙ্গটা শোনবার মতো আমার মনের অবস্থা নেই। লে-অফের ব্যথাটা আঘাত বুকে কঁটার মতো বিঁধে আছে ঘরে মা, ভাই, বোন। এরা পথ চেয়ে বসে আছে। চাকরি নেই—কতদিন ঘরে বসে থাকতে হবে কে জানে! ব্রজদাকে নিরস্ত করতে আমার মন চাইল না। বলুক, একজন মানুষ যদি ছোটো কথা বলে শান্তি পায়—মিছে বাধা দিই কেন? একটা কান্না যেন দানা বেঁধে উঠেছে। তবু একবার জার্নালের কথা পাড়লাম।

—দাদা তোমার ছবি বেরিয়েছে কোম্পানী কাগজে, দেখেছ ?

—জাহান্নামে যাক ছবি ! আমার তাজা হাতটার কথা শোনরে ছোঁড়া । কোম্পানীর কাগজে ব্রজর ছবিটা বেরিয়েছে শুধু—কোথায় গঙ্গার ওপর পুল হয়েছে, ব্রজ পেটেছে, ব্রজর ছবি দিয়ে ওনারা কৃতার্থ করছেন আমাকে । আর ঐ রবার্টসন ছোকরা আমার ছেলের সমান । ব্যাটা ত কই লে-অফের হিড়িকে পড়ল না ! মুখে রক্ত তুলে, শরীরের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে কাজ করব—একটা ছবি ছাপিয়ে দিলেন । ব্যস, উদ্ধার হয়ে গেলাম আর কি ! কার জন্তে ছবি নেব ? কে দেখবে ? দেখবার কেউ নেই বিত্ত । সেই নন্দা, তার পর ভাব জমল, মুচকি হাসি, অকারণে হড়মুড় করে চলে যাওয়া—সখিদের গুনিয়ে গুনিয়ে আমাকে কথা বলা । চটকলিয়া তখন ধ্যান হ'ল । সাইকেলের ঘণ্টি যে বার করেছিল তাকে আমার হাজার প্রণাম । ঐ ঘণ্টি গুনলেই নন্দা শিব-মন্দিরের কাছ থেকে ছুটে আসত । শেষে একদিন এই হাতটা করল কি জানিস ? নন্দার খোঁপায় একটা ফুল পরিয়ে দিল । সেদিন যদি জানতাম সেই শেষ ফুল দেওয়া ! নন্দা নিজের পেতলের আংটিটা খুলে দিল । একটা বিয়ে না হওয়া মেয়ের দুঃখ জানলাম । নন্দা নিজেকে উদ্ধার করে দিল । সংসারে, বিত্ত, পাওয়া জিনিস অনেক সময় হারিয়ে যায় । আমারও তাই হ'ল । বুক-ভরা ভালবাসা পেলাম । মন দিলাম, মন পেলাম । সব পেয়ে, সব হারালাম ।

বটগাছের ছায়াতে একটা কুকুর শুয়ে আছে । খুমিয়ে পড়েছে । একটু জিব বেরিয়ে আছে । একটা কাক কুকুরটার গায়ে ঠুকরে ঠুকরে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । একটা শালিক লাফিয়ে লাফিয়ে ফড়িং ধরছে । সারাটা কারখানার শান্ত পরিবেশ । ছুঁচ পড়ার আওয়াজ বুঝি আজ শোনা যাবে । ব্রজদা এই কঁাকে উঠল । একটু ঘুরেফিরে নিল । নিজের মনটাকে আজ শান্ত করা যেন খুবই অসম্ভব হয়ে উঠেছে ! জলের কলে মুখটা ধুয়ে নিল ব্রজদা । তার পর এসে বসল । জ্বর হ'ল গল্প ।

—ভান হাতটাকে সেদিন থেকে খুব ভালবাসলাম । ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের হাতটা নিজের চোখের সামনে তুলে ধরতাম । নিজের হাতকে মাহুস এত ভালবাসে সেদিন প্রথম বুঝলাম । বাঁ-হাতটা যেন কত পর হয়ে গেল ! তার কারণ আছে বিত্ত । এই ভান হাতটা আজ কেটে দু-টুকুরে হয়েছে বটে, কিন্তু সেদিন এর মতো ভাগ্যবান আমিও ছিলাম না । নন্দার স্পর্শ পেয়েছিল

এই হাত ! নন্দার খোঁপায় ফুল দিয়েছিল এই হাত । তাই নিজের হাতকে আদর করতাম, বিভোর হয়ে থাকতাম । দূরের মাহুসগুলো কত কাছের হয়ে গেল । নন্দার তখন কোনো সঙ্কোচ নেই, কোনো বিধা নেই । আমি শুধু নন্দার ধ্যানে মগ্ন রইলাম । প্রাণে জোয়ার এল, কাজে ক্ষুধি হ'ল । ভালবাসার কত স্বাদ আছে, কত ব্যথা আছে, আনন্দ আছে, মাঝে মাঝে কারণে-অকারণে একটা কান্নার মতো কি যেন উঠে আসত । কান্না নয়, হাসি নয়—হাহাকার বলতে পারিস । তুইও বুঝবি বিত্ত, যদি সময় পাস ।

—তার পর ব্রজদা, থামলে কেন ? আমি খেই শরিয়ে দিলাম ।

—সব সময় মন আমায় আনমনা হয়ে থাকত । সেই আনমনা অবস্থাই আমার কাল হ'ল । ঐ কঁাকা জায়গাটায় একটা ছামার ছিল । সাপুড়ে যেমন সাপের হাতে মরে আমারও সেদিন তাই হয়েছিল । জীবনের অতগুলো বছর ছামার টানলাম । কোনো গলদ নেই, আর আঠার বছর আগে এক অঘটন ঘটে গেল । চারিদিকে শ্রমিকদের ভিড় । জল, পাখা—সরে যান, সরে যান । ভান হাত পেতলে গেছে । আজও মাসে একবারও ভান হাতের দুঃস্বপ্ন দেখি । কঁাদি, ঘুম ভেঙে গেলে হাসি । কাউকে সেরকম হাসতে কোনোদিন না হয় ।

একটা দরওয়ান উকি দিয়ে দেখে গেল । গঙ্গার ওপরে নৌকো ভেসে চলেছে । স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি বসে চলেছে । কম বয়স । মেয়েটা কারণে-অকারণে হেসে গড়িয়ে পড়ছে । ব্রজদা সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । তার পর নিজের কথা জরুর করল—

—তার পর হাসপাতাল । অনেক দিন পরে ফিরে এলাম । আজকের মতো সেদিনও এসে দেখি কারখানার দরজা বন্ধ । কারণ, আমি আন-ফিট । ছল ছল চোখে কারখানার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম । বছর ঘুরে তখন শিউলি ঝরার দিন আবার ঘনিয়ে এসেছে । সহকর্মীরা সমবেদনা জানাল । কিন্তু মাহুস সব যেন যন্ত্র হয়ে গেছে । আমার সঙ্গে যারা কাজ করত ক্রমে তারা এড়িয়ে চলল । মাহুস এখন নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে এনেছে । বুঝলাম, যতক্ষণ আমার অভাব নেই ততক্ষণ পৃথিবীতে সবাই আমার বন্ধু-স্বজন । কিন্তু মাহুস যেই একটা মাহুসকে দেখল যে মাহুসটার অভাব আছে—কিছু পেতে চায়, ঠিক তখনই তারা সরে পড়ে । দূরে চলে যায় । কাছে থাকলে শুধু মধু-ঢালা কথা বলে, আসলে কথার

আড়ালে নিজেকে তফাতে রাখে। পৃথিবীকে সেদিন চিনলাম বিড়ল!

একটা চিল পাওয়ার-হাউসের দেওয়ালের একটা ফোকরে ঢুকে গেল। মাদী চিলটা ফোকরের ভেতর থেকে পুরুষ চিলটার মুখ থেকে কাঠিটা নিয়ে নিল। ঘর বাঁধার পালা শেষ হলে অনেকটা কাজ সারা হবে। একটা ডোরা-কাটা চড়ুই পাখী নাচতে নাচতে ব্রজদার কাছে এগিয়ে এল। ওদের আঁজ ভয়-ভয় কিছু নেই। ওরা বন্ধনমুক্ত, স্বাধীন। বেপরোয়া। ব্রজদা ওধু একবার উদ্ভুনিতে মুখটা মুছে নিল, তার পর শুরু করল গল্প—

—হাত গেল, জোয়ান শরীরের গিদে দ্বিগুণ হয়ে গেল। আর নন্দার তখন খবর জানি না। সে নাকি তার মামার বাড়ীতে ছিল—তখনও হয়ত আমার আস্ত হা ওটার প্যানে মথ ছিল। কোথায় চলে গেল হাতটা। মানুষকে একটু সোহাগ জানাতে পারব না—হাত তুলে আশীর্বাদ করাও চলবে না। শেষে অনেক ভেবে গোমেজ সাহেবের স্মরণাপন্ন হলাম। কারখানায় সাহেবের দোদীপ্ত প্রতাপ, বাথে-গরুতে জল খায় বুঝি গোমেজ সাহেবের নাম শুনলে। রোঁদে বেরুলে হুঁদে ফোরম্যানদের ডাইবিটিস হবার লক্ষণ দেখা দিত। বাবুচী খবর দিল লোয়ার সারকুলার রোডের কবরখানায় সাহেবকে পাকড়াও করতে হবে। যে কথা সেই কাজ। এক চাঁদনি রাতে গোমেজ সাহেবকে কবরখানায় ঘেরাও করলাম। সাহেব তখনও প্যানমথ।

মারোয়াড়ী গোলায় পায়রার ভিড় জমেছে। একটা পুরুষপায়রার বুকেটা ফুলে ফুলে উঠছে। সূর্যের আলো পড়ে সেই ফোলা বুকের পালকগুলো কেমন রঙীন হয়ে উঠছে। ছোটো পায়রা কার্নিসের ধারে ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে বসে আছে। ছুঁজনের চোখ আধ-বোজা। দুধ-ছানিতে ছুঁজনের আধ-চোখ ঢাকা। ব্রজদা এসব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। তার পর শুরু হল—

—চুপি চুপি গিয়ে কবরখানার মধ্যে বসলাম। আহা! আমার কবর যদি হ'ত, কি মজাই না হ'ত! ফুলের তাজা গন্ধে ভরপুর। কাটা হাতটা আকাশের তারার দিকে তুললাম। পূর্ণচন্দ্রের মধ্যে যেন নন্দাকে ফিরে পেতে মন চাইল। কোথা থেকে রাত-জাগা পাখী ডেকে উঠল। চাঁদের স্তম্ভর একটা আলো গোমেজ সাহেবকে ঘিরে আছে। জোনাকির ঝিকঝিকি, ঝিঁঝির কলতান—আমার মনটা তখন ভাঙা মন্দিরকে ঘিরে নন্দার চিন্তায় বিভোর। হঠাৎ শুনলাম—মিলায়ে মাইজী। চেয়ে

দেখি ভিখিরী পরিভ্রমি চৌকিরে চলেছে। আমারও ঐ হাল হবে নাকি! এই চিন্তায় মন ভার হয়ে উঠল। গাছের ডাল থেকে শুকনো পাতা একটা পড়ল। ঠিক তার পরেই সাহেব উঠল।

অশ্বখগাছের মাথার ওপর দিয়ে সূর্যের একটা রশ্মি এসে পড়ছে। একটা ছায়া-ঘেরা জায়গায় সবুজ ঘাস-শুলো কেমন সাদাটে হয়ে গেছে। গাধা-বোটগুলো নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে। পাটাতনে বসে মাঝিরা গঙ্গার জলে বালতি ডুবিয়ে স্নান সারছে। জলের দেশের মানুষ। জলের ছোঁয়া পেলে মনটা ওদের বুঝি পদ্মা-মেঘনার দেশে চলে যায়। গঙ্গার বুকে পদ্মার মেয়ে কতমার মুখটা হয়ত ভেসে ওঠে! ছোকরা মাঝি চোখে সূর্য্য টানছে। বুড়ো মিঞা নামাজ পড়ছে। ইহজীবন আর পরকালের চিন্তায় দু'জন বিভোর। ব্রজদাও ঠাকুরের নাম নিলে, তার পর শুরু হল—

—শেষে গোমেজ সাহেবের প্যান ভাঙল। তাঁর হাত ছোটো জড়িয়ে কাঁদলাম। সাহেবের চোখে জল এল। শেষে কাজ হ'ল, কোম্পানীর ডিসপেনসারিতে পুরিয়া বানাতাম। তার পর অফিসারদের হাজিরা নেওয়া—শেষে ভিকি সাহেবের জন্ত আবার হামার জাণ্ডেল চালাবার কাজ পেলাম। তখনকার সাহেবগুলো মন্দ ছিল না। তার পর একদিন অনেক রাতে নন্দার সঙ্গে চুপি চুপি দেখা করলাম। আমার কাটা হাত দেখে কাঁদল। সে কি কান্না! যে জিনিস গেছে তাকে মূল্যবান হাজার জিনিস দিয়েও ফিরে পাব না। আমার সঙ্গে নন্দার বিয়ে হ'ল না।

হাইকোর্টের ফ্ল্যাগটা পতপত করে উড়ছে। কত জীবনের পালা ওখানে শুরু হচ্ছে আবার শেষ হয়ে যাচ্ছে। কত মানুষের চোখের জল—কত মানুষের আনন্দের হাসি, জয়ের রেশ হাইকোর্টের প্রতিটি ইটের পাঁজরে লেখা আছে। জি. পি. ও-র মাথায় রোদ পড়ে সাদা রঙটাকে কেমন তেলতেলে মনে হচ্ছে। ছ'একটা কার্গো জাহাজে চিমনি থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। কত সাগরের নোনা জল ঐ জাহাজের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে। আর মানুষের চোখের বিন্দু বিন্দু নোনা জলের হিসাব রাখবার অবসর কই? টিম-লঞ্চটা দাঁড়িয়ে আছে—সারেং বেচারী বিনা কাজে ঘুমে অচেতন! আবার শুরু হ'ল গল্প:

—সেই নন্দার বিয়ে হ'ল অল্প লোকের সঙ্গে। বিয়ে করে রুখ-স্বামী আর ছেলে নিয়ে বড় হয়রাণ হ'ল নন্দা। শেষে সেই ভাঙা শিব মন্দিরের পাশে চালা-বাড়ীতে নিয়ে

এসে উঠল। মনটা আমার আনচান করে উঠল। শেষে বুদ্ধি করে ওর এক মামার নামে মণি-অর্ডার পাঠালাম। মামার বাড়ীর গ্রাম থেকে। মামা কিছু টাকা নিল আমার কাছে। নন্দা আজও আসল লোককে জানে না। জানতে দিই নি। এবার মামা হয়ত গিয়ে খুলে বলে আসবে। টাকার টান পড়লে মামার কাছে ঘন ঘন চিঠি যাবে। তখন মামাকে খোলাখুলি সব কথা খুলে বলতেই হবে। টাকা চাই। নন্দার খোকার স্থল আছে, পেটে খিদে আছে। ভাগ্য ভাল স্বামী রোগমুক্ত হয়েছে, কিন্তু রাহমুক্ত হয় নি। বেকার আছে। বেকার জীবন ব্রহ্মশাপেরও অধম!

—তার পর ব্রজদা?

—রবার্টসন সাহেবকে বুঝিয়ে বলেছি। লে-অফের পর নন্দার স্বামী এখানে আমার বদলী কাজ পাবে—সাহেব পাইয়ে দেবে। কথা দিয়েছে।

—আর তুমি? তোমার কি করে চলবে ব্রজদা?

রামদাস বাবাজীর ছবিটা দেখিয়ে বলল—

—পোস্তার রাণীর বাড়ী ঠেকে একদিন দেখেছিলাম—ওর কীৰ্ত্তন কোনো দিন ভুলবো না।

—উনি?

কথাটা শেষ করবার আগেই বুঝে নিল ব্রজদা।

—ই্যা উনিই আসল পথ বলে দেবেন। নন্দাকে ভালবাসি বলেই নন্দার ভাল চাই—যাকেই তুমি ভালবাসবে তাঁর ইষ্ট চিন্তায় মন রেখ—এই তো ঠাকুরের শিক্ষা।

ব্রজদা একটা রিকসায় উঠল। কান্সল্‌সে, শিবতলা পেরিয়ে, বালক সজ্জের মাঠ পেরিয়ে রিকসা হুং হুং করে এগিয়ে চলবে। ব্রজদার পুটলিতে রামদাস বাবাজীর ছবি—হোমিওপ্যাথিক বাক্স। এটা-ওটা-সেটা। রিকসা চলবে। শিউলী গাছকে দেখে আর বোধ হয় সাইকেলের ঘটির কথা মনে পড়বে না। হয়ত রিকসার হুং হুং আওয়াজ শুনে ব্রজের রাখালবালককে মনে পড়বে। রিকসার হুং হুং আওয়াজকে ছাড়িয়ে মনে পড়বে যেন গরুর গলার ঘটি বাজছে। হঠাৎ আমাদের চমক ভাঙ্গল। কোম্পানীর নোটিশ বোর্ডে ব্রজদার ছবিটা মারা আছে। ছবির নীচে ব্রজদার সংক্ষিপ্ত জীবনী। মেসিন-সপের বুড়ো রমজান মিস্ত্রীর ছবিও আছে—আছে অনেকের। ছবিতে ব্রজদার কি খবর আছে জানি—তুধু নেই একটি হাতের কান্নার কথা।

এই সন্ধ্যা

শ্রীকরণাময় বসু

এই সন্ধ্যা চিরশান্ত যেন এক শান্ত্তী করুণা,
হৃদয়ের মুখোমুখি বসে থাকে নির্জন জীবনে;
রঙের আল্পনা আঁকা ক্লাস্ত মেঘ ভেসে ভেসে যায়
কোন দিগন্তের শেষে কতদূর অন্তর্গতি পারে?

সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ মেঘ এ হৃদয় পার হয়ে যায়,
যেখানে নক্ষত্র-মন খেলা করে সৌর কেন্দ্রলোকে
কিশোর স্বপ্নের মতো স্থল ঘরা বসন্তের শেষে
যেন এক পাখি ডাকা ছায়া আঁকা আশ্চর্য বেদনা!

মনে পড়ে একদিন কতদূর, কতকাল আগে
একটি কিশোরী মেয়ে একেছিল নরম আঙুলে
নতুন জীবন-স্বপ্ন; এক জোড়া ঘন কালো চোখে
বনের মমতা ছিল পাতা ঘেরা কুঁড়ির মতন।

সেই মন আজ নেই, কিশোরীর সেই মুখ আজ
মিশে গেছে সারাক্ষের ঘরে ফেরা মেঘের আড়ালে;
তুধু শান্তি, শুদ্ধতার ছায়াঘন নির্জন বাসরে
এ হৃদয় চূপ করে বসে থাকে আকাশের নিচে।

মন বলে, ওরে স্থল, ওরে পাখি, আয় বুকে আয়,
যত সুখ এ জগতে, তার চেয়ে আরো কথা আছে,
আরো তারা আকাশের, আরো কত স্মৃতি মায়াময়;
সব মিলে একাকার, সব মিশে অনন্ত জীবন।

এই ক্ষণ হৃদয়ের বাসাভাঙা পাখির মতন
কোথায় চলেছে উড়ে মহাশূন্যে নক্ষত্র আলোকে?

শিলাইদহে একদিন

শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়

১

ইংরেজী ১৯৩১, বাংলা ১৩৩৮ সালের ভাদ্র মাস। অল্প দিন হ'ল পাবনা এসেছি। বিকেলে বেড়াতে যাই পুরান নীলকুঠির পিছনে বাঁধের উপর; ছুটির দিনে সকালেও যাই। তখন পাবনা থেকে ঈশ্বরদি পর্য্যন্ত পীচের রাস্তা হয়নি; শহরের সবাই বেড়াতে যান ঐ বাঁধে। বাঁধের উপরে মিউনিসিপ্যালিটির পাতা কাঠে বেঞ্চে বসে' সামনে তাকাই। হ হ করে ছুটে চলেছে গেরুয়া জলরাপি, বাঁধের নীচে শত আবর্জ রচনা করে; বহু দূরের তীরতরুরাজি পর্য্যন্ত তার অবাধ বিস্তার। শুনতে পাই, সা-ত মাইল। ভাল করে নজর চলে না ওপারে, তবু বর্ষাশেষের নির্মল আকাশের গায়ে দেখতে পাই উচু ঝাউ গাছের মাথা। শুনি ঐ শিলাইদহ, রবীন্দ্রনাথের 'কুঠিবাড়ী' ওপানেই।

"শিলাইদহ" ! এ নাম ছেলেবেলা থেকে মর্মে গাঁথা। নাম শুনেলে চমক লাগে মনে। মনে হয়, তরুণ রবির উদয় হয়েছে পূব গগনে, তার অরুণ আলো লুটিয়ে পড়েছে বাংলা দেশের মাঠে-ঘাটে, পথে-প্রান্তরে, নগরে-গ্রামে, নদীর জল ঝিকমিকিয়ে উঠেছে সেই আলোতে। এই সাদাসিধে, অতি-সাধারণ নামটি যে কি অসাধারণই লেগেছে, যখন ছেলেবেলায় মায়ের মুখে শুনেছি এই নাম 'রবীন্দ্রকুরের' নামের সঙ্গে, মায়ের মুখে শোনা তাঁর কবিতাবলীর সঙ্গে। এ নাম শুনেই মনে হ'ত—

"গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ;

কূলে একা বসে' আছি, নাহি ভরসা।"

কিংবা—

"ও-পারেতে বৃষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা ;

এ-পারেতে মেঘের মাথায় একশো মাণিক জ্বালা।" বড় হয়ে যখন পরিচয় হয়েছে ঘনিষ্ঠ রবীন্দ্ররচনাবলীর সঙ্গে, তাঁর নানা লেখার মধ্যে পেয়েছি এই নাম, তখন থেকেই 'রবীন্দ্রনাথ' এবং 'শিলাইদহ' অবিচ্ছেদ্য হয়ে রয়েছে মনে।

সেই শিলাইদহ এত কাছে। দেখতে পাচ্ছি তার ঝাউগাছ এবং অপরাপর গাছের সারি; কিন্তু মাঝে "একা নদী-বিশ ক্রোশ"। তখন ভরা বর্ষায় 'বিশ ক্রোশের'

মতোই লাগত, একটা ছোটখাটো সমুদ্রের মতো। মাঝে বাড়ী-ঘর, গ্রাম, ধানের ক্ষেত, কিছুই ছিল না এখনকার মতো। বর্ষাশেষে জল সরে গিয়ে কাঁচি চর জেগে উঠত; এখনকার মতো উঁচু নয়, এমন শস্তশ্রামল নয়। শুধু শুধু করছে বালু-বিস্তার; চাপ চাপ মিহি বালু, উপরটা জমাট সরের মতো, চলতে গেলে মুড়মুড়িয়ে শুঁড়ো হয়ে যায়; মাঝে মাঝে অনেক দূর ধরে বেঁটে ঝাউয়ের ঝোপ, অপূর্ণ তার শোভা! সেই তরঙ্গায়িত বালুচরের উপর ঘুরে বেড়াই আর ঝাউ ঝোপের মধ্যে চলি একেবেঁকে, পথ খুঁজে খুঁজে, আপন মনে পরম আনন্দে। হঠাৎ মুখ তুলতে চোখে পড়ে অনেক দূরে শিলাইদহের উন্নতশীর্ষ ঝাউগাছগুলি; আগের চেয়ে আরও ঝাপসা, স্বপ্নের মতো, যেন ডাকছে হাতছানি দিয়ে।

কিন্তু যাই কি করে? অচেনা দীর্ঘ পথ, সঙ্গী-সাথী যানবাহনের অভাব, দেহ ও মনের যত জড়তা ও অালস্ত ভিড় করে পথ আগলে দাঁড়ায়। শিলাইদহের দিকে তাকিয়ে বলি, "এখনও আমার সময় হয়নি।"

২

সময় হ'ল দীর্ঘ পনের বছর পরে; ইংরেজী ১৯৪৬, বাংলা ১৩৫২ সালের ফাল্গুন মাসে, স্বাধীনতার এক বছর আগে। শিলাইদহের অধিবাসী, পাবনার উকীল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় সাদর আমন্ত্রণ জানানেন, তিনি ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছেন, আমি তাঁর সঙ্গে গেলে তিনি পরম আপ্যায়িত হবেন। সঙ্গে যাবেন সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুহ, উকীল, থাকে কাণ্ডারী করে আমি ছয় মাইল বালুচর এবং এক মাইল নদীর চেয়ে অনেক বড় বড় বাধা অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছি। এত বড় অযোগ্য ছাড়া যায় না; কিন্তু সময় সঙ্গীর্ণ। ঠিক হ'ল, শেষরাত্রে রওনা হয়ে সকালে শিলাইদহ পৌঁছে, সন্ধ্যার আগেই সেখান থেকে রওনা হয়ে সন্ধ্যার পর আমি ও জগদীশ-বাবু পাবনা ফিরে আসব।

শেষরাত্রে উঠে তৈরী হয়ে আছি। জগদীশবাবু আসতেই বেরিয়ে পড়া গেল। অশুশ্রুত পুরীর নির্জন পথে চলেছি আমরা দু'জন; পূব আকাশে জ্বল জ্বল করছে শুকতারার, তরু চতুর্দশীর চাঁদ তখনও দিগন্তে হেলে পড়ে

নি একেবারে। চারিদিক নিস্তর। বৃহৎ জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে পৌঁছলাম সুরেনবাবুর বাড়ীতে। ডাকতেই সাড়া পাওয়া গেল। সুরেনবাবুর পরমাত্মীয় কবিশেখর শতীশ্র মোহন সরকার (উকীল) দরজা খুললেন, নিয়ে গেলেন দোতলায় তাঁর কবিকুঞ্জে।

এদিকে আমাদের কবিতীর্থের পাণ্ডা সুরেনবাবু তখন একতলার বারান্দায় উবু হয়ে বসে নিতান্ত অকবিত্বজনোচিত ভাবে শেখরাজের ছিলিমটুকু উপভোগ করতে ব্যস্ত। জগদীশবাবুর সবল কণ্ঠের প্রচণ্ড তাড়াতেও তাঁর কোনোও ভাবান্তর দেখা গেল না। ধীরেস্থে শেষ-টানটুকু দিয়ে মেয়েকে বললেন, হুকো-কলকে, তামাক-টিকে ইত্যাদি তাঁর থলৈয় পুরে দিতে। তার পর সেই থলৈ নিয়ে ‘হুগা’ বলে পা বাড়ালেন, আমাদের ‘খাত্তা হ’ল সুরু।’

৩

শহরের সীমানা প্রায় পেরিয়ে এসেছি। চাঁদের আলো আরও স্নান হয়ে এসেছে। পূর্বদিকে ভোরের আলো ফুটি ফুটি করছে। হুই অলোর জড়ান একটা মায়ায় পরিবেশের মধ্য দিয়ে আমরা চলেছি। ঘুমভাঙা হুটো-একটা পাখী তখন থেকে থেকে ডেকে উঠছে নিদ্রা-জড়িতস্বরে। শহর ছাড়িয়ে চরে এসে পড়লাম। একটা অশুণ্ড নিস্তরতা বিরাজ করছে চারিদিকে—স্থল, জল, আকাশে। যেন কোন্‌ বিরাট পুরুষ এই বিশাল চরে আসন পেতে ধ্যানে বসেছেন রাত্রিশেষে। ক্রমে ভোরের আলো আরও ফুটে উঠল, ভোরের বাতাসে শরীর-মন জুড়িয়ে গেল। আসন্ন স্বৰ্য্যোদয়ের আভাস পূব আকাশে দেখা দিল, পশ্চিমে তখন চাঁদ ডুবু ডুবু। সুরেনবাবুর ইচ্ছা হ’ল আমাদের এক আকাশে অন্তমান চন্দ্র এবং উদয়োন্মুখ স্বৰ্য্য দেখাবেন; এমন তিনি অনেকবার দেখেছেন এই পথে যেতে। আমরা উন্মুগ হয়ে রইলাম; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পূব আকাশটা ক্রমে মেঘলা হয়ে এল, স্বৰ্য্যোদয় দেখা গেল না। চাঁদেরও আর অপেক্ষা করবার সময় ছিল না, সে ডুবে গেল। সুরেনবাবু অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হলেন। তাঁকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে বললাম, চাঁদকে কিছু-কণ আগেও দেখেছি পশ্চিম আকাশে, পূব আকাশ ত রয়েছেই, উদীয়মান স্বৰ্য্যও অনেক দেখা গেছে এর আগে, এখন কল্পনায় দুটো জুড়ে নিলেই তো ছবিটা সম্পূর্ণ হ’ল। কিন্তু সুরেনবাবুর মন এই ‘কাল্পনিক’ প্রবোধে প্রসন্ন হ’ল না।

সুরেনবাবু দুর্বল মায়া; তাঁর বোঝা ক্রমে ভারী হয়ে উঠল। উঠবার কথাও। কারণ, ‘বহুসন্ধানে জানা

গেল’ তাঁর হুকো কলকে এবং কাপড়চোপড় ছাড়াও, পাড়ারগায়ে আমাদের আহারের আয়োজনের সব জিনিস পাওয়া যাবে না আশঙ্কা করে একটা মুদিখানার জিনিসই তিনি নিয়ে চলেছেন তাঁর থলিতে। যাইহোক, বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র পরের বোঝা বইবেন বলে নিজের বোঝা নামিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। আমার বোঝা, সাগাত্ত কাপড়-গামছা ইত্যাদি সমেত একটি কোলান ব্যাগ, ইতিপূর্বেই তাঁর কণ্ঠলগ্ন হয়েছিল; এখন সুরেনবাবুর ঐ বিরাট থলৈও তিনি ঝুলিয়ে নিলেন তাঁর লাঠির আগায়, লাঠি কাঁধে ফেলে। আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে পথ চলতে লাগলাম। পূর্বের সেই মেঘলা ভাবটা ক্রমশঃ সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ল এবং দক্ষিণ-পূব থেকে জোরে বাতাস বইতে লাগল, আমাদের পথ চলতে কোনোও কষ্ট হ’ল না। যার স্থান দর্শন করতে চলেছি তাঁর গান মনে বাজতে লাগল,

“পাছ ভূমি পাহাড়জনের সখা হে,

পথে চলা সেই তো তোমায় পাওয়া।”

কিন্তু ছ’মাইল পথ কি কম পথ, বিশেষতঃ, খোলা চরের মধ্য দিয়ে? এখন চরে চাষ-আবাদ হচ্ছে, চর উঁচু হয়ে মাঝে মাঝে গ্রাম বসেছে। একটা প্রকাণ্ড চক পেরিয়ে একখানা গ্রাম পাঠে, তার পরেই আবার প্রকাণ্ড একটা চক। এমনি তিনটে বিরাট চক এবং তিনখানা গ্রাম ছাড়িয়ে প্রায় নদীর কাছে এসে পড়লাম। কিন্তু কাছে এসেই মস্ত এক বাধা। বাধাটা একটা লম্বা খালের মতো, জলে ভরা, ডাইনে-বাঁয়ে চলে গিয়েছে আমাদের পথ আগলে। বাঁয়ে দূরে যেখানে শেষ হয়েছে সেখানটা দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু ডাইনে একে বেকে কোথায় গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। খালের নাম গুনলাম “সরস্বতীর খাপাল।” “পা”-টা এখানে নিতান্তই অনধিকার প্রবেশ করেছে; কিন্তু আমরা পা বাঁচিয়ে একে পার হই কি করে? বাদিক দিয়ে ঘুরে আবার এই পথে আসতে অনেক দেরি হয়ে যাবে; আবার সোজা গেলে জল ভাঙতে হবে। কতখানি জল কে জানে? এমন সময় ওপার থেকে একটা লোক পথ বেয়ে এসে জলে নামল এবং এপারে এসে উঠল। দেখা গেল জল তার হাঁটুর উপর পর্যন্ত হ’ল। স্তবরাং সাহস করে জলে নামাই স্থির হ’ল। মল্লকচ্ছ হয়ে, জুতো-লাঠি উঁচুতে তুলে ধরে জল পেরোতে লাগলাম। কিন্তু জলে পা দিয়েই দেখা গেল, সমস্ত চরটা বালুময় হলেও খালের তলাটার বালি ঢেই; এক রকম আঠার মতো চিটকে কাদামাটি, তাতে পা দিলেই পা খানিকটা বলে গিয়ে

ঘাটকে যায়, এক পা ছাড়িয়ে আবার আরেক পা ছাড়িয়ে চলতে হয়। এ অবস্থার উরু-প্রমাণ জল ঠেলে, জুতো-পাঠি নিয়ে উর্জ্বাহ হয়ে চলতে ভারসাম্য বজায় রাখা খুবই কঠিন হচ্ছিল এবং প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল কাত হয়ে জলে পড়ে যাব। খালটা নেহাত কম চওড়া নয়। ওপারে গিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম; সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল আবার তো এই পথেই ফিরতে হবে!

পাল পার হওয়ার কিছু পরেই মাটির চেহারা বদলে গেল। ওদিকটা ছিল বালির সঙ্গে পলিমাটি মেশানো, এদিকে বালির ভাগই বেশী। ক্রমশঃ শুধু বালি আর ঝাউ-ঝোপ, পাবনার ওদিকটা আগে যেমন ছিল। ক্রমে নদী কাছে এল, বাতাস প্রবল হয়ে উঠল, বর্ষশেষের তপঃশীর্ণা পদ্মা দেখা দিল বালুকা-শয্যায় শুয়ে। জোর বাতাসে তার বুক হয়ে উঠেছে অশান্ত, চেউগুলো ছুটে এসে আছড়ে পড়ছে এপারের, যাওয়াতে জলের ছিটে উড়ছে, আকাশে মেঘলা ভাব আছেই। ওপারে শিলাইদহের ধরবাড়ী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নদীতে নৌকো বড় বেশী নেই। ওপারে যেখান থেকে শিলাইদহের খেয়া-নৌকো ছাড়ে তার উন্টো দিকে আমরা বসে রইলাম, “পার করে নাও খেয়ার নেয়ে”। কিন্তু খেয়া-নৌকোর দেখা নেই। কিছুক্ষণ পরে এপারের কিছু দূরে একটা লোক একটা ছোট নৌকো একেবারে ধার ঘেঁসে ঠেলে নিয়ে আসছে দেখে সুরেনবাবু তার দিকে এগোলেন, আমরা ওখানেই বসে রইলাম তাঁর ফেরার প্রতীক্ষায়। সুরেনবাবু চলেছেন জলের ধার দিয়ে; জগদীশচন্দ্র স্থির হয়ে বসে থাকবার লোক নন, তিনিও এই ফাঁকে উঠে গেলেন; আমি একা বসে অন্তমনে চেয়ে রইলাম পদ্মার দিকে। এত কাছে বসে এমন করে পদ্মাকে দেখি নি এর আগে। বিশেষতঃ এইখানে, যেখানে একদিন সে ছিল বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ কবির প্রিয়া, যেখানে একদিন দু'জনের নিবিড় মিলনে ছন্দিত হয়ে উঠেছিল কত গান, কত গাথা, সেখানে বসে ভুলে গেলাম দিনকণ, মন চলে গেল সেই ‘হেমন্তের দিনে’ যেদিন ‘গোধুলির গুডলন্সে’ পশ্চিমের অন্তর্ধান সূর্যকে সাক্ষী করে তরুণ কবি “নতমুখী বধূসম শান্ত বাক্যহীন” এই পদ্মাকে প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন। আমি যেখানে বসে আছি, “বালুকা-শয়ন পাতা নিচ্ছন এ-পারে” এখানেই হয়ত তিনি আসতেন ‘সন্ধ্যাঅভিসারে’, এখানেই হয়ত দু'জনের হ'ত সেই ঘৈত-গান, “তুই তীরে কেহ যার পায় নি সন্ধান”। এ নদীকে আমি শুধু একটি জলপ্রবাহ স্বাত্র মনে করতে পারলাম না, কবিপ্রেমে মহিষধী এই নদীর কাছে সজ্জনে মাথা নত করলাম।

জগদীশবাবুর ডাকে স্বপ্ন ভাঙল। সুরেনবাবু নৌকো পান নি; লোকটা তাঁকে বলেছে এই তুকানের মধ্যে ঐ ছোট নৌকো নিয়ে এই নদা পার হওয়া অসম্ভব এবং আরও জানিয়েছে যে, এ ঘাটের খেয়া উঠে গিয়েছে, ডান দিকে আধমাইলটাক গেলে খেয়া মিলবে। আমরা সেইদিকে চললাম।

খেয়াঘাটে বড় একটি খেয়া-নৌকো দেখা গেল; অনেক লোক উঠেছে তাতে। মনে হ'ল তখনি ছাড়বে। পড়ি-কি-মরি করে ছুটে গিয়ে উঠলাম, পদ্মার জলে পা ডুবিয়ে। কিন্তু নৌকো ছাড়ল না; খেয়ার মাঝি নৌকো থেকে নেমে পড়ল বিনা বাক্যব্যয়ে, হেলে ছলে তীরে গিয়ে উঠল। প্রথমটা মনে হ'ল ঘাটের কোনো কাজ সেরে নিতে ভুল হয়েছে, সেরে নিয়ে তখনি আসবে। কিন্তু সে চলেছে তো চলেইছে। তার ভাবে মনে হ'ল না এই খেয়া-নৌকোর সঙ্গে কিংবা এতগুলো আরোহীর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক আছে। নৌকো থেকে ডাক উঠল, “মাঝি, ও মাঝি।” মাঝি কিন্তু ফিরেও চাইল না, ক্রমশঃ অনেকদূরে বাঁধা কতকগুলো জেলে-নৌকোর কাছে গিয়ে মিলিয়ে গেল। নৌকোর লোকেরা বলাবলি করতে লাগল, বোধহয় মাছ আনতে গেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও স্বপ্নন তার দেখা পাওয়া গেল না, তখন সাব্যস্ত হ'ল যে নিজেরাই নৌকো বেয়ে নিয়ে যাওয়া হবে ওপারে এবং সেখানে গিয়ে খেয়াঘাটের ইজারা-দারকে তার এই অপরূপ ব্যবস্থার জন্ত ‘দেখে নেওয়া যাবে’। নৌকোর আরোহী বেশীর ভাগই চাবী, মজুর বা গ্রাম্য ব্যবসায়ী; তাদের মধ্যে বসে আমরা আমাদের স্বতন্ত্র সত্তা ভুলে গিয়ে পানিকঙ্কণের জন্ত একটা উদার সরলতার মধ্যে মুক্তি পেলাম। তাদের মধ্যে দু'জন সবল যুবা ধরেছে দাঁড়, একজন ধরেছে হাল। তাদের পেণীবহুল হাতের চালনায় পদ্মার প্রবল স্রোত, বাতাস এবং চেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে নৌকো পৌঁছল ওপারের খেয়াঘাটার। খেয়ার ঠিকাদার এগিয়ে এল; মহাকলরবে হ'ল তার সংবর্দ্ধনা। সুরেনবাবু স্পষ্টতঃই জানিয়ে দিলেন যে, এমনভাবে ঠললে তিনি এঠেটের ম্যানেজারকে জানিয়ে তার ঠিকাদারি স্থচিয়ে দেবেন। সে কিন্তু নির্মমকার; সুরেনবাবুর কাছে একটু মায়াুলি কমা চেয়ে সুরে সুরে পরমা আদায় করতে লাগল। অবাক হয়ে দেখলাম, একটু আগে নৌকোর বসে যারা তার মুণ্ডপাত করছিল তারা কেউ তাকে ফাঁকি দিল না। আমার মনে হ'ল এই নৌকোয় লোক ভুলে মাঝির সরে পড়া এটা এদের পূর্বপরিকল্পিত। নৌকোর লোকদের

নিজেদের গরজেই এ-পারে আসতে হবে নৌকো বেয়ে ; ইজারাদার এবং মাঝি ছ'পারে থেকে খবরদারি করবে এবং পয়সা আদায় করবে। না হলে ঐ একটি মাঝির সাধ্য কি এই এতবড় নৌকোখানা এই তরঙ্গের মধ্যে বার বার পদ্মা পার করে ?

৪

নদীর পাড়া পাড় ভেঙে উপরে উঠলাম। সুরেনবাবু পথ দেখিয়ে চললেন পাড়ের উপর দিয়ে। অবশেষে শিলাইদহ এসে পৌঁছলাম।

“প্রবেশিহু নিজ গ্রামে,

কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি, রথতলা করি বামে,

রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে।”

সুরেনবাবু সব দেখাতে লাগলেন। সবই আছে, কিংবা ছিল ; তবে কবি যেভাবে পর পর উল্লেখ করেছেন সেভাবে হয়ত নেই। তাতে কিছু আসে যায় না ; কারণ ভৌগোলিকের ভূগোল এবং কবির ভূগোল যে একই হতে হবে তার কোনো মানে নেই। ভৌগোলিকের ভূগোলের কালক্রমে পরিবর্তন হতে পারে, কিন্তু কবির ভূগোল চিরন্তন ও শাশ্বত ; সে হিসেবে কবির ভূগোল ভৌগোলিকের ভূগোলের চেয়ে সত্য।

ক্রমে এসে পড়লাম সেই ঝাউগাছগুলির কাছে, দীর্ঘ পনর বছর ধরে যারা আমাদের হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। স্বপ্ন আজ সত্য হ'ল, শিলাইদহের মাটিতে দাঁড়িয়ে ধন্ত হলাম। পথের ধারে কবি-পিতা মহর্ষিদেবের নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়। তার পরে জমিদারের কাছারী-বাড়ী পেরিয়ে পথ ছেড়ে আমবাগানের মধ্য দিয়ে এসে পৌঁছলাম সুরেনবাবুর পল্লীভবনে। দরজার পাশেই চালার নীচে সূচিকণদেহা অলসনয়না কপিলা গাই বাঁধা। ভেতরে ঢুকে চোখ জুড়িয়ে গেল। পরিষ্কার করে নিকোনো উঠানের ধারে, গৃহস্থের প্রয়োজনীয় শাক-সব্জীর সঙ্গে একপাশে ফুটে আছে রক্তগোলাপের ঝাড়। তকতকে ঝকঝকে উঁচু মাটির দাওয়ার উপর পুরু খড়ে ছাওয়া ঘরগুলির লীলায়িত ভঙ্গি অতি আধুনিক কংক্রিটের বাড়ীর আড়ষ্ট ঋজুতাকে লম্বা দেয়। আশেপাশে তেমন বাড়ীঘর নেই ; শুধু আছে আম, কাঁঠাল, বেল, জুপারি ইত্যাদি নানা গাছের বাগান। এই নিবিড় শ্রামলতার মধ্যে, এই অনাড়ম্বর গৃহস্থীর পরিবেশে যেন “সুন্দরী জননী বঙ্গভূমি”কে ফিরে পেলাম ; পদ্মাতীরের “স্বিছ সন্নীরে” জীবন জুড়িয়ে গেল।

সুরেনবাবু জলযোগের তাড়া দিতে লাগলেন। মুক্ত প্রান্তরে এবং নদীর হাওয়ার এতকণ প্রাকার পর

আপত্তিও ছিল না বিশেষ। পাবনা থেকে আনা মূদী-খানার দ্রব্যসামগ্রী অপূর্ণ কোশল ও ক্রিপ্রতার সঙ্গে নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর খাদ্যসম্ভারে পরিণত হয়ে যথা-স্থানে পৌঁছল। বাগ্যভোগ সমাধা করে বেরোন গেল গ্রাম-পরিভ্রমায়। সুরেনবাবু পথপ্রদর্শক। প্রথমেই যাওয়া হ'ল সেই কাছারীবাড়ীতে। ঠাকুরদের আমলের পুরান কাছারীবাড়ী, তখন ভাগ্যকুলের কোনো জমিদারের হাতে এসেছে জমিদারীর সঙ্গে। রাস্তার ধারে একসারি দোতলা পাকা দালান। ভিতরে প্রশস্ত প্রান্তরের একপাশে একটি শৈবালসমাকুল মাঝারী পুকুর ; তার পাড়ে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ঘরবাড়ী। ম্যানেজার এখন এখানে থাকেন না ; থাকেন কুঠিবাড়ীতে, যেখানে জমিদাররা থাকতেন। এখান থেকে সোজা চলে গেলাম সেই বাড়ীতে, গাছের সারির মধ্য দিয়ে পাকা পথ ধরে। ক্রমে ফুটে উঠল চোখের সামনে সেই বাড়ী, যা ছিল এতদিন শুধু বইয়ের পাতার ছবিতে, চোখে যা দেখার জ্ঞাত এতদিনের উদগ্র বাসনা আজ তৃপ্ত হ'ল। ফটক দিয়ে হাতায় ঢুকতেই সামনে পড়ে একটি মাঝারীগাছের দোতলা বাড়ী। মাটি থেকে মেঝে খুব উঁচু নয়, দেখতেও এমন অসাধারণ কিছু নয় ; বিশেষত্বের মধ্যে দোতলার ঘরগুলির সামনের দিকের ঢাকা বারান্দাটি, গোল করে সামনের দিকে বাড়ানো, এবং দোতলার উপরে তেতলার মাত্র একখানি ছোট ঘর, চারদিক খোলা, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ।

বাড়ীতে ঢুকে বৈঠকখানায় বসলাম। এই ঘরে রবীন্দ্রনাথ বসতেন মনে করে একটা শিহরণ জাগল মনে। পুরান ঘর, পুরান কালের কিছু আসবাব। ঘরের একপাশে ছাদের নীচে অনেকখানি জায়গা জুড়ে শেওলা জমেছে, কতক পলস্তারা খসে পড়েছে—বোধহয় ছাদে বৃষ্টির জল জমে। আসবাবগুলি হেঁড়া, ভাঙা, অযত্ন-রক্ষিত। সুরেনবাবু উপরে খবর পাঠালেন, ম্যানেজারকে। খানিক বাদে অমুমতি এল উপরে যাবার। ভিতরে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে গেলাম। একটি বড় ঘরের মধ্য দিয়ে সামনের গোল বারান্দায় যেতে হ'ল, ম্যানেজার যেখানে বসে আছেন। ঘরটির মেঝের সিমেন্ট উঠে গেছে, উঠে গেছে ধোরা-সুরকি। সমস্ত মেঝেটা দেখতে হয়েছে যেন একটি চমৎকৃত। বারান্দায় ম্যানেজার বসে আছেন আরাম-কেন্দ্রারায় ; বাতের প্রকোপে চলৎশক্তি-রহিত হয়েছেন, অন্ততঃ তখনকার মতো। সামনে চেয়ে দেখলাম বাড়ীর হাতার বাইরে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, অদূরে নদীর আশাসও পাওয়া যায়। মনে হ'ল এইখানে—হয়ত এই আরামচেরারে বসে—রবীন্দ্রনাথ চেয়ে থাকতেন

রোজালোকিত বা মেঘমেঘর বা জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ঐ প্রান্তর এবং আকাশের দিকে। কল্পনায় এই ম্যানেজারের চেয়ারে তাঁকে বসিয়ে সমস্ত দেহমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। উঠে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে দেখলাম, বাড়ীর প্রশস্ত প্রান্ত্রণে—খা হয়ত এককালে নানা ফুলে সুশোভিত ছিল সেখানে—শোভা পাচ্ছে একরাশ বাঁধাকপি।

ম্যানেজারকে নমস্কার জানিয়ে নেমে এলাম। তেতলায় যে ঘরে রবীন্দ্রনাথ নিরালায় তাঁর অনেক লেখা লিখেছেন সেখানে যাবার অসুবিধা পাই নি, চাইও নি। সেটি নাকি তখন ম্যানেজারবাবুর শয়নকক্ষ। বাড়ীর ডান দিকে, কিছু দূরে, বাঁধান ঘাটযুক্ত একটি সুন্দর পুকুরিণী। বাড়ীর অন্তরনহল থেকে ঘাটে যাবার দরজা আছে, রাস্তা আছে; এখন সেই পথঘাট ম্যানেজারবাবুর বাসন মাজবার ঝি ব্যবহার করে। ঘাটের প্রশস্ত চাতালের দুই পাশে দুটি দানপল্লব বকুলগাছ শাখা-প্রশাখায় 'জড়াজড়ি' করে একটি ছায়াভরা বৃক্ষবাটিকা রচনা করেছে; তার নীচে গিয়ে বসলাম আমরা দু'পাশের বাঁধান উপবেশনোঁতে। কত জ্যোৎস্নাপুলকিত, বকুলগন্ধে বিভোর বৈশাখী রজনীতে কবি-দম্পতি এসে বসেছেন এই ঘাটের চাতালে; কত নিস্তরু দ্বিপ্রহরে এর ছায়াশীতল বেদীতলে অঙ্গ লুটিয়ে দিয়ে শুনেছেন ঘুঘর একটানা করুণ সুর। শুনলাম কবি-পত্নী শিলাইদহে এলে বোটে না থেকে এই বাড়ীতেই বেনী থাকতেন এবং এই ঘাটটি ছিল তাঁর প্রিয় স্থান। সংস্কারের অভাবে ঘাটটি জীর্ণ হয়ে গিয়েছে, আর বেনীদিন পুরণো স্থিতিকে বহন করে এর দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা নেই। পুকুরের জলের ধারে ধারে জন্মেছে আগাছা; পাড়ের ঢালু ভূমিতে ফুটেছে নান-না-জানা কত বহু ফুল। পুকুরের পরে, বাড়ীর সীমানার বাইরে চলে গেছে পোলা মাঠ, নদীর দিকে।

পুকুর থেকে আবার বাড়ীর দিকে ফিরলাম। ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো দেখে নিলাম আপন মহিমায় সমুদ্রত নিঃসঙ্গ নির্জন বাড়ীটিকে। অনেক দিনের বাসনার পরিতৃপ্তির সঙ্গে কেমন একটা অনির্দিষ্ট বেদনার ছায়া ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলল মনটাকে। নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে দাঁড়ালাম। ফটকের সামনে থেকে চলে গিয়েছে তরুবাঁথির মধ্যবর্তী একটি পথ মুক্ত প্রান্ত্রের মধ্য দিয়ে। শুনলাম কবি এই পথ দিয়ে পায়ে হেঁটে বেড়াতেন সকালে-বিকালে। কল্পনায় দেখলাম তাঁর দীর্ঘ ঋজুদেহ রাজমহিমায় এগিয়ে চলেছে ধীর পদক্ষেপে এই পথ দিয়ে, অসুভব করলাম তাঁর বিশাল চোখ দুটির

গভীর দৃষ্টি সমস্ত দেহে-মনে। স্বপ্নাকুলের মতো চললাম সেই পথ দিয়ে। কিছুদূর গিয়ে পথটি শেষ হয়েছে শিলাইদহ থেকে যে বাঁধান রাস্তা ঠাকুররা করে দিয়ে-ছিলেন কুষ্টিয়ার অপরপারে কয়া পর্যন্ত, সেই পথে গিয়ে। আমরা সেই পথে থানিকটা এগিয়ে আবার ফিরে চললাম গ্রামের হাটখোলার দিকে।

থানিকটা খোলা মাঠ পার হয়ে গ্রামে ঢুকলাম। দু'পাশে জঙ্গল, পোড়ো বাড়ী, বা খালি ভিটে আর শুকন পুকুর। রাস্তাঘাট আর পোড়োবাড়ীর সংখ্যা থেকে মনে হয় জায়গাটি আগে বেশ সমৃদ্ধ ছিল। ক্রমে আমরা যেখানে এসে পৌঁছলাম তার একপাশে হাটখোলা, একপাশে গোপীনাথের মন্দির-প্রান্ত্রণ। প্রান্ত্রণের একধারে একটি বেশ বড় বাঁধান পুকুর; সামনে অনেকখানি খোলা জায়গা, একপাশে গোপীনাথের বাঁধান স্নানবেদী। এখন যদিও রথ হয় না, তবুও এইটিই "হুই বিধে ভ্রমি"-র "রথ তলা" তাতে সন্দেহ নেই। এখান থেকে একটি রাস্তা চলে গেছে অতীতের, তার প্রান্ত্রে আছে "গুপ্তাবাড়ী", যেখান পর্যন্ত রথ টেনে নেওয়া হ'ত এবং যেখানে গোপীনাথ বিশ্রাম করতেন, পুরীর "গুপ্তাবাড়ীর" মতো। এই 'রথের তলা'-তেই, এই স্নানবেদীর কাছে এখানকার বিখ্যাত 'স্নানযাত্রার মেলা' বসে। এখানেই তখন হর্যোৎফুল্ল শিশুর মুখে "বাজে বাঁশী, পাতার বাঁশী আনন্দস্বরে"। এখানেই আবার "একটি রাস্তা লাঠি" কিনবার একটি পয়সার অভাবে একটি ছেলের ক্রন্দনাক্রণ নয়ন দুটি হাজার লোকের মেলাটিকে করুণ করে তোলে।

ঠাকুরবাড়ীতে গেলাম। ঢুকতেই বেশ বড় এবং সুদৃশ্য একটি তোরণ; তার দুইপাশে পাকাঘরের সারি, কোনোটিতে বালিকা বিদ্যালয়, কোনোটিতে ইউনিয়ন বোর্ডের অফিস, কোনোটিতে বা ঠাকুরবাড়ীর আসবাব-পত্র ইত্যাদি। ভিতরের প্রান্ত্রণের একধারে দুটি জীর্ণ এবং পরিত্যক্ত মন্দির,—অপূর্ব তাদের কারুকার্য। এই দুটি মন্দির থেকে কিছু পোদাই-করা ইটের অলঙ্কার বাইরের গেটের গায়ে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাতেই তার শোভা হয়েছে মনোরম। মন্দির দুটি দেখে আমার বড়ই ভাল লাগল। ভুবনেশ্বরের গৌরীকেদারে যে অপক্লপ শিল্পসম্ভারসম্বিত মন্দিরগুলি আছে, থানিকটা তাদেরই মতো। সেগুলো লাল পাথরের, কাজেই কালের কঠোর স্পর্শ সহ করে এখনও অনেকখানি টাটকা আছে; আর এগুলি লাল ইটের, এর মধ্যেই জরাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, নীড়ই হয় ত ধ্বসে যাবে একেবারে। প্রাচীন

মন্দির থেকে গোপীনাথকে সরিয়ে রাখা হয়েছে আধুনিক একটি সর্বপ্রকার শিল্পশ্রীবজ্জিত দালানে। গুনলাম মূর্তি অতি মনোহর; কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে মন্দির বন্ধ হয়ে যাওয়ায় দেখতে পেলাম না। বারান্দায় একটি কাঠের কারুকার্যখচিত প্রাচীন সিংহাসন ছিল, সেটি দেখে চোখ জুড়োল। প্রাচীন বাংলার শিল্পকলার অপকল্প নিদর্শন এই আসনখানি। রথ যখন হ'ত, তখন রথের গায়ে যেসব কাঠের পুতুল লাগান হ'ত তার কিছু রাখা আছে একটি ভাঙা মন্দিরে।

মোটের উপর, এই মন্দির, এর সংলগ্ন জলাশয়, অদূরবর্তী গুজাবাড়ী এবং এর সবকিছুতে উড়িয়ার মন্দিরের প্রভাব বেশ একটু অহুভব করলাম। বিশ্বয়ের সঙ্গে গুনলাম, এর প্রতিষ্ঠাতা নাকি ত্রীক্ষেত্রে গিয়ে হত্যা দিয়ে পড়েছিলেন জগন্নাথকে না নিয়ে কিছুতেই দেশে ফিরবেন না; অবশেষে গোপীনাথকে প্রতিভূ দিয়ে জগন্নাথ রক্ষা পান।

এ মন্দিরের তোরণ পর্যন্ত নাকি রবীন্দ্রনাথ আসতেন। ভেতরের মূল মন্দিরের প্রাঙ্গণে না গিয়ে ভাঙা মন্দির-গুলিও দেখতেন। বোধ হয় তাদের মনোহর শিল্পকলাই তাঁর শিল্পী-মনকে আকৃষ্ট করত।

মন্দির থেকে বেরিয়ে চললাম পুকুরের পাড় ঘুরে 'খোরসেদ পীরের দরগা'-র দিকে। এই পথে শিলাইদহের সাহিত্যিক, "সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ"-রচয়িতা ত্রীযুক্ত শচীন্দ্র অধিকারীর বাড়ী। ছাত্রজীবনে কুষ্টিয়ায় পরিচয় ছিল। শচীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনে; দেখা হ'ল না।

খোরসেদ পীরের দরগা একটি নিভৃত স্থানে, গাছের ছায়ায় একটি বাধান বেদী। এটি একটি অতি পবিত্র স্থান, হিন্দু-মুসলমান সকলেরই উপাসিত। এই মুসলমান পীরই শিলাইদহের রক্ষা ও পালনকর্তা; এঁর নামেই এই স্থানের আসল নাম 'খোরসেদপুর'। 'শিলাইদহ' বলে কোনো মোজা নাকি কাগজপত্রে পাওয়া যায় না; 'শেলি' নামে কোনো নীলকর সাহেবের নামের সঙ্গে অদূরবর্তী পদ্মার একটি 'দহ' যুক্ত হয়ে কুঠিবাড়ী, ডাকঘর ইত্যাদির পাড়াটির নাম হয় 'শেলিদহ' বা 'শিলাইদহ'।

খোরসেদ পীরের দরগাকে সেলাম জানিয়ে এগোতে লাগলাম বনের পথ দিয়ে। কিছুদূর গিয়েই একটি বিরাট গাছের নীচে দেখলাম একটি প্রাচীন 'কালীর আসন'। খুব জাগ্রত দেবী নাকি ইনি। এত কাছে পীরের দরগা এবং কালীর আসন দুটি বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের কাছে সমান ভক্তি-শ্রদ্ধা পেয়ে এই নির্জন বনভূমিতে নিজেদের সম্মান বজায় রেখেছে দেখে বিস্মিত হলাম। হয় ত দেশের

আসল সংস্কার এইটেই; হানাহানির যে উন্মাদনা আসে মাঝে মাঝে তা নিতান্তই বাইরের জিনিস, রাজনৈতিক প্রয়োজনে তার স্বাধীন।

মা-কালীকে প্রণাম করে আবার অগ্রসর হলাম। এবার পথ ছেড়ে এগোতে হ'ল বনের মধ্যের সুঁড়িপথ দিয়ে। কত বাঁশঝাড়, কত ঝোপ-ঝাপ পেরিয়ে এলাম "সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথের" সেই 'উমা বৈষ্ণবী'র পোড়ো ভিটের। তার কিছু আগে থেকেই পেলাম মনোরম তমাল গাছের সারি। এমন নয়ন-ভুলানো, কালো কুচকুচে, সবল সতেজ তমাল গাছ বৃন্দাবনেও দেখি নি। উমা বৈষ্ণবীর ভিটের পরেই একটি সরু অথচ গভীর খাল, এখন শুকন। এককালে যখন কাছেই ছিল পদ্মার জলধারা, তখন এই খাল দিয়ে নাকি জল আসত গ্রামের সমস্ত পুকুরে। এখন নদী দূরে সরে গিয়েছে, তরা বর্ষায় কিছু জল আসে। এই খালের ওপারেই সুরেনবাবুদের বাড়ী। স্বেচ্ছাপ্রবাহিনী পদ্মা যখন এখান দিয়ে বইত, তখন ওঁদের বাড়ীর কাছেই নাকি বাঁধা থাকত "বাবুশায়ের" (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের) বোট। ওঁরা ছেলের দল উকিঝুঁকি মারতেন, দেপতেন কবি বোটের ছাদে আরামকেন্দারায় বসে আছেন অথবা বোটের ভিতর চেয়ার-টেবিলে বসে কি লিখছেন। এগিয়ে গিয়ে দেখে এলাম সেই জায়গাটা। বোট বাঁধবার জায়গা পেলাম, উমা বৈষ্ণবীর বাড়ী পেলাম; কিন্তু সুরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম "রেমণি" (বোধ হয় 'রাইমণির' অপভ্রংশ) বৈষ্ণবীর বাড়ী এ পাড়ায় নয়, দূরে। স্মরণে শচীন্দ্র অধিকারীর লেখামত দুই বৈষ্ণবীতে কলহ বাধানার কোনো উপায় খুঁজে না পেয়ে হতাশ হলাম।

বাড়ী ফিরে এসে স্নানপূর্ব্ব সমাধা করে ভূরিভোজন। বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র সকালবেলার আহ্বানের সময় থানিকটা বিনয় দেখিয়ে এ বেলা বিপদে পড়লেন। আমরা শহর থেকে এসেছি; সেই অহুসারেই আমাদের চাল নেওয়া হয়েছিল এবং সে চাল অত্যন্ত মিহি চাল। প্রচুর মুখ-রোচক ব্যঙ্গের সহযোগে বন্ধুবরের পাতের ভাত নিমেষে অদৃশ্য হ'ল। 'রিজার্ভ' যা ছিল তাও সেই পথে গেল। বন্ধু আর মুখ ফুটে কিছু বলেন না; কিন্তু আমি তাঁর খাতিয়ামাণের সঙ্গে পরিচিত, বুঝলাম তাঁর অর্ধেকও হয় নি। সুরেনবাবুকে বললাম, "মশায়, এ কাকে কি খেতে দিয়েছেন? এই মিহি চালের এইটুকু ভাত দিয়ে আপনি যে স্তম্ভ সিংহকে জাগ্রত করেছেন তাকে সামলান এইবার!" সুরেনবাবু অপ্রতিভ, বাড়ীর লোক অপ্রস্তুত,

জগদীশবাবুর মুখে অসহায়, ক্লীণ প্রতিবাদ। অবশেষে মোটা আউসের চালের ভাত দিয়ে তাঁর প্রদীপ্ত জঠরানলকে শাস্ত করা হ'ল।

খাবার পর সুরেনবাবুদের বৈঠকখানা ঘরে বিশ্রাম। সুরেনবাবু বর্ণচোরা কবি, অগ্নিমান্ব্যর একটা শুষ্ক আবরণ দিয়ে ভিতরের কাবারস লুকিয়ে রাখেন। একখানা 'চয়নিকা' জোগাড় করে দিলেন; রবীন্দ্রনাথের স্থানে এসে রবীন্দ্র-কবিতা যেন আরও মধুর, আরও সরস লাগল। বন্ধুবর জগদীশচন্দ্রের নাসিকা-গর্জনে তার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় নি।

পেলা পড়ে এল, আর সময় নেই। সুরেনবাবুদের ছোট সংসার। তাঁর নিজের পরিবারের আর সবাই পাবনায় থাকেন : এখানে থাকে শুধু তাঁর ছেলে, পাবনার নামজাদা পালোয়ান, স্ঠামদেহ স্ঠদর্শন যুবক বাবী,— এখানে গ্রাম-সংগঠন নিয়ে আছে। আর থাকেন তাঁর ছোট ভুড়ি এবং ভাই-বো। ভাইটি অতি অমায়িক, মাটির মাহুদ। ভাই-বো, তরুণী বধূ : নিজেকে সঙ্গোপনে রেখে নিঃশব্দে সারাদিন ধরে অতিথিদের হৃদয়বিধানে তার স্কুর্ভ আগ্রহ আর নিরলস পরিশ্রম আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। এদের দেখেই ত কবি বলেছেন, "মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে জল আসে ভরে।" বাড়ীর সবাই মনির্বন্ধ অহরোধ করলেন আর অন্ততঃ একটি দিন থেকে যেতে : কিন্তু "নাই যে সময়, নাই নাই।"

৫

সুরেনবাবুর সঙ্গে বেরোলাম। এবার জগদীশবাবুর বোঝা একটি কম। আমি নিজেই একটি বোঝা, তাই আমার বোঝা থেকে তিনি এক্ষরও আমাকে মুক্তি দিলেন। পদ্মাतीরে এসে দেখা গেল তেমনি জোর হাওয়া, নদী তেমনি তরঙ্গ-সমাকুল। দূরে পেয়া-নৌকা ছেড়েছে, ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে এগোতে পারছে না বিশেষ। ওপারে পৌঁছে আবার ফিরে এসে আমাদের পার করে দিতে সক্ষ্য হয়ে যাবে। "সরস্বতীর খাপালে"র কথা মনে করে শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। এমন সময় ওপার থেকে একখানি জেলে-ডিকি এসে আমাদের কাছেই কুলে লাগল এবং তার থেকে নেমে এলেন দু'জন ভদ্রলোক। সুরেনবাবু দেখেই বললেন, "যাক, উপায় হয়েছে।" আগন্তকদের মধ্যে একজন তাঁর সম্পর্কে কাকা, জমিদারের আমিন। জমিদারের এলাকায় জলের জেলে এবং মাঠের চাষার কাছে তাঁর হকুম

জমিদারের হকুমের চেয়েও প্রবলতর। তিনি সব ভনে জেলেদের হকুম করলেন, "বাবুদের এখনি ওপারে রেখে আয়।" বাসু, নিশ্চিত! নমস্কারাদি শেষ করে জেলে-নৌকায় ঢেউয়ের মাথায় নাচতে নাচতে ওপারে পৌঁছান গেল; বেলা তখন অবসানপ্রায়। "সরস্বতীর খাপাল" মনে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে। দু'জনে নৌকা থেকে নেমে খুব জোরে হেঁটে চললাম, দিনের আলোতেই অন্ততঃ ও-বাধাটা যাতে পার হয়ে যেতে পারি। কিন্তু তখন খেয়াল ছিল না যে, এবার সুরেনবাবু সঙ্গে নেই এবং এই দিশাহারা চরের পথে সঙ্গে পথজ্ঞানী লোক না থাকার যে বিপদ তারও খেয়াল ছিল না। খেয়াল হ'ল তখন, যখন দু'জনেই বুঝতে পারলাম যে, পরম নির্ভরের সঙ্গে ঠিক পথেই চলেছি এই বিশ্বাসের সঙ্গে অনেক পথ চলে, আসল পথ থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। "সরস্বতীর খাপাল" পেলাম বটে; কিন্তু সে আমাদের পথ থেকে অনেক দূরে এবং সেখানে খালটি এত চওড়া এবং গভীর যে পার হবার কোনো উপায় ছিল না, সাঁতার ছাড়া। এদিকে সক্ষ্য হয়ে এল। পাবনা থেকে বেরোবার সময় কবিশেখর সাবধান করে দিয়েছিলেন চরে ডাকাতির ভয় আছে এবং আসবার সময় সুরেনবাবু আমাদের ডাকাতির গাঁ-খানাও দেখিয়ে দিয়েছিলেন, খাল থেকে বেশী দূরে নয়। জগদীশবাবু তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে ডাইনে অনেক দূরে আমাদের পথ আবিষ্কার করলেন। মাঝে চষা জমি; কোথাও পায়ে-চলা পথ আছে, কোথাও নেই। মরিয়া হয়ে ছুটলাম দু'জন সেই চষা-ক্ষেতের চিলের উপর দিয়ে। যেনন করেই হউক, একটুখানি দিনের আলো থাকতে খাল পার হতেই হবে। রুদ্ধশ্বাসে, স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডে খালের পাড়ে এসে যখন পৌঁছলাম তখন কালো ছায়া নেমে আসছে মাঠে, ঘাটে, জলে। দেবী না করে জলে নেমে পড়লাম। এবার একটু অভ্যস্তপদে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে খাল পার হওয়া গেল। ওপারে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চললাম দুই বন্ধু রাতের অন্ধকারে। পূর্ণিমার রাত, কিন্তু মেঘের জ্ঞা জ্যোৎস্না ফুটেছে না। খানিকটা এগোতেই এতক্ষণের ছোটোছুটির প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'ল। তুষার দু'জনের গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে, আর লাগছে অসহ্য গরম। একটু জলের জ্ঞা প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। কোথায় জল পাই? মনে পড়ল, একটু আগে পথের ধারে জমিদারের একটি ছোট কাছারী আছে। এগিয়ে গিয়ে পথ থেকে নেমে সেখানে গেলাম। আমিনের নাম করতেই জমিদারের কর্মচারী চেয়ার ছেড়ে উঠলেন,

কুয়ার জল আনিয়ে দিলেন, ছ'জনে প্রাণভরে খেলাম
সেই ঠাণ্ডা জল। ধৃত্ত আমিন, ধৃত্ত তোমার শক্তি!

জমিদারের কর্তব্যচরীকে ধৃত্তবাদ দিয়ে আবার
এগোলাম ছ'জনে। জনশূন্য বিরাট প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে
চলেছি। মাঝে মাঝে ছ'এক দল লোকের সঙ্গে দেখা
হচ্ছে আলোছায়ার মধ্যে। মাঝে মাঝে ছ'একটি গ্রামের
ছ'একটি বিচ্ছিন্ন কুটির থেকে মাহুনের সাড়া পাচ্ছি।

শহরের কাছে এসে শুনতে পেলাম হরিসংকীর্তন আর
'হোলি হায়!' আজ দোল-পূর্ণিমা।

শহরের দিহ্যতালোকিত পথে আমরা চলেছি।

সর্বাঙ্গে ধূলোবালি, রুদ্ধ চুল বাতাসে উড়ছে। চোখের
কোলে কালি, পা আর চলতে চায় না। মনে কিছু
অপূর্ব আনন্দ, তীর্থ-প্রত্যাগত যাত্রীর মতো ক্লান্ত,
সার্থকতায় অন্তর পরিপূর্ণ। বাড়ীতে যখন পৌঁছলাম
তখন রাত্রি আটটা।

(এই লেখাটির পরই বাংলা দেশ ছ'ভাগ হয়েছিল, পিলাংহদত পূর্ব-
পাকিস্তানে পড়েছে। শুনতে পাই, পাকিস্তান সরকার কুঠিবাড়ীর
সংস্কার ও ত'তে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন। সেগ্রপ
হয়ে থাকলে তাঁরা দেশ ও জাতি নাকশেষে রবীন্দ্র-অমরাগিমাভারই
কৃতজ্ঞতাভ্যন্তন হয়েছেন।)

দর্পণে

শ্রীকালি দাস রায়

দর্পণে দেখি না মুখ, সর্ব দর্প করে সে হরণ

জগাজাল অরায় মরণ।

ধনীদেব বৈঠকখানার,

বড় বড় বিপণির দেওয়ালের গায়

বিরাজে দর্পণ যত গৃহসজ্জা লাগি

সারা দেহটার ছবি অকস্মাৎ উঠে তায় জাগি।

চমকিয়া উঠি, যেন প্রেতমূর্তি দেখি

চক্ষু বুজি, ভাবি তায়,—একী—

সেই দেহ, যে দেহে একদা সাজি বর

বিবাহে চলিয়াছিহ পরিয়া টোপর!

চূর্ণ হয় সব অভিমান,

সব ক্ষোভ পায় অবসান।

কেন অনাদর

করে এত তরুণেরা, পাই তার যথার্থ উত্তর।

বীভৎস যা আপনানি চোখে,

তাহারে বাসিবে ভাল কেন অস্ত্র লোকে?

পদ্মবন ধ্বস্ত করে করী সরোবরে

কার চিত্ত মুগ্ধ তাহা করে?

সে দৃশ্যে আনন্দ কেবা পায়?

চক্ষু মুদি দর্শকেরা করে হায় হায়।

ভগ্ন জীর্ণ দেবতামন্দির

অনাদৃত। সেথা কহু ভক্তগণ করেনাক ভিড়।

মনের মাধুরী দিয়া অসুন্দরে বানাতে সুন্দর

পারে শুধু শিল্পী-কবি, অস্ত্রে কেন করিবে আদর

মৃত্যু ছাড়া কারো ভাল লাগিবার নয়

এ দেহ, এ মনে তাতে রহে না সংশয়।

মহাপথ যাত্রিবেশ মোর আগ্রা করেছে ধারণ

চিনিতে পারে না তাই পুরাতন বাস্কব-স্বজন।

এই দেহ লুকাবার, দেখাবার নয় ত সভায়

সংসারেও শোভা নাহি পায়।

তাই বুকি বিবেচক স্ববিরেরা থাকে লুকাইয়া

সমাজ সংসার ছাড়ি দূরতীর্থে গিয়া।



রামানুজমতে সাধন

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

কর্ম

বদ্ধ জীব দুই শ্রেণীর : বুদ্ধু ও মুমুকু। বুদ্ধু জীব সকাম কর্মে রত হয়ে বারংবার জন্মজন্মান্তর ভাগী হয়, মুক্তি তার নিকট সূদূরপরাহত। মুমুকু জীব নিকামকর্মকারী, এবং সাধন মার্গাবলম্বন করে সে মোক্ষাবিকারী হয়।

অন্যত্র বৈদাস্তিকদের গ্রায়, রামানুজের মতেও, কর্ম মুক্তির সাক্ষাৎ উপায় নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও, কর্মই মুক্তি মার্গের প্রথম সোপান। কারণ, চিন্তাশক্তি মুক্তিপাভের অবশ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ, এবং এই চিন্তাশক্তি লাভের উপায় হল নিষ্কাম-কর্ম-সাধন। সেজ্ঞাত মুমুকু একদিকে সকাম কর্ম, অন্যদিকে অলস জীবন সমভাবে পরিত্যাগ করে, শাস্ত্রোপদিষ্ট নিষ্কাম (জ্ঞান, আচমন প্রভৃতি) ও নৈমিত্তিক (শ্রাদ্ধ-প্রভৃতি) কর্ম, যাগযজ্ঞাদি, ও আশ্রমবিহীন কর্ম সম্পূর্ণ নিষ্কাম ভাবে সাধন করেন। ফলে, তাঁর চিন্তাশক্তি হয়, এবং একমাত্র শুদ্ধচিত্তেই জ্ঞানভক্তিরূপ সাক্ষাৎ মোক্ষোপায়ে উদয় হতে পারে। সুতরাং এক্ষণে নিষ্কাম কর্ম জ্ঞানবিরোধী ত নয়ই, উপরন্তু জ্ঞানসহায়ক—একমাত্র সকাম কর্মই জ্ঞানবিরোধী। তাঁর “শ্রীভাষ্যে” জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কর্মের প্রকৃত সম্বন্ধ নিরূপণ করে, রামানুজ ১-১-১ ভাষ্যে বলেছেন—

“এবং নিয়মযুক্তশাস্ত্রাশ্রমবিহিত কর্মাহষ্ঠানেনৈব বিত্তা-নিম্পত্তিঃ।”

“তদেবং ব্রহ্মপ্রাপ্তি-সাধনভূতং জ্ঞানং সর্বাশ্রম-ধর্মাপেক্ষম্।”

“জ্ঞানবিরোধি চ কর্ম পুণ্য-পাপরূপম্। ব্রহ্ম-জ্ঞানোৎপত্তি-বিরোধিহেনানিষ্ট-ফলতয়া উভয়োরপি পাপ শকাভিধেয়ত্বম্।...অতঃ জ্ঞানোৎপত্তয়ে পাপং কর্ম নিরসনীয়ম্। তন্নিসং চ অনভিসংহিত-ফলেনাহৃষ্টিতেন ধর্মেণ।”

“এবংরূপয়ো ধ্রুবাশ্রমভূতঃ সাধনানি যজ্ঞাদীনি কর্মণি।”

“যত্বেপি বিবিদিশস্তী যজ্ঞাদয়ো বিবিদিশোৎপত্তৌ বিনিযুক্ত্যন্তে, তথাপি তন্ত্বেব বেদনস্ত জ্ঞানরূপশাস্ত্রহর-হৃষ্টীয়মানস্তাভ্যাসাধেয়াতি শাস্ত্রাশ্রয়ানাদম্বর্তনানস্ত ব্রহ্ম প্রাপ্তি সাধনত্যাং তদুৎপত্তয়ে সর্বাণ্যশ্রম কর্মানি যাবজ্জীব-মহৃষ্টেয়ানি।”

অর্থাৎ, নিষ্কাম ভাবে, নিয়মানুসারে, আশ্রম-কর্মাদি সাধনদ্বারা ই বিচার উৎপত্তি হয়।

ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধন স্বরূপ যে জ্ঞান, তা নিষ্কাম ভাবে আশ্রমধর্ম পালনের উপরই নির্ভর করে।

পুণ্য ও পাপকর্ম, বা সকাম কর্মই জ্ঞান-বিরোধী—সেজ্ঞাত প্রকৃতপক্ষে অনিষ্টজনক বলে উভয়েই পাপ-শব্দবাচ্য। সেজ্ঞাত যাতে জ্ঞানোৎপত্তি হতে পারে, তজ্ঞাত পাপকর্ম পরিত্যাগ করতে হবে। নিষ্কাম কর্ম বা ধর্ম দ্বারা ই এক্ষণে সকাম পাপকর্ম বিদূরিত হতে পারে।

ধ্যান বা ভক্তির সাধন যজ্ঞাদি প্রমুখ নিষ্কাম কর্ম।

এক্ষণে নিষ্কাম কর্ম কেবল জ্ঞান ও ধ্যান লাভের ইচ্ছাই সৃষ্টি করে না, জ্ঞান ও ধ্যানেরও উৎপত্তি করে। সেজ্ঞাত আজীবন জ্ঞান ও ধ্যান প্রয়োজন বলে, নিষ্কাম ভাবে আশ্রমকর্ম সাধনও সমভাবে আজীবন অত্যাৱশ্যক।

এক্ষণে, রামানুজের মতে, মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধন জ্ঞান ও ধ্যানের সঙ্গে নিষ্কাম কর্মের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এক্ষণে নিষ্কাম কর্মের কার্য তিনটি—(১) চিন্তাশক্তি সম্পাদন করা, (২) শুদ্ধচিত্তে জ্ঞান ও ধ্যানের জ্ঞাত আকাজ্জক উদ্বেক করা, (৩) স্বয়ং জ্ঞান ও ধ্যানের উৎপত্তির পথে সহায় হওয়া।

সাধারণ ভাবে নিষ্কাম কর্মের উল্লেখ ব্যতীতও রামানুজ সাতটি প্রধান নিষ্কাম কর্মের বিষয় তাঁর “শ্রীভাষ্যে” বলেছেন (১-১-১), যথা : বিবেক, বিমোক্ষ, অভ্যাস, ক্রিয়া, কল্যাণ, অবসাদ ও অমুদ্বর্ষ। অশুদ্ধ পানাহার বর্জন ‘বিবেক’। আসক্তিহীনতা ‘বিমোক্ষ’। হৃঃসাধ্য সাধনের জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ অভ্যাস, এবং কোনো গুণ বিষয় অবলম্বন পুনঃ পুনঃ চিন্তাসমাवेश ‘অভ্যাস’। পঞ্চ-মহাযজ্ঞাহষ্ঠান ‘ক্রিয়া’। নৃযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও ব্রহ্মযজ্ঞ এই পঞ্চ-মহাযজ্ঞ। সাধারণ ভাবে ও সংক্ষেপে বলতে গেলে, এদের অর্থ হ’ল, যথাক্রমে, নরনারায়ণ-সেবা, পিতৃপুরুষদের তর্পণ, সর্ব-জীবের সেবা, দেবারাবনা ও বেদপাঠ। সত্য, আর্জব বা সরলতা, দয়া, দান, অহিংসা ও অনভিধ্যা বা পরদ্রব্যে নির্লোভতার সমাহার ‘কল্যাণ’। মানসিক দৈন্ত, দৌর্বল্য ও অবসাদের অভাব, অথবা মানসিক বল, উৎসাহ ও প্রফুল্লতা ‘অবসাদ’। অতিসন্তোষের অভাব ; অথবা একদিকে মানসিক দুর্বলতা ও অসন্তোষ, অন্যদিকে অতিপ্রত্যয় ও অতিসন্তোষ, এই উভয় চরম অবস্থা বর্জন করে’ মধ্যম পন্থা অবলম্বন।

“যতীন্দ্র-মত-দীপিকা”য় অবশ্য দ্বিবিধা ভক্তির উল্লেখ

আছে—সাধনভক্তি ও ফলভক্তি—“উক্তসাধনজ্ঞাতা সাধন-ভক্তিঃ, ফলভক্তিঈশ্বররূপাজ্ঞাতা।”

অর্থাৎ, সাধনভক্তি সপ্তসাধনোদ্ভূত, ফলভক্তি ঈশ্বর-প্রসাদোদ্ভূত। কিন্তু “ত্ৰীভাগ্যে” যেক্রপ পরিষ্কার ভাবে আছে যে, ভক্তি সপ্তসাধন প্রমুখ নিধাম কর্মেরই মুখাপেক্ষী তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, রামাহুজের মতে, কেবল অহেতুক রূপাদ্বারা ভক্তিবাদ হতে পারে না। সেজন্ম এই শৈশোক ভক্তি প্রপত্তিরই অঙ্গ, এবং “যতীন্দ্র-মত-দীপিকা”তেও ভক্তি ও প্রপত্তির একত্রে উল্লেখ করা হয়েছে। অর্থাৎ, প্রথম প্রকারের ভক্তিতে মুমুকুর স্বতন্ত্র প্রচেষ্টা বেশী, দ্বিতীয় প্রকারে কম—এইমাত্র প্রভেদ।

জ্ঞান

এই ভাবে, নিধাম কর্ম-সাধন দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হলে, এবং ব্রহ্মজ্ঞানের ইচ্ছা জাগ্রত হলে, মুমুকু তত্ত্বজিজ্ঞাসু হয়ে, সদ্গুরুর নিকট থেকে শাস্ত্রশ্রবণ বা শাস্ত্রাধ্যয়ন করে, ‘মনের’ দ্বারা, স্বীয় বিচারবুদ্ধি অহুসারেও তা গ্রহণ করে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন। কিন্তু জ্ঞানকে মুক্তির ধ্যান বা ভক্তিরূপে গ্রহণ করলেও, রামাহুজ ভক্তিবাদী শব্দের দ্বারা উক্তজ্ঞানবাদী নন। তাঁর মতে, কেবল জ্ঞানে মুক্তি নেই, ভক্তি বা ধ্যানও অত্যাবশ্যক। বস্তুতঃ, জ্ঞান ও ধ্যান অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধে আবদ্ধ—জ্ঞানের চরমোৎকর্ষ ধ্যান, ধ্যানের প্রারম্ভ বা মূল জ্ঞান—কেবল উক্ত জ্ঞানে নয়, কেবল জ্ঞানবিহীন ধ্যানে নয়, কিন্তু জ্ঞানমূলক ধ্যানের মাধ্যমেই হতে পারে মানব-জীবনের পরমা সিদ্ধি লাভ।

রামাহুজের মতে “ভক্তি” শব্দের অর্থ ‘ধ্যান’। ‘ধ্যানের’ একটি সূক্ষ্ম সংজ্ঞা দিয়ে তিনি “ত্ৰীভাগ্যে” (১-১-১) বলছেন—

“ধ্যানং চ তৈলধারাবদবিচ্ছিন্ন-স্মৃতি-সন্তানরূপা ক্রবা স্মৃতিঃ।...সা চ স্মৃতিদর্শন-সমানাকার।”

“সেয়ং-স্মৃতি দর্শনরূপা প্রতিপাদিতা দর্শনরূপতা চ প্রত্যক্ষতাপত্তি।”

অর্থাৎ, ধ্যান তৈলাধারের দ্বারা অবিচ্ছিন্না, স্মৃতি-প্রবাহময়ী ক্রবা বা স্থিরা স্মৃতি। অথবা, একই বিষয়ে অনন্তচিত্তে, ক্রমাগত, বিরামবিহীন ভাবে, নিরন্তর স্মরণ বা চিন্তা করার নাম হ’ল ‘ধ্যান’।

এরূপ ‘ধ্যান’ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তুল্য। অথবা, এই ভাবে ধ্যানের দ্বারা প্যাতা প্যেয় বস্তুটিকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ বা দর্শন করেন—এরই দার্শনিক নাম ‘সাক্ষাৎকার’।

বস্তুতঃ, রামাহুজের মতে, জ্ঞান, বিজ্ঞা, বেদন, ধ্যান, উপাসনা, ভক্তি প্রভৃতি শব্দ সমার্থক। সাধারণতঃ, ভক্তিবাদ অহুসারে, আমরা বলে থাকি যে, পরমেশ্বরের

বিষয়ে আমাদের ‘জ্ঞান’ লাভ হলে, আমাদের মনে স্বতঃই সেই মহান পুরুষের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি ও শ্রদ্ধার উৎস হয় এবং সেই মানসিক ভাবকেই বলা হয় ‘ভক্তি’। পুনরায়, এই ‘ভক্তি’ থেকে তাঁকে নিরন্তর ‘জ্ঞান’ বা ‘উপাসনা’ করবারও প্রবৃত্তি জাগে। এরূপে, সাধারণতঃ, ‘জ্ঞান’, ‘ভক্তি’ ও ‘ধ্যান’কে সাধন মার্গের একটির পর একটি বিভিন্ন স্তর বলেই গ্রহণ করা হয়। কিন্তু, এই সাধারণ তত্ত্বটিকে স্বীকার করে নিয়েও, রামাহুজ পুনরায় এই তিনটির অতি নিকট অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পরিস্ফুট করবার জন্ম এদের সমার্থক বলেও গ্রহণ করেছেন। সেজন্ম ‘ত্ৰীভাগ্যে’ (১-১-১) তিনি বলছেন—

“এবংরূপা ক্রবাহুস্মৃতিরৈব ভক্তিগদেনাভিধীয়তে, উপাসনপর্ণায়ত্বাভক্তিগদত্ব”।

অর্থাৎ, এরূপ ক্রবাহুস্মৃতি বা স্থির স্মরণই বা ‘ধ্যান’ই ‘ভক্তি’ এবং ‘ভক্তি’ ‘উপাসনা’রই নামান্তর মাত্র।

এরূপে, ব্রহ্মের স্বরূপ ও গুণাবলীর সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট জ্ঞান লাভ করে। মুমুকু ধ্যান বা উপাসনায় রত হন এবং ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করে, মোক্ষাবদে দৃষ্ট হন।

প্রপত্তি

নিষাদের দ্বারা, রামাহুজও প্রপত্তিকে মোক্ষের স্বতন্ত্র সাধন রূপে গ্রহণ করেছেন। এসম্বন্ধে, নিষাদের সঙ্গে তিনি একমত।

রামাহুজ তাঁর “গল্পত্রয়” নামক গ্রন্থে কেবলমাত্র প্রপত্তি সাধনের বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন। অতি সূক্ষ্মর ভাবে, তিনি শরণাপত্তির মনোচ্চারণ করে বলছেন—

“অপার-কারুণ্য-সৌমীল্য-বাৎসল্যোদার্গৈশ্বর্ষ্যসৌন্দর্য্য-মহোদধে, শ্রীমন্-নারায়ণ-অশরণ্য-শরণ্য! তৎ পদারবিন্দ-যুগলং শরণমহং প্রপঞ্চে।”

“নানাবিধানস্তাপচারান্ আরক্কার্থান্, অনারক্-কার্থান্ কৃতান্ ক্রিয়মাণান্ করিষ্যমাণাংশ্ সর্বান্ অশেষতঃ ক্রমশ্।”

“দাসভূতঃ শরণাগতোহস্মি তবাস্মি দাস—ইতি বক্তারং মাং তারয়।”

অর্থাৎ, হে পরম করুণাময়, আমি তোমার পাদপদ্মে শরণ নিলাম। তুমি আমার সমস্ত পাপ, সমস্ত সন্ধ্যা কর্ম মার্জনা কর। তোমার দাস আমি শরণাগত—আমাকে উদ্ধার কর।

“যতীন্দ্র-মত-দীপিকা”য় প্রপত্তির দুটি অঙ্গের উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থের মতে প্রপন্ন বিবিধ—একান্তী ও পরমেকান্তী। যিনি মোক্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্র ফলও ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন, তিনি একান্তী।

নে জ্ঞান ও ভক্তি ব্যতীত অথ কোনো ফল প্রার্থনা করিয়া না, তিনি পরমৈকান্তী। পরমৈকান্তীও দ্বিবিধ—দৃষ্ট ও অর্থাৎ। যিনি দেহপাত পর্যন্ত মুক্তির জন্ত অপেক্ষা করতে প্রস্তুত, তিনি দৃষ্ট। যিনি প্রপত্তির পরমুহূর্তেই মোক্ষকামী, তিনি অর্থাৎ।

প্রপত্তি সাধন সম্পর্কে শ্রীসম্প্রদায়ে দুটি বিভিন্ন মতবাদ দৃষ্ট হয়। রামানুজ সম্প্রদায়ভুক্ত উত্তরদেশীয় বড়গলৈ সম্প্রদায়ের মতে, প্রপত্তিতে মুমুকুর স্বীয় প্রচেষ্টা ও অত্যাশঙ্ক। এই মতবাদ “মর্কট-শাস্ত্র” নামে সুপরিচিত। অর্থাৎ, মর্কট-শাস্ত্রকে মর্কট-মাতা একস্থান থেকে অত্ন বহন করে নিয়ে যায়, সত্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও, মর্কট-শাস্ত্রকে স্বপ্রচেষ্টায় মাতার বক্ষোন্নয় হয়ে থাকতে হয়। একই ভাবে, ভগবৎ-প্রপন্ন জীব সবসময় ভাবে ঈশ্বরের স্মরণাপন্ন হলে, তিনি অবশ্যই তাঁর উদ্ধার সাধন করেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও, জীবের নিজের প্রচেষ্টার ও প্রয়োজন, অর্থাৎ, নিজের ধর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির দ্বারা তাকে পরমেশ্বরের তৃষ্টি সম্পাদন করতে হয়।

কিন্তু দক্ষিণদেশীয় ঠৈঙ্গলৈ সম্প্রদায়ের মতে, প্রপত্তিতে জীবের স্বীয় প্রচেষ্টার আবশ্যক নেই। এই মতবাদ

“মার্জার-শাস্ত্র” নামে খ্যাত। অর্থাৎ, মার্জার-শিককে মার্জার-মাতা যখন একস্থান থেকে অত্ন বহন করে নিয়ে যায়, তখন সেই শাবকটির দিক থেকে কোনো স্বতন্ত্র প্রচেষ্টার বিন্দুমাত্রও প্রয়োজনীয়তা থাকে না। একই ভাবে, মুমুকু ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করলেই তার সব কর্তব্য করা হয়, আর অথ কোনো সাধনের আবশ্যকতা নেই।

গুরুপসত্তি

রামানুজ সম্প্রদায় গুরুপসত্তি-সাধনও স্বীকার করেন। যেমন, “অর্থপক্ষকে” “আচার্য্যাদিমানযোগ” নামক সাধনের উল্লেখ আছে।

“গুরুপসত্তি” অর্থ হ’ল গুরুতে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-নিবেদন। যারা ঈশ্বরে পর্যন্ত সাক্ষাৎ ভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারেন না, তাঁরা ঈশ্বরের মূর্ত প্রতিচ্ছবি গুরুর ত্রিপাদপদ্মেই তা করেন; এবং গুরুই তাঁদের ঈশ্বর-সমীপে উপনীত করেন এবং মোক্ষলাভ করিয়ে দেন।

এই ভাবে, বিভিন্ন মুমুকু শক্তি ও ইচ্ছা অনুসারে বিভিন্ন সাধন মার্গ অবলম্বন করতে পারেন। এই ভাবে, সকলের জন্তই উপযুক্ত ব্যবস্থা করে রামানুজ তাঁর অন্তর্নিহিত উদারতার পরিচয় দিয়েছেন।

অভিজ্ঞান

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

কত ভোলা-গানের যে সুর আমার কানে আসে রে,
কত প্রিয়-মুখের আদল আমার প্রাণে ভাসে রে।
কত চেনা কণ্ঠ সাড়া,
করে আমার আত্মহারী,
জীবন জীবন জোগানে ধন কেনা ভাল বাসে রে!

২

যুগের পরে যুগ চলে যায়, যায় রেখে যায় অনেকই,
স্নেহ প্রেমের মুক্তা মণি শেষ করা যায় গণে কি?

নিবিড় গভীর প্রীতি যা পাই

এক জনমে ফুরায় কি ভাই?

দাগ রাখেনা জাতিস্বর এই মানব মনের কোণে কি?

৩

সাত জনমের নয়ন জলই ঝরছে আমার আঁখিতে,
শত জনম শোনা গানই গাইছে বনের পাখীতে।

সুদূর স্মৃতি ও দুঃখ যে হয়—

বুকে দেখা দিয়েই পুলায়

পাঁজের দাগে আসে ও যায় হয় না তাদের ডাকিতে।

৪

এই যে ছোট মানব হৃদয় অপূর্ণ দান বিধাতার,
বিশ্বরূপের বিশাল ছায়া পড়ছে তাতে অনিবার।

ক্ষুদ্র যেমন তেমনি বড়

মহৎ হতে মহন্তরও,

বিন্দুতে তার উ কি মারে প্রেমামৃতের পারাবার।

চক্রবৎ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুণ্ড

নাট্যোল্লিখিত চরিত্র

পুরুষ

বিমান চৌধুরী—প্রসিদ্ধ জমিদার নরহরি চৌধুরীর
একমাত্র বংশধর।

হরিহর—ঐ পুরাতন ভৃত্য।

শিব রায়—ঐ ভূতপূর্ব নায়েব।

গণেশ রায়—ঐ পুত্র

রামেশ্বর—প্রখ্যাত লেখক ‘নীলকণ্ঠ’

(ছদ্মবেশী বিমান চৌধুরী)

সনাতন গাঙ্গুলী—বিমানের বসতবাটী ক্রয়েচ্ছুক
জনৈক ধনী ব্যক্তি।

কেটবন—দালাল।

তুলাল সেন—বিমানের প্রতিবেশী।

স্ত্রী

বিজয়া—বিমানের স্ত্রী।

শৈল—তুলাল সেনের স্ত্রী।

প্রথম দৃশ্য

(চৌধুরীদের শেষ বংশধর বিমান চৌধুরীর
লাইব্রেরী ঘর। বিমান একমনে বসে লিখছে। স্ত্রী
বিজয়া এসে উপস্থিত হ’ল। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে স্বামীর
মুখের পানে চেয়ে থেকে এক সময় বিরক্ত হয়ে উঠল।)
বিজয়া। একটা লোক যে এতক্ষণ ধরে ঘরে এসে
দাঁড়িয়ে আছে তাও কি তোমার হ’ল নেই?

বিমান। বিরক্ত কর না—যাও।

(এগিয়ে এসে হাতের কলম চেপে ধরল বিজয়া)

বিমান। কি ছেলোমায়শী করছ বিজয়া! দেখতে
পাচ্ছ আমি লিখছি আর এই সময় তুমি এলে আমাকে
বিরক্ত করতে।

বিজয়া। উপায় থাকলে তোমাকে বিরক্ত করতে
আসতাম না।

(একটু নড়ে ঠিক হয়ে বসে)

বিমান। কি বলবে বল। আমি প্রস্তুত।

বিজয়া। তোমার খুম ভাঙবে কবে তাই জিজ্ঞেস
করছি। সংসার যে সত্যিই এবারে অচল হয়ে পড়বে।

বিমান। এ আর নতুন কি শোনালে বিজয়া?

লোকজন নেই...নায়েব-গোমস্তা নেই। আল্লীয়-
পরিভ্রমের ভিড় নেই। কেউ কোথাও ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটি
করছে না। আছ তুমি, আছি আমি, আর আছে ঐ
হতভাগা হরিহর। মাইনে পায় না তবু পড়ে আছে।
ও কি, তুমি হাসছ? এটা কি তোমার কাছে হাসির কথা
হ’ল বিজু!

বিজয়া। তোমার রকম দেখে না হেসে পারি নে
বাপু।

বিমান। কিন্তু আমি হাসতে পারি না। ভয় পাই।

বিজয়া। খুব চালাকি শিখেছ। আমার কথাটাই
খুরিয়ে বলা হ’ল।

বিমান। বোকা লোকগুলো সব সময়ই ধরা পড়ে যায়
বিজু। আচ্ছা বল—তোমার কথা আশ্রয় আমি গুনব।

বিজয়া। বলছিলাম কি...মানে, যদি সবটা না পার
অন্ততঃ কিছু ছেড়ে দিয়ে চল এখন থেকে অত্র কোথাও
চলে যাই। আমি আর এখানে টিকতে পারছি না।

বিমান। (উদ্বেজিত কণ্ঠে) তুমি কি ক্ষেপেছ
বিজয়া। পিতৃপুরুষের ভিটে বিক্রি করব? বিশ্বাস
করে ঠেকেছি—তার দাম্যদ। আছে কিন্তু টাকার জ্ঞান
গৌরব আর সম্মান খোয়াতে আমি রাজি নই। না বিজু,
এ অহরোধ তুমি কোনো দিন আর করো না। আমার
এই সামান্য সঞ্চয়টুকু কেড়ে নেবার চেষ্টা তুমি করো
না।

বিজয়া। তোমাকে দুঃখ দিতে আমি চাই না, কিন্তু
বিশ্বাস কর, এ ছাড়া অত্র কোন সহজ পথ আমার চোখে
পড়ছে না।

বিমান। এর নাম সহজ পথ!

বিজয়া। লক্ষ্মীটি, মিথ্যা অভিমান ছাড়। আমার
কথা শোন। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলায় লজ্জা নেই।

বিমান। ওটা তোমাদের পক্ষেই সম্ভব। সব
অবস্থার সঙ্গে মেয়েরাই মানিয়ে চলতে পারে। কিন্তু
আমি পুরুষ—তোমার এ উপদেশ আমাকে শুধু দুঃখই
দিচ্ছে না, মর্মান্তিক আঘাত করছে। সত্যিই আমি বুঝি
না, কেন তুমি এত অল্পে ভেঙে পড়ছ।

বিজয়া। কেন লোকটা তোমাকে আমি বলতে চাই



প্রভাকমানা

ফটো : শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ



খবরদার

ফটো : শ্রীরামকিঙ্কর সিংহ



ইংল্যান্ড পলিথানায় টলষ্টয়ের মিউজিয়াম



টলষ্টয় মিউজিয়াম দর্শনান্তে যাত্রিদল

। কিন্তু চোখ মেলে চেয়ে আর কবে তুমি দেখবে ?

বিমান। বেশী দেখতে চাইলেই বেশী দুঃখ পেতে হয় বিজয়া।

বিজয়া। তাই বুঝি চোখ বুজে স্বপ্ন দেখতে ভালবাস তুমি ?

বিমান। মিথ্যে বল নি বিজু। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আবার আমাদের পূর্বগৌরব ফিরে পাব। আবার তেমনি করে একদিন নহবৎ বেজে উঠবে।

বিজয়া। নহবৎ বেজে উঠবে ?

বিমান। হ্যাঁ গো হ্যাঁ...নহবৎ বেজে উঠবে, পূণ্যাহের সময় নজরানা নিয়ে তোমার বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রজাদের ভিড় লেগে যাবে। আর তুমি কল্যাণী মূর্তিতে তাদের মধ্যে উপস্থিত হয়ে যে হাতে গ্রহণ করবে সেই হাতেই করবে বিতরণ। কথাটা ভাবতে কত যে ভাল লাগে বিজু।

বিজয়া। কিন্তু আমার লাগে না। চারিদিকে এত অভাব—স্বপ্ন দেখব কখন, ঘুমই হয় না যে।

বিমান। তুমি আজকাল খুব ভাবতে শুরু করেছ বিজু।

বিজয়া। বাধ্য হয়েছি। আচ্ছা, তোমার কি কান্নার কোন কথাই কানে আসে না ?

বিমান। আসে—কিন্তু কান দি' না।

বিজয়া। দিলে ভাল করতে। তোমার সংসারের চেহারাটা চোখে পড়ত।

বিমান। তুমি আমার কি মনে করো বিজু ?

বিজয়া। তা শুনেলে তুমি দুঃখ পাবে তাই বলতে পারি না। তুমি লেখার মধ্যে ডুবে থাক। আমি বাধা দিই না—পাছে তোমার সাধনায় শিল্প ঘটে তাই চুপ করে থাকি। কিন্তু আমি চুপ করে থাকি বলে তুমি কিছু দেখবে না ? কেমন করে দিন কাটছে তার খোঁজ করবে না ?

বিমান। খোঁজ নিলেই কি তোমার দুঃখ শূন্য হবে বিজয়া ?

বিজয়া। তা জানি না। তবে সান্ত্বনা পাব। একলা সুতিয়ে আমি আর পারছি না। তোমার দায়িত্ব তুমি নাও।

বিমান। তোমার এ কথার মানে ?

বিজয়া। জলের মত পরিষ্কার। আর নেই ব্যর আছে। কোথা থেকে আসে টাকা এ কথাটাও কি বলে দিতে হবে ?

বিমান। তার মানে তোমাকেই ব্যবস্থা করতে হচ্ছে ? কিন্তু কি করে তুমি ?

বিজয়া। পরে তুনো। সমর হলে সব কথাই তোমাকে বলব।

বিমান। আপত্তি থাকলে বল না—কিন্তু, চৌধুরী বাড়ীর মান-সম্মানে আঘাত লাগতে পারে এমন কাজ নিশ্চয় তুমি করতে পার না।

বিজয়া। ও ভয় তোমার চেয়ে আমারও কম নয়। তাই চলে যাবার কথা বলেছি। অনেক বড় দুঃখের হাত থেকে বাঁচবার জন্তেই একটা ছোট দুঃখকে মেনে নিতে বলছি।

বিমান। তার মানে এই বসতবাড়ীখানি বেচে দিয়ে চলে যেতে বলছ।

বিজয়া। হ্যাঁ—আমি উপোস করতে ভয় পাই না, কিন্তু এ বাড়ীতে বসে নয়।

বিমান। তুমি দুঃখের কাছে হার মেনেছ বিজয়া। খুব অল্পবিধে মনে করলে তুমি না হয় বাপের বাড়ী চলে যাও, তবু এ অসঙ্গত আবদার আর করো না।

বিজয়া। দরকার হলে তাই যাব। বাবা তাঁর মেয়েকে ফেলে দেবেন না। তুমি দায়িত্ব এড়াবার কথা ভাবতে পারলেও বাবা পারবেন না। কিন্তু তোমার দিন চলবে কি করে তুমি ?

বিমান। সে ভাবনা আমার।

বিজয়া। তাই বল—শুধু স্বামী কথটা তুমি ভাবতে চাও না।

বিমান। নাঃ...তুমি আমাকে না তাড়িয়ে ছাড়বে না বিজয়া।

[প্রস্থান]

(সঙ্গে সঙ্গে হরিহরের প্রবেশ)

হরিহর। অমন চ্যাচাতে চ্যাচাতে কোকাবাবু কনে গ্যালেন বৌরাণীমা ?

বিজয়া। তোমার বাবুই তা জানেন।

হরিহর। তোমারে দুকুড়ি বার কইছি ওনারে ত্যাকু কইরো না মা। তা মোর কতা তুমি কানে ওঠাবার চাও না। ভাবনায় চিন্তায় কোকাবাবু মোর পাটকাটির মতো হইয়া গেছেন। সব গ্যাচে কিন্তু কর্ত্তা-বাবুর রক্ত বইছেন না দ্যাংহে ? ভাবনা চিন্তা সইবে ক্যান।

বিজয়া। তুমি ত সব জান হরিদা। চুপ করে আর কতদিন থাকব। হাতে তুলে তোমাকে একটা পরমা দিতে পারি না অথচ...

হরিহর। ছাড়ান দাও মা ছাড়ান দাও। দশ জনে দশ কথা কয়, কিন্তু পরাণ্ডা যে মানা মানে না। মোর কোকাবাবুর চান্দমুখখান না দ্যাখলে যে থাকবার পারি না। ট্যাকা-পয়সার কথা কইয়া মোরে আর সরম দিও নি বৌরাণীমা।

বিজয়া। আমি যে সরমে মরে যাই হরিদা।

হরিহর। হঃ...সরমে মইরা যাই...তোমার আবার সরমডা কিসের? বৌরাণীমা তোমারে মুই সাক কথা কইবার লাগছি—ঐ ট্যাকা-পয়সার কথা কইয়া তুমি মোরে গাইল-মন্ড কইরো না। মোর পরাণ্ডায় দুঃখু পায়।

বিজয়া। গাল-মন্ড করব কেন হরিদা। আমাদের এখানে পড়ে থেকে মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ। তার ওপর তোমার ছেলেও অসুস্থ হয়, তাই বলছিলাম।

হরিহর। হঃ, শয়তানডা বুদ্ধি এই সব কথা কয়? অর মুখ দশন করি ত...

বিজয়া। আহা-হাঁ, তুমি ছেলের উপর খামোকা রাগ করছ কেন? সে কিছু অজ্ঞায় কথা বলে না। সব ছেলেরই এ কথা বলা উচিত।

হরিহর। তোমারগো উচিত কথা মুই শুনবার চাই না। কোথায় ছ্যালো ঐ শয়তানডা যখন কোকাবাবু আমার পিঠে চড়তেন, কান মলতেন, সোহাগ করতেন। মোর অন্তরের কথা তোমারে কইবার পারতিছি না নৌরাণীমা...মুই কইবার পারছি না। [প্রস্থান]

বিজয়া। রাগ করে চলে গেল। আমার হয়েছে মহা জালা।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(সময় বৈকাল। স্থান—বিজয়ার ঘর। শৈলর প্রবেশ)

শৈল। বিজুদি...ও বিজুদি...ওমা তুমি এখানে? আর আমি ডেকে ডেকে সাড়া হয়ে গেলাম। কি করছ তুমি জানলার কাছে দাঁড়িয়ে?

বিজয়া। মেঘ দেখছিলাম। কেমন সেজেগুজে এসেছে দেখেছ শৈল?

শৈল। ঐ সাজ-গোজই—বৃষ্টি হবে না এ আমি বলে দিতে পারি। তোমার কণ্ঠাটি কোথায় বিজুদি?

বিজয়া। বোধ হয় লাইব্রেরী ঘরে আছেন। লাইব্রেরী নয় ত, আমার সতীন। দিনরাত ঐ নিয়েই আছেন। কিন্তু তুমি এমন অসময়? ছললবাবু ছেড়ে দিলেন যে বড়?

শৈল। ছেড়ে দেবার মালিক কি তিনি? তোমার সঙ্গে আমার দেখা করা দরকার—চলে এলাম।

বিজয়া। কি দরকার শৈল?

শৈল। মাগো মা...তুমি আমার খুলো পার দিয়ার করতে চাও নাকি বিজুদি! এলাম, হৃদয় আরা করে বসি, একটু খোসগল্প করি, তার পরে না হয় দরকারের কথাটা শোন।

বিজয়া। বেচারী ভদ্রলোক, পথ-চেয়ে বসে থাকবেন যে...এ তোমার ভারী অজ্ঞায় শৈল।

শৈল। অজ্ঞায় না হাতী—আমার ত বাপু ভাবতেও বেশ মজা লাগে। আমি বসে বসে হাসিগল্প করব আর তিনি হাঁ করে পথের পানে চেয়ে থাকবেন।

বিজয়া। তুমি কেমন মেয়ে শৈল?

শৈল। তোমার মতো নই।

বিজয়া। তা সত্যি। আমি হলে কিন্তু পারতাম না।

শৈল। পুরুষ নিয়ে ঘর করতে গেলে এমন অনেক কিছু পারতে হয়, নচেৎ রসগোল্লাও তেতো লাগে। সাধ করে কি আর পালিয়ে এসেছি বিজুদি!

বিজয়া। খুব যে বুড়ো ঠানদির মতো কথা বলতে শুরু করেছ শৈল।

শৈল। তোমার যা খুশি বলতে পার...তাঁই বলে লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে কতকণ বেহায়াপনা সহ করব। ছেলেটা পর্যন্ত বাপের কাণ্ড দেখে খিল খিল হাসছিল বিজুদি।

বিজয়া। খুব বুদ্ধি হাসছিল? তোমার মুখেও যে হাসি ধরছে না শৈল। ছেলের বাপের বেহায়াপনা খুব ভেতো লেগেছে বলে ত মনে হচ্ছে না।

শৈল। (গভীর কণ্ঠে) চুপি চুপি বলছি বিজুদি... খুঁউব ভাল লাগে, কিন্তু আত্মারা দিতে ভয় পাই। বেহিসেবী হয়ে ওঠেন। এই দেখ না আজই কি কাণ্ড করে বসে আছেন। নিয়ে এলেন এই ফিকে রঙের শাড়ীখানা। বললাম, এই ত সেদিনে অত দাম দিয়ে একটা আনলে। বললেন, নতুন ডিজাইনের বেরিয়েছে—পরলে নাকি খুব মানাবে।

বিজয়া। দেখি...দেখি...সত্যিই কাপড়খানি সুন্দর। যেমন পাড়টি মানানসই তেমন রংটি অস্বস্ত নরম। খাসা মানিয়েছে তোমায় শৈল।

শৈল। উনিও ঠিক এক কথা বললেন। তার সর না—বলেন এখনি পরে এস। পরতেই হ'ল। কাছে এসে দাঁড়াতেই একমুখ হেসে বললেন, খাসা—তার পরে সে এক কাণ্ড। মাগো মা—যেদর মরে যাই, বলেন কি না, আরও কাছে সরে এস। তার পরে বুঝতেই ত

‘হারহ বিজুদি...পালাতে পথ পাই না। আর একরকমি হেলেটা কি না মার দুর্দশা দেখে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল...কিন্তু...কিন্তু...তোমার কি হ’ল বিজুদি...চোখে জল ঝেঁদে...’

বিজয়া। ও কিছু নয় শৈল। চোখে কি পড়ল, তাই।

শৈল। তোমাকে আমি মুখেই দিদি বলি না বিজুদি।

বিজয়া। তা আমি জানি। সেই জন্তেই যখন-তখন তোমার কাছেই ছুটে যাই, কিন্তু কথাটা তা নয় শৈল। আমি অস্ত্র কথা ভাবছিলাম।

শৈল। বিজুদি—

বিজয়া। ই্যা রে ই্যা। জানিস শৈল, হেলেবেলায় পুতুল নিয়ে সংসার পেতেছি—সে সংসারকে ভেঙেছি আবার গড়েছি। যেমন করে গুইয়েছি—ভুয়েছে, দাঁড় করালে দাঁড়িয়েছে। আজও আমার সেই পুতুল-খেলাই চলেছে, কিন্তু একটা জীবন্ত আর অবাধ্য পুতুলকে নিয়ে। কথা বললে তর্ক করে—না বললে দুঃখ পায়। প্রশ্ন দিলে নিজেকেও ভুলে যায়। আঘাত করলে দূরে সরে যায়। একে নিয়ে আমি কি করব বলতে পারিস শৈল ?

শৈল। বড় আঘাতই বড় পরিবর্তন ঘটাতে পারে বিজুদি।

বিজয়া। ওকে আঘাত করতে গেলে সে আঘাত আবার আমার বুকেই ফিরে আসে শৈল। নইলে এ কথা না জানে কে যে, থাকবার মধ্যে অবশিষ্ট আছে বসন্তবাড়ীটি, তবু যদি না বোঝার ভান করে আত্ম-নিপীড়ন করেন তাহলে আমি কি করতে পারি।

শৈল। কিন্তু এ ভাবে ক’দিন চলতে পারে বিজুদি ?

বিজয়া। সে কি আমি বুঝি ন’? আমার আবার ভবিষ্যৎ কি ! বর্তমানও একটু একটু করে পিষে মারছে।

শৈল। বিমানবাবুকে সব কথা খুলে বল না কেন ?

বিজয়া। বলেছি—তবে ঠিক বুঝিয়ে বলতে হয়ত পারি নি।

শৈল। পারবেও না কোনদিন। তার চেয়ে এক কাজ কর বিজুদি।

বিজয়া। কি কাজ ?

শৈল। দিন কয়েকের জন্ত বাপের বাড়ী চলে যাও।

বিজয়া। কথাটা আমিও ভেবেছি শৈল, কিন্তু মনের সায় পাই নি। আমার সোনার গহনাগুলিই বাধা দিচ্ছে। ওগুলোর দিকে চোখ পড়লেই মনটা নরম হয়ে যায় ! এগুলো যতদিন আছে এ বাড়ীর মায়

কাটিয়ে একদিনের জন্তেও অস্ত্র কোথাও গিয়ে আমি থাকতে পারব না ভাই।

শৈল। পারলে ভাল করতে।

বিজয়া। কাজটা কি খুব সহজ শৈল ? তুইও ত স্বামীকে নিয়ে ঘর করিস—তুই পারতিস এ কাজ করতে ?

শৈল। হয়ত পারতাম বিজুদি।

বিজয়া। তুই ত ওঁকে জানিস শৈল। এত বড় সর্বনাশা উদাসীন লোককে জেনে-জেনে আমি কেমন করে ফেলে রেখে যাই ভাই, ঠাকো ডেকে কাছে বসে না খাওয়ালে খাওয়ার কথাটাও মনে থাকে না।

শৈল। সেই জন্তেই দিন-কয়েকের জন্ত তোমাকে চলে যেতে বলছি। এ লোককে চোখ রাঙিয়ে তুমি নিজের মতে আনতে পারবে না। অভাববোধই ফেরাতে পারবে।

বিজয়া। অস্বীকার করছি না। কিন্তু মন বিপরীত কথা শোনায় শৈল। যে লোক চিরদিন লোক ষাটিয়ে এসেছেন তাঁর পক্ষে—

শৈল। তোমার মুখে এ কথা শুনব এ আমি ভাবতে পারি নি বিজুদি। পড়ে গিয়ে পা ভাঙ্গলে মানুষকে লাঠির সাহায্য নিতে হয়। এটা দাঁড়াবার জন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু। কিন্তু কথায় কথায় বড় দেবী হয়ে গেল বিজুদি। উনি হয়ত পথ চেয়ে বসে আছেন। পারত একবার সময় করে যেও।

তৃতীয় দৃশ্য

(বিমানের ঘর। বিমান ও বিজয়া উপস্থিত আছে।)

বিমান। মিছি মিছি রাগ করে থেক না বিজু। নিজের কথাটা যেমন ভাবছ আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখ।

বিজয়া। না ভেবে আমি কোনো কথা বলি নি।

বিমান। একদিন কিন্তু তুমিই উন্টো কথা বলেছিলে। যথাসর্ব্ব্ব যদি শিব রায় গ্রাস করল সেদিনের কথা তোমার মনে পড়ে ?

বিজয়া। পড়ে।

বিমান। আমারও পড়ে বিজয়া। জমিদারী নিলাম হয়ে গেল। আমি অপরাধীর মতো তোমার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললাম, আমাদের সব গেল বিজু। তুমি আমার হাত ধরে বললে, চিন্তা কর না, আবার হবে। সংসার আমার, তার ভাবনাও আমাকে ভাবতে দিও। সেদিন

থেকে এক দিনের জন্তেও তোমার সে অধিকারে আমি কি—

বিজয়া। (বাধা দিয়ে) থাম। একদিন না বুঝে দুটো কথা বলেছিলাম বলে ঠাট্টাজীবন তুমি সেই কথার জের টেনে চলবে নাকি? শুধু কথার দিন চলে না, এ বুঝবার মতো তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে।

বিমান। আমাকে তুমি কি একেবারেই অবাক মনে কর বিজয়া?

বিজয়া। যারা দেখেও দেখে না, বুঝেও বুঝতে চায় না, তাদের ও ছাড়া আর কি বলে?

বিমান। এই একটা কথা ছাড়া আর সব কথাই তুমি ভুলে গেছ বিজয়া?

বিজয়া। ভুলব কেন! চাপা পড়ে গেছে। এক এক সময় আমার দম আটকে আসে। তুমি আমাকে এ অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাও। আমি আর পারি না।

বিমান। বিজয়া—

বিজয়া। আমি হাসতে ভুলে যাচ্ছি—কাঁদতেও ভয় পাই। এ জীবন আমি চাই না। তুমি শুধু আমার পাশে এসে মাটিতে পা রেখে দাঁড়াও। আমাকে ভালবাসতে দাও—ভালবাসা গ্রহণ করতে দাও।

বিমান। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে বিজয়া?

বিজয়া। না, হই নি এখনও। শোন...একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ ত! বেশী কিছু আমি চাইছি না। অন্ততঃ কিছু তুমি কর। তাতেই আবার আমি আনন্দ ফিরিয়ে আনব। শৈলর কাছে আমি বাঁচার মন্ত্র শিখেছি। তোমাকে শেখাব।

বিমান। বিজু—

বিজয়া। না না, অমন করে ডেকে আমাকে সব ভুলিয়ে দিও না। তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি অনেক ভেবেছি, তাতে তুমিও অনেক দূরে সরে গেছ আর আমিও হাড়িয়ে যাচ্ছি।

বিমান। তুমি এত বোঝ, এত দেখ আর আমার মনের চেহারাটা তোমার চোখে পড়ে না বিজু?

বিজয়া। দেখতে পাই বলেই অল্প কোথাও চলে যাবার কথা তোমার বলতে পেরেছিলাম।

বিমান। পালিয়ে না হয় গেলে, কিন্তু নিজেকে কি কৈকিয়ৎ দেব?

বিজয়া। তাদের বলবে তোমার অতীত বলে কোনো দিন কিছু ছিল না। বা মনে পড়ছে ওটা নিছক স্বপ্ন—বাস্তব তোমার কাছে বিজু। তাকে সুখী করার জন্তেই তুমি বর্তমানকে মেনে নিয়েছ।

বিমান। তুমি কি চুপ করবে না বিজু?

বিজয়া। জোর করে আমার মুখ বন্ধ করে দিও না তুমি। আমার কথা শোন। দেখবে, জীবনটা কত সুন্দর। শৈলকে আমি হিংসা করি। কত অল্পে ওরা কত বড় জিনিসকে মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছে।

বিমান। একখানা লটারীর টিকিট কিনেছি বিজয়া। টাকা পেলে এই ভাঙ্গা বাড়ীর কি ভাবে রূপান্তর ঘটাব তার একটা নক্সাও তৈরি করে ফেলেছি। একবার দেখবে নাকি?

বিজয়া। তুমি অত্যন্ত নির্লব্ধ তাই এ ভাবে ঠাট্টা করতে তোমার আটকাল না। তুমি—যাও...যাও। যে কথা এত দিন বলি নি তা আর আমাকে দিয়ে বলিও না। তুমি যাও— (বিমানের প্রস্থান)

বিজয়া। আশ্চর্য! নিঃশব্দে চলে গেল! এই মাহুষটিকে নিঃশব্দেই আমি শৈলর মতো সংসার গড়ে তুলবার স্বপ্ন দেখেছি? শৈলর ছেলের মতো একটি ছুঁই ছেলের কান্ননিক হাসি তিনবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি? মিথ্যা...সব মিথ্যা...আমার জীবনে মিথ্যাটাই সত্য হয়ে রইল।

(পটক্ষেপ)

চতুর্থ দৃশ্য

(সময় প্রাতঃকাল। পাখীর কলকণ্ঠে চতুর্দিক মুখরিত। স্থান : সদর রাস্তা।)

কেষ্টমন। বলি ও হরিহর ভায়া, এত হস্তদস্ত হয়ে যাচ্ছ কোথায়? আরে দাঁড়াও হে, একটা বিড়ি খেয়ে যাও।

হরিহর। কেডা ডাকতিছেন? অ...কেষ্টমনবাবু! কন্ কি কইবার চান?

কেষ্টমন। মাথার ঝুড়িটা নামাও। চল, ঐ কিনারে গিয়ে বসে দুটো সুখ-দুঃখের কথা বলি।

হরিহর। এই...এই নামালাম কর্ভা। এখন স্থান দেছি এটা কড়া বিড়ি। তার পর কন্ আপনার সুখ-দুঃখের কথা।

কেষ্টমন। তা দিচ্ছি...কিন্তু...বাঃ, খাসা চাল এনেছ ত হরিহর ভায়া। তোমার খোকাবাবু এখনও এই চালই খান বুঝি?

হরিহর। তা আর খাবেন নি? উনি হলেন নরহরি চৌধুরী মশাইর ছাওয়াল। উনি খাবেন নি ত তুমি খাবা?

কেষ্টমন। বটেই ত...বটেই ত। কত বড় জমিদার ছিলেন আমাদের নরহরি চৌধুরী। তার ছেলে হ'ল

গিয়ে আমাদের বিমান চৌধুরী। সাপের বাচ্চা সাপই।
তু ধু বিষ দাঁতটাই ভেঙ্গে গেছে।

হরিহর। কি কইলা কর্তা?

কেউধন। বলছিলাম...জাত সাপের বাচ্চা জাত
সাপই হয়। বিষ দাঁত ভেঙ্গে গেলেও তার রূপ ত
আছে...গর্জন ত করে। তা হ্যাঁ ভাই হরিহর, তোমার
মাইনে-টাইনে ঠিক মতো পাও ত?

হরিহর। তিনি জান না ত তুমি ছাও কিউধনবাবু?

কেউধন। আ-হা-হা, তুমি অত রাগ কর কেন
হরিহর। দিন-দুঃখী মানুষ আমরা, তাই জিজ্ঞেস কর-
ছিলাম। নইলে তুমি না গেলেও আমি দিতে যাব না
আর গেলেও আমাকে দিতে আসবে না। দশ জনে দশ
কথা বলে তাই...

হরিহর। কি কর দশ জনে একবার কওছেন তুমি—

কেউধন। না না, ওসব কথা তুললে তুমি দুঃখ পাবে।
ও তুনে তোমার কাজ নেই। মানুষের নিশ্চা করা যাদের
স্বভাব তারা কারণেও করবে অকারণেও করবে।
তোমাদের ঐ নায়েব মশাইর কথা বলছিলাম হরিহর
ভায়া।

হরিহর। ও স্মৃতির কথা মোরে কইও না কিউধন-
বাবু। হালায় পাতিশিয়াল। তলে তলে কোকাবাবুরে
মোর পথে বসাইছে।

কেউধন। শেয়াল বলে শেয়াল, আবার ঢাক পিটে
কি বলে বেড়াচ্ছে জান?

হরিহর। না কর্তা, ঢাকের বাড়ি ত মোর কানে যায়
নাই—

কেউধন। আরে না না, সত্যিই কি ঢাক বাজাচ্ছে—
এ হ'ল কথার ঢাক। এই যে তুমি চাল-ডাল আর
হাঁসের ডিম নিয়ে যাচ্ছ...শিব রায় কি বলে জান?

হরিহর। আইজ্ঞে না কর্তা।

কেউধন। সবই নাকি তোমার নিজের পরসায়।

হরিহর। নিজের পরসায়...পরসাজা আলো কোহান-
ধনে তুমি...

কেউধন। হরিহর ভায়া, তুমি বাপু একটুতেই বড়
রেগে যাও। কুলোকে কু-কথা বললে রাগ করবার কি
আছে। সকলে ত আর চৌধুরীদের নিমকহারাম নায়েব
নয়। বুঝলে হরিহর, হাতী কাধায় পড়লে ব্যাঙেও
লাধি মারে। তা বলে হাতী কখনও ব্যাঙ হয় না। কিন্তু
ঐ দেখ, কথায় কথায় ভুল হয়ে গেছে। তোমাকে এখনও
বিড়ি দেওয়া হয় নি ত। এই নাও।

হরিহর। দাও কর্তা।

কেউধন। হঁ, ধরিয়েছ...এবারে মৌজ করে দুটো
টান দিয়ে নাও। তার পরে শোন—

হরিহর। বিড়িটা বেশ মিঠা-কড়া আছে। হঃ,
তার পর কওছেন তুমি তোমার ঐ শিবে নাইব আর কি
কন।

কেউধন। তু ধু শিব নায়েব কেন তোমাদের নিধু
কিষাণ পর্যন্ত মুখ খুলেছে।

হরিহর। নিধে কিষাণ! যারে মোর কোকাবাবু
তিন সনের রাজনা মুকুব...

কেউধন। আরে হ্যাঁ হ্যাঁ সেই নিধু কিষাণ। সে
আবার আরও সরেস। বলে, তুমি নাকি ঘরের জিনিস
লুকিয়ে নিয়ে এসে খোকাবাবুর সংসার চালাও। আর
এই নিয়ে তোমার ছেলের সঙ্গে রোজ লাঠালাঠি চলেছে।

হরিহর। ছইনাডা দিন দিন কি হ'ল কওছেন
কিউধনবাবু। মাইনবি মাইনবির ভাল দেখবার পারে
না—

কেউধন। রাগ না কর ত একটা কথা বলি হরিহর।

হরিহর। কও কিউধনবাবু।

কেউধন। মানুষের আর দোষ কি। তুমি যদি
নিজের সম্মানদের মুখের অন্ন কেড়ে এনে মুনিবকে
খাওয়াতে চাও—একলা একলা পুণ্য...

হরিহর। চুপ দ্যাও কর্তা। মোরে আর পাপ-
পুণ্য শিখাইবার চাইও না। শিখাও গিয়া তোমার ঐ
হারামজাদা নাইব আর নিধে কিষাণের।

কেউধন। ভাল ভাল...কথাটা তুনে বড় খুলী হলাম
হরিহর। একটা বলছিলাম কি জান, বিষ দাঁত ত শিব
রায় আগেই ভেঙে দিয়েছে। দেখেওনে মনে হচ্ছে
কণাটাও চুপসে গেছে, কিন্তু কোমর ভাঙ্গার আগে
আমার কথায় রাজি হয়ে যেতে বল, মোটা হাতে পাইয়ে
দেব।

হরিহর। তুমিও আবার ত্যারা-ব্যাকা কথা কও
কেন কিউবাবু। কিসের কথা কইবার চাও দালাল
মশাই?

কেউধন। তুমি ত বিমানবাবুকে কোলেপিঠে করে
মানুষ করেছ হরিহর।

হরিহর। আসল কথাটা কইয়া ক্যালাও কর্তা।
মোরা সিধা কথার মানুষ।

কেউধন। তোমাকে মান্তগণ্যও করে তুনেছি—

হরিহর। আরে দূর তোর মান্তগণ্য।

কেউধন। বড় অর্থৈর্য্য তুমি হরিহর। তাহলে
বলেই ফেলি, কি বল। কথাটা হচ্ছে তোমার খোকা-

বাবুর ঐ বসতবাড়ীটা নিয়ে। শিব রায় মশাইর বড় ইচ্ছে ওটা যেন আর অল্প হাতে গিয়ে না পড়ে।

হরিহর। (গর্জন করে) ওরে আমার বউরুপি সাপ—তুমি রং পালটাবার লাগছ। হালা শক্তরের গুটি দালালি খাইবার চাও...(গলা টিপে ধরল)

কেউধন। (আর্তস্বরে) তুমি কি ক্লেপে গেলে? অমন করে গলা টিপে ধরেছ কেন? ছাড় ছাড়... আঃ...আঃ...

হরিহর। নে হালার বউরুপি সাপ দালালি খা খা, থু থু...

কেউধন। উরে বাপরে বাপরে বাপ। শেষ করে কেলেছিল আর কি। আরে রাম রাম সারা মুখময় আমার থুতু ছিটিয়ে দিয়ে গেল ব্যাটা চাষা।

পঞ্চম দৃশ্য

(শিব রায় ও সনাতন গাঙ্গুলী বিমানের বাড়ীর একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আলোচনারত)

শিব রায়। কেউধন আপনাকে সব কথাই খুলে বলেছে গাঙ্গুলী মশাই, আমি আর বিশেষ কি বলব। শিব রায়ের নাগপাশ থেকে অন্ততঃ চৌধুরীদের বসত-বাড়ীটা যাতে রক্ষা পায় তার জন্তেই আপনার শরণাপন্ন হতে হয়েছে।

সনাতন। আমার হাতে গেলেও ত রক্ষা পাবে না রায় মশাই। তা ছাড়া নায়েব মশাই জানতে পারলে আপনাদেরও ত গৃহবিবাদ দেখা দিতে পারে। আপনি যখন তার সহোদর ভাই।

শিব রায়। তাই বলে এত বড় পাপকে চিরদিন চোখ বুজে সইতে হবে গাঙ্গুলী মশাই?

সনাতন। আপনি ঠিক জানেন, বিমানবাবু তার বসতবাড়ী বিক্রি করে এখান থেকে চলে যেতে চান?

শিব রায়। না গিয়ে তার উপায় নেই। তাছাড়া আমরা আছি কি করতে।

সনাতন। ঠিক বুঝতে পারছি না। তবু চলুন দেখি, একবার দেখেই আসি।

শিব রায়। দেখবার কিছুই নেই গাঙ্গুলী মশাই। এইখান থেকেই শুরু হয়েছে চৌধুরীদের বাড়ীর সীমানা। এখান থেকে সোজা পোয়াটাক মাইল গিয়ে বৈকে গিয়েছে আরও শ-তিনেক গজ।

সনাতন। চৌধুরীদের বসতবাড়ীর সীমানা ত সামান্য নয় রায় মশাই।

শিব রায়। সামান্য কি বলছেন। এ তল্লাটে এত বড় বাড়ী আজ পর্যন্ত কেউ চোখে দেখে নি।

সনাতন। এত বড় বাড়ীর বসতবাড়ী তাঁদের আয়ের পরিমাণ নিম্ন প্রচুর ছিল। কিন্তু গেল কি করে সব।

শিব রায়। দুনিয়ায় এক জাতের মানুষ জন্মায় যারা যোগ করতে বসে চোখ বুজে শুধু বিরোধ করে। আর আশে পাশের মানুষগুলো ভাগ্য কিরিয়ে নেয়।

সনাতন। গোবিন্দ, গোবিন্দ...কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না রায়মশাই।

শিব রায়। সোজা কথা গাঙ্গুলীমশাই। নরহরি চৌধুরীর বিষয়বুদ্ধি তাঁকে যোগ করতে শিখিয়েছিল। আর বিমান চৌধুরীর নিকরুদ্ভিতা তাকে নিভুল বিরোধ করতে শেখাল।

সনাতন। পরিষ্কার হ'ল না রায় মশাই।

শিব রায়। ডাকসাইটে নরহরি চৌধুরীর ছেলে গেলেন লেখক হতে আর দার্শনিক হতে।

সনাতন। বুঝলাম—গোবিন্দ...গোবিন্দ...

শিব রায়। বুঝবেন বইকি গাঙ্গুলী মশাই। সেখানেও যে ঐ যোগবিরোধের খেলা। পই পই করে বললাম, ছোটবাবু টাকা-পয়সার ব্যাপারে নিজেকেও বিশ্বাস করা উচিত নয়। বড় নিমকহারাম এই টাকা। হেসে উড়িয়ে দিলেন। বললেন, মানুষকে বিশ্বাস করার মধ্যেও একটা আভিজাত্য আছে।

সনাতন। নমস্ত ব্যক্তি...হ্যাঁ তার পর?

শিব রায়। কিন্তু কে কার কথা শোনে। গাঙ্গুলী মশাই, দুনিয়ায় একশ্রেণীর লোক আছে যারা চোখ চেয়ে ভুয়ায়, আর স্বপ্ন দেখে। তারা বোঝে না যে, জীবনটা নিছক স্বপ্ন নয়। এখানে কাড়াকাড়ি করে বেঁচে থাকতে হয়।

সনাতন। সবই তোমার ইচ্ছা গোবিন্দ—হঁ, তার পর?

শিব রায়। স্বেযোগ নিলেন শিব রায়। বিমানবিহারী যখন চোখ বুজে বিরোধ করছেন, নায়েব মশাই তখন সাবধানে বিচক্ষণতার সঙ্গে যোগ করে গেলেন। অল্পশাস্ত্র বড় অজুত গাঙ্গুলী মশাই। একদিকে শূন্য আর একদিকে...

(চীৎকার করতে করতে কেউধনের উপস্থিতি)

কেউধন। ওরে বাপরে বাপরে বাপ...ওরে বাপরে বাপরে বাপ! এক খুনে ডাকাতের কাছে আমাকে পাঠিয়েছিলেন নায়েব মশাই। আমার পৈতৃক প্রাপটা প্রায় গেছিল ম...ম...মশাই। হে...হে...আপনিও এখানে আছেন তা হলে...হচ্ছে যে গাঙ্গুলী মশাই...হে...হে...

শিব রায়। কেউধন—(কষ্টকণ্ঠে) । . .

সনাতন। ঠুকে মিথ্যে ধমকাচ্ছেন রায় মশাই। গোবিন্দ বল...গোবিন্দ বল...তাহলে দাঁড়াল কি শেষ পর্যন্ত? এই শেষ সংকাজটিও অনায়াসে আপনি নিজেই করতে পারতেন নায়েব মশাই। আমাকে দয়া করে ডেকে আনালেন কেন? ব্যাপারটা যে ক্রমশঃই হেঁয়ালী হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

শিব রায়। কথাটা যখন জেনেই ফেলেছেন তখন খুলেই বলি। সম্প্রতিটা সত্যিই বিক্রি করতে ইচ্ছুক কিনা সেইটে জানবার জন্তেই আমাকে—

সনাতন। এই খেলাটা খেলতে হয়েছে...কি বলেন নায়েব মশাই? মনে হচ্ছে আরও কিছু গোপন রহস্য এর মধ্যে আছে। ও কি শিববাবু, মাথা নিচু করছেন কেন? আপনারও তাহলে লজ্জা আছে। গোবিন্দ, গোবিন্দ।

শিব রায়। গাঙ্গুলী মশাই—(চীৎকার করে)

সনাতন। আমাকেও আপনার খাস তারুকের প্রজা ভাবছেন নাকি? চোখ রাস্তাচ্ছেন কাকে? আপনার সংসার আছে না...ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন না আপনি? ছিঃ ছিঃ—

শিব রায়। আপনি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন মশাই।

সনাতন। রাগে গোবিন্দ...রাগে গোবিন্দ...রায় মশাই আপনি নমস্কৃত ব্যক্তি একবার সোজা হয়ে দাঁড়ান ত ছুঁচোখ ভরে দেখি। ছিঃ ছিঃ, আপনার মুখ দেখলেও পাপ হয়। (প্রস্থান)

কেষ্টধন। উনি যে চলে গেলেন বড়বাবু। তা যাক গে—বেটা একেবারে ধর্মপুত্রের সৃষ্টি।

শিব রায়। চুপ কর বেকুব। আমার পাকা ছুটিকে...

কেষ্টধন। আজ্ঞে বড়বাবু, আমার কি তখন মাথার ঠিক ছিল। তাছাড়া ছুটিই নেই তার আবার কাঁচা আর পাকা। কিন্তু ওই গৌরারগোবিন্দ হরিহর গলা টিপে ধরে আমার মুখময় খুঁত ছিটিয়ে দিলে...

শিব রায়। উপযুক্ত দক্ষিণা পেয়েছ—যাও, দূর হয়ে যাও আমার চোখের অমুখ থেকে। (প্রস্থান)

কেষ্টধন। যা বাক্সা, ইনিও যে চলে গেলেন। টাকা দশটার কথাও বেমানাম ভুলে গেলেন। কলি—ঘোর কলি। কিন্তু আমার নামও কেষ্টধন। তোমার টাকার গরম আমি বরক চাপা দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব, হা।

পটক্ষেপ

বঠ দৃশ্য

(বিমানের বাড়ী। বিমান বাইরে দাঁড়িয়েছিল)

বিমান। কে, কে ওখানে? ও তুমি, হরিদা। তা

অমন চোরের মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন? তোমার মাথার ওসব কি?

হরিহর। আর দাদা কইও না। তোমার ঐ যে গো নিধু কিষাণ আর করিম শ্যাকু! অরগো কাণ্ড! কথা কি তনতি চায়। মুই যত কই কোলাবাবু গোসা হইবেন তত মোরে ল্যাক-প্যাকাইয়া ধরলে।

বিমান। বড় বেশী কথা বল তুমি হরিদা।

(বিজয়ার প্রবেশ)

হরিহর। এইযেগো বৌরাণীমা, তুমিও আইছ। শোন মোর দাদার কি কইবার লাগছে। হরিহর নাকি মিথ্যা কথা ছাড়বার পারে নাই।

বিমান। কানেও আজকাল কম শোন দেখছি।

হরিহর। কথাডা শ্রাব্য করবার দিবা তো—

বিজয়া। সত্যিই ত। ওকে কথাটা শেষ করতে দেবে ত।

হরিহর। তুমিই শোন মা—ঐ যে ঐ নিধু কিষাণ আর করিম শ্যাকের কথা কইছিলাম। কিছুতেই ছাড়ব না। আমিও না করবার পারলাম না। কয় গরীব-গুড়া মাছ মোরা। পরাণ চাইলেও কিছু করবার পারি না।

বিমান। তুলে ত বিজয়া—তবুও বলবে ও বেশী কথা বলে না।

বিজয়া। ওর কথা শুনে না। তুমি আমাকে বল হরিদা।

হরিহর। নিধু কয়—পোলাপানের মুখে যে চাট্টি দিতে পারতিছি তা ছোড়োকস্তার কেঁরপায়। শ্যাভের নতুন কসল তেনারে না দিয়া খাবার পারমু না। কস্তার দুঃখী পরজার সামান্য নজরানা।

বিমান। শোন শোন বিজয়া। আর তোমার ঐ করিম শেখ কি বললে?

হরিহর। শ্যাকের পো আরও সরেস। কয়—মুই আল্লা জানি না চাচা। ছোড়োকস্তার সেবার লাগছে জানলেই মোর হাসের আঙা পাড়া সাখক হইবো।

বিমান। নিচ্চর সেবার লাগবে হরিদা। ওদের কি আমি দুঃখ দিতে পারি? ওদের ভালবাসার দান আমার কাছে অমূল্য সম্পদ। আমার কথাটা ওদের তুমি জানিয়ে দিও হরিদা। নিধু আমাকে নজরানা পাঠিয়েছে, করিম শেখ আমাকে নজরানা পাঠিয়েছে। আজ আমার বড় আনন্দের দিন বিজয়া, আজ আমার বড় আনন্দের দিন। [প্রস্থান]

বিজয়া। হরিদা—

হরিহর। কিছু কবার চাও বৌরাণীমা?

বিজয়া। হ্যাঁ হরিদা। কাজটা খুব অস্তায় করলে।
হরিদা। অস্তায়ডা তুমি কোথায় ভাখলা?

বিজয়া। এই মাহুকে ঠকাতে তোমার দুঃখ হয় না হরিদা? মিথ্যা কথায় তোমার দাদাবাবুকে ঠকাতে পারলেও আমাকে পার নি। তুমি বুড়ো মাহুষ। তোমাকে আর কি বলব, কিন্তু কথাটা কোনদিন যদি উনি জানতে পারেন তাহলে দুঃখের তার সীমা থাকবে না। তাছাড়া তোমার নিজের ছেলেপিলেদের মুখের গ্রাস এ ভাবে কেড়ে নেবার কোন অধিকার তোমার নেই। আমার একথাটা ভবিষ্যতে কোনদিন ভুলো না।

হরিদা। বৌদিরাণী—

বিজয়া। বল।

হরিদা। তোমার কথা আমি বোঝবার পারি না। কোকোবাবুরে মুই কোলে-পিঠে কইরা মাহুষ করি নাই? মোর পরাণডা অর জন্তি কান্ধে না? নিজের কথাডা বোঝবার পার আর মোর দুঃখডা বোঝবার পার না? মনিষ্টি না মোরা...

[পটক্ষেপ]

সপ্তম দৃশ্য

(সহ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বিজয়া দরজা খুলে বার হ'ল। দরজা খোলার এবং বন্ধ করবার শব্দ শোনা যাবে)

বিজয়া। উঃ, কি মেঘ করেছে। দু'হাত দূরের মাহুকেও দেখা যাচ্ছে না। আর আমি চৌধুরী বাড়ীর কুলবধু অর চিন্তায় পথে বার হয়েছি। রাত্রির অন্ধকারই আমার পরম বন্ধু। কেউ জানবে না আমি কোথায় চলেছি। কেন যাচ্ছি। (দমকা হাওয়া হ হ করে বইতে শুরু হবে) আর পারি না। শৈল ঠিক কথাই বলে। আমার নিজের দুর্বলতাই আমাকে আরও অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে নিয়ে চলেছে। কিন্তু ঐ অসহায় আপন-ভোলা লোকটিকে একলা কেলে রেখে কেমন করে আমি চলে যাই একথা বোঝে না।

(সহসা আশেপাশে শিয়াল এবং কুকুরের ডাক শোনা গেল এবং সেই সঙ্গে শব্দিত পক্ষীকুলের পাখার ঝটপট শব্দ হতে থাকে)

এখুনি হয়ত বৃষ্টি আসবে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। তার আগেই আমাকে পৌঁছুতে হবে। ঐ যে শৈলর বাড়ী দেখা যাচ্ছে। আলো জ্বলছে ওর ঘরে। জানলার পাশ থেকে ছালাবাবু সরে গেলেন। হ্যাঁ, ঠিক তাই। এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঐ ত শৈলর কোলের উপর

তবে পড়েছেন। শৈল ওর চুল টেনে দিচ্ছে। নাঃ, উচিত হবে না। এ সময় ওখানে আমি যেতে পারি না। কিন্তু বৃষ্টি এল যে! হ্যাঁ, এই দরজার আড়াল থেকে ওদের দুটিকে একটু দেখি। বড় স্নেহে আছে ওরা। স্নেহে থাক শৈল।

(প্রচণ্ড শব্দ করে মেঘ ডেকে উঠল সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকাল।)

শৈল। কে, কে ওখানে...ওমা বিজুদি! তুমি এই ঝড়-জল মাথায় করে এসেছ? আমাকে ডাকলে না কেন? তোমার কাপড়-চোপার ভেজে নি ত?

বিজয়া। না রে না। বৃষ্টি আসবার আগেই পৌঁছে গেছি, কিন্তু ছালাবাবু, আপনি চলে যাচ্ছেন কেন?

ছালা। আমি না গেলে আপনি ঘরে আসতে পারছেন না যে বিজুদি!

বিজয়া। সেই জন্তে আপনাকে চলে যেতে হবে? আমরাই বরং ও ঘরে যাই।

শৈল। কথা বাড়িও না বিজুদি। যাচ্ছে যাক না। চল, ঘরে যাই।

বিজয়া। তোর ছেলেটাকে জাগিয়ে দেব শৈল?

শৈল। দোহাই বিজুদি, এখুনি এমন চীৎকার শুরু করবে যে, তোমার সঙ্গে বসে দুটো কথা বলতেও পারব না।

বিজয়া। তাহলে থাক। জানিস, তোদের আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলাম। লোভ সামলাতে পারি নি। এখন ক'টা বাজে শৈল? সাতটা? তাই হবে। সেই জন্তেই বোধ হয় মনটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল। আজকের কত তারিখ জানিস? এই দিনেই আমার বিয়ে হয়েছিল কি না।

শৈল। বিজুদি...

বিজয়া। মিথ্যে নয় শৈল। আমি নিজেকে তোদের মধ্যে হাড়িয়ে ফেললাম। তোর মধ্যে আমি নিজের চেহারা দেখে মুহূর্তের জন্ত সব ভুলে গেলাম। মেঘ ডাকল, বিদ্যুৎ চমকাল, আমার ভুলও ভাঙল। আমার চতুর্দিক আবার অন্ধকার হয়ে গেল।

শৈল। তুমি দিন দিন কি হচ্ছে বিজুদি?

বিজয়া। লুকিয়ে লুকিয়ে তোদের আনন্দের ভাগ নিচ্ছিলাম। তুই রাগ করলি বুঝি?

শৈল। রাগ করব কেন। কিন্তু দিন দিন তুমি বড় স্পর্শকাতর হয়ে উঠছ। তোমাকে নিয়ে সত্যিই আর পারা যাবে না।

বিজয়া। আমার বোধ হয় মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে

বোন। কখন যে কি কথা বলি তার ঠিক-ঠিকানা নেই। অভিষেকের আগুনে আমার সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তাই বিপরীত কিছু চোখে পড়লে সেপান থেকে নড়তে পারি না শৈল।

শৈল। বিমানবাবু ত তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন বিজুদি।

বিজয়া। হয়ত বাসেন কিন্তু যে ভালবাসায় বিশ্বাস নেই—শ্রদ্ধা নেই, সে ভালবাসা কিছু দিতে পারে না। আমি মাহুষ শৈল।

শৈল। তুমি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছ বলেই এ কথা ভাবতে পেরেছ।

বিজয়া। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠি নি বোন।

শৈল। আচ্ছা বিজুদি—

বিজয়া। থামলে কেন, বল ?

শৈল। বিমানবাবুর ভালবাসায় যদি তোমার বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা না থাকবে তাহলে একদিনের মধ্যেও তাকে ছেড়ে যেতে পারছ না কেন ?

বিজয়া। ওটা ত আমার কথা শৈল।

শৈল। আশ্চর্য্য! তুমি কি বলতে চাও এ বস্তু কখনও একলা একলা বেঁচে থাকতে পারে ? আমি কিন্তু উন্টো বুঝি। শ্রদ্ধাই শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখে, বিশ্বাসই বিশ্বাস করতে শেখায়।

বিজয়া। আমিও ঠিক তোর মতো করে ভাবতাম। কিন্তু আমার ভাবনার সে উৎসমুখ শুকিয়ে গেছে। ধোর করে ভাবতে গেলে রক্ত উঠে আসে। আমি বড় ক্লান্ত, আদ্র যাই বোন।

শৈল। এই ঝড়-জল মাথায় করে কি শুধু এই কথা বলবার জুড়েই এসেছিলে বিজুদি ?

বিজয়া। ও আর নতুন করে বলব কি—এই দু'গাছা চুড়ি রইল। ছুলালবাবুকে দিস।

শৈল। একটা কথা বলব বিজুদি।

বিজয়া। বল।

শৈল। উনি বলছিলেন...মানে...ছাড়িয়ে আনবার কোনো ব্যবস্থাই যখন হচ্ছে না তখন মিথ্যা সূদ গুণে কি হবে ?

বিজয়া। বেচে দিতে বলছেন বুঝি ?

শৈল। ঠিক তা নয়। তোমার মতামত জানতে চাইছিলেন। তুমি রাগ করলে না ত ?

বিজয়া। দূর পাগল ! রাগ করব কেন। উনি আমার ভালর জন্তই একথা বলেছেন। তবুও কি জানিস শৈল—জিনিষগুলো একেবারেই যাবে, ভাবতে দুঃখ পাই।

শৈল। তাহলে থাক বিজুদি। আর হ্যাঁ, ভাল কথা, একটু দাঁড়াও। এই কফিটা আর অগন্ধি চাল চাট্টিপানি নিয়ে যাও। অসময়ের কফি একলা খেয়ে আনন্দ পাব না।

বিজয়া। তোর ভালবাসাকে আমি অপমান করতে চাই না বোন, তাই নিলাম। কিন্তু এমন কাজ আর কোনদিন করিস নে শৈল।

(পটক্ষেপ)

অষ্টম দৃশ্য

বিমান। হরিদা—হরিদা—

হরিহর। যাইগো দাদাবাবু। ডাকতিছ ক্যান ? হঃ, তোমার মূয়ের খনে কিসের গন্ধ আইছে। কেডা তোমাতে ছাইভস খাওয়াইয়া দিল কওছেন মোরে। হালার কেলাডা ছিড়া লইয়া আই।

বিমান। চুপ...হরিদা চুপ কর। তোমার ঐ শিব রায়ের লোক আমাকে বই প্রকাশ করবার মিথ্যে লোভ দেখিয়ে নিয়ে গেল। সববতের সঙ্গে একটু একটু করে দিচ্ছিল। বলে, সহ্য কর।

হরিহর। দাদাবাবু—

বিমান। ভয় পেও না—সহ্য আমাকে দিয়ে করাতে পারে নি। আমি নরহরি চৌধুরী ছেলে। আমার সঙ্গে জালিয়াতি...টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি সে দলিল।

হরিহর। তোমার চক্ষু দুইডা অমন লাল ক্যানো ?

বিমান। আঃ আস্তে কথা বল হরিদা। আমি মাতাল হই নি। নেবু পাতার গন্ধে প্রথমে বুঝতে পারি নি। কিন্তু দু'গ্লাস সববৎ খেতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। বিজয়া কোথায় ?

হরিহর। তিনি ঝড়-বিষ্টি আসবার আগেই বার হইয়ে গ্যালেন। শৈলদিদির বাড়ীতে।

বিমান। এখনও তাহলে ফিরলেন না কেন ? তুমি একবার দেখে এস। বল, আমি অনেকক্ষণ ফিরেছি।

হরিহর। যেমন হুকুম দাদাবাবু।

(প্রস্থান)

(হরিহর বার হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অস্থির ভাবে বিমান পায়েচাঙ্গী করতে থাকবে, তার জুতোর আওয়াজ হতে থাকে। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিজয়ার প্রবেশ)

বিজয়া। তুমি কতক্ষণ ফিরে এসেছ ? প্রকাশকের সঙ্গে কোনো ব্যবস্থা হ'ল ?

কেষ্টধন। তাই বলে নিজের বাপকে গাল দিচ্ছেন !
গণেশ। হুঁ...দিচ্ছি, নইলে পরের বাপকে গাল দিয়ে
কি মার খাব কেষ্টধনবাবু। আমি মদ খাই বটে, কিন্তু
মাতাল হই না...

কেষ্টধন। তাহলে চলুন না স্থলবাড়ীর উৎসবটা
একটু দেখেগুনে আসি গিয়ে।

গণেশ। তুমি আমার খুব বন্ধুলোক ত কেষ্টবাবু।
আমি শিব রায়ের ছেলে বটে, কিন্তু শিব রায় নই। বুঝলে
কেষ্টধনবাবু ঐ চকু-লজ্জা আর বুঝলে কিনা...ওখানে
যাবার আমি উপযুক্ত নই। যেতে হয় তুমি যাও...ও
রাস্তা, এ যে দেখছি আবার হরিহরবাবু আসছেন...হাতে
পাকা লাঠি...চল...চল কেষ্টধনবাবু, পালিয়ে চল...

কেষ্টধন। পালাতে যাব কিসের জ্ঞ।

গণেশ। সেদিন ত পালিয়েই ছিলে বাবা...মুখময়...

কেষ্টধন। খামুন...সে আপনার বাবার জ্ঞ—

গণেশ। এই, চুপ, পরের বাপকে নিয়ে টানাটানি
কর না, এখনি রক্তারক্তি হয়ে যাবে, হুঁ...কিন্তু, ঐ হরি-
হরকে আমি বড্ড ভয় করি কেষ্টধনবাবু...চল চল, এই
বেলা সরে পড়ি। (টলতে টলতে প্রস্থান)

একাদশ দৃশ্য

(সভাপতি অনিবার্য কারণবশতঃ আসতে
পারেন নি। সভাপতির লিখিত ভাষণ পাঠ করছেন
রামেশ্বর রায়। এর হাত দিয়েই ভাষাটি পাঠিয়েছেন
সভাপতি—সুসাহিত্যিক “নীলকণ্ঠ”)।

প্রিয় ভ্রাতা ও ভগ্নিগণ আপনাদের কথা দিয়েও
উপস্থিত হইতে না পারার জ্ঞ আপনারা সকলে অহুগ্রহ
করে আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি দূর থেকে আপনা-
দের এই উদ্যোগকে অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং এই
অহুরোধ করছি যে, বিমানবাবুর ভাগ্যে মাহুষের দেওয়া
যত দুঃখ যত বেদনা জমা হয়েছিল তা আজ পরম আনন্দে
রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু এই আনন্দকে চিরস্থায়ী
করতে আপনারা তাঁর গ্রামবাসী বন্ধু-বান্ধবেরাই পারেন।
আপনারা ভুলে যাবেন না যে, একটা জিনিস পাওয়া যত
সহজ তাকে বাঁচিয়ে রাখা তার চেয়ে ঢের বেশী শক্ত।
আমার অহুরোধ, শিক্ষায়তনের মধ্যে আপনারা কোনো
দিন নোংড়া রাজনীতিকে প্রবেশ করতে দেবেন না।
তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন আপনারাই। আপনাদেরই
ভবিষ্যৎ বংশধরেরা। ক্ষতিগ্রস্ত হবে আমাদের দেশ।
কারণ দূষিত শিক্ষা দূষিত করবে দেশকে। পরিশেষে
আপনাদের কাছে অকপটে জানাচ্ছি এ অহুরোধ

“নীলকণ্ঠ”র নয় আপনাদের বিমানের। বিমান আর
নীলকণ্ঠ একই ব্যক্তি। নমস্কার।

(ডায়ালগের পাশে দাঁড়িয়েছিল হরিহর।
অভিভাষণ সমাপ্ত হতেই হরিহর চঞ্চল হয়ে উঠল।
পাশে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করে বলল)

হরিহর। তুমি কেডা গো কর্তা? চউক্ষে আর
তেমন ঠাহর পাই না।

হুলাল। আমি হুলাল সেন।

হরিহর। আমাগো শৈলদিদির—

হুলাল। (বাধা দিয়ে) এই ত ঠিক চিনেছ
হরিহর।

হরিহর। আইচ্ছা কওছেন দাদা এই বক্ত্রমে দেলেন
ইনি কেডা? বোঝা দাদাঠাকুর ওনারে একবার ছল-
ছুতা কইরা তোমার বাড়ীতে উঠাইতে পার নি?
একবার ভাল কইরা দেখবার চাই।

হুলাল। কি দেখতে চাও হরিহর।

হরিহর। তোমারে কানে কানে কই দাদা মোর
মন কইছেন উনি আমার খোকাবাবু—

হুলাল। কথাটা বলার পরে আমারও কেমন যেন
সন্দেহ হচ্ছে হরিহর। আমি যেমন করে হউক ওকে
কিছুক্ষণের জ্ঞ নিয়ে আসছি, তুমি আমার বাড়ী চলে
যাও।

(পটক্ষেপ)

দ্বাদশ দৃশ্য

(হুলাল সেনের বাড়ী। হুলাল, শৈল, হরিহর
ও রামেশ্বরবেণী “নীলকণ্ঠ” অর্থাৎ বিমান চৌধুরী।)
রামেশ্বর। হঠাৎ এমন অদ্ভুত সন্দেহের হেতু কি
হুলালবাবু?

শৈল। আপনি কি আমাদের সন্দেহকে মিথ্যে বলে
উড়িয়ে দিতে পারেন?

রামেশ্বর। মিথ্যে হলে উড়িয়ে দিতে পারব না
কেন?

হরিহর। উড়াইয়া দিবার চাও কোকাবাবু? দেখি
কেমন উড়াইবার পার। এই পরলাম তোমার হাত—
এইবার দ্যাওছেন কেমন উড়াইয়া দিবার পার। তোমারে
মুই কোলে-পিড়ে কইরা মাহুষ করছি। দাড়ি রাখছ
চউক্ষে চোশমা দিছ। ভাবছ, কেউ ঠাহর করবার পারব
না? হঃ—

রামেশ্বর। (গভীর কণ্ঠে) হুলালবাবু, যুক্তি নয় ওর
বিশ্বাসের কাছে আমাকে হার মানতে হ'ল। এবার
আমার বিদায় দিন ভাই।

শৈল। বিজয়াদি কেমন আছেন বিমানবাবু—

রামেশ্বর। (নিঃশ্বাস ফেলে গভীর কণ্ঠে) পরম শান্তিতে আছেন সেন। না না, চমকে উঠবেন না আপনারা। সত্যিই তিনি যথাস্থানে আছেন। একটা অন্ধকে দৃষ্টি দান করে তার চোখের তারায় বন্দী হয়ে আছেন। মরবার ভয় নেই—হারিয়ে যাবার শঙ্কা নেই।

হরিহর। কোকাবাবু—

রামেশ্বর। চুপ কর হরিদা। তার পরে শুধুন—এখান থেকে ত একদিন চলে গেলাম। কিন্তু যাব কোথায়! বিজয়াকে আমার চাই। সম্ভব অসম্ভব সর্বত্র পাগলের মতো খুঁজে বেড়ালাম, তার পর একদিন অবাক হয়ে অমুভব করলাম কাকে আমি খুঁজে দেওয়াছি। ছুলালবাবু, আমি থামলাম, আমি স্থির হলাম। বিজয়া

তার ইচ্ছে দিয়ে, তার স্বপ্ন দিয়ে বিমানকে রূপান্তরিত করল “নীলকণ্ঠে”। দেখুন দেখি, বোকা হরিদা হেলে-মাথুয়ের মতো কাঁদতে শুরু করেছে। আশ্চর্য্য তুমি বোন শৈলও ওর সঙ্গে যোগ দিলে। দেখ দেখি, যত গোল-যোগ আপনি বাধালেন ছুলালবাবু—এই কান্নাটা আমি কিছুতেই সহ করতে পারি না। বুঝলে শৈল, আমি বরং এখুনি চলে যাই। আমাকে তোমরা বিদায় দাও।

শৈল। (চোখ মুছে) না না, যাবেন না। এভাবে চলে গেলে বুঝব সকলে মিলে আমরাই আপনাকে জোর করে আবার তাড়িয়ে দিলাম। আপনাকে বসতেই হবে। কিছুতেই আপনাকে ছাড়ব না। (রামেশ্বর হতাশ ভাবে বসে পড়ল)।

যবনিকা পতন

সুফী সাধিকা রাবেয়া ও তাঁহার মরমিয়া সাধনা

শ্রীকার্নীকঙ্কর সেনগুপ্ত

মধুর রস বা প্রেমভক্তির ভারতীয় দার্শনিক তত্ত্ব :

শাণ্ডিল্য ঋষি তাঁহার ভক্তি সূত্রে বলিয়াছেন—

“অনন্তভক্ত্যা তদ্বুদ্ধিলয়াদত্যন্তম্”—(শাণ্ডিল্য সূত্র ৯৬)।

নারদ বলেন—“অন্তঃস্বাং সৌলভ্যং ভক্তৌ”—(নারদভক্তি সূত্র)। গীতায় ক্ষর ও অক্ষর তত্ত্বের উপর পুরুষোত্তমকে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। তিনি কি নিঃস্বর্ণ? না, এ বিষয়ে ভাগবত বলিয়াছেন যে, তিনি এমন অনির্বচনীয় গুণ-বিশিষ্ট যাহাতে আশ্চার্য্যাম মুনিগণও তাঁহার প্রতি—অর্হৈতুকী ভক্তি করিয়া থাকেন।

“আশ্চার্য্যামান্দ মুনয়ো নির্গ্রহা অপ্যুক্রমে।

কুর্ভ্যহৈতুকীং ভক্তিমিথস্তুতগুণো হরিঃ।” ভা ১।৭।১০

সাধকের যতক্ষণ নিজের ‘অহং’—লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকে ততক্ষণ এই ‘দিব্যং পরমং পুরুষং’ রূপে ভগবান তাহার সমগ্র সম্বন্ধকে আকর্ষণ করিয়া থাকেন, তাই তিনি ‘কৃষ্ণ’ বা ‘পুরুষোত্তম’। যখন ছান্দোগ্য উপ-নিষদের মনের পুতুল সমুদ্রে মগ্ন হইয়া লীন হইয়া যায় ‘তখন না সো রমণ না হাম রমণী’।

তাই অর্হৈত বেদান্তের শিরোমণি মধুসূদন সরস্বতীও তাঁহার গীতাভাষ্যের শেষে বলিয়াছেন—“কৃষ্ণাং পরং কিমপি তদ্ভূমহং ন জানে।” কারণ, জ্ঞানার এবং বলার

শেষ এই পর্যন্তই—ইহার পর মুকাস্বাদনবৎ অনির্বচনীয়—‘অবাঙ্মনসগোচর’—‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ।’

“মনসস্ত পরা বুদ্ধিবুদ্ধিরাস্তা মহান্ পরঃ।”

প্রেমানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ :

প্রেম কোথা হইতে আসে? এই প্রশ্নের উত্তরে রাবেয়া বলেন—প্রেম অনাদি এবং সে অনন্তপথের যাত্রী, ইহার আদিও নাই অন্তও নাই—“Love cometh from Eternity and is a pilgrim to Eternity.”

প্রেমের শেষ ফল—প্রেমই, তাই নারদ ভক্তিসূত্রে বলেন—‘স্বয়ং ফল রূপতেতি।’ ব্রহ্মানন্দ আশ্বাদ করে যারা আশ্চার্য্যাম হয়েছেন তাঁরা প্রেমানন্দ আশ্বাদ করে বলেন—

ঋদ্ধিঃ সিদ্ধি ব্রজ বিজয়িতা সত্যার্থী সমাধিঃ।

ব্রহ্মানন্দো গুরুরপি চমৎকারম্ভ্যেব তাবৎ॥

যাবৎ প্রেমাং মধুরিপুবশীকারসিদ্ধৌষধীনাং

গন্ধোহপ্যন্তঃকরণসরগিপাশ্চতাং ন প্রয়াতি।

সারার্থ এই যে ব্রহ্মানন্দ তাবৎ কাল পর্যন্ত চিন্তা চমৎকারের কারণ হয় যাবৎ না প্রেমানন্দ আসিয়া অন্তঃকরণ পথের পথিক হয়। এই কথাই রামপ্রসাদ বলেছেন,—“ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি।”

এ প্রসঙ্গ এইখানেই থাক, কারণ এ রাজ্য কথার গভীর বাহিরে স্তরাতঃ আমাদের অধিকারের বাহিরে। ক্রটি বলেন “ন যজ বাঙ্ প্রভবতি মনোযজ্ঞাপি কুণ্ঠিতম্।” ইহাকে ক্রীষ্টান মরমীয়া সাধক বলেন—“ecstatic communion with the Divine.” ইহা সান্তানন্দময় মহা মিলন।

প্রেম ও স্বর্গস্থঃ :

রাবেয়া কি স্বর্গস্থ চাহেন না? তদ্বস্ত্রে তিনি বলেন—“Restrain your carnal desires and remember God”—এবং বলেন, “It is the Lord of the House I need, what have I to do with the House?” তিনি নন্দনের আনন্দময় মালিককেই চান—স্বর্গের আরামকক লইয়া তিনি কি করিবেন—তাঁহার কোনও প্রকার ভোগস্থ বাঙ্ নাহি।

গোপীপ্রেম ও রাবেয়া :

চৈতন্য চরিতামৃত্তে কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন—“আন্তঃপ্রিয়প্ৰীতি ইচ্ছা নাই গোপিকার” রাবেয়ার প্রেম ও ব্রজগোপীদের প্রেমের সমধর্মী, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। তিনি বলেন—“I am no longer ‘I’ I exist in Him, I am altogether His.” বৈষ্ণব পদকর্তা বলেন—ব্রজ গোপীর মুখে—

“সখি হে ফিরিয়া আপন দরে যাও,—

জিয়ন্তে মরিয়া যে আপনারে খাইয়াছে,

তারে তুমি কি আর বুঝাও?”

ইহা এক প্রকার annihilation of the ‘ego’ or ‘self’ অর্থাৎ—যেন আপনাকে খাইয়া ফেলার অবস্থা—‘I exist in Him’ ইহাও গীতার সহিত তুলনীয়—“ততো মাংস্তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্”—বিশতে অর্থাৎ আমাতেই প্রবেশ করে, আমাতেই থাকে, আপনার পৃথক সত্তা হারাইয়া যায়—I am no longer ‘I’. ‘আমি’ তখন ‘আমার’ নয়,—একান্ত ভাবে তাঁরই।

অতীন্দ্রিয় অহুভূতি :—

T. L. Vaswani বলেন, In Sense-experience you contact an object in space. In Mystical experience you contact the Divine Life in the heart within,—the heart transcends time and space, matter and mechanism.” ইহাও উপনিষদের প্রতিধ্বনি—

ক্রটি বলেন—পরাক্ষি খানি ব্যতৃণং স্বয়ম্ভুঃ

ততঃ পরাং পশুতি নাস্তরায়ান্

কচ্ছিচ্ছীরঃ প্রত্যগাস্ত্রাননমেকং

আবৃন্তচকুরমৃত্তমিচ্ছন।

ইহার সারার্থ এই যে,বিধাতার সৃষ্ট স্বভাবতঃ বহিমুখ ইন্দ্রিয়গণকে অন্তর্মুখ করিয়া, বীর সাধক চক্ষু নিমীলিত করেন ও অন্ততত্ত্ব আন্বাদন করেন।

রাবেয়ার আত্মনিবেদন :

ক্রীষ্টান মরমিয়াগণ রাবেয়াকে St. Teresa-র সঙ্গে তুলনা করেন কারণ Love with Rabia was dedication—a total dedication of the will to the Will-Divine.” তাঁহার অবস্থা ছিল সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণের অবস্থা—“মামেকং শরণং ব্রজ”র পরিপক পরিণাম বা পরাকাষ্ঠা।

নিকিঞ্চন হইয়া ভগবানের উপর একান্ত নির্ভর করাকে সূক্ষীগণ ‘তাওয়াকুল’ বলেন। অহুক্ষণ নাম জপ করাকে ‘চিকার’ বলা হয়। এবং ভগবৎ সাক্ষাৎকারকে ‘মারিফা’ বলা হয়। কৃতকর্মের জন্ত মানসিক অহুশোচনাকে ‘তওবা’ বলে। ঈশ্বর ও ভক্তের মধ্যে যে অনির্বচনীয় প্রেম ভাব—তাহা ‘হাব’।

মীরা ও রাবেয়া :

মীরার জায় রাবেয়াও আপনাকে ঈশ্বরের দাসী বলিয়া মনে করিতেন—‘a servant of the Lord’—তিনি মাহুগের দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতি বিমুখ হইয়া একান্ত ভাবে ‘তওয়াকুল’ বা ঈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “Why should I ask for worldly things from men to whom the world does not belong?” পৃথিবীর মালিক থাকিতে—পৃথিবী যাহাদের নহে—তাহাদের নিকট হাত পাতিব কেন?

ঈশ্বর কখন তাঁর দাস বা দাসীর প্রতি সন্তুষ্ট হন? ইহার উত্তরে রাবেয়া বলেন—সম্পদ পাইলে—সুখ পাইলে—লোকে ঈশ্বরকে যেক্রপ স্বত্ববাদ দেয়—যখন বিপদে পড়িয়া এবং দুঃখ পাইয়াও ঈশ্বরকে সেইক্রপ স্বত্ববাদ দিতে পারে তখন ঈশ্বর সেই সেবকের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথের গানেও ঠিক এই ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে।

“আমি সুখ দুঃখ সব তুচ্ছ করিহু প্রিয় অপ্রিয় হে—

তুমি নিজ হাতে বাহা সঁপিবে তাহা মাখাম তুলিয়া লব—

ওহে জীবন বল্লভ!”

অথবা : “তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী। * *

অশ্রুসলিল ধৌত হৃদয়ে থাক দিবসযামী। * *

মোহপাশ ছিন্ন কর কঠিন আঘাতে—

দাও দুঃখ দাও তাপ সকলি সহিব আমি”

রাবেয়ার জীবন দর্শন :

রাবেয়া একবার পীড়িত হইলে তাঁহাকে আরোগ্যের

জ্ঞান ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে বলা হইলে তিনি বলেন যে, যিনি পীড়া দান করিয়াছেন—তিনি ঈশ্বর। পীড়া তাঁহার ইচ্ছাতেই হইয়াছে সুতরাং আরোগ্যের প্রয়োজন হইলে তিনিই দিবেন, আমি তাহার জ্ঞান প্রার্থনা করিয়া তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিব কেন?

রাবেয়া অতি দীন দরিদ্রের মত জীবনযাপন করিতেন—কেহ কোনোও ধনসম্পদ উপহার দিতে চাহিলে প্রত্যাখ্যান করিতেন। বলিতেন, করুণাময় ঈশ্বর অবিশ্বাসী নরনারীদেরও পাইতে দেন, তিনি আমাকেও প্রয়োজনমতো গ্রাসাচ্ছাদন অবশ্যই দিবেন—তিনি ধনীদেব কি ধনী বলিয়াই মনে রাখিবেন এবং আমাকে কি দরিদ্র বলিয়া ভুলিয়া যাইবেন?

তিনি সকল সময়ে ঈশ্বরের উপাসনায় ‘(দুয়ায়)’ নিমগ্ন থাকিতেন এবং দিব্য ভাবসমাধিতে তাঁহার সহিত কথা বলিতেন ‘(বোনাজাত)’; উপাসনার অন্তরায় বলিয়া তিনি নিজেকেও শত্রুবৎ পরিহার করিতেন, যখন শিথিল অবসর দেহে এলাইয়া পড়িতেন তখন সেই অল্পকাল মাত্র নিরুপায় হইয়া নিদ্রামগ্ন থাকিতেন।

কোনোও ফকির তাঁহার নিকট সংসার ও সংসারী ব্যক্তিগণের নিন্দা করিলে—তিনি তাঁহাকেই নিন্দা করেন এবং বলেন যে, তিনি নিজে একজন সংসারাসক্ত ব্যক্তি, তাহা না হইলে ভগবৎপ্রসঙ্গ না করিয়া, তাঁহার নামগুণগান না করিয়া অহরহ সংসারের প্রসঙ্গ করেন কেন?

ঐচ্ছৈতন্ত মহাপ্রভু বলিতেন—

“যাহারে দেখিলে মুখে ক্ষুরে কৃষ্ণনাম

তাহারে জানিহ তুমি বৈষ্ণব প্রধান।”

রাবেয়ার কথাও ঠিক তাই। শ্রীরামকৃষ্ণ এইরূপ পরনিন্দা পরচর্চা করাকে ‘মূল্য বাইয়া তাহার টেকুর তোলা’র সহিত তুলনা করিতেন। “যে অন্তরে ঈশ্বরকে চিন্তা করে এবং ঈশ্বরকে একান্ত ভক্তি করে, সে সকল সময় ঈশ্বরের প্রসঙ্গ করিতেই ভালবাসে। ঈশ্বরভক্ত বলেন—

“আন কথায় কি প্রয়োজন—

রাম বল মন।”

রাবেয়া স্বগতোক্তি করিতেন—“O soul how long wilt thou sleep? Soon wilt thou sleep a sleep from which thou shalt not wake again until the trumpet-call on the day of Resurrection.”

আমাদের সাধকেরাও গেয়েছেন—“সাধের সুমধোর কভু কি ভাঙিবে না। কাল বিহানায় গুয়ে মায়ার চাদরে ঢাকা কেটে গেল কত কাল পাশ ফিরে দেখ না”...ইত্যাদি।

রাবেয়ার প্রার্থনা ছিল এইরূপ,—“Thou art

enough for me.—If I worship Thee for fear of Hell burn me in Hell,—if I worship Thee for hope of Paradise, exclude me thence, but if I worship Thee for thine own sake then withhold not from me Thy Eternal beauty.”

অর্থাৎ “হে ভগবন! যদি নরকের ভয়ে তোমার উপাসনা করি, তা হলে আমায় অনন্ত নরকে নিক্ষেপ কর, যদি স্বর্গের লোভে তোমার পূজা করি তাহা হইলে আমায় স্বর্গ হইতে চিরবঞ্চিত কর—কিন্তু যদি আমি মনেপ্রাণে তোমাকেই চাই তাহা হইলে, হে প্রভু, তুমি তোমার অনন্ত রূপ রস মাধুর্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না।”

আশ্বনের পরশমণি :

রাবেয়ার চক্ষে ঈশ্বর তাঁহার দুঃখের আশ্বন এবং আনন্দের আলো—“Her Lord was the Fire of Pain and Light of Joy to her Soul.”

ভারতের সাধক ও তাঁহার উপাস্তকে অগ্নি, স্বর্ষ এবং চন্দ্রের সহিত তুলনা করিয়াছেন। “এনসাং দহনমঙ্গসা তমো হারি হর্ষ পরিবধনং নৃগাম্।” অর্থাৎ তিনি অগ্নিবৎ, কারণ তিনি পাপ দহন করেন। তিনি স্বর্ষবৎ, কারণ তিনি অজ্ঞান অন্ধকার দূর করেন। তিনি চন্দ্রবৎ, কারণ তাঁহার রূপের জ্যোৎস্নাকণায় অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।

সুফী সাধক প্রেমিক ঈশ্বরের সহিত লৌকিক প্রেমিকার মত অবিচ্ছেদ্য অলৌকিক মিলনে মিলিত হন। “Spiritual Marriage of Lover and the Beloved.” বিরহাগ্নির দাহিকাশক্তি সকল ভক্তকেই দহন করে। স্পেনের মিস্টিক সাধক সেন্ট জন (St. John of the Cross) বলেন—

“Love has set the Soul on Fire and transmuted it into love, Love has annihilated and destroyed all that is not love.”

ইহাই রবীন্দ্রনাথের ‘আশ্বনের পরশমণি’ যাহা জীবনকে ধ্বংস করে এবং পুণ্য করে, দহন-দানে। রাবেয়া ভূমানন্দে মিলনানন্দে ধ্বংস হইয়াছিলেন। মার্গারেট স্মিথ বলেন—“Rabia reached the exalted state. She had attained the goal of her quest. She was at last and for ever with her Friend, she beheld the Everlasting Beauty.”

ভাবার্থ এই যে রাবেয়া বোধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার ঈশ্বিত ধনকে পাইয়াছেন, তাঁহার বন্ধুর সহিত

চিরমিলনে মিলিত হইয়াছেন এবং সেই অরূপের অপরূপ সৌন্দর্যও দর্শন করিয়াছেন।

সমগ্র দর্শন :

প্রবন্ধে তুলনামূলক যে সমস্ত বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা সমগ্রের জন্তই করিয়াছি। বক্তব্য এই যে, যিনি যে ভাবেই ব্রহ্ম সংস্পর্শ লাভ করুন না কেন, সকলের মুখে একই কথা—“আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিত্তি।”

সুফী সাধক মামুদ শাবিস্তারি বলেন—“Beneath the Veil of each atom is the Soul ravishing beauty of the face of the Beloved.”

মধুমতী ঋকুও বলেন—“মধুমং পার্থিবং রজঃ।” রাবেয়ার মত—ফরাসী ক্রীষ্টান মিষ্টিক সাধিকা ম্যাডাম গাঁয়োও সৃষ্টির সৌন্দর্য দেখিয়া স্রষ্টার সৌন্দর্যের দিকেই মুখ ফিরান—“The beauty of the Giver far outweighs the beauty of His gifts.” গাঁয়ো বলেন—“Far from enjoying what these scenes disclose—

“ * * * Their form and beauty but augment my woe
I seek the Giver of the charms they show.”

—(Translated by Margaret Smith.)

অর্থ্যাৎ

প্রকৃতির রূপ কহ অপরূপ সে রূপের কোথা তুলনা
যাহার পরশে রূপসী পৃথিবী সে রূপ কেমন বল না,—
এরূপ দেখিয়া সেরূপের লাগি অহুরাগে হিয়া কাঁদে গো
সে-রূপ নয়ন মন বিমোহন এরূপে নয়ন ধাঁধে গো।

(মংকৃত অহুবাদ)

বিশ্বনাথের বিশ্বব্যাপী নিসর্গ সৌন্দর্যে (Pantheism) মুগ্ধ হইয়া কবি জামি তাঁহার ইউসুফ উ জুলেখা কবিতায় বলেন—

Each speck of matter did He constitute
A mirror causing each one to reflect
The beauty of His visage. * * *

Each shining lock
Of Lyla's hair attracted Majnu's heart
Because some ray Divine reflected shone
In her fair face. 'Twas He to Shirin's lips
Who lent that sweetness, which had power
to steal

The heart from Parriz and from Farhad
life.

His beauty everywhere doth show itself
And thro the forms of earthly beauties
shines

Obscured as thro a veil. * * *

Wherever thou seest a veil

Beneath that veil He hides.

—(Translated by E. G. Browne :
Religious Systems of the World,
p. 329.)

ইহা ভগবজ্ঞপের এবং প্রেমের বিশ্বরূপ-দর্শন, তাহাতে সন্দেহ কি !

রাবেয়ার চক্ষে পাপ ভীষণ এবং জুগুপ্সিত—তাহা নরকের শাস্তির ভয়ে নহে, তাহা ঈশ্বর-সান্নিধ্য হইতে আমাদের বঞ্চিত করে বলিয়া।

যত মত তত পথ :

সুফী সাধকরা উদারমতবাদী। আবু তালিব বলেন—“There are myriad ways to God. * * * The ways to God are as many as the believers.” ইহা খ্রীস্টানদের “যত মত তত পথ” বা গীতার—“মম-বল্লাহু বর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বথাঃ”। অথবা :

মহিমন্তবের “নৃণামেকোগম্যন্তমসি পরসাম্বন ইব”

পর্য বিজ্ঞা ও অপর্য বিজ্ঞা :

সুফী সাধক পুথিগত জ্ঞানে সেরূপ বিশ্বাসী নহেন—যে রূপ উপলব্ধির প্রত্যক্ষ জ্ঞানে বা ঈশ্বরদত্ত জ্ঞানে বিশ্বাসী। আবু তালিব বলেন—“The Gnostic is not one who commits to memory the Quran. He takes his knowledge from his Lord, without having to learn or study it. He has no need of a book and he is the true spiritual Gnostic.”

উপনিষদও চতুর্বেদকে অপেক্ষাকৃত অপর্য বিজ্ঞার মধ্যে গণ্য করিয়া বলিয়াছেন—“অথ পরা যয়া তদন্ধর-মদিগম্যতে”—অর্থ্যাৎ যে জ্ঞানের দ্বারা অন্ধর ব্রহ্মের পরিচয় হয় তাহাই পরাবিজ্ঞা। দেবী স্তোকে যাহাকে বলা হইয়াছে “চিকিত্ত্বী প্রথমা যজ্ঞিয়ানাং।”

শিরাজের সুফী সাধক বাবা কুহি বলেন—

“In the market place and cloister,—in the valley and the mountain,—only God I saw

In favour and fortune and tribulation,—in prayer and praise and contemplation,—only God I saw.

Like a candle I was melting in His fire,—
Amidst the flames outshining, I saw my sire,—

I pass into nothingness and vanish
I find I'm living in eternal bliss—when only God I saw.”

বৈতায়েত অহুভুতি—ব্রহ্মসাক্ষ্য ও ব্রহ্মনির্বাণ :

• ব্রহ্ম সাযুজ্য Unification-কে সুফী সাধক বলেন—
Tawhid.—তৌহিদ।

“Unity involves cessation of human volition and affirmation of the Divine Will, so as to exclude all personal initiative.

Transformation of the individual outlook into the universal outlook,—the complete surrender of man's personal striving to the overruling Will of God and thus the linking up of all the successive acts of daily life with the Abiding.”

—(E. Underhill's *Man and the Supernatural*, p. 246.)

এই Unification ব্রহ্মসাযুজ্য ও Union ব্রহ্ম নির্বাণ এক নহে। Unification বা তৌহিদের মপ্যে ঈশ্বর বৈতাভাস থাকে, কিন্তু Union বা ব্রহ্মনির্বাণের মধ্যে বৈতের লেশমাত্রও থাকে না।

[Tawhid is ‘unification’ not yet ‘union’,—when ‘Thou’ and ‘I’ cease to exist. Tawhid is symbolized by a drop of water merged in the ocean—]

অর্থাৎ তৌহিদ অবস্থায় যেন “জলের বিষ জলে উদয় জল হয়ে সে মিশায় জলে”—the spark is absorbed in the flame—বৈকল্য দর্শন বলেন—“ঈশ্বরের স্বরূপ হয় অলিত অলন, জীবের স্বরূপ তাহে ফুলিদের কণ (চৈতন্ত-চরিতামৃত) তৌহিদ অবস্থায় ফুলিঙ্গ অগ্নির মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে—“the part becomes one with the whole” অংশ অংশীর মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে কিন্তু তবুও সম্পূর্ণরূপে স্বকীয় ‘স্ব’ এবং ‘সত্তা’ হারায় নাই—

[“Not losing its identity but returning to its source,—the spirit of man made one with the Eternal Spirit. It is the natural life of the saints they seem to melt and pass away into the will of God.”]

অনন্ত শরণ হইয়া “মরি চানন্ত যোগেন ভক্তিরব্যভি চারিণী” অবলম্বন করিয়া একান্ত ভাবে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করার নাম তাওয়াক্কুল “Tawakkul” অর্থাৎ ইহা complete dependence and trust in Him. ইহা জাগতিক ব্যাপার পরিত্যাগপূর্বক তাঁহার ইচ্ছায় নিজের ইচ্ছা লয় করার স্বাভাবিক পরিণতি—অর্থাৎ

Tawakkul is the natural consequence of renunciation of this world and the abnegation of the individual will.

—(St. Bernard : *On the Love of God*, pp. 44-45.)

Unification-এর পরে Union হয় তখন—যখন ব্রহ্ম-

নির্বাণ লাভ করার জীবের আর পৃথক সত্তা থাকে না ব্রহ্মবিদ্রবৈব ভবতি,—ইহা ভক্তের আকাজিক নহে।

[The soul has reached the highest degree of sanctity, when she sees God only in all things and has no interests but His interests.]

—(E. Underhill : *Man and the Supernatural*, p. 245.)

ইহা আত্মার পবিজতার পরাকাষ্ঠা, সর্বত্র ঈশ্বর-দর্শন এবং তদর্পিতাখিলাচারিতা বা তৎ (তাঁহাতে) অর্পিত অখিল আচার এর অবস্থা। সুফী ও মরমিয়া মিস্টিক সাধক বলেন—

[‘You should be to God,—as if you were not,—and God should be to you as One Who was and is and shall be to eternity.]

ভক্তের চক্ষে তাওয়াক্কুল ও তৌহিদ প্রায় সমার্থক।

[To a servant of God—Tawakkul is practically identical with the Sufi conception of Tawhid—for—a suckling knows only its mother's breast’—]

কারণ—স্তনদ্বয় শিশু মাতার স্তনমাত্রই জানে।

পাপ ও পুণ্য :

রাবেয়া পাপ পুণ্য দুইই একান্ত পরিহার করিতে বলিতেন—Cancel your good deeds, as you Cancel your evil deeds. শ্রীরামকৃষ্ণ পাপ-পুণ্যকে লোহের ও স্রবণের শৃঙ্খল বলিতেন—যেহেতু উভয়ই বন্ধনের হেতু। গীতা বলেন, ‘নাদস্তে কস্তচিৎ পাপং নচৈব সুকৃতং বিদুঃ। অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহুর্ন্তি জন্তবঃ। অর্থাৎ পাপ ও পুণ্য অজ্ঞান-প্রসূত, জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম কিছুই গ্রহণ করেন না।

সুফী সাধনার শেষ কথা প্রেম :

সুফী উপসনার শেষ কথা—প্রেম, শেষ গম্য এবং শেষ কাম্যও প্রেম।

Contemplation of the vision of God,—unveiled in all His Beauty and the abiding union of the lover with the Beloved.

সুফী সাধক সর্বাবস্থায় সন্তুষ্ট, গীতোক্ত ‘সন্তুষ্টঃ সত্যতঃ যোগী যতাত্মা দৃঢ় নিশ্চয়ঃ। ময্যর্পিত মনোবুদ্ধির্যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ।’ ১২।৪

সুফীরা বলেন—

[“That man is a Sufi, who is satisfied with whatever God does, so that God will be satisfied with whatever He does.]

সেই সুফী যে ঈশ্বর বাহা করেন তাহাতেই সন্তুষ্ট,

ফলে ঈশ্বর ও তাহার প্রতি 'যাহা ইচ্ছা তাহা' নিজের সন্তোষমতে করিতে পারেন, যাহা তাঁহার খুশি।

তিনি বলেন—

If thou dost chastise me,—I will love thee. If thou dost have compassion on me, I will love thee.

শ্রীমদমহাপ্রভুর স্বরচিত শ্লোক—‘যথা তথা বা বিদগ্ধাতু লম্পটো মৎ প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ’ এই অবস্থারই পরিচায়ক। ‘পঞ্চম পুরুষার্থ প্রেম আনন্দের সিদ্ধি, মোক্ষাদির আনন্দ তারন হে এক বিন্দু’ তাই শুদ্ধ অবাধে অবাধ্য প্রেমিক ভগবানকে লম্পট বলেও সর্বস্ব অর্পণ করেছেন।

সেই লম্পট যাহাই করুক না কেন সেই আমার হৃদয়-সর্বস্ব। এই প্রেমের ফলে হয় সত্য শিব স্তম্ভের দর্শন। স্তম্ভী বা মিষ্টিক মরমী সাধকগণেরও সেই কথা। Love leads to Beatific Vision. তাহা প্রাপ্তির ক্রম যথা : —From knowledge to Love, from Love to Sight, from Sight to Union. বৈষ্ণব সাধনার ক্রমও এইরূপ ‘এখনও তারে চোখে দেখিনি শুধু বাণী শুনেছি’ এইরূপ তাঁহার সন্মুখে কোনো জ্ঞান, নাম শ্রবণ, চিত্রপট দর্শন প্রভৃতি পূর্বরাগের উদ্রেক করে। কবি বায়রণও বলিয়াছেন—

“To know her is to love her,—

Love but her for ever—

For Nature made her what she is,

And never made another.”

তাহাকে জানিলে তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে এবং তাহাকে ভালবাসিলে সকল ভালবাসা তাহাতেই পর্ববসিত হইবে কারণ তাহার মতো আর কেহই নাই এবং তাহা ব্যতীত আর কিছুই নাই।

[All its desires now are to be lost in Him . . . The choice the effort, the self-stripping, the purging and transmuting fires . . . even the darkness, desolation and abandonment, the bitterness of spiritual death . . . constitute the tests for Him—about its courage and truth.]

—(The Spiral Way, p. 113.)

হিন্দুর পূজার যন্তে দীক্ষার যে ‘সাহা’ শব্দটি প্রযুক্ত হয় তাহার অর্থ একান্ত ভাবে আত্ম সমর্পণ। ‘স্বং আজু হোমি’ অর্থাৎ আপনাকে সম্পূর্ণ ও সমগ্রভাবে পূর্ণাঙ্গিত দিলাম। কবির ভাষায়, সকল স্তম্ভের সকল হৃৎস্পন্দ প্রদীপ জ্বলে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পঞ্চ প্রদীপে তাঁহার

আবর্তি করা এবং তাঁহার নিকট নিঃশেষে আত্ম-নিবেদন করাই প্রেমের তাৎপর্য।

ক্ৰীস্চান মিষ্টিক John of Ruysbroeck এই মহা-বিলন সন্মুখে বলেন :

“The spirit through love plunges into the depth and through this intimate feeling of union—melts itself into the unity and through dying to all things, into the life of God and there it feels to be one-life with God.”]

অর্থাৎ যেন ছানোগ্যের ভাষায় হনের পুতুল ব্রহ্মসাগরে নিমজ্জিত হয়ে যাওয়ার মতো। যেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘রূপসাগরে ডুব দিয়ে অরূপরতন প্রাপ্তি’, যদিও প্রাপ্তির আশার কথাই তিনি বলিয়াছেন, কারণ প্রাপ্তির স্বরূপ ‘অবাঙ মনস গোচর।’ ক্ৰীস্চান মিষ্টিক ইহাকে অমৃতায়ির সহিত তুলনা করিয়াছেন।

“The flame of the Love of God consumes all. And in this Love we shall burn without end through eternity,—for herein lies the blessedness of all spirits.” (Ibid.).

নারদ ভক্তি সূত্রে ইহাকে মুকাসাদনবৎ বলিয়াছেন। চলতি কথার কৌতুকোক্তি যেমন বলা হয়—‘বোবায় কয় কালায় শোনে, অগ্নে কি তার মর্ম জানে ?’

শঙ্করাচার্যও বলিয়াছেন—

“চিত্রং বটতরোর্মূলে বৃদ্ধাঃ শিখা শুক্লযুবা।

শুরোস্ত্র মৌনং ব্যাখ্যানং শিখা হৃচ্ছিন্ন সংশয়াঃ ॥

(দক্ষিণামূর্তিস্তোত্রম্)

অর্থাৎ অক্ষয় বট তরুর মূলে এক যুবা শুক্লর চতুর্দিকে বৃদ্ধ শিখাগণ সমবেত। শুক্ল মৌন ইহাই ব্যাখ্যা করিতেছেন এবং তাহাতে শিখাগণের সংশয়ভঞ্জন হইতেছে—এই বিচিত্র ব্যাপার।

আন্তার রাবেরা সন্মুখে বলিয়াছেন—“that woman on fire with love and ardent desire consumed with her passion for God”—অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রতি প্রেমের অগ্নিশিখার তাঁহার সমগ্র সত্তা এবং আকাঙ্ক্ষা যেন জলিতেছে। রাবেরার প্রেম, অকৈতব বা অকপট নিষাদ প্রেম—যেন জাঁখুনদ হেম—নন্দন কাননের লোভে নহে—নরক যন্ত্রণার ভয়ে নহে স্বতঃসিদ্ধ প্রেম—“neither in hope of eternal reward nor in fear of eternal punishment.”

রাবেরার ‘বেহেশত্’ বা নন্দনকানন ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার —“Paradise is the Vision of the Beloved, not a place for sensual joys.”

• রাবেয়ার ‘দোজখ’ বা নরক—তাঁহা হইতে বিচ্ছেদ ‘Hell is separation from God, not a place of punishment.’

রাবেয়া বলেন যে তাহার ঈশ্বর-সেবা সার্থক নহে যে শাসনের ভয়ে বা পুরস্কারের লোভে ঈশ্বরের পূজা করে।

সাধারণ ভয় (রাহ বা) জীবকে ভয়ের বস্তু হইতে দূরে লইয়া যায়। কিন্তু ঈশ্বর-ভাতি বা holy dread, সুফীদের মতে, জীবকে ঈশ্বরের নিকটেই লইয়া যায়—He who fears a thing flees from it, but he who truly fears God flees unto Him. অনন্তাশ্রয় শিশুর মতো মাতা শাসন করিলেও শিশু মাতাকেই গিয়া জড়াইয়া ধরে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো—
তোমা ছাড়া আর এজগতে মোর কেহ নাই কিছু
নাই গো।”

ভগবৎ প্রেমলীলাও লৌকিক প্রেমের মতো করিয়াই ধূমিত হয়। বেদান্ত সূত্রে পাই “লোকবন্তু লীলা কৈবল্যম্।” কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“আর পাব কোথা—দেবতারে প্রিয় করি
প্রিয়েরে দেবতা।”

যাগ লৌকিক তাহাই ঈশ্বরের প্রতি প্রযুক্ত হইয়া অলৌকিক প্রেমে পরিণত হয়। তাই নারদ ভক্তিসূত্রে পাই—“তদপি তাখিলাচারঃ সন্ কামক্ৰোধাভিমানাদিকং তন্মিবেব করণীয়ং তন্মিবেব করণীয়ম্।”

সুফীরাও বলেন—

[“Love, Hope and Fear are bound up together. Love is not perfect without fear, nor fear without hope, nor hope without fear.”]

লৌকিক প্রেমের মতোই ইহারা এই প্রেম আশা এবং আশঙ্কা, অন্তোন্তোশ্রয়ী হইয়া বিচিত্র মাধুর্যের সৃষ্টি করে।

রাবেয়া বলিতেন আমাদের ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ সেই দিনই বিপদরূপে হয় যেদিন আমরা সুখ দুঃখ সম্পদ বিপদকে ঈশ্বরের দেওয়া বলিয়া সমান ভাবে গ্রহণ করিতে পারি—

[“When our pleasure in prosperity is equal to our pleasure in adversity.”]

রাবেয়া বলিতেন স্বর্গের পথ দৃষ্ট করিতে তিনি অগ্নি চাহেন, এবং নরকাগ্নি নির্বাণ করিতে তিনি চাহেন জল—কারণ উভয়েরই সহিত তিনি নিঃসম্পর্ক। প্রথমটির

আশায় বা দ্বিতীয়টির আশঙ্কায় তিনি ঈশ্বরের ভজনা করেন না। যিনি করেন তিনি ঈশ্বরের অহরহ সেবক নহেন। পুরাণেও পাই প্রজ্ঞাদের মুখে “ন স ভূতঃ স্ব বৈ বণিক্।” বাংলা গানেও শুনি তাহারই প্রতিধ্বনি—

“যে দেয় প্রেম করে ওজন, সেজন প্রেমিক নয়কো কখন,
সংসারের বণিক সেজন থাকে সংসারে।”

রাবেয়াকে প্রশ্ন করা হয়—“তিনি কি শয়তানকে ঘৃণা করেন না? তিনি কি হজরৎ মহম্মদকে ভালবাসেন না? তাহার উত্তরে তিনি বলেন, আমার অন্তর ঈশ্বরের প্রেমে পূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে শয়তানকে ঘৃণা করিবার মতো ঘৃণার জন্ত কোনো স্থান নাই, হজরৎকে ভালবাসিবার জন্তও কোনো স্থান নাই—

[“My love to God has so possessed me that no place remains for loving or hating any save Him.”]

অর্থাৎ “ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী,

আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি।”

(রবীন্দ্রনাথ)

তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি ঈশ্বরমুখী, ইহাই ‘তদপি তাখিলাচারিতা,’ তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম ঈশ্বরে সমর্পিত—অন্ত কিছুই এবং অন্ত কাহারও স্থান নাই।

রাবেয়ার একমাত্র প্রার্থনা ছিল, যেন ঈশ্বর তাঁহাকে সকল প্রলোভন, সকল প্রতিবন্ধক হইতে আকর্ষণ করিয়া তাঁহার সকল বৃত্তি ঈশ্বরানুগামী করিয়া দেন, কারণ ঈশ্বরই তাঁহার একমাত্র আশ্রয়—“I take refuge in Thee” বা “নিরাশ্রয় মাং জগদীশ রক্ষ” বা “তন্মাত্তমত শরণং মম দীনবন্ধো।”

ভারতবর্ষে সুফী সাধনা :

এস. ওয়াজেদ আলী বলিয়াছেন—ভারতবর্ষে ইসলামের আধ্যাত্মিক প্রভাব “মুখ্যতঃ সুফীপন্থী দরবেশদের সাধনার ফল।” ইহাদের “প্রধান এবং প্রথম হচ্ছেন হুসনতান উল্ হিন্দ খাজা মইনু উদ্দীন চিশ্তী” আজমীর শরিকে ইহার ‘মজার’ বা সমাধি আছে, ইহা ভারতবর্ষে মুসলমানদের সর্ব প্রধান তীর্থ। গুজরাল আজম আবহুল কাদের জিলানী ছিলেন সর্ব প্রথম সুফী এবং সুফীমত-বাদীদের গুরু, এইজন্ত ইহাকে পীরম্ পীর বা গুরুদের গুরু বলা হয়। আজমীরের খাজা মইনু উদ্দীন ছিলেন ইহার প্রশিষ্যদের অগ্রতম। (‘পশ্চিম ভারতে’—এস ওয়াজেদ আলী)। আজও ইসলাম জগতে সুফী সাধনা আধ্যাত্মিক সাধনার উচ্চস্তরে প্রতিষ্ঠিত।

শীত

শ্রীমতী দেবী

পশ্চিমবঙ্গের একটি ছোট শহর। ইচ্ছা করিলে ইহাকে বড় গ্রামও বলা যায়। শহরের সুখস্ববিধা কিছু কিছু আছে। দু'তিন বৎসর হইল এখানে ইলেকট্রিক আলো আসিয়াছে। বাহারী পাকা বাড়ীতে বাস করেন, তাঁহার অনেকই এখন নিত্য কেরসিনের লম্বনের চিম্নি পরিষ্কার করার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন।

এইরকম একটি বাড়ীর বাহিরের ঘরে একটি সুবক অত্যন্ত বিরক্তমুখে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। সকাল হইয়াছে কিছুকণ হইল, তবে ছুটির দিন বলিয়া জয়ন্তের উঠিবার তাড়া ছিল না। রাত্রিটা একরকম আধ-সুম, আধ-জাগরণের ভিতর দিয়াই কাটিয়াছে। দারুণ শীত পড়িয়াছে এবার, কিন্তু জয়ন্ত যে লেপখানি ব্যবহার করে তাহা শতছিন্ন, ভাল করিয়া শীত নিবারণ হয় না। বাবা-মাকে বলিয়া কিছু লাভ নাই, তাঁহার তখনই সংসারের অভাব-অনটনের কথা পাড়িয়া কাঁছনি গাহিতে বসিয়া যাইবেন। অর্থাৎ অভাব বিশেষ হইবার কোনো কারণ নাই, তাহা জয়ন্ত ভাল করিয়াই জানে।

কাল ত ঘুম হয়ই নাই। ইহার পর শীত কিছুদিন বাড়িবে বই কমিবে না। মাঘ মাস পড়িবার মুখে। পুরা মাসটাই শীত যাইবে, ফাস্তনের গোড়ার দিকেও শীত খানিকটা থাকে।

কাল পর্য্যন্ত হেঁড়া লেপের উপর একটা রূপার চাপা দিয়া জয়ন্ত কোনোমতে রাত কাটাইয়াছে। রূপারটি তাহার দিনেরবেলার ব্যবহার্য শীতবস্ত্র, কাজেই রাতে এভাবে গায়ে জড়াইয়া উঠিতে তাহার ইচ্ছা করে না, কিন্তু উপায়ই বা কি? দিনেরবেলা ঝাড়িয়া, ভালভাবে পাট করিয়া, হাতের পালিশে যথাসাধ্য ইত্থি করিয়া সে সেটিকে জ্বাতে তুলিতে, চেষ্টা করে, তবে খুব যে ভাল ফল হয় তা বলা যায় না।

মিনিট করেক বিছানায় বসিয়া থাকিয়া সে আন্তে আন্তে পা মাঝাইয়া চটিজোড়া খুঁজিতে লাগিল। ইং, একেবারে খেন ঘরকের টুকরা দুটা। মুখখানা আরো ব্যাজার করিয়া সে বায়ান্দায় বাহির হইল। বান্টিতে তোলা জল থাকে, হাতমুখ ধুইবার জন্ত। আগে আগে খোলা পড়িয়া থাকিত, কাকে মুখ ডুবাইত, কুকুরে মুখ

দিয়া যাইত। জয়ন্ত বকাবকি করার ফলে জলটা এখন একটা কাঠের পিড়া দিয়া ঢাকা থাকে।

মুখ-হাত ধুইয়া ঘরে আসিয়া বসিতেই তাহার ছোট বোন সরলা আসিয়া ঘরের ছোট টেবিলটার উপরে এক পেয়ালা চা এবং কানা-ডাঙা পিরীচে দুইটি মুড়ির মোওয়া রাখিল। বলিল, “তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, এখনি জুড়িয়ে যাবে, সেই কোন্ সকালে চা হয়!”

জয়ন্ত বলিল, “যা না ছিরির চা, তা আবার তপ্ত না ঠাণ্ডা। আর মুড়ির মোওয়াতে ত দাঁত ভেঙে যায়। এটা কোন্ সালে তৈরী রে?”

সরলা মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিল, “কে জানে বাপু! তোমার ত বাড়ীর কোনো জিনিস পছন্দ না। তা কি আর হবে, গরীবের সংসার!”

কথাটা তাহার মায়ের কথারই অমুকরণ, না হইলে সরলার বয়সে কথার বাঁধুনি ওরকম হইবার কথা নয়। জয়ন্ত বিরক্ত মুখেই একটা মুড়ির মোওয়া ও আধ-পেয়ালা চা শেষ করিয়া বাহিরে যাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

এক কালে ত অবস্থা তাহাদের ভালই ছিল। তাহার নিজের মা বড়লোকের মেয়ে ছিলেন। বসতবাড়ীখানি জয়ন্তের দাদামশায় মেয়েক যৌতুক দিয়াছিলেন, এবং জামাইয়ের নামে কিছু ধানের জমিও কিনিয়া দিয়াছিলেন। নগদ টাকা পণ দেওয়ায় তিনি বিশ্বাস করিতেন না, বলিতেন, “ও ত বুড়োবুড়ী খেয়ে বসে থাকবে, না হয় নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে খরচ করে দেবে। আর আমার মেয়ে বসে আঙুল চুষবে! তার চেয়ে বাড়ীঘর, জমিজমা করে দি, ও সব লোকে যখন-তখন নষ্ট করে না। আখেরে কাজে লাগবে।”

জয়ন্তের বাবা চাকরিও করিতেন তখন। সব মিলিয়া তাহার ত ভালই ছিল। ভাল খাইত, ভাল পরিত, রাতেও এরকম বুকে হাঁটু দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে প্রহর গুণিতে হইত না। তাহাদের দুই ভাই বসন্ত ও জয়ন্তকে পাড়ার অন্তান্ত ছেলেরা ক্যাপাইত বড়লোকের ছেলে বলিয়া।

মা মারা যাইতেই সব খেন ওলট-পালট হইয়া গেল। এমন কোনো আত্মীয় ছিলেন না, যিনি আসিয়া সংসারের

হাল ধরিতে পারেন। বাবা বড় অবুখ ও অকম মাহুষ, কোনো কিছুই গুছাইয়া করিতে পারিলেন না। মাঝ হইতে পীড়িত হইয়া পড়িয়া চাকরিটিও খোঁওয়াইলেন।

মা মারা যাইবার সময় বসন্তের বয়স ছিল ষোলো, এবং জয়ন্তের তেরো। ইহারাই পড়িল বিষম মুস্থিলে। সংসার ত চিড়িয়াখানা হইতে বসিয়াছে, তাহার না পায় সময়ে ষাইতে, না পায় স্থল-কলেজে যাইতে। মরিয়া হইয়া শেষে দু'জন মামার বাড়ীর আশ্রয় লইবে কিনা ভাবিতে লাগিল।

দাদামশায় তখন বাঁচিয়া নাই, দিদিমাই সংসারের মাথা। তিনি বাধা দিলেন। বলিলেন, “অমন কাজ করিসনে লক্ষ্মী দাদারা আমার! তোর বাপের কোনো সুবুদ্ধি নেই, তোরা চলে গেলে সে সব নষ্ট করে ফেলবে। বাড়ী তোদের, সে বেচতে পারবে না, কিন্তু দরজা-জানলা, কড়ি-বর্গা সব লুকিয়ে লুকিয়ে বেচবে। তোরা কষ্ট করে সংসারে থাক, তা হলে যেমন করে হোক, দু'বেলা দু' হাঁড়ি ভাত তাকে সন্দ করে নিতে হবে। ধানের জমিটা রেপেই দেবে, যদি ঘটে কোনো বুদ্ধি থাকে!”

বসন্ত বলিল, “আমরা কি পড়াশুনো করব না, গোমুখ্য হয়ে থাকব?”

দিদিমা বলিলেন, “কেন? বসন্ত ম্যাট্রিক পাস করেছে ত? সে কলেজে ভর্তি হোক, জয়ন্তও তোদের ওখানের স্থলে পড়ুক। স্থলটা ত ভালই, বছর বছর অনেক ছেলে পাস হচ্ছে।”

বসন্ত বলিল, “পড়াশুনো করার খরচ কম নাকি? কলেজের, স্থলের মাইনে আছে, বই কেনার খরচ আছে, পরীক্ষার fees দেবার খরচ আছে। আর কাপড়-চোপড়ের যা দশা—এ পরে কিছু ভদ্র সমাজে বেরনো যায় না। তার পর আমাদের এখান থেকে যারা পাশের শহরে কলেজে পড়তে যায় তারা ভাগাভাগি করে পয়সা দিয়ে ঘোড়ার গাড়ী করে যায়।

দিদিমা বলিলেন, “সবের ব্যবস্থা হচ্ছে, তোমরা আমার কথামত থাকত বাপের বাড়ী আঁকড়ে! থাকাটা আর খাওয়াটা যদি চালিয়ে নিতে পার, বাকি সব কিছুর খরচ আমি দেব।”

বসন্ত বলিল, “কোথা থেকে দেবে? তোমাদেরই ত এখন অবস্থা ভাল যাচ্ছে না? মামাবাবু রাগ করবেন।”

দিদিমা বলিলেন, “মামাবাবুকে রাগ করতে হবে কেন? তার কিছু আমি কেড়ে নিতে যাচ্ছি না ত?

তোর মারের গহনা রয়েছে না আমার কাছে? সে ত শেষ যেবার আসে বাপের বাড়ী, সব আমার কাছে রেখে গিয়েছিল। চিন্ত ও তোর বাপকে? বলেছিল তোদের বৌদের দিতে। তা লেখাপড়া শিখে মাহুষ না হলে বউ আসবে কোথা থেকে? তোদের যুগি বউ হওয়া চাই ত?”

দুই ভাই সানন্দে রাজী হইল, এবং ফিরিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বাপের মতিগতির একটু পরিবর্তন ঘটয়াছে। দুই ছেলেই রাগ করিয়া মামার বাড়ী চলিয়া যাওয়াতে তাঁহার একটু আঁতে ঘা লাগিয়াছিল। এক প্রতিবেশিনী বুঝাকে তিনি জোপাড় করিয়াছিলেন খাওয়া-পরার লোভ দেখাইয়া। ইনি দুই বেলা রান্না করিয়া দিবেন ও বাসন-কোষণ মাজিয়া দিবেন। ঘরদোরের অন্ত কাজগুলি কে করিবে তাহা বুঝা গেল না। যাহা হোক, এও মন্দের ভাল।

ছেলেরা আবার পড়াশুনো শুরু করিল। কোথা হইতে খরচ আসিতেছে তাহা বাপ আর জিজ্ঞাসা করিলেন না, আত্মাজে বুঝিয়া লইলেন।

এই ভাবে অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেল। বসন্ত পড়াশুনার বেনী ভক্ত ছিল না, তবে করিয়া ষাইতে হইবে বলিয়া সে পড়াশুনো চালাইয়া চলিল। জয়ন্ত পড়ার বেশ ভাল ছিল, সেও এবার স্থল ছাড়িয়া কলেজে ভর্তি হইল।

এমন সময় অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়া গেল। বসন্ত-জয়ন্তের প্রৌঢ় পিতা আবার বিবাহ করিয়া বসিলেন একটি দরিদ্র ঘরের বয়স্ক মেয়েকে, এবং জয়ন্তের দিদিমা মারা গেলেন। তবে মারা যাইবার আগে কস্তার শেষ গহনা-গাঁটি বিক্রয় করিয়া টাকা তিনি বসন্তের হাতে দিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, “পড়াশুনো ছাড়িসনে দাদারা। পেটে বিদ্যে থাকলে সে মাহুষ না খেয়ে মরে না।”

সংমা বাড়ী আসার বাড়ার স্ত্রী একটু ফিরিল বটে, তবে হাল্কা বাড়িল অস্ত্র দিকে। জয়ন্তের বাবা রাম-প্রসন্ন একটু সেবাওজ্ঞার লোভে বিবাহ করিয়াছিলেন। বধু পিতৃগৃহ হইতে কিছু খাটিবার ক্ষমতা এবং একটি ক্ষুধার রসনামাত্র যৌতুকস্বরূপ আনিয়াছিলেন। ভাত-তরকারি তিনি পূর্বের বুঝা পাচিকা অপেক্ষা ভালই রাখিতেন, ঘরে কাঁচপাটও দিতেন। কিন্তু তাঁহাকে কোনো সুখ বা সম্পদ দিতে অকম স্বামীর সহিত সারা-দিনই প্রায় ঝগড়া করিতেন। সেবা পাওয়া ত চুলার গেল, ঘরে বসিয়া থাকাই রামপ্রসন্নের অসম্ভব হইয়া উঠিল।

শ্রী মুখ নাড়া দিয়া বলিলেন, “বাড়ীও ত ওনেছি তোমার ছেলের। তা যখন তুমি থাকবে না, তখন কি আমি রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব?”

রামপ্রসন্ন বলিলেন, “ওরা ছেলে ভাল, তোমায় ফেলে দেবে না। আর জমি-জমা ত আছে?”

পত্নী ঠোট উন্টাইয়া বলিলেন, “আহা, কত বড় না জমিদারী, তাতেই আমার সব চলবে! আর সতীনপোতে যা আমায় দেখবে, তা জানা আছে। কি কুঁড়ে মনিষ্যি গো তুমি, একটু ঘর ছেড়ে নড়তে চাও না? বাইরে গেলে দুটো পয়সা ত আনতে পার! পড়াশুনো ত করেছিলে বলে শুনি!”

রামপ্রসন্নকে অতঃপর সে চেষ্টাও করিতে হইল। খুব যে উপার্জন করিতে পারিলেন তাহা নয়, তবে বাড়ীর বাহিরে অনেকটা সময় কাটিত বলিয়া কান দুইটা একটু শান্তি পাইত।

নূতন গৃহিণীর একটি কথা হইল। বাড়ীর কাজ এখন আর ভাল করিয়া হয় না, সারাদিন কলহ লাগিয়া থাকে। শিশুর জন্মের ও ঝগড়ার আশ্ফালনে বাড়ীতে কান পাতা ভার হইয়া উঠিল।

বসন্ত রাগী মাহুদ, সে কয়েকদিন সহ্য করিল, তাহার পর বাবাকে বলিল, “আমি আর পড়ব না, চললাম। এ বাড়ীতে শেয়াল-কুকুর টিকতে পারে না ত মাহুদ! আমি কাজ একটা পেয়েছি হালি শহরে, সেখানে যাচ্ছি, এ রকম শাকসব্ধ ভাত জুটে যাবে।”

বাবা বলিলেন, “তা ত বলবেই, এখন হাত-পা গজিয়েছে কি না? বুড়ো বাপের প্রতি একটা কর্তব্যনেই?”

বসন্ত বলিল, “কর্তব্য করতে আমায় দিচ্ছে কে? সে পথ আর তুমি রেখেছ?”

বাইবার সময় ভাইকে বলিল, “টাকাকড়ি যা আছে তা দিয়ে তোরা এম-এ, পাস করা হয়ে যাবে। তুই পড়ায় অত ভাল, কিছুতেই পড়া ছাড়িস নে। তখন যদি একটু সুখে থাকতে পারিস! এখানে না টিকতে পারিস ত আমার মতো পালাবি।”

জয়ন্ত টিকিয়া রহিল, কারণ তাহার মেজাজটা ভাইয়ের মতো উগ্র ছিল না। শাক-ভাত খাইয়াই সে পড়াশুনা চালাইয়া চলিল। অবস্থা কিন্তু উত্তরোত্তর খারাপই হইতে লাগিল, কারণ, বিমাতা ক্রমে ক্রমে সংসারকে তিনটি কড়া উপহার দিয়া বলিলেন। কান্না-কাটির শব্দ ও ঝগড়ার শব্দ আরও বাড়িল।

এখন জয়ন্ত চাকরি করে গাশের শহরের কলেজে, কিন্তু খাওয়া-থাকার সুখ আর তাহার হইল না। বাবা

একেবারে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই প্রধানতঃ তাহার আয়েই সংসার চলে। ইহাদের ত্যাগ করিয়া সে বাইতে পারে না, তাহা হইলে সত্যই ইহারা না খাইয়া মরিবে। সেটা চোখে দেখা যায় না। নিজের কষ্ট সে সহ্য করিয়াই যায়। খাওয়াও ক্রমেই খারাপ হইতেছে। পরিবার কাপড়ও মা-বাবার সহিত ঝগড়া করিয়াই কিনিতে হয়, না হইলে কাজে যাওয়া যায় না। আর কোনো খরচ তাহার করিবার জো নাই, বাড়ীতে তাহা হইলে মড়াকান্না পড়িয়া যায়।

অল্প সময় চলে এক প্রকার, কিন্তু শীতের সময় বড় কষ্ট। বাবা দরজা-জানলা বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর বসিয়া থাকেন দুইটা হেঁড়া কল গায়ে জড়াইয়া, বিছানা ছাড়িয়া প্রায় কোনো সময় নড়েন না। মা শাড়ীর আঁচল তিন পাকে সঙ্গে জড়াইয়া ঘোরেন। তাহাতেও না শানাইলে, আশখানা হেঁড়া রূপার তাহার উপর জড়ান। কথা তিনটি যাত্রার দলের সং সাজিয়া বেড়ায়; যতটা পারে রাস্তায় বসিয়া থাকে। জয়ন্তকে বাহিরে যাইতে হয়, তাহারই কষ্ট বেশী। পশ্চিমবঙ্গের মফঃস্বল শহরের শীত, এ বাহারা উপভোগ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন। তীক্ষ্ণ, তীব্র, হিম বাতাস যেন হাড়-পাঁজর এঁকোড়-ওঁকোড় করিয়া ফেরে। ঘরের বাহির হইতে ভয় করে। রোদ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই বাহিরে চলাফেরা করা, তাহার পরেই ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে হয়। রাত্রির খাওয়া খাইয়া কতক্ষণে বিছানার ভিতর ঢুকিতে পারা যায়, ইহাই একমাত্র ভাবনা।

জয়ন্ত তাকাইয়া দেখিল, রোদটা ভালই উঠিয়াছে। এখন বাহিরে ততটা খারাপ লাগিবে না। ঘরে বসিয়া কান্না ও চীৎকার শুনিয়া কি-ই বা হইবে, তাহার চেয়ে কিছুক্ষণ মাখনদের বাড়ী বেড়াইয়া আসা যাক। মাখন তাহার নিকটতম প্রতিবেশী এবং ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও বটে।

চটিতে পা ঢুকাইয়া ও রূপারখানা ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া গায়ে দিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। রোদ থাকিলে কি হয়, তাওয়া যেন মাহুদকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে! হন্ হন্ করিয়া কয়েক মিনিট হাঁটিয়া সে একটা বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। খোলা সদর দরজার সামনে আসিয়া ডাকিল, “মাখন উঠেছিস?”

ভিতর হইতে আহ্বান আসিল, “আয় ভিতরে, উঠেছি ত অনেকক্ষণ!”

জয়ন্ত ভিতরে ঢুকিল। মাখন বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া রোদে পিঠ দিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। জয়ন্তকে দেখিয়া

একটা মোড়া অগ্রসর করিয়া দিয়া হাঁকিল, “বৌদি, আর এক পেয়ালা চা দিয়ে যাও, জয়ন্ত এসেছে।”

আধ-ঘোমটা দেওয়া একটি বৌ চা আর পরটা লইয়া ঘরে ঢুকিল। জয়ন্তের সামনে সব নামাইয়া দিয়া বলিল, “ঠিক সময় এসেছে জয়ন্ত ঠাকুরপো, নইলে আমি ত চায়ের পাট তুলে দিতে যাচ্ছিলাম।”

জয়ন্ত চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া বলিল, “আঃ, এটাকে চা বলে বটে!”

মাখন বলিল, “কেন, তোদের বাড়ী চা ভাল হয় না? বাড়ীতে বুদ্ধ রুগী থাকলে ত চা সারাক্ষণই করতে হয়।”

জয়ন্ত বলিল, “সারাক্ষণই করে হয়ত। কিন্তু যা তৈরী হয় সেটা চা নয়, খড় সেদ্ধ-টেন্ড কিছু হবে। অন্ততঃ খেতেও সেই রকমই লাগে।”

বৌটি বলিল, “ওমা, তাই নাকি? এ দিকে ত গুনি তোমার মা বেশ ভাল রাঁধতে পারেন।”

জয়ন্ত বলিল, “তা হবে। তবে বাড়ীতে আমরা সে গুণের কিছু পরিচয় পাই না। অবশ্য পাথরকুটির মতো চাল আর উঠোনের ঘাসপাতা দিয়ে কি সুখাত্তই বা তৈরী করা যায় বল?”

মাখন বলিল, “সব অঙ্কুত তোদের। নিজেদের বাড়ী-ঘর রয়েছে, বছরের ধানটা রয়েছে, বাড়ীতে গরু রয়েছে। পিছনের জমিটাতে খিঙে, বেগুন, লঙ্কা, কাঁচকলা ফলে আছে সারাক্ষণ দেখি। মাইনে পাস এমন কিছু কম নয়। তবু এত খাবার কষ্ট হবে কেন? হতে দিবি কেন? থাকত বসন্তদা এখানে ত পিটিয়ে খাওয়া ভাল করত।”

জয়ন্ত বলিল, “পিটব আর কাকে বল? ঐ বুড়ো বাপকে না ঐ রণচণ্ডী সং মাকে? মেয়েগুলো ত এখনও মাহুষ নামের যোগ্যই হয় নি।”

মাখনের বৌদি বলিল, “তোমার মা দারুণ হিসেবী বাপু। কিন্তু মাহুষকে পেটে খেতে না দিয়ে হিসেব, এ আবার কোন্ দেশী হিসেব? আমাদের মা বলেন যে, ওবাড়ীর গিন্নি তলে তলে টাকা জমাচ্ছেন, আলাদা বাড়ী করার জন্তে আর মেয়েদের বিয়ে দেবার জন্তে।”

জয়ন্ত বলিল, “তা হবে, করে যদি ত দোষ দিতে পারি না। বাবা যে তাদের জন্তে কিছু রেখে যাবেন বিশেষ, তার কোনো সম্ভাবনা নেই। মাহুষের সংখ্যা আর না বাড়িয়ে যান তা হলেই রক্ষে। ঐ রক্ষাকালীর বাচ্চাগুলি পাড় হবেন কি করে সেও এক প্রশ্ন।”

মাখন বলিল, “তোমাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে কেটে পড়বেন দেখ এখন।”

জয়ন্ত বলিল, “ঘাড় পেতে বসে যদি থাকি তাহলে অবশ্য সে রকম কিছু ঘটে যেতেও পারে। তবে অতদূর বোকামি করব বলে মনে হয় না।”

মাখন বলিল, “কি, বসন্তদার পথ ধরবে না কি?”

জয়ন্ত বলিল, “এক এক বার ইচ্ছা ত করে তাই। এই খাওয়া আর পরার কষ্ট আর সহ্য হয় না। শীত পড়ে আরও যেন সোনায় সোহাগা হয়েছে। কিছুতে যদি বুড়োকে “ই্যা” বলাতে পারলাম একটা নতুন লেপ করার প্রস্তাবে।”

মাখনের বৌদি এই সময়ে রান্নাঘরে ফিরিয়া চলিয়া গেল। মাখন বলিল, “হুনিয়ায় সবাই শক্তের ভক্ত নরমের যম রে ভাই। এই একবার খরচ বন্ধ করে দাও, তখন তোমার সব প্রস্তাবে ইঁা বলতে তর সহিবে না বুড়োর।”

জয়ন্ত বলিল, “ঐ বেড়ালছানার মতো মেয়ে তিনটির দিকে চেয়ে তা পারি না। ওগুলো এখন থেকেই খেতেও পায় না; পরতেও পায় না। শিক্ষাদীক্ষা কিছুই তাদের হচ্ছে না, তাদের ছুগ্ধে সারাক্ষণ যে আমার শ্রাণ কাঁদছে তা নয়, তবে একেবারে না পেয়ে মরে যাক এটা দেখতে পারব না।”

মাখন বলিল, “তবে ভোগ বসে। না হয় বিয়ে করে আলাদা সংসার কর। অবশ্য তোমার বড় ভাইয়ের এখনও বিয়ে হয় নি, সে একটা বাধা বটে।”

জয়ন্ত বলিল, “ও সব বাধা আবার কে মানে আজকাল? চিঠি লিখে একটা অহুমতি নিয়ে নিলেই হবে। কিন্তু এই সংসারের শ্রী, এর মধ্যে পরের মেয়েকে এনে কষ্ট দেওয়া কি উচিত?”

মাখন বলিল, “তুই একটা ক্যাবলা রে! তুই কি সত্যি ভাবিস যে, তোর মাইনের সব টাকা ওরা খরচ করে? অর্ধেকের বেশী জমিয়ে রাখে। সেইরকম হিসেব করে দিবি, বাকীটা নিজেরা খরচ করবি। তোর সং মা গরুর দুধ, গাছের ফল, বাগানের তরকারি সব বিক্রি করে টাকা জমাচ্ছে, একথা সবাই বলাবলি করে। তুই টাকা কমিয়ে দিলেও তারা মরবে না, এই ভাবেই চলবে।”

জয়ন্ত বলিল, “তা চলবে ঠিকই। কিন্তু আমাদের গিন্নী-ঠাকরুণ সপ্তমে গলা তুলে এমন চোঁচাবেন যে, পাড়ার কাক-চিল বসবে না আর। নতুন বৌয়ের এমন পিলে চমকে যাবে যে, সে আর থাকতেই চাইবে না। নইলে টাকার অভাবটা আসল বাধা নয়। টাকা আমি ওদের কম দিতে পারি, আর বাড়বেও আমার শীগগিরই।

মাইনে বাড়ছে কিছু, তা ছাড়া ওরা 'কোচিং ক্লাশ' খুলছে, তাতেও কাজ করব, সব জড়িয়ে শ' খানিক টাকা বাড়বে মাস দুই-তিন পরে।"

মাখনকে এবার কি একটা কাজে উঠিতে হইল। কাজেই জরজর উঠিয়া পড়িল। তখনই বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করিল না। আর কাহারও বাড়ী না ঢুকিয়া মাঠে, পথে, পুকুরের ধারে খানিকটা ঘুরিয়া তবে সে বাড়ী করিল।

এর পর স্নান-খাওয়ার পালা। স্নান পুকুরে করিয়া আসা যায়, বাড়ীতে কুয়া আছে, কয়েক বানুতি জল তুলিয়া সেখানে স্নান করা যায়। গ্রীষ্মকালে এইভাবেই সে স্নান করে। কিন্তু আজ গায়ের জামা-কাপড় খুলিতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা করিল না। গরম জলের পাট এ বাড়ীতে নাই, সেরকম প্রস্তাব করিলে মা হয়ত আকাশ হইতে পড়িবেন। মেয়েদের জন্তও তিনি জল গরম করেন না, তাহারা তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ঠাণ্ডা জলেই স্নান সারে। অবশ্য তাহারা খোলা জায়গায় স্নান করে না, এই যা রক্ষা। গরম জলের অধিকারী একমাত্র গৃহস্থানী রামপ্রসন্ন। তা তিনি শীতের তিনটা মাসে তিনবারের বেশী স্নান করেন না, কাজেই গৃহিণী এ অত্যাচার সহ করিয়া যান।

জয়ন্ত বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই ওলিল, ছোট খুকী তরলা প্রাণপণে হাঁ করিয়া চীৎকার করিতেছে, সরলা তাহাকে স্নান করাইতেছে। জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করিল, "একেই আগে কেন? বিম্লির স্নান হয়ে গেছে?"

সরলা বলিল, "হ্যাঁ, বিম্লিকে আবার আমি চান করাব। তাকে ধরতে পারলে ত? সে এতক্ষণ তিনটে মাঠ পাড় হয়ে গেছে, তার সঙ্গে কি আমি ছুটেতে পারি?"

জয়ন্ত বলিল, "নাঃ, তুমি আর পারবে কি করে, বুড়ো মানুষ! তা একে শীগগির শীগগির নিকুতি দাও, দিয়ে বরটা ছাড়, আমি একটু হাত-মুখটা ধুয়ে নিই।"

সরলা বিষয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, "ও মা, তুমি চান করবে না?"

জয়ন্ত বলিল, "নাঃ, আমি বেলেচ্ছ মানুষ, আমার মত চানের দরকার হয় না।"

সরলা হেঁড়া গামছা দিয়া বোনের গা মুছাইতে মুছাইতে বলিল, "আমরা হলে মা পাখা-পেটা করত বেলেচ্ছ, পিচেশ বলে। তোমরা বড় হয়েছ, তোমাদের সবই মজা।"

জয়ন্ত বলিল, "হ্যাঁ মজার খাবি খাচ্ছি একেবারে। যা বেরো দেখি এখান থেকে।"

বোনের বাহির হইয়া গেল। হাত-মুখ ধুইয়া এবার জয়ন্ত রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল, "ভাতটা বেড়ে দাও আমার।"

রান্নাঘরটা বেশ গরম, এখানে বসিয়া খাইতে মন্দ লাগে না। খাইবার মতো কিছু ভাল জিনিস থাকিলে আরো ভাল লাগিত বোধ হয়। যাহা হোক, যা ছুটিল তাহাই খাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। ঘরে গিয়া বসিয়া প্রথম একখানা বই পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্তু চক্ষু যেন জড়াইয়া আসিতে লাগিল। চিঠিপত্র দু' একখানা লিখিবার ছিল, তাহাও লিখিতে ইচ্ছা করিল না, গুটিনুটি মারিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল।

নাঃ, এখানেও কোনো আরাম নাই। গায়ে যেন কে হিমের স্ফুট ফুটাইতেছে। হাত-পা বরফের মতো হইয়া আসিতেছে। ইহার চেয়ে হাঁটা-চলা করিলে ভাল থাকা যায়। হেঁড়া লেপ ফেলিয়া দিয়া সে উঠিয়া বসিল।

মাখন কথাটা মন্দ বলে নাই। এমন করিয়া যন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে বিবাহ করিয়া আলাদা হইয়া যাওয়া ভাল। নিমাতা প্রাণপণে চীৎকার করিবেন, এবং মেয়েদের প্রহার করিবেন। তাহার কণ বড়ই পীড়িত হইবে, কিন্তু অন্তদিকে আরাম পাওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

আচ্ছা, বিবাহের জোগাড় কিস্তাবে করা যায়? বাবাকে বলিলে তিনি ত এখনই লাকাইয়া উঠিবেন, এবং পত্নীর সাহায্যে কেন? খুঁজিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া যাটবেন। তাহার নিজের বাড়ীর বাহির হইবার ক্ষমতা নাই, কাজেই কত পছন্দ করা, দেখিতে যাওয়া প্রভৃতি কাজ নিমাতাই করিবেন। জয়ন্তের অদৃষ্টে এ ব্যবস্থায় ভাল কিছু ঘটিবে এমন মনে করিবার কোনো কারণ নাই। গৃহিণী ভাল পাত্রী বলিতে বোঝেন এমন বালিকা যে কম খাইবে, এবং খুব বেশী কাজ করিবে। কর্তা বোঝেন এমন বালিকা, যাহার পিতা পণ স্বরূপ প্রচুর অর্থ দিতে রাজী হইবে। জয়ন্তের ইহাতে লাভ কোন্খানে? নিষে দেখিয়া বিবাহ করার রেওয়াজ ত এই আধা-পাড়াগাঁয়ে নাই? বররা কেন'কে দেখেই না অনেক সময়। আঃ দেনা-পাওনার আলোচনাও বররা করে না, পিতৃদেবরার করেন এবং লুট-তরাজের মাল তাহারাই উপভোগ করেন। জয়ন্তের মনটা বিমুখ হইয়া গেল।

রোদ যত পড়িয়া আসিতে লাগিল, জয়ন্তের মনো ততই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। আজ যেন আদে বেশী শীত পড়িবে মনে হইতেছে। কি উপায় করাইবে তাহা হইলে? দরজা-জানলা সবই ত বন্ধ করি

হয়, সেটাই যথেষ্ট অস্বাভাবিক, তাহার উপর আশ্রয় ত আশ্রয় যার না? বিবাক্ত গ্যাসে মরিয়া থাকিবার সম্ভাবনাটা স্বীকার করা যায় না। তাহার বাবার গুইবার ঘরে এইরকম ব্যাপার ঘটে বলিয়া তাহার ধারণা। তবে বিমাতা ইহা স্বীকার করেন। তাঁহার ঘরের সব ক'টি জান্নার শারিই ভাঙা, স্তবরাং মারাত্মক দুর্ঘটনা এখনও কিছু ঘটে নাই।

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই সরলা, বিমলা ও তরলা গিয়া উম্মের ধার আশ্রয় করিল, তাড়া খাইয়াও আর নড়িল না। রামপ্রসন্ন দরজা-জানলা সব বন্ধ করিয়া ঘরে বসিয়া কাশিতে লাগিলেন। তাঁহার অহরোধে গৃহিণী একবার করিয়া আসিয়া তাঁহার কবলের উপর তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র যাহা কিছু ছিল, সব এক এক করিয়া চাপাইয়া দিয়া যাইতে লাগিলেন, শুধু নাকটা তাঁহার বাহির হইয়া রহিল, এই ছিন্ন মলিন বস্ত্র-স্বপ্নের ভিতর হইতে। ব্যাপার দেখিয়া জয়ন্ত হাসিবে কি কাদিবে স্থির করিতে পারিল না। তাহার নিজের অবস্থাও এ-দিকে বাপেরই কাছাকাছি হইয়া আসিল যে!

সন্ধ্যা বেশী অগ্রসর হইতে না হইতেই সেও বোনদের সঙ্গে বসিয়া খাইয়া লইল। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এ রকম ক'রে রয়েছ কি ক'রে মা? হাত পা জমে যাচ্ছে না?”

তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্তম্ভুর জবাব দিলেন, “কি করব বাছা, শাল-দোশালা কোথায় পাব? গরীবের সংসার।”

জয়ন্ত বলিল, “গরীবের সংসার নয়, নির্কোণের সংসার, কাণ্ডজ্ঞানহীনদের সংসার। ঢের গরীব আছে এখানে আমাদের মত, তারা এই রকম ক'রে থাকে না, এ প্রাণের মায়ী রাখে।” বলিয়া বিরক্তভাবে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

গৃহিণী গজর গজর করিতে লাগিলেন, “দেখলে একবার কথা শোনানোর ঘটা? আমি কি ওর টাকা নিয়ে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি? বলতে পারে না বাপকে? বুড়ো বসে বসে খায়, একটা পয়সা আনে না?”

তরলা বলিল, “আর আমরা বুঝি খাই না?”

“চুপ করু ছুঁড়ি”, বলিয়া মা তাহার গালে একটা ঠোনা মারিয়া দিলেন।

জয়ন্ত গিয়া বিছানা পাতিয়া ফেলিল, সরলার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া। সরলা মশারীটাও টাঙাইয়া লইল। এত আগে সে কোনো দিনই শোয় না, আজ কিন্তু আর

কিছু করিয়া জাগিয়া থাকিবার চেষ্টাটাও অসম্ম লাগিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি হেঁড়া লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দিয়া সে গুইয়া পড়িল।

গুইয়াই তাহার মনে হইল সে বরফ-গলা জলের কুণ্ডে ডুবিয়া গিয়াছে। হাত-পা শীতে যেন ঝাঁকিয়া যাইতেছে, ব্যথায় গলা বুজিয়া আসিতেছে। এ কি ব্যাপার! অসম্ম হইয়া পড়িবে নাকি সে? তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। গায়ে গরম কোট দিয়া, রূপারটা ধুতির মত করিয়া জড়াইয়া লইল। পায়ে পরিল একজোড়া গরম হেঁড়া মোজা। আবার আসিয়া গুইয়া পড়িল। এবার আর তত খারাপ লাগিতেছে না, তবে আরামও কিছু লাগিতেছে না। বাহিরের ঠাণ্ডার অনুপাতেই যেন তাহার মেজাজ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। ছিঃ, ইহাকে কি জীবন বলে? একটা কৃতবিদ্যা বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ সে, তাহার এইটুকু মনুষ্য নাই যে, সে এই অবস্থার প্রতিবিধান করিতে পারে?

সারারাত কাটিল অর্ধেক বসিয়া, অর্ধেক গুইয়া। শীতকালের রাত সহজে কাটিতেও যেন চায় না। অবশেষে পাখী ডাকিল, কাক ডাকিল এবং এই যন্ত্রণার রাত্রির অবসান হইল। একটা অত্যন্ত কঠিন মুখের ভাব লইয়া সে উঠিয়া বসিল। মুখ-হাত ধুইয়া ফেলিল। কাপড়-চোপড় যাহা কিছু পরা সম্ভব সব পরিয়া বাহিরে যাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

সরলা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ও কি ছোড়দা, চা খাবে না? হয়ে গেল বলে!”

জয়ন্ত বলিল, “থাক, চা আমি বাইরেই খাব এখন। তোমরা খাও।” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সরলা বলিল, “বাবাঃ। ছোড়দারও যা মেজাজ হচ্ছে দিনের-দিন। মা বড়দার যেমন গল্প ক'রে ঠিক সেই রকম।”

মা শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “হবে না? যেতে দিচ্ছন, তেজ দেখাবেন না? যাক আর ছুটো বছর কোনো রকম ক'রে, তার পর কে কাকে তেজ দেখায় বোঝা যাবে।”

জয়ন্ত জোরে জোরে পা চালাইয়া মাখনদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। মাখন সবোমাত্র উঠিয়াছে তখন। জয়ন্তকে দেখিয়া বলিল, “কি রে, সাত-সকালে যে? বোস, চা খা। অ বৌদি, জয়ন্ত এসেছে।”

জয়ন্ত বলিল, “দেখ, তোর কথাই ঠিক। বিয়েই আমি করব, তাতে আলাদা হতে হয়, হব। এ অবস্থা আমার অসম্ম হয়ে উঠেছে, এ রকম ক'রে

মাথুস বাঁচে না। আমি অতি অপদার্থ যে এতদিন সয়েছিলাম।”

মাখন বলিল, “তাই বল ব্রাদার, পথে এস। শীতটা যা পড়েছে এতে আইবুড়ো থাকি ঝকুমারি মনে হয় বটে। তবে বল ত কনে দেখি। না কি বুড়োবুড়ীদেরই শরণ নেবে?”

জয়ন্ত বলিল, “আরে রাম, হিঃ। তাঁদের ব’লে কি হবে? তাঁরা শুধু নিজেরদের সুবিধে ক’রে নেবেন, আমি থাকব যে তিমিরে সেই তিমিরে। এমন কি তিমিরটা আরও বেশী প্রগাঢ় হয়ে যেতে পারে। এ তোকেই ভাব নিতে হবে এবং সাতদিন মাত্র সময় পাবি। এর মধ্যে আমার বিয়ে দিয়ে দিতে হবে।”

মাখন বলিল, “আরে ক্লেপে গেলি নাকি? এত তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়? কথায় বলে লাখ কথা ছাড়া বিয়ে হয় না। তা, কি রকম কনে চাই বল? সম্ভব হয় ত সাতদিনে হয়েও যেতে পারে। বাংলা দেশে না হচ্ছে কি? এখানে এক ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে হতে দেখেছি, আর মাঘ মাস ত, রোজই প্রায় লগ্ন আছে।”

জয়ন্ত বলিল, “কনে তুই যেমন পারিস্ ঠিক কর। একটু ভদ্রঘরের হয় আর লেখাপড়া খানিকটা জানে, এই হলেই হবে।”

মাখন বলিল, “ভাল, কোনো আধিক্যতা নেই তোমার demand-এ। আর বউয়ের সঙ্গে কি চাইছ?”

জয়ন্ত বলিল, “বেশী কিছু নয়। পণ নেব না, গহনা-গাঁটি জিনিসপত্র তাঁরা মেয়েকে যা খুশী দেবেন, না দিলেও কিছু বলব না। এখন না পারেন, পরে দিলেও কিছু বলব না। আমাকে খালি ভাল খাট বিহানা আর খুব ভাল লেপ দিতে হবে। ছোটো গরম স্যুট দিতে হবে, এবং বিয়ের পোশাকে ভাল শাল এবং ভাল গরম পাঞ্জাবী দিতে হবে। আর সর্ব্ব থাকবে যে, বাংলা সভায় আমার কেউ কাপড় বদলাতে বলবে না। আর যদি তাদের সাধের মধ্যে হয়, তা হলে ঘরের জন্তে যেন একটা ইলেক্ট্রিক্ হীটার দেয়।”

মাখন হা হা করিয়া হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা, যাহোক! seriously বলহিস্ না মকরা?”

জয়ন্ত বলিল, “তোমার গা ছুঁয়ে বলছি ভাই, ঠাট্টা নয়। কড় কঠে পড়েছি আমি। জগতে যে আমার কেউ আছে তা আর মনে হয় না। আর তাদের এ আশাসও দিস্ যে বরযাত্রী-টরযাত্রীর স্বাক্ষরও নেই। আমি যাব, দাদা যাবে—যদি এসে উঠতে পারে, আর তুই যাবি। পুরুত আর নাপিত অবশ্য যাবে।”

মাখন তখনও হাসিতেছে। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার কনে পাওয়া যাবে না ত পাওয়া যাবে কার? সব রকম লোভের অতীত। হয়ে যাবে, ভড়কাসনে। ওবেলা খবর নিস্ কলেজ থেকে এসে।”

জয়ন্ত কোঁতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাতে আছে নাকি কেউ?”

মাখন বলিল, “আরে আমিও যে আইবুড়ো তা তুলে যাস্ কেন? খবর শুনিছ ত সারাক্ষণই। তোমাকে পেলে তারা আর আমাকে চাইবে না। ঐ পাশের বাড়ীর গিন্নীরই একটি ভাইঝি আছে, মাকে ভজান হচ্ছে ক’দিন থেকে। দেখি, তোমার সঙ্গে লাগিয়ে দিতে পারি কি না। আই. এ. পাস, তোমার অপছন্দ হবে না। মা তাকে দেখেছেনও কয়েক বছর আগে, বললেন, মন্দ নয়। আবার কি দেখার কথা তুলব?”

জয়ন্ত বলিল, “না, না, ওতেই হবে। আমি নিজে কিছু কন্দর্প নয়, ডানাকাটা পরী চাইছি না। শেষে আমাকে পছন্দ হবে না। তুই দেখ আমার সর্ব্বগুলোয় রাজী আছে কি না।”

মাখন বলিল, “ওতেও যে রাজী না হবে সে বুখাই মেয়ের বাপ হয়েছে। ও ঠিক হবে এখন। তুই দাদাকে চিঠি লেখ আর বুড়োকে জানাতে চাস্ ত জানিয়ে দে।”

জয়ন্ত বলিল, “চিঠি লিখব আজই। বাবাকে বিয়ের দিন জানালেই হবে, তিনি ত যাবেন না, আগে জেনে করবেনই বা কি? আর পুরুত ইত্যাদি ঠিক রেখ। আচ্ছা চলি, কলেজ আছে ভাই।”

মাখন বলিল, “আরে বস, চা-টা খেয়ে যা, ঐ যে বৌদি আসছে।”

একটা কথা পাকাপাকি দিয়া ফেলিয়া জয়ন্তের মন খানিকটা ভাল হইয়া গেল। চা খাইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, দাদাকে তাড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখিয়া দিল। তাহার পর গম্ভীর মুখে স্নানাহার সারিয়া কলেজে চলিয়া গেল।

আজও শীত কমার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। জয়ন্ত কলেজ হইতে ফিরিয়া চা খাইল, এবং কোনো মন্তব্য না করিয়া মাখনের বাড়ী যাত্রা করিল। বিমলা বলিল, “ছোড়না সকাল থেকে রেগেই আছে।”

মা উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “কি যেন একটা মতলর আঁটছে মনে হচ্ছে। যা আমার কপাল, এও না পালার!”

জয়ন্তকে দেখিবামাত্র মাখন বলিল, “বরাতজোর আছে রে তোমার! হয়ে যেতে পারে।”

জয়ন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা হ’ল ? তুই গিয়েছিলি ?”

মাখন বলিল, “আমি যাই নি, মা গিয়েছিলেন। তোর নাম শুনে ত কনের পিসীমা লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, ‘ও হেলেকে পেলে ত আমরা আকাশের চাঁদ হাতে পাই। জন্মাবধি দেখছি এমন ভাল ছেলে হয় না, বাপটা ভাল না, এই যা খুং! যাক্, রোজগারী ছেলে, কালে নিজের সংসার হবে।’ তিনি আজ রাতেই যাচ্ছেন বাপের বাড়ী, কাল তুই পাকা কথা পেয়ে যাবি। গায়ের মাপ, পায়ের মাপ সব ঠিক রাখিস্, কালই চাইবে হয়ত।”

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, সে-সবের জন্তে আটকাবে না। তবে ভাই, বিয়েটায় কিছু কিছু অসুবিধা হবে, তাঁরা যেন মনে কিছু না করেন। তত্ত্ব করা, আশীর্বাদ করা এ সব হবে না।”

মাখন বলিল, “বসন্তদাকে জোর তলব লাগে না, না হয় পরচুকরে টেলিগ্রামই কর। এসে যা হোক একটু কিছু করুক, একমাত্র ছোট ভাইয়ের বিয়ে।”

“তাই করে দেখি”, বলিয়া জয়ন্ত বাড়ী চলিয়া আসিল। রাত্রিটা আজও অতি কষ্টে কাটিল। টেলিগ্রাম একখানা লিখিয়া রাখিল, সকালে উঠিয়াই পাঠাইতে হইবে।

পরদিন বিকালে ভাল খবর পাইয়া মনটা অনেক ভাল হইয়া গেল। কতাপক্ষ রাজী, আর চারদিন পরে বিবাহ। জয়ন্ত যেখানে কাজ করে সেই শহরেই কত্মার পিতার বাড়ী। তাঁহারা জয়ন্তের সব খবরই জানেন, খোঁজ করিবার প্রয়োজন হইল না। মাখন বলিল, “তোর পছন্দমতো সব জিনিসই পাবি, তবে কলকাতা থেকে যা করিয়ে আনতে হবে—এই যেমন, গরম স্যুট, তাতে দু’ পাঁচ দিন দেরি হতে পারে।”

জয়ন্ত বলিল, “তা হোক্। এখন ত ক’দিন ছুটি নিচ্ছি কলেজ থেকে, তার পর ওসব দরকার। খরে ত আর স্যুট পরব না!”

বসন্ত টেলিগ্রামের উত্তরে স্বয়ং আসিয়া হাজির হইল। সব সংবাদ শুনিয়া বলিল, “বেশ করেছিলি। একজনও সংসারী না হলে চলে? আমার পরে হবে এখন, তোরটা আগে হয়ে যাক্।”

জয়ন্ত বলিল, “একটা নিয়মরক্ষা-গোছের আশীর্বাদ ত করতে হয়। কিন্তু কিই বা দেওয়া যায়?”

বসন্ত বলিল, “দিদিমা দু’জোড়া ইয়ার-রিং দিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে, দুই বউয়ের জন্তে। তারই এক জোড়া দিয়ে আশীর্বাদ করে আসছি, তার আর

কি? আচ্ছা, আমি মাখনের সঙ্গে পরামর্শ করে সব ঠিক করছি, তোকে ভাবতে হবে না। তুই বরমাফত, চুপ করে থাক।”

সে চলিল মাখনের বাড়ী। এদিকে জয়ন্তের নিজের বাড়ীতে প্রায় মড়াকান্না লাগিয়া গেল। দুই ভাই মিলিয়া যে ভিন্ন হইয়া যাইবে, এবং বাপ-মাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। গৃহিণী কোঁস্ কোঁস্ করিতে লাগিলেন। কর্তা চোখ কপালে তুলিয়া বসিয়া রহিলেন।

বসন্ত কিরিয়া আসিয়া বলিল, “সব ঠুছিয়ে এলাম। কাল আমি আশীর্বাদ করে আসব। পরও ওরা আশীর্বাদ করবে। তবে মাখনের ওখানেই হবে, এ বাড়ী আনতে বারণ করে দিয়েছি। টাকাও কিছু দিয়ে এলাম, গায়ে-হলুদের শাড়ী, মাছ আর মিষ্টি কিনে পাঠিয়ে দেবে।”

দুই ভাইয়ের পরামর্শ খালি চলিতেছে, আর বাড়ীর আবহাওয়া বেশী করিয়া ধম্মমে হইয়া উঠিতেছে। অথচ কর্তা-গৃহিণী ভরসা করিয়া কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে পারিতেছেন না ছেলেদের। মন্দ সংবাদ যতক্ষণ না শুনিয়া থাকা যায়।

পরদিন জয়ন্ত কলেজ হইতে ছুটি লইয়া আসিল। বিকালবেলা বসন্ত সাজিয়াভাজিয়া বাহির হইয়া গেল, বলিল, “বাইরে চায়ের নেমস্তন্ন আছে।” কেহ কিছু সন্দেহ করিল না।

কিন্তু পরদিন আসল ব্যাপার কঁাস হইয়া গেল। বিমলা শীতের প্রকোপ অগ্রাহ করিয়া পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, মাখনদের বাড়ীর কাছে আসিয়া শঙ্করনি শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। কৈ, এ বাড়ীতে ত কিছু হওয়ার কথা তাহারা শোনে নাই? উকি মারিয়া দেখিল তাহার দাদাকে কেন্দ্র করিয়াই ব্যাপারটা ঘটিতেছে। উর্দ্ধ্বাশে ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসিয়া খবর দিল।

এ যে পৃথক হওয়ার সমানই সাম্প্রতিক খবর। বউ আসিলে ত সবই কঁাস হইয়া যাইবে? পুরুষ বেটাছেলে, সংসারের অত খুঁটিনাটির খবর রাখে না, বাহিরে বাহিরে ঘোরে। কিন্তু বউয়ের কাছে লুকোচুরি চলিবে না। সে মেয়েমানুষ, আসিয়া পাওনাগণ্ডা বুঝিয়া লইবে, কত ধানে কত চাল হয়, তাহার জানা থাকিবে। সঙ্গে থাকিলে বউয়ের হাততোলায় থাকিতে হইবে, আর পৃথক হইয়া গেলে ত একেবারে সব চুকিয়া গেল।

মরিয়া হইয়া রামপ্রসন্ন বসন্তকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, এ সব কি তুমি? ছোট্টকার নাকি বিয়ে হচ্ছে?”

বসন্ত বলিল, “হ্যাঁ হচ্ছে।”

“তা আমাকে জানান হয় নি কেন? আমি তার বাবা নয়? কথাবার্তা কার সঙ্গে হ’ল? আমার মত নেই বিয়েতে।”

বসন্তের ত মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গেল। বলিল, “দেখ বাবা, আপনার মান আপনার হাতে। কেন এগিয়ে গিয়ে অপমান হবে? তোমার মত চাইছে বা কে? যার বিয়ে সে নিজেই কথাবার্তা বলে ঠিক করেছে। কিছুই নিচ্ছে না, কাজেই তুমি বঞ্চিত হলে মনে করে কাতর হবার কিছু নেই। তোমার চুপ করে থাকাই ভাল।”

জয়ন্তের ইচ্ছা ছিল কনে কেমন দেখিল তাহা বসন্তকে একটু জিজ্ঞাসা করে। লজ্জায় পারিল না। দাদা নিজে হইতে শুধু বলিল, “বেশ ভাল, ভদ্র, শিক্ষিত পরিবার। তুই ঠিকিস্ নি রে।”

বিয়ের দিন সকালে বসন্ত কাপড়ের দোকান হইতে একখানা লালপেড়ে তসরের শাড়ী আনিয়া মায়ের হাতে দিল। বলিল, “বৌ তোলার সময় এখানা পোরো।”

মনে মনে বৌয়ের মুণ্ডপাত করিতে করিতে শাড়ী-খানা গৃহিণীকে লইতে হইল। তিন বোনের জন্তও তিনটা ক্রক আসিল, এবং তিন জোড়া রবারের চটি।

জয়ন্ত বলিল, “তুমি দেখি অটেল টাকা খরচ করতে লেগে গেছ, আমি ত কিছুই এখন দিতে পারছি না।”

দাদা বলিল, “এর পর জমাতে আরম্ভ কর, আমার বিয়ের সময় দিবি।”

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। ঠকাইবার ইচ্ছা কস্তাপক্ষের নাই, তাহারা বর ও বরযাত্রীর জন্ত গাড়ী পাঠাইয়াছে। যাত্রাটা বাধ্য হইয়া বিমাতা ঠাকুরাণীকে করাইয়াই দিতে হইল।

বিবাহবাসরে উপস্থিত হইয়া জয়ন্ত দেখিল তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হইয়াছে। বরকে পোশাক বহুমূল্যই দেওয়া হইয়াছে। পাঞ্জাবীটা ভাল শাদা ক্ল্যানেলের, তাহাতে শোনার বোতাম। ঘড়িও পাইল, আংটিও।

লোকজন বেশী ছিল না, গোথুলিলখে বিবাহ হইয়া গেল। বরকস্তা অতঃপর বাসরে প্রবেশ করিল। এতক্ষণে জয়ন্ত ভাল করিয়া নববিবাহিতা পত্নীর মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। শুভদৃষ্টির সময় শুধু একজোড়া টানা চোখ ছাড়া মুখের আর কিছু দেখিতে পায় নাই। এখন

দেখিল রঙ বেশী কালো কিছু নয়, তাহার নিজের চেয়ে এক পৌচ করসাই হইবে। চোখমুখ মন্দ লাগিল না তাহার চোখে, রূপসী অবস্থা নয়।

শীতের আধিক্যে বাসর বেশীক্ষণ বসিল না। প্রৌঢ়া ও বুড়ারা বিদায় হইলেন, একটু নিয়মমতো ঠাট্টাতামাসা করিয়া। শিউরা কান্না জোড়াতে যুবতীরাও প্রস্থান করিতে বাধ্য হইলেন। রাত দশটা বাজিতে না বাজিতে বাসরঘরে বাহিরের লোক আর কেহ রহিল না।

বর এতক্ষণ বরোচিত সলজ্জ মুখে একটা সোকার এক কোণে বসিয়া ছিল, অন্য কোণে নববধূ। সেও মাথা নীচু করিয়া বসিয়া আছে। জয়ন্ত এখন ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। পালঙ্কটি ভাল, বিছানাও ভাল, কিন্তু ও হরি, লেপ নাই কেন? তাহার বদলে কঞ্চল কেন? জয়ন্ত আবার কঞ্চল দেখিতে পারে না, তাহার বড় গা কুটকুট করে।

গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, “সুলতা।”

বধূ তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইল। বরের মুখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছেন?”

জয়ন্ত বলিল, “আমার সঙ্গে যা কথা হয়েছিল, তা ত সব রক্ষা করা হয় নি?”

সুলতা উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কি হয়েছে বুঝতে পারছি না ত?”

জয়ন্ত বলিল, “লেপ নেই কেন? ভাল লক্কো-এর ছিটের লেপের কথা বলে দিয়েছিলাম যে? কঞ্চল আমি দেখতে পারি না।”

সুলতা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “এই ব্যাপার, বাবাঃ, যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ভাবলাম সত্যি বড় কিছু ক্রটি হয়েছে। এখানে ভাল ছিট পাওয়া গেল না, তাই করলকাতার করতে দেওয়া হয়েছে, কালকের মধ্যে এসেই যাবে। আজ রাত্রেও এই সময় একটা ট্রেন আছে, তাতেও আসতে পারে।”

বলিতে বলিতে সত্যই লেপ আসিয়া পৌছিল। কনের মা লেপ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। লেপ রাখিয়া কঞ্চল দুটি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “একটু দেরি করে গেল, কিছু মনে কোরো না বাবা।”

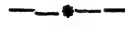
জয়ন্ত মুখে বলিল, “না না, এতে মনে করবার আর কি আছে?” কিন্তু শাওড়ী বাহির হইয়া যাইবামাত্র দরজা ভেজাইয়া দিয়া, গায়ের শাল আলনার রাখিয়া, খাটে গিয়া উঠিয়া বসিল। কোমর অবধি লেপ টানিয়া দিয়া বলিল, “সুলতা, ওখানে বসে রইলে কেন? তোমার শীত করছে না? গারে ত শালও নেই?”

। হুলতা তাহার দিকে চাহিয়া কিছু করিয়া আবার হাসিল, বলিল, “সবাই কি আপনার মত শীত-কাতুরে ?

জয়ন্তও হাসিল, বলিল, “আমাকে হয় বোকা নয় পাগল ভাবহ, না ?”

হুলতা বলিল, “ওমা, তা কেন ভাবতে যাব ? আপনাকে কি আমরা চিনি না ? পিসীমার বাড়ী গিয়ে কতবার আপনাকে দেখেছি, আগাদের বাড়ীর সবাই জানে আপনাকে ।”

জয়ন্ত বলিল, “যাক, আগে দেখেছি, এবং এখন বিয়ে করতে রাজী হয়েছি, এতে বুঝলাম যে অপছন্দ কর নি। আমিও না দেখেছি এগোলাম। একেবারেই ঠিকি নি কিছু। আচ্ছা, বড় শীত, এই বার লেপটা বেশ ভাল করে গায়ে দিয়ে নাও। সত্যি, ভাল লেপের তুল্য জিনিস নেই ! আচ্ছা, লজ্জা পাচ্ছ কেন বল ত ? যথেষ্ট রাত হয়েছে, এখন ঘুমলে কিছু অত্যাচার হবে না।”



সে এক

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

সে এক আদর্শ হুর
ভনেছি প্রভুবে ।
ওকতারা অরণ্যশীর্ষে
জলে জলে মন ।
আতস সমান ।
গলে যায় কঠিন পাষাণ ॥

প্রদোষের অন্ধকার
হারাতে হারাতে
হার মানবে না জানি
সমুদ্র-সৈকতে ।
নীল নীল দীপগুলি জলে ।

প্রবালের বাতিঘরে আলোর কোয়ারা ।
দূর প্রাচ্যে তারা নিশাচর :
অস্তরের স্বপ্ন আর আকাশ জ্যোতিতে
আগ্নেয় করেছে যারা ঘর ।
তাল আর তমালের রাজ্য নয় ।—
বানুঘড়
মুঠনের নিত্য সহচর !

গলে যাবে প্রদুগ্ধ পাষাণ,
অন্ধকার করে যাবে
সে এক
নবীন প্রভুবে ।
হয় তো
হবেও বা
বিহ্ব প্রাণ—অনর্বাণ জুশে !

দিল্লী

শ্রীজীবনকৃষ্ণ সাত্তাল

পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে খুরিতেছে কেবল বিলাপ ।
ধ্বনি উঠে থেমে যার, বলিতে পারে না কথা ভয়ে—
ঐশ্বর্য সম্পদ শক্তি ধূলিতলে, জাগে অভিশাপ—
প্রবাসী অতীত একা—কিরিতেছে বেদনারে লয়ে ।

এই দিল্লি ইন্দ্রপ্রস্ত, সম্রাটের সাজাহানাবাদ ।
কত জয় পরাজয় বার বার রক্ত স্নান করি,
ভীষণ আহব মাঝে করিয়াছে আঘাত সংঘাত—
ইতিহাস অধিষ্ঠাত্রী, হাসিয়াছে জয়মাল্য ধরি ॥

আশা নিরাশার ঘন, বড়যন্ত্র হার ভেঙ্গে আসে,
জনগণ দীর্ঘশ্বাস, মুক্তি মাগে অশান্ত ক্রন্দন—
শতাব্দীর ভগ্ন পথে, বিন্যস্তির পদশব্দ ভাসে—
তারি মাঝে ফুটিয়াছে স্বপ্নের আত্মনিবেদন ॥

বিজয়ী বিজিত আজ যুত্মযুগে পাশাপাশি রহে,
শাণিত কুপাণ শুক, মুখরিত ঝিল্লি শিবারব—
বিদেহী অতৃপ্ত ত্বা, তমসার পাত্রহাতে কহে
কি দারুণ অগ্নি প্রাণে, হে বিধাতা শাস্ত কর সব ।

নিয়তি সাগর-তীরে দিল্লী ডাকে “আয় আয় বলে”
নির্ধর আত্মান ওনি বীরদল আত্মতুলি চলে ।

আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্যা সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন : মস্কো ১৯৬০

শ্রীশিবদাস চৌধুরী

৯ই আগস্ট, ১৯৬০ সন একটি স্মরণীয় দিন। এইদিন লেনিন পাহাড়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত মস্কো বিদ্যালয়ের বিরাট সুরম্য ভবনে আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদেরা মিলিত হন। ১৬ই আগস্ট অধিবেশন সমাপ্ত হয়। এইবারকার অধিবেশনে ৬০টি রাষ্ট্রের দুই সহস্রাধিক প্রাচ্যবিদ্যা ও আফ্রিকাবিদ্যাবিশারদ, অমূল্যলনকারী ও অমুরাগীরা যোগদান করেন। ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে প্রায় ৪০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন।^১ তাঁহাদের মধ্যে রহিয়াছেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ক্ষেত্রেশ চট্টোপাধ্যায়, আর. এন. ডাণ্ডেকর, অধ্যাপক গোবীনাথ শাস্ত্রী, ডঃ কালিদাস নাগ^২ ও শ্রীগোপাল হালদার। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ব্যক্তিগতভাবে নিমন্ত্রিত হন। অত্যাশ্চর্য্য সরকারী প্রতিনিধি হিসাবে যান। এই সমস্ত অধিবেশনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইল পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করা—অজ্ঞাবহি অর্জিত তথ্যের হিসাব-নিকাশ করা; অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত ও অস্পষ্ট আবিষ্কৃত তথ্যসমূহের উপরে আলোক-সম্পাতের চেষ্টা করা। গবেষকের সমস্তা ও উপাদানের জটিলতার সমাধানের আন্তরিক প্রয়াস।

সমাগত অতিথিদের উপস্থিতিতে গত অধিবেশনের (গিউনিক) সভাপতি বৌদ্ধশাস্ত্রবিদ ই. বাল্ডশমিড (E. Waldschmidt) সোবিয়েৎ প্রাচ্যবিদ্যা মন্দিরের অধ্যাপক, সোবিয়েৎ তাজিকিস্তানী কাসীভাবী প্রোট ও প্রাজ বাবাবান্ গফুরেভের হস্তে আনুষ্ঠানিক ভাবে সভাপতিত্বের দায়িত্ব অর্পণ করেন। গফুরেভ সভাপতিত্ব গ্রহণ করিলে পরে আনাস্তাস্ মিকুরানকে (ইউ. এস.

এস. আর-এর মন্ত্রীসভার প্রথম সহ-সভাপতি) সম্মেলন উদ্বোধন করিতে আহ্বান করা হয়। তাঁহার ভাষণ সকলকেই মুগ্ধ করে। বিনয়ের সহিত তিনি তাঁহার বিশ্বাস ও বর্তমান গবেষণার ধারায় মতামত ব্যক্ত করেন। কোথাও কোনো বক্তোক্তি নাই। প্লেস নাই। রাশিয়া ইতিহাসকে কষ্টপাথরে পরীক্ষা করিয়া সভ্যতার বিকাশে এযাবৎ উপেক্ষিত সাধারণ মানুষের অবদানের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রচেষ্টা চালাইতেছেন। তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গি নূতন, সজীব। ভবিষ্যৎ এই প্রচেষ্টার সার্থকতা বিচার করিবে। তাঁহার বক্তৃতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। কারণ ইহা প্রশিধানযোগ্য :—

“The revolutionary turn in life of the peoples of the Asian and African countries radically changes the character and content of orientology. It can be stated forth-with that its new, fundamental distinction is the fact that now, as never before, the peoples of the East are themselves creating the science that treats of their history, culture and economics, and thus they have changed from the subject of science they had been in the recent past, into its creators.”—(Soviet Land, No. 18, 1960. p. 29).

সম্মেলনের কার্যক্রম কুড়িটি বিভাগে ভাগ করা হয়। ইহাতে প্রায় ৭০০টি প্রবন্ধ গৃহীত হয়।

সোভিয়েট প্রাচ্যবিদদের ২৫০টি প্রবন্ধের মধ্যে ভারতবিদ্যা বিষয়ে ৮০টি। ইহার মধ্যে ৫০টি পাঠ করা হয়। সোভিয়েট প্রতিনিধিদের এক-তৃতীয়াংশ প্রবন্ধ পাঠের ও আলোচনার বন্দোবস্ত করা হয়। আর বাকী সময়টুকু শিন্-দেশী প্রাচ্যবিদদের জন্ত নির্ধারিত করা হয়।

২

সোভিয়েট প্রাচ্যবিদদের ভারতীয় বিষয়ের আলোচনা বেশীর ভাগই আধুনিক ভারতের জীবন ও সংস্কৃতিতে নিবদ্ধ ছিল। নিবন্ধগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল : (১) ভারতের সমকালীন ইতিহাসের চিত্র; (২) অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে ভারতীয় গ্রামীণ সমাজ ও অর্থনৈতিক পরিচর; (৩) আকবরের স্বর্ণযুগ; (৪) কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র

১ ডক্টর কালিদাস নাগ ব্যক্তিগত ভাবে আমন্ত্রিত হইয়া সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য নিজের খরচে মস্কো গিয়াছিলেন। ডক্টর নাগের ‘Discovery of Asia’ নামক গ্রন্থখানি তাঁহার বহু শ্রীপ্রশাস্ত মহানবিশ ১৫ই আগস্ট, ১৯৬০ তারিখে ইউ-এস-এস-আর একাডেমি অব সায়েন্সকে উপহার পাঠান। উক্ত সম্মেলন কর্তৃপক্ষ ডক্টর নাগকে নিমন্ত্রণপত্র প্রেরণ করেন।

২ ডক্টর নাগ তাঁহার নূতন গ্রন্থ ‘Greater India’ নিজ হস্তে কংগ্রেসকে উপহার দেন। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ভারতের জাতীয় জীবনের পক্ষে স্মরণীয় আগস্ট মাসে এই গ্রন্থ শেখ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া ডক্টর নাগ যে বিমল আনন্দপ্রসাদ অনুভব করিয়াছেন সে কথা তিনি সমবেত সুখীজনসমকে ব্যক্ত করেন।

ও গ্রীক ঐতিহাসিক মেগাস্থিনীসের ভারত-পুরণে ব্যবহৃত, কয়েকটি শব্দের আলোচনা; (৫) ভারতের আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যের সম্ভা; (৬) ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম; (৭) ভারতীয় রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কলকারখানার (Industry) পর্যালোচনা ও মধ্য এশিয়ার আবিস্কৃত একটি ভারতীয় উপভাষা। ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (১) ভারতীয় সভ্যতার বিকাশে চীনের প্রভাব ও (২) আর্থেনীয় বীরোপখ্যান ও মহাকাব্য বিষয়ে নিবন্ধ পাঠ করেন। ইহা ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত স্নানার বিষয় যে, তিনি বহির্ভারতীয় বিষয়গুলি আলোচনার জন্য স্থির করিয়াছেন, এই দুইটি প্রবন্ধই কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকাতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। সুনীতিকুমার বর্তমানকালের মহাজন। তাই আশা করি, প্রাচীন বাক্য স্মরণ করিয়া (মহাজন যেন গতঃ সঃ পদ্ম) তাঁহার অমৃতজেরা তাঁহার প্রদর্শিত পথের অন্বেষণ করিয়া বিশ্ব-জ্ঞানবিজ্ঞানের মন্দিরে প্রবেশ করিতে সচেষ্ট হইবেন। ভারতীয় স্বার্থপরতা বা কুপমণ্ডকতার বা ব্রীড়ার অপবাদ ঘুচাইতে ক্রটি করিবেন না। সম্প্রতি আফ্রিকার সভ্যতা বিষয়ে কলিকাতা হইতে ডঃ চ্যাটার্জীর একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে বহু গবেষণা হইয়াছে ও হইতেছে। বহু সমিতি ও বিশ্বজনসভাও রহিয়াছে। কোনটির নামের আগে আন্তর্জাতিক শব্দও রহিয়াছে। কিন্তু সকলেরই গবেষণার বস্তু ভারতবর্ষ। ইহার বাহিরে তাঁহারা এক পা অগ্রসর হইতে নারাজ। শাস্ত্রে সমুদ্র-লব্ধন নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু শাস্ত্র ত মনকে ঘরের কোণে বাঁধিয়া রাখিতে বলেন নাই! আর সমুদ্র লব্ধনের শাস্ত্রীয় নিষেধ শাস্ত্রীয় বিচারের কষ্টিপাথরেই খণ্ডন করা হইয়াছে; এবং বহু পূর্ব হইতেই আমাদের সাগরপারে যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু মনের গতি এখনও আমাদের চক্ষুরে।

রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপ এখানে উল্লেখযোগ্য:

“বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী -

মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিঁছু মরু,

কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তরু

রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন;

মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।

সেই কোণে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে

অক্ষর উৎসাহে—

যেখা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী

কুড়াইয়া আনি।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে

পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিকাল বনে।”

(ঐকতান)

ইহার পূর্বে বৃহত্তর ভারতীয় সভ্যতার বিকাশের পরিপ্রেক্ষিতে বহির্ভারতীয় বিদ্যাচর্চার (অর্থাৎ চীন, তিব্বত, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া) কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন ৮শতাব্দী দাস, ৮প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ কতিপয় পণ্ডিত। যদিও তাঁহাদের আলোচ্য বিষয় বিশেষ গণ্ডির বা দৃষ্টিভঙ্গির ভিতরে সীমিত ছিল—তথাপি সেই ধারাটুকুও বজায় রাখা বর্তমানে ছুড়র হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী শিরে ধারণ করিয়া ও তাঁহাকে পুরোধা করিয়া আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও অন্যান্য গুণীজনের পৃষ্ঠপোষকতার কয়েকজন পণ্ডিতেরও চেষ্টায় কলিকাতাতে বৃহত্তর ভারত সমিতি (Greater India Society) ১৯৩৩ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাও আজ নানা কারণে নির্বাণোন্মুখ। ১৯৫৪ সনে বসু-বিজ্ঞান মন্দিরের ডঃ অধ্যক্ষ দেবেন্দ্রমোহন বসু উৎসাহে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া (South-East Asian Studies) গবেষণার নিমিত্ত এশিয়াটিক সোসাইটিতে একটি কেন্দ্র স্থাপন করিবার জন্য একটি পরিকল্পনা ভারত সরকারের দপ্তরে দাখিল করেন। উহা আজও সরকারী ফাইলের জগদ্বল পাথরের নীচে চাপা রহিয়াছে।

বিশ্বের সর্বত্র ভারতীয় সভ্যতার বিষয়ে চর্চা ও অহু-শীলন চলিতেছে। গবেষকগণ তাঁহাদের মতামতও জ্ঞাপন করিতেছেন। কিন্তু আমরা অল্প দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানের মূল্যায়নে এখনও নিশ্চেষ্ট রহিয়াছি। জ্ঞানের জগতেও পারস্পরিক আদান-প্রদান ব্যতীত জাতীয় চরিত্র পরিপূর্ণ ভাবে বিকাশ লাভ করে না। তাই ডঃ চ্যাটার্জী

৩ আচার্য প্রমুদচন্দ্র রায় (সভাপতি), উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল (সম্পাদক), কালিদাস নাগ (বুদ্ধ-সম্পাদক), সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ৮প্রবোধচন্দ্র বাগচী, নরিনাক্ষ দত্ত ও জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার মূখপত্র ডঃ ঘোষালের সম্পাদনায় ১৯৩৪ সনে আত্মপ্রকাশ করে --

৪ “To know my country in truth one has to travel to that age when she realised her soul, and thus transcended her physical boundaries; when she revealed her being in a radiant magnanimity which illumined the Eastern horizon making her recognised as their own by those in alien shores who

১৯৩৩ সনে রোপিত বীজে জল সিঞ্জন করিয়া উহাকে পুণর্জীবিত করিয়াছে—আশা করি, তাহা ফলে-ফুলে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।

অস্তিত্ব নিবন্ধের মধ্যে প্রত্যক্ষ বিভাগে ভারতীয় প্রত্যক্ষ বিভাগের অধ্যক্ষ অমলানন্দ ঘোষের ‘প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার গঠনে বিভিন্ন জাতির অবদান’; হায়দারাবাদের ডঃ নাজিমুদ্দিনের ‘আলবেক্কীর বিষয়ে’; রামশরণ শর্মার ‘ভারতের ভূমিষৎ’; গৌরী শাস্ত্রীর ‘মধ্যযুগের বাঙ্গলার সংস্কৃতচর্চা’; ডঃ কালিদাস নাগের ‘দক্ষিণ-পূর্ব ভারতের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব’; তামিল অধ্যাপক চেট্টিয়ার-এর ‘প্রাচীন তামিল গ্রন্থ কুরল’; আলিগড়ের সরুর সাহেবের ‘স্বাধীনতার পরবর্তী উচ্চ সাহিত্য’; গোপাল হালদারের ‘বাঙ্গালা ঐতিহাসিক রোমান্সের স্বরূপ’ উল্লেখযোগ্য। আলোচনাতে অনেককেই সোংসাহে যোগদান করিয়াছিলেন।

শান্তিনিকেতনের তরুণ মার্কিং (চিকাগো) গবেষক অধ্যাপক টিফেন হের ‘রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিশ্ব’ নিবন্ধটি পাঠের পরে বিতর্কের বড় উঠে। উহাতে ভারতীয় ও সোবিয়েৎ, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভাবে অধ্যাপক হের প্রতিপাদ্য ‘অপচেষ্টাকে’ দৃঢ় ও সংযত ভাবে ধ্বংস করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। অধ্যাপক হের-এর বক্তব্য ছিল যে, ‘রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবধারার পার্থক্য ও বৈপরীত্য দেখিয়ে প্রাচ্যের অধ্যাত্মবাহীর মহত্ব ঘোষণা করেন এবং এই বাণীর স্ববিকল্পেই তিনি পাশ্চাত্য সমাজে পরিচিত ও আদৃত।’ (ডঃ—গোপাল হালদার—পরিচয়, কার্তিক, ১৩৬৭)।—ভারত সোবিয়েতের যুক্তির নিকটে অধ্যাপক হেরকে নতি স্বীকার করিতে হইল। এই “the most outstanding and the most representative” সম্মেলনের দুইটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

were awakened into a great surprise of life; and not now when she has withdrawn herself within a narrow barrier of obscurity, into a miserly pride of exclusiveness, into a poverty of mind that dumbly revolves round itself in an unmeaning repetition of a past that has lost its light and has no message to the pilgrims of the future”—(Rabindranath Tagore—Foreward to Journal of Greater India Society, Vol. I, No. 1.)

১. সাহিত্য ও রসতত্ত্ব (Aesthetics) বিভাগে ডঃ কালিদাস নাগ সভাপতিত্ব করেন ও আন্তর্জাতিক রবীন্দ্র গ্রন্থপ্রতী রচনার ক্ষেত্রে আবেদন জানান।

২. “এস. কে. চ্যাটার্জি, সোভিয়েট ল্যান্ড, নং: ১৮, ১৯৩৩

—একটি হইল ‘আফ্রিকীয় বিভাগাধার উদ্বোধন। ইহার পূর্বে আফ্রিকার প্রাচীন মিশর ও আরব জগৎকেই একমাত্র প্রাচ্যের আত্মীয় হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া হইয়াছিল। ‘কৃষ্ণ উপমহাদেশ’—‘Dark Continent’ বলিয়া কথিত আফ্রিকার ভূখণ্ড অপাংক্তের ছিল। যত্নে অধিবেশন এই লৌহ-যবনিকা উন্মোচন করিয়া ‘কৃষ্ণ আফ্রিকা’কে ‘বিশ্বসমাজে স্বীকৃতি ও মানব-সভ্যতার’ বিকাশের স্বরূপ উদ্ঘাটন ও ইতিহাস-রচনার মহাযাত্রায় যোগদানের পথ প্রশস্ত করিয়াছিল। আফ্রিকাকে পূর্ণ মর্যাদা দিয়া আফ্রিকার সভ্যতার বিকাশের ঐতিহাসিক আলোচনার সূত্রপাত হইল।

আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইল পশ্চিমের তথাকথিত মুক্ত ছিন্নিয়ার কুলীন পণ্ডিতেরা আর লৌহ-যবনিকার “লাল চীন” এই সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ইহা ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে লেনিনগ্রাডে অনুষ্ঠিত তৃতীয় প্রাচ্য বিভাগ সম্মেলনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। তখন “কুলীন ও প্রাজ্ঞ পণ্ডিত”দের অনেকেই সেই সম্মেলন বর্জন করেন।

এই সম্মেলনে আলোচনা ত্রিমুখী ধারাতে চলে। প্রথমে বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত গবেষণা হইয়াছে তাহার ঐতিহাসিক মূল্যায়ন ও হিসাবনিকাশ। দ্বিতীয়তঃ, নবাবিকৃত বিশ্বের আলোচনা। তৃতীয়তঃ, প্রাচ্যবিদদের সমস্তা ও সমাধানের সম্ভাবিত পথ।

বর্তমান সম্মেলনের সভাপতি গফুরউ বালেন যে, সোবিয়েৎ তথ্য ও সত্যাহুসঙ্কানীরা তাহাদের মতামত কোনো বিদেশী সহযাত্রী বা বর্তমান সম্মেলনের উপর চাপাইয়া দিতে চেষ্টা করিবেন না। কিন্তু সোবিয়েৎ প্রাচ্য-বিভাগ-গবেষকেরা মার্ক্স ও লেনিনের প্রদর্শিত পথ অনুযায়ী তাহাদের সিদ্ধান্তে উত্থান হইতে চেষ্টা করেন তাহাও লুকাইবার চেষ্টা করিবেন না। কারণ তাহারা বিশ্বাস করেন উহাই মহাজনের পথ। তাই অহুসরণীয়।

(যত্নে নিউজ, শনিবার জুলাই ৩০, ১৯৬০; পৃ: ৫)

৪

ইহার পূর্বে রাশিয়াতে আর একবার এই প্রাচ্যবিভাগ সম্মেলন হইয়াছিল ১৮৭৬ খ্রীঃ-এ লেনিনগ্রাডে (তখনকার সেন্ট পিটার্সবার্গ)।

মূল এশিয়া ভূ-খণ্ডে এ পর্যন্ত একবারও ইহার কোনো সম্মেলনের অধিবেশন বসে নাই। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। যাহা বর্তমান সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, পরবর্তী অধিবেশন ভারত সরকারের আতিথেয়

দিল্লীতে অহুষ্ঠিত হইবে। ভারতের পক্ষে আমেরিকা ও যুক্ত আরব রাজ্য তাহাদের আবেদন প্রত্যাহার করেন।

৫

এই সম্মেলন প্রথম আরম্ভ হয় প্যারিসে। ১৮৭৩ খ্রীঃ লিও ডি রোসানির সভাপতিত্বে ১ হইতে ২ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অধিবেশন বসে। প্রথম পাঁচদিন চীন-জাপান বিষয়ে আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠ হয়। অন্ত্যান্ত বিষয় বাকী তিন দিনে। রবিবারে অধিবেশন স্থগিত ছিল। সম্মেলনে যোগদানকারীদের ১০ শিলিং চাঁদা ধার্য করা হইয়াছিল। এই চাঁদার ভিতরেই তিন খণ্ডে প্রকাশিত সম্মেলনের আলোচ্য নিবন্ধগুলি বিনামূল্যে বিতরণ করা হয়। এই প্রথম সম্মেলনে ভারতবর্ষ হইতে যে সমস্ত প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহারা হইলেন :

- (১) জি. সি. বেইলী, সিমলা
- (২) উইলিয়ম হান্টার, কলিকাতা
- (৩) জেমস বার্জেস, বোম্বাই
- (৪) আর্থার বার্ণেল, মাদ্রাজ
- (৫) ডেভিড লেইনগ বার্নস, এলাহাবাদ
- (৬) লেপেল এইচ গ্রিফিন, লাহোর
- (৭) আর. টি. এস. গ্রিফিন, বারাণসী
- (৮) রেভাঃ জেমস লঙ্ক, কলিকাতা।

মিঃ বেইলী ও রেভাঃ লঙ্ক এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিনিধিত্ব করেন।

এই সম্মেলনে অন্ত্যান্ত সভ্যদের মধ্যে এমিল বূর্নফ এবং মাসপেরুর নাম এদেশে একেবারে অপরিচিত নহে।

দ্বিতীয় অধিবেশন হয় লণ্ডনে (১৮৭৪ খ্রীঃ)। তৃতীয় অধিবেশন হয় সেন্ট পিটার্সবুর্গে (১৮৭৬ খ্রীঃ)। এই তৃতীয় অধিবেশন নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। তাই এ সম্বন্ধে দুই-একটি কথা লিখিতে হইতেছে। লণ্ডন সম্মেলনের বহু সদস্যের অমতেই লেনিনগ্রাদের তৃতীয় সম্মেলনের স্থান নির্বাচিত হয়। রাশিয়ার সম্রাট সানস্কে তাঁহাদের প্রস্তাবে রাজী হন ও দশ দিনব্যাপী অধিবেশনের সমস্ত ব্যয় বহন করেন। কিন্তু চিঠিপত্র লেখা-লেখিতে বহু সময় অতিবাহিত হয়। তাই সম্মেলন ১৮৭৫ খ্রীঃ বসিতে পারে নাই। কিন্তু রাশিয়ার নিজেদের বিশ্বজ্ঞানমণ্ডলীর কৌশল সত্ত্বেও এই অধিবেশন সমস্ত দিক

হইতে অল্পভাবে পরিচালিত হইলেও—পরিবেশটিতে প্রথমতঃ ভাব ছিল।

এই অধিবেশন জার্মান পণ্ডিতেরা বর্জন করিয়াছিলেন। এমনকি প্রখ্যাত অধ্যাপক সিকনার এবং বোথলিংও অহুপস্থিত ছিলেন। পালির পণ্ডিত মিনারেক্‌স লেনিনগ্রাদে ছিলেন—কিন্তু সভাতে যান নাই। বিদেশী পণ্ডিতেরা তাঁহার বাড়ীতে গিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা জানায়। ইহার মূলে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়গোষ্ঠী ও একাডেমী অব সায়েন্সের সদস্যদের মধ্যে সম্মেলনের কর্তৃত্ব লইয়া রেবারেয়ি।

এতদ্ব্যতীত অধিবেশন খুব সুন্দর ভাবেই চলিয়াছিল। আদর-আপ্যায়নের কোনও ক্রটি ছিল না। সভ্যদের ঢালাও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। দৈনন্দিন কার্যাবলীর বিষয়ে সভ্যদের সকল সময়ে ওয়া কিবহাল রাখা হইত।

কাউন্ট ভোরোনজোফ-দশকোভ সভাপতিত্ব করিতে অস্বীকৃত হইলে এই অধিবেশনে সেন্ট পিটার্সবুর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক গ্রেগরিয়েফ পৌরোহিত্য করেন। সাধারণ সম্পাদক ছিলেন ব্যারণ ওষ্টেন-সাকেন ও অন্ততম সম্পাদক ছিলেন আরবী-ভাষাবিদ ব্যারণ ডিক্টের রোসেন। দক্ষিণ-এশিয়া শাখায় সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত ভারত-তত্ত্ববিদ হেনরী কার্ণ (মহামতি কর্ণ)।

চতুর্থ অধিবেশন হয় ফ্রান্সের শহরে (১৮৭৮ খ্রীঃ)। এই অধিবেশনেই সর্বপ্রথম একজন ভারতবাসী কর্ম-পরিষদের সদস্য হন। তিনি হইলেন গোয়ার ডাঃ গারসন ডি কুন্‌হা (প্রথমে ব্রাহ্মণ পরে খ্রীষ্টান)। তিনি ভারতীয় শাখার সম্পাদক হন। ইহার পূর্বে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিতেন ইংরেজ পণ্ডিতেরা। ভারতীয় শাখার সভাপতিত্ব করেন ডাঃ আর. রথ। এ. এফ. বেবার ও ফ্রেচিয়া সহ-সভাপতিত্ব ছিলেন। সকলেই ভারততত্ত্ববিদ হিসাবে নমস্ত।

ইহার পরে আরও ২০টি অধিবেশন হয় ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে, একটি ইস্তাম্বুলে (১৯৫১) ও একটি আলজেরিয়ায় (১৯৫৫)। ২৪তম অধিবেশন হয় ১৯৫৭

৮। আইভান পাঙ্কলোভিচ মিনারেক (১৮৪০-১৮৯০) তিনবার ভারত ভ্রমণ করেন, ১৮৭৪-৫, ১৮৮০, ১৮৮৫-৬। ভ্রমণকাহিনী ইংরেজীতে প্রকাশিত হয় কলিকাতা হইতে ১৯৫৮ সনে।

৯। বার্লিন (১৮৮১), লাইডেন (১৮৮৩, ১৯০১), ভিয়েনা (১৮৮৬), টোকহাম (১৮৮৯), লণ্ডন (১৮৯২); পেনফ (১৮৯৪) প্যারী (১৮৯৭, ১৯০৮), রোস (১৮৯৯, ১৯০৫), হারবুর্গ (১৯০২), কোপেনহাগেন (১৯০৮), এথেন (১৯১২), অক্সফোর্ড (১৯২৮) ক্রসলস (১৯৩৮) ও কেম্ব্রিজ (১৯৫৪)।

৭। এই অধিবেশনে ডাঃ রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর ও শঙ্কর পাণ্ডুরঙ্গ পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন।

মনে মিউনিকে। আজকাল সাধারণতঃ প্রতি তিন বৎসরে একবার ইহার অধিবেশন বসে।

৬

রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আঙ্গিকার নয়। এই যোগাযোগের ইতিহাসকে তিন পর্বে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্বে হইল গোড়ার কথা অথবা সূচনা—যেখানে ইতিহাসের ছাপ অত্যন্ত ক্ষীণ। দ্বিতীয় পর্ব শুরু হইল ভগবদগীতার রুশ-অনুবাদ প্রকাশকাল হইতে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে,—যখন হইতে ইতিহাসের পদধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। তৃতীয় পর্ব আরম্ভ হইল বিপ্লবোত্তর যুগ হইতে।

এই বিপ্লবোত্তর যুগে জাতির ইতিহাস ও সমাজ সম্বন্ধে অসুসঙ্গানের দৃষ্টিভঙ্গির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তন একাডেমিশিয়ান ডি. ভি. ইন্ডের প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। ইহার প্রতিটি ছত্র প্রাচ্যবিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে সহস্রাব্দির পরিচায়ক। (Soviet Land, পৃ: ২, আগষ্ট, ১৯৬০) এই দরদী দৃষ্টিভঙ্গির পরিপ্রেক্ষিতেই আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিজ্ঞান সম্মেলন হইয়াছে মস্কো শহরে। ফলে রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ হইতে চলিয়াছে।

এই সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য ও মূল সুর সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক ডঃ আই. এম. ডিয়াকোনফ-এর এক প্রবন্ধে প্রতিফলিত হইয়াছে (Soviet Land, XIII, p. 7, 1960)। তিনি বলেন :

“The times when the study of Asia and Africa was a monopoly of Western scholars are now past. The path of independent development the Afro-Asian peoples have taken to is accompanied by changes not only in their political and economic life, but also by a radical remoulding in their spiritual outlook. The achievement of independence proved to be a mighty stimulus of national advancement accompanied by a development in science and culture, new progress in literature and art, and an understandable interest in their past is displayed in all countries of the East. The scholars of these countries are endeavouring to unravel the truth about the intricate path of development covered by their peoples,

discarding, together with the progressive scholars of the West, the conceptions of the eternal backwardness of the Afro-Asian peoples. . . . An important feature of oriental studies of today is its change-over to contemporary problems, to events which life imperatively sets before science. Now-a-days wide-scale research cannot be restricted to the traditional fields of orientalism—philology, ancient and medieval history. Scholars who base themselves on real facts of life cannot ignore the events of world-historic significance connected with the building of new Asia and Africa. Most of the more important research papers published recently testify that scholars devote more attention to the part played by the people in the major political events in the countries of the East. The people are the makers of history and this truth has been confirmed by mankind's whole historic development. It can be said with confidence that quite a few reports at the coming Congress will be devoted to the part played by the popular masses in shaping the historic destinies of Asia.”

এ যেন কবিভরুর মর্মবাণীকে রূপ দিবার অকৃত্রিম প্রয়াস :

“এস সুরি, অখ্যাত জনের
নির্বাক মনের।

মর্মের বেদনা যত করিও উদ্ধার।

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার,
অবজ্ঞার তাপে শুক নিরানন্দ সেই মরুভূমি

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি

তাই তুমি দাও তো উদ্ভারি।

সত্যতার* ঐকতান-সংগীত সভায়

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—

মুক বারা দুঃখে সুখে,

নভশির তরু বারা বিশ্বের সম্মুখে।

ওগো গুণী,

কাছে থেকে দূরে বারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি।”

—[ঐকতান, ১৯৪১]

* “সাহিত্যের” স্থানে “সত্যতার” প্রয়োগ করা হইয়াছে।

সবার উপরে

শ্রীলীলা দেবী

২৩

সুমনা রেজুন যাবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে নিজের অসুস্থতার কথাও ভুলে গেল। শয়তান তার সম্পূর্ণ যার নি। বিজয় আশ্বাস দিয়েছে বটে যে, তাকে সে কোথাও পাঠাবে না, কিন্তু যদি সে কথা রাখা সম্ভব না হয়? তার বাবা বড় জেদ করছেন নিয়ে যাবার জন্তে। তাঁকে না হয় সে অহুনয়-বিনয় করে ঠেকিয়ে রাখল, কিন্তু নিজেই যদি বেশী অসুস্থ হয় তাহলে কি বিজয়কে বাধ্য করা উচিত তাকে নিয়ে যেতে? বিদেশে সে ত দারুণ বোকা হয়ে উঠবে! বিজয় যাচ্ছে কাজ করতে, রুগ্মা স্ত্রী নিয়ে তার কাজে বড়ই ব্যাঘাত হবে।

ডাক্তার, নার্স যে যা বলল সবই সে অকুরে অকুরে পালন করে চলতে লাগল। আশ্চর্যের বিষয়, শরীরটা তার সেরেই উঠতে লাগল। বিজয় বলল, “আমাকে কোনো সুবিধা তুমি দেবে না দেখছি। ভাবছিলাম শরীর ঋাপের অহিলার তোমাকে ফেলে পালাবার একটা শেষ চেষ্টা করব।”

“ইঃ, পালাতে আর হয় না। কথা দিয়েছ মনে থাকে যেন। না, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার বন্ধুশত্রীর সঙ্গে ভাব করবে?”

“ভাবই যদি করব ত তাঁর সঙ্গে কেন? আমার রুচি কি এতই ধারাপ? অবশ্য মিষ্টি অতিরিক্ত ঝাওরা হয়ে গেলে মাঝে মাঝে ঝাল-চর্চড়ি খেতে ইচ্ছা করে বটে।”

সুমনা তার পিঠে একটা চড় মেরে বলল, “যাঃ, তোমরা সবই সমান। মুখেই যত ভালবাসা, এ দিকে পেটে পেটে কুবুড়ি। আমি কিন্তু এ কথাটা ঠাট্টা করেও মুখ দিয়ে বার করতে পারি না, কেমন যেন গলায় আটকে যায়।”

“তোমার সঙ্গে কার তুলনা? আমরা হলাম বিবকুন্ড পরোমুখের জাত।”

রাসবিহারী সোজাশুজি এবার মেয়েকে লিখেছেন তাঁর কাছে যেতে। মাও দু লইন লিখেছেন, তবে সেই আগেরই মতো সুরে। বৌদিরাও চিঠি লিখেছে। সুমনা যথাসম্ভ্য স্নানধানে সুবাইকার চিঠির জবাব দিচ্ছে পরে

যাবার আশ্বাস দিয়ে দিয়ে। এখানকার বাড়ী তার নুতন আরার জিন্মায় থাকবে। তার স্বামীও এসে থাকবে। যিনি ঐ আরাকে দিয়েছিলেন তিনি সার্টিকিট দিয়েছেন যে, লোকটি খুবই বিশ্বাসী। বিজয়ের চাকর সঙ্গেই যাবে। সব রকমের ট্রুকাই পারে বলে বিদেশে একে নিয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না।

বিজয় জিন্মাসা করল, “অল্প কটা দিন ত? হোটেলের উঠবে? ঝামেলা অনেক কম হবে। খরচ বেশী, তা সে খরচ ত অফিস দেবে, আমাদের কোনো ভাবনা নেই তার জন্তে।”

সুমনা বলল, “আবার ঐ হাটের মধ্যে বসে থাকতে হবে? সে আমার ভাল লাগবে না। খুব ছোট একটা ফ্ল্যাট নাও। এমন কি একখানা ঘর হলেও হবে। জিনিসপত্র ত কিছুই নেব না। দু’চারটে চেয়ার টেবিল খাট ভাড়া করে নিলেই হবে। চাকরটা যাচ্ছেই ত? তোমার অফিস যে পাড়ায়, সেখানেই ঘর দেখতে বোলো।”

বিজয় তাকে রাগাবার জন্তে বলল, “এই দেখ, একলা গেলে আমি কি আরামে যেতাম। তা তুমিও হয়েছ তেমনি স্বার্থপর।”

সুমনা বলল, “অত একলা থাকার সখ যখন তোমার তা আমাকে ভুবোতে গিয়েছিলে কেন? থাকলেই পারতে একলা?”

বিজয় বলল, “চোখে দেখতে বড় ভাল লেগেছিল। ভেবেছিলাম প্রেমট্রিম করে তার পর পালিয়ে বাব, তা তোমার ঐ ছোট ছোট হাত দুখানার এত জোর তা কে জানত? ঘরে ত রাখলে।”

সুমনা বলল, “কিছুতেই তুমি serious হতে জান না, না।”

“তুমি একলাই এত সিরিয়াস যে আমিও যোগ দিলে ঘরে সারাক্ষণ চোখের জলের বান ডেকে যেত। চোখের জল জিনিসটিকে বড় ভয় করি আমি।”

সুমনা কথা সুরিয়ে বলল, “কলকাতা হয়ে তবে ত বেতে হবে?”

বিজয় বলল, “সেইটেই সোজা পথ। তবে এখান

থেকে জাহাজে উঠে, সারা ভারতবর্ষে ঘুরেও যেতে পার। কলকাতা যাবার ইচ্ছা নেই ?”

সুমনা বলল, “খুব যে আছে তা নয়। বাবাকে দেখতে খুবই ইচ্ছা করছে, তবে গেলেই তিনি ধরে রাখবার চেষ্টা করবেন। মায়ের তিক্ততা-মাখান মুখটা মনে করলে আর ওমুখো হতে ইচ্ছা করে না।”

“যেদিন জাহাজ ছাড়বে, তার ঠিক আগের দিন গিয়ে পৌঁছব। কেউ রাগ দেখাবারও সময় পাবে না, আর থাকবার জন্তে অহরোধ-উপরোধ করারও সময় পাবে না। দেখো, তোমার বাবাও বেশী কিছু বলবেন না; অল্প বরসে মানুষ কি রকম পাগল হয়, তা ওঁর এখনও মনে আছে।”

যাত্রার ব্যবস্থা সেই ভাবেই হতে লাগল। দামী জিনিস বাড়ীতে বেশী কিছু রাখা হ’ল না। খানিক রইল ব্যাঙ্কে, খানিক বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে। নিজেরা জিনিস খুবই কম নিল সঙ্গে। তার পর একদিন বেরিয়ে পড়ল।

হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছে দেখা গেল, গৌরাস্বিনী বাদে বাড়ীর আর সকলেই তাদের অভ্যর্থনা করতে এসে উপস্থিত হয়েছে।

রাসবিহারী ষ্টেশনের মধ্যেই মেয়েকে জড়িয়ে ধরে অনেক আদর করে ফেললেন। বিজয় মনে মনে ভাবল, সংসার জায়গাটা বড় নিষ্ঠুর। কি রকম করে এঁর কোল থেকে তাঁর এত আদরের ধনটিকে ছিঁড়ে নিয়ে গেলাম। আমারও দিন আসছে। মেয়েই যদি আসেন আমার ঘরে, তবে আমারও এই বৃদ্ধের দশাই একদিন হবে।

কিন্তু তখন শালা-শালাজন্দের হাজার রকম রসিকতার উত্তর দিতে গিয়ে তার আর নিভৃত চিন্তার অবকাশ রইল না।

বাড়ীতে পৌঁছে সুমনা আর বিজয়কে একবার গৌরাস্বিনীর সামনে পড়তে হ’ল। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে গৌরাস্বিনী দেখলেন, সেখানে কোনো চিন্তাই নেই অমৃতাপের, জামাইয়ের মুখও হাস্তোজ্জ্বল। কোনো মতে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল আছ ত বাবা ?” মেয়েকে কোনো কথা বললেন না।

সুমনার পুরনো ঘরই তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। থাকবে ত মোটে এক রাত। বৌদি ও বোনের দল খানিকক্ষণ সুমনাকে এমন হেঁকে রইল যে, বিজয়কে কিছুক্ষণ একলাই পড়তে হ’ল। সেই কাকে রাসবিহারী একবার এসে তার কাছে বসলেন। বললেন, “মহুকে

রেখে গেলে হ’ত না বাবা, এই প্রথম বার ? পরে তুমি কিরে এলে না হয় আবার বোম্বাইয়ে তোমার কাছে কিরে যেত ?”

আর কিছু বলবার না পেয়ে বিজয় সত্য কথটা ই বলে বলল। “এত কান্নাকাটি করছে যে, রেখে যেতে সাহস করছি না।”

রাসবিহারী খানিক চুপ করে থেকে বললেন, “তবে যাক তোমারই সঙ্গে। তবে শেষের দিকটা এখানেই নিয়ে এস। তুমি নিজেও ছুটি নিয়ে এস।”

বিজয় বলল, “তা নিশ্চয় আসব।”

পরদিন যাত্রার সময় সুমনা জোর করেই হাসিমুখে রইল। বাবাকে অনেক করে আশ্বাস দিল, রেজুন থেকে কিরে এসে সে অন্ততঃ মাস দুই এখানে কাটাবে। বিজয়ও যতটা ছুটি পায় এখানেই থাকবে।

জাহাজে ওঠাটা সুমনার কাছে নূতন, বাড়ীর অন্য মেয়েদেরও তাই। উঠে পড়ে কেবিন খুঁজে বার করা, জিনিসপত্র গোছান, সকলের কাছে বিদায় নেওয়া, ব্রহ্মদেশ থেকে কার জন্ত কি রঙের সিন্ধু আর কি রকম জুতো আর হাতা আনতে হবে তার ফর্দ নেওয়া শেষ হতে না হতেই জাহাজ ছাড়বার বাঁশী বাজল। যারা যাবার তারা এবার হুড়মুড় করে নেমে গেল। সকলকে বিদায় দেবার জন্তে সুমনা আর বিজয় এসে ডেকের রেলিঙের ধারে দাঁড়াল।

আগুন্তে আগুন্তে ঘুরে গিয়ে জাহাজটা মাঝ গঙ্গায় একটু দাঁড়াল। বিজয় বলল, “চল, কেবিনে যাই, আর ত ওদের মুখও দেখা যাচ্ছে না।”

ভিতরেই গিয়ে বসল তারা। সুমনা বলল, “তিন রাতের জন্তে এই আমাদের ঘর। কি ছোট্ট, ঠিক যেন ‘ডল্‌স্‌ হাউস্‌’।”

বিজয় বলল, “তবু ত জিনিসঠাশা নয়। এক একটা কেবিনে এত জিনিস আর এত মানুষ যে মনে হয় মালগাড়ী।”

সুমনা বলল, “ভারতবর্ষ ছাড়লাম এই প্রথম, জানি না অচেনা দেশটা কি রকম লাগবে।”

বিজয় বলল, “একটা চেনা জিনিস ত সজেই রইল, কাজেই খুব বেশী ভয় পাবে না। শহরটা দেখতে ত ভালই শুনি। আর দেখতে দেখতে এই কটা দিন কেটে যাবে। দু’মাসও পুরো না লাগতে পারে। কাজটা কত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় তার উপর নির্ভর। তুমি যদি বেশ সুস্থ থাকতে তাহলে বর্ষার অস্তান্ত দ্রষ্টব্যগুলিও তোমাকে দেখিয়ে আনতাম।”

• সুমনা বলল, “আজ্ঞে আস্তে সেরে তে উঠছি।”
“তাহলেও এ যাত্রা তোমার রেছুন দেগেই ফিরতে হবে। তোমাকে নিয়ে যেখানে-সেখানে ঘুরবার মতো সাহস আমার হবে না। ওসব ভবিষ্যতের জ্ঞাত তোলা রইল।”

তার পর জাহাজে নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা করা।
সুমনা বলল, “ভাগ্যে এখন আমার বিশেষ কিছু খেতে ইচ্ছে করে না, নইলে এদের খাওয়াতালিকা যা দেখছি বেশীর ভাগ দিনই আমার না খেয়ে কাটবে। গো-মাংসের যা ছড়াছড়ি। আমার মা আর আমার ছায়াই মাড়াবে না এর পর। তাঁর মতে যত রকম অনাচার আছে, সবই ত আমি করে বসলাম।”

বিজয় বলল, “আন্তর্য্যের বিষয়, এমনিতে তোমাদের দুজনের ভিতর দেহ বা মনের কোনোই সাদৃশ্য নেই মনে হয়। কিন্তু দুজনের চিন্তাধারার বেশ সাদৃশ্য আছে এক এক জায়গায়। সেটা অবশ্য আমি ছাড়া কেউ কোনো দিন বুঝবে না।”

সুমনা বলল, “কোনখানে সাদৃশ্য দেখলে? মায়ের মতে আমি ত একেবারে ধর্মজ্ঞানহীন, অনাচারী।”

“এই তোমার স্বামী সশব্দে মনোভাবটা, এটা একেবারে আধুনিক নয়। কিন্তু তুমি এ বিষয়ে একেবারে আধুনিক হও, তাও আমি বিন্দুমাত্রও চাই না। লাভটা সবই আমার দিকে। তবে ঠিকিয়ে আমি কিছু নিতে চাই না।”

সুমনা বলল, “ঠিকালে কোথায়? আমার মনে যা আছে, সেটা নিজের থেকেই আছে, তুমি ত আর সেটা চুকিয়ে দাও নি? আর স্বামী সশব্দে মনোভাবটাও আমাকে কেউ শিখিয়ে দেয় নি। স্বামীকে আজকাল যে শুধু খেলার সাথী বলে দেখা হয়, সেটা আমার ভাল লাগে না। এ দিক দিয়ে আমি খুবই হয়ত পুরনো type-এর। কিন্তু সবই তুমি আমার স্বামী হয়েছ বলে, অল্প রকম মাহুষ হলে তাকে কি চোখে দেখতাম জানি না। মাহুষটা আমার কাছে সব চেয়ে বড়, তার সঙ্গে সম্পর্কটা তত বড় নয়।”

এ নিয়ে বেশী কথা বলা চলে না সুমনার সঙ্গে। বিজয় অল্প কথাই তুলল। বলল, “চল, একটু ডেকুটা ঘুরে আসি। এখন অবধি গঙ্গা বেয়েই চলছে জাহাজটা, কিন্তু সমুদ্রে পড়লে হয়ত ছলতে আরম্ভ করবে, তখন কি রকম থাকবে তুমি তা কে জানে?”

সুমনা বলল, “একেবারে জ্ঞানটা সেরে যাই। ‘বর’টা বলছিলাম একটু বেলা হলোই জ্ঞানের ঘর নিয়ে বড়

হড়াছড়ি লাগে। বেড়িয়ে এসে খাব এখন, যদি খাবার মতো কিছু খুঁজে পাই।”

দু’জনে জ্ঞানের পর্ক শেষ করে, কেবিনে ভালো দিগে উপরের ডেকে বেড়াতে গেল। হজিগ জাহাজের ভিত্ত, শব্দে কান পাতা যায় না। বেড়ারার সুবিধা খুব নেই, তবে হাওয়ার বাপটাটা সুমনার ভালই লাগল। কিন্তু ডেকুয়াজিগীদের অবস্থা দেখে সুমনার দুঃখ হ’ল। এই ভিড়ের মধ্যে, কত লোলুপ দৃষ্টির সামনে কি ভাবে তারা বসে আছে। এই ভাবে তিন দিন তাদের কাটাতে হবে। কোথাও নিজেকে একটু আড়াল করবার তাদের উপায় নেই।

দু’ধারের তীর দেখা যাচ্ছে। ক্রমেই তটভূমির শেষ সীমায় এসে পড়ছে। এর পর তীরহীন অস্থূল সাগর।

জলের ভৈরব কল্লোল ক্রমেই বাড়ছে। সাগর দীপ এসে পড়ল।

সুমনা বলল, “এবার ফিরে যাই চল।”

কেবিনে গিয়ে সামান্য কিছু খেয়ে সে তরে পড়ল। বিজয়কে বলল, “বিরের আগে তোমার সঙ্গে একবার চলে যেতে চেয়েছিলাম মনে আছে?”

বিজয় বলল, “তা আর মনে নেই? অমন লোভনীর প্রস্তাবটা তখন গ্রাহ্য করতে পারলাম না বলে দুঃখও হয়েছিল। সত্যিই তাই বলে তুমি আসতে না, আমি যদি রাজী হতামও?”

“ঠিক যেতাম, যদি একটুও আগ্রহ তুমি দেখাতে। এমন অশঙ্ক হয়ে উঠেছিল অবস্থাটা—ভাবতাম না-হয় কেউ আর কোনোদিন আমার মুখ দেখবে না, তবু তোমার কাছে ত থাকতে পাব?”

বিজয় বলল, “না, এটা মোটেই আর্থ-নারীর মতো কথা হচ্ছে না, তোমার মা তনলে একটুও খুশী হবেন না।”

“মা আর আমার কোন্ কথায় বা কাজে খুশী হচ্ছেন? ওর সঙ্গে সত্যিই মনোগত সাদৃশ্য খুব বেশী নেই আমার। তবে বাড়ীর আবহাওয়াটা আমাদের অত্যন্ত প্রাচীন-পন্থী, সেটার প্রস্তাব কিছুটা পড়েছে আমার চরিত্রের উপর। ঠাকুরমা, দিদিমারা সেই পৌরাণিক যুগের আদর্শেই চলছেন। তবে বাবারও মেয়ে ত? আর পড়াশুনাও অনেক দিন করেছি। কাজেই একেবারে তাঁদের মতো হব কেমন করে? পতি বলে একজনকে ত একবার খাড়াও করা হয়েছিল আমার জীবনে। তা তাঁকে ত পতিও ভাবতে পারি নি, দেবতাও ভাবতে পারি নি। ভালও বাসি নি। তুমিও যদি আগে-ভাগে পতি হয়ে চুকে হার, তা হলে তোমাবেও কি এত ভালবাসতে

পারতাম? আগেই সারা জীবন জুড়ে বসলে, তার পর স্বামী বলে পেলাম। তোমার দেবতা ভাবা ত এখন খুব সহজ।”

বিজয় বলল, “পূর্ব ও পশ্চিমকে বেশ অনুবিধা মতো মিলিয়ে নিয়েছ তুমি। কিন্তু কথাটা এমন শ্রেণীর যে, আলোচনা করতে একটু সঙ্কোচ লাগে আমার। ওটা তোমার মনেই থাক, বেশী প্রকাশ করো না। আমার অহঙ্কার বেড়ে যাবে। কিন্তু ঘুম কোথায় গেল তোমার?”

সুমনা বলল, “তুমি ঘুমোও না, ঘুমোতে ইচ্ছা হয় যদি। আমার এখন খালি বক্ বক্ করতে ইচ্ছা হচ্ছে।”

“আমি ঘুমোলে আর কার সঙ্গেই বা বক্ বক্ করবে তুমি? জাহাজে একটাও ত চেনা মানুষ নেই যাকে ডেকে আনা যায়।”

জলের ঢেউগুলি এখন যেন লাফ দিয়ে কেবিনের ভিতর আসতে চায়। সাগরের রং ক্রমে কালির মতো গাঢ় নীল হয়ে উঠছে। ছলতেও আরম্ভ করেছে বেশ জাহাজটা। দোলানির চোটে কথা বলতে বলতেই কখন এক সময় সুমনা ঘুমিয়ে পড়ল।

‘বয়’ চা এনে হাজির করাতে বিজয় সুমনাকে তুলে দিল। ডাক্তারের হুকুম, সকাল-বিকাল ছবেলা সুমনাকে নিয়ে বেড়ান। অতএব আর একবার তারা উপরে চলল বেড়াতে। ঝড়ের মতো হাওয়া দিচ্ছে। সুমনা বলল, “বাবা রে, একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যাবে নাকি?”

বিজয় বলল, “বাঙালী পরিচ্ছদে এলে না হয় গাঁটছড়া বেঁধে ধোঁরা যেত। দেখ, বেশী রোগা হওয়া কিছু নয়, বেশ সারবান্ চেহারা হলে এ সব ভয় থাকে না। কিন্তু এরই মধ্যে ত অস্বস্তিকার হয়ে এল। চল, নেমে যাই। বেশ চাঁদটা উঠেছে সোনার ঝড়ের মতো, কিন্তু তোমার নিয়ে বেশীক্ষণ এখানে থাকা চলবে না।” তারা নেমেই গেল।

সুমনার শরীরটা সোভাগ্যক্রমে ভালই থাকল, দু’দিন। তিন দিনের দিন তারা নামবে। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে তারা প্রতীক্ষার রইল কখন জাহাজ তীরে ভিড়বে।

রেজুনের বন্দরটি দেখতে স্বপ্নের কিছুই নয়। সুমনার ভাল লাগল না কিছুই। গাছের সারির উপর দিয়ে ‘শোয়েভাগন প্যাগোডা’র চূড়াটা রাজহুকুটের মতো ঝকঝক করে উঠল। তার পরেই রাজ্যাজী কুলীদের

মাল নেবার জন্ত প্রচণ্ড উৎপাত আর জাহাজের চাকর-বাকর সকলের বখশিসের আশায় আবির্ভাব।

রেজুন শহরটা দেখতে ভালই। বেশ সাজান, পুতুলের ঘরের মতো সব বাড়ী। ভারতীয় ঢঙের বাড়ীরও অভাব নেই। রাস্তায় রিক্শ চলছে খুব, অল্প যানবাহন কম।

বিজয়ের এখানকার অকিসের বেয়ারা দারোয়ান দু’চারজন এসেছিল তাদের অভ্যর্থনা করতে, কাজেই অনুবিধা কিছু হ’ল না। খুব বড় রাস্তায় দোতলা একটা বাড়ীর ছোট একটা ক্ল্যাটে তারা গিয়ে উঠল। দু’খানা ঘর, বারান্দা একটা, রান্নাঘর আর বাথরুম।

সুমনা বলিল, “প্রায় আমার জাহাজের কেবিনেরই সমান দেখছি।”

বিজয় বলল, “সেখানে তিনদিন ছিলে এখানে হয়ত ত্রিশদিন থাকবে, কিংবা আরও দু’চার দিন বেশী হতে পারে।

সুমনা বলল, “তুমি না বললে যে দু’মাস থাকবে?”

বিজয় বলল, “তুমি চাও নাকি বেশী দিন থাকতে? আমার কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরে যেতেই ইচ্ছা করছে। ওখানকার ঘরগুলোর জন্তে এখনই মন কেমন করে।”

“ঘরের জন্তে মন কেমন ক’রে কেন? ঘরের মানুষটা ত সঙ্গেই রয়েছে।”

“কি জানি? জীবনের খুব বেশী আনন্দের দিন অনেকগুলি ওখানে কেটেছে বলেই বোধ হয়।”

সুমনা বলল, “‘The best is yet to be’; এখনি ত শেষ হয়ে যায় নি আনন্দের দিনগুলি?”

ঘর-করণা গুছিয়ে নিয়ে বসতে সারাটা দিন কেটে গেল। বিজয় অল্প একটুকণের জন্ত অফিসেও ঘুরে এল। পরদিন থেকে অল্প-অল্প বেড়ানও চলতে লাগল। অকিসের সহকর্মীদের ভিতরে কয়েকজন বাড়ীতে এসে দেখাও করে গেল। দোকানে দোকানে ঘুরে সকলের জন্ত রঙীন রেশমের টুকরো, জুতো, হাতা, ব্রহ্মদেশীয় কাঠের কাজ প্রভৃতি সুমনা সংগ্রহ করে ফিরতে লাগল।

বেশী দিনের জন্তে আসা নয়, দিনগুলো কেটে যেতে লাগল একটা একটা ক’রে। রেজুন শহরে দেখবার জিনিস খুব বেশী নেই, ঐ প্যাগোডা ছাড়া। তবে স্বপ্নের লেক আছে একটা, সেখানে বেড়ান যায়, দোকান-গুলিতেও বেড়াতে ভালই লাগে। চিড়িয়াখানা আছে একটা, কিন্তু সেখানকার কঙ্কালসার অর্ধমৃত জানোয়ার-গুলোকে সুমনার একেবারেই ভাল লাগল না।

কলকাতা থেকে চিঠি প্রায়ই আসে। রাসবিহারী

মেয়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ে প্রায়ই প্রশ্ন করেন। দুই বৌদি নানা রসিকতা করে চিঠি লেখেন। সৃষ্টিয়ার চিঠিও একটা এল। তার প্রধান বক্তব্য, সিন্ধু ও ছাতা যেন তার জন্তেও আনা হয়। একটি মেয়ে হয়েছিল তার, সুনমার বিয়ের কাছাকাছি সময়, সেও যেন বঞ্চিত না হয়।

চিঠিটা পড়ে সুনমা বলল, “চিঠাটা বড় বোকা হয়ে যাচ্ছে। চিঠিপত্র লেখে একেবারে পাড়ারগোঁয়ের মতো। সঙ্গ-দোষে বেশীর ভাগ মাহুই নষ্ট হয়ে যায়।”

বিজয় বলল, “বিয়ের আগে কি উনি বুদ্ধির জ্ঞান খুব বিখ্যাত ছিলেন? সব দোষটাই কি ভুল্লোকের?”

“বুদ্ধির জ্ঞান বিখ্যাত কোনো দিনই নয়, তবে আজকাল মনে হয় যেন মনোজ্ঞগৎ বলে ওর কিছু নেই। সংসারের উপরেই ভেসে আছে।”

বিজয় বলল, “বেশীর ভাগ মাহুইকে ঐ ভাবেই দিন কাটাতে হয়, মনের খবর নেবার সময় ক’জনের আছে? ইংরেজী লেখক বলেছেন, আত্মার বিশালতা না থাকলে তাতে বড় জিনিস ধরে না, বিশেষ করে বড় কোনো প্রেমের প্রকাশ তার মধ্যে হয় না। আমরা বেশীর ভাগই ক্ষুদ্রচেতা মাহুই, দৈনিক অভাব-অভিযোগের উপরে যে জগৎ আছে তার খবর নেবার সময় পাই না, প্রয়োজনও যে আছে তাও জানি না।”

“নিজেকে আবার দয়া করে ঐ দলে টানছ কেন?”

বিজয় বলল, “স্বভাবে একটু বিনয় থাকা ভাল সুনমা।”

অফিস থেকে সেদিন বিজয় একটু তাড়াতাড়িই ফিরে এসেছিল। বলল, “চল, একটা সিনেমা-শো দেখে আসি। এখানে ত এক পা বাড়ালেই সিনেমার হল। ভাল না লাগলে মারপথেই উঠে হেঁটে চলে আসা যায়।”

একেবারে বাড়ীর পাশে না হলেও, একটু দূরেই একটা ভাল হল ছিল। সেইখানে গিয়ে দুজনে ছবি দেখতে বসল।

ছবিটা খুব বেশী ভাল নয়। অর্ধেকটা হয়ে যাবার পর বিজয় বলল, “চল, বেরিয়ে যাই। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে বসে থেকে ভাল লাগছে না।”

দুজনে বাইরে এসে দাঁড়াল। ট্যাক্সির জন্তে বিজয় সামান্য একটু এগিয়ে গেল, সামনে অল্প দূরেই গোটাকত গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ একটু অশুট আর্জনাাদের শব্দ চমকে উঠে সে পিছন ফিরে তাকাল। কি হয়েছে সুনমার? মনে হচ্ছে সে এখনই অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে।

দুটো এসে তাকে ধরে কেলে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে সুনমা? শরীর খারাপ লাগছে?”

সুনমা রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলল, “ঐ যে, সামনের বাড়ীর দোতলায়।”

বিজয় তাকিয়ে দেখল, একজন শ্রামবর্ণ যুবক দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে আছে। পাশে একটি ব্রহ্মদেশীয় যুবতী।

জিজ্ঞাসা করল, “কে ও?”

সুনমা বলল, “নির্মল।” বলেই মুচ্ছিত হয়ে বিজয়ের গায়ের উপর পড়ে গেল।

২৪

মুচ্ছিতা সুনমাকে ট্যাক্সি করে বাড়ী নিয়ে এসেই বিজয় ডাক্তার ডাকতে পাঠাল। নিজের মনের মধ্যে তখন তার প্রলয়ের ঝড় বয়ে যাচ্ছে। কিন্তু নিজেকে নিয়ে নাড়াচাড়া করার সময় তখন তার নেই। সুনমাকে বাঁচাতে হবে। তাকে আড়াল করে দাঁড়াতে হবে। আঘাত যা আসছে তা বুক পেতে বিজয়কেই নিতে হবে।

ডাক্তার এসে দেখলেন সুনমাকে। কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করে মোটামুটি এই দৈব দুর্বিপাকের ইতিহাস তুললেন। রোগিণীর যে সম্ভান-সম্ভাবনা সেটাও তাঁকে জানাল হ’ল। অনেক ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে এবং সুনমাকে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে বলে তিনি বিদায় নিলেন।

সুনমার জ্ঞান ফিরে এসেছিল বাড়ী আসতে না আসতেই। বিজয়ের দিকে সে তাকাল, যেন কি বলতে চায়। বিজয় তাকে কথা বলতে দিল না। বলল, “ডাক্তার তোমায় বলে গেছেন খানিকক্ষণ একেবারে বিশ্রাম নিতে। তুমি শ্রমোও; এমনিতে না পার, ওষুধ দিচ্ছি। কথা পরে হবে, ঢের সময় আছে।”

সুনমা ওষুধ খেল। তার পর তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো বিছানায় পড়ে রইল। সুমিয়ে গিয়েছে না ওষুধের ক্রিয়ায় খালি নিস্তেজ হয়ে আছে তা বোকা গেল না। বিজয় শোবার ঘরের মধ্যে পায়চারি করে ঘুরতে লাগল।

ঘণ্টাখানিক এক ভাবে পড়ে থেকে সুনমা চোখ খুলে তাকাল। বলল, “আমি পারছি না শ্রমোতে। আমাকে কথা বলতে দাও। আমার কাছে এসে বসো, তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না আমি।”

বিজয় এসে তার পাশে বসল। ডাকল, “সুনমা।”

“কি বল?”

“তুমি ওকে ঠিক চিনেছ? ও নির্মল?”

সুমনা বলল, “ঠিকই চিনেছি, ওই নির্মল।”

বিজয় বলল, “সুমনা। বুধা প্রবোধ দিয়ে কোনো লাভ নেই আর। ও যদি নির্মলই হয়, তা হলে আইনতঃ ওই তোমার স্বামী, আমি কেউ নয়। যদি নিতে চায় তোমাকে, তুমি কি যাবে ওর কাছে?”

বাণবিন্দু পাখার মতো তীব্র আর্তনাদ করে সুমনা বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল। বলল, “না, না, না! ও আমার কেউ নয়। ও একটা কালো ছায়া, আমার জীবনের উপর কয়েকটা দিন এসে পড়েছিল। আমার স্বামী একমাত্র তুমি। তোমাকে আমি সমস্ত প্রাণের ভালবাসা দিয়ে স্বামী বলে গ্রহণ করেছি। তোমার সন্তান রয়েছে আমার গর্ভে। কোথায় যাব আমি তোমাকে ছেড়ে? কিন্তু তুমি কি চাইছ যে, আমি দূর হয়ে যাই তোমার জীবন থেকে? তোমার ভালবাসা কি আজ মুখ ফিরিয়েছে?”

বিজয়কে সুমনা কোনোদিন চোখের জল কেলতে দেখেনি। আজ দেখল, তার হৃৎচোখ দিয়ে বর বর করে জল পড়ছে। সুমনার মুখের উপর নিজের অশ্রু-প্লাবিত মুখ রেখে সে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আমি চাইছি তোমাকে বিদায় করতে? এই কি তুমি আমার চিনেছ এত দিন আমার বুকে থেকে? সাত বছর তপস্বী করে তবে আমি তোমাকে পেয়ে ছিলাম। তখন থেকে কি একাগ্রতা নিয়ে আমি তোমাকে ভালবেসেছি, তা একমাত্র ভগবান জানেন। তুমিই ত আমার সর্বস্ব! আজ একটা দেশাচারের খাতিরে আমি নিজের হৃৎপিণ্ড উপড়ে কেল দেব? তোমাকে বাদ দিলে আমার জীবনে কি থাকবে? আমার প্রাণের নিশ্বাস-বায়ু তুমি। তোমাকে হারালে আমার মৃতদেহ ছাড়া আর কিছু বাকি থাকবে না।”

সুমনা বলল, “একনিষ্ঠ ভালবাসার কিছু যদি মূল্য থাকে ভগবানের কাছে, তাহলে জন্মজন্মান্তরেও আমি তোমার থাকব। এ জীবনের শেষে কিছু যদি আমার বেঁচে থাকে সে তোমাকে জড়িয়ে থাকবে। আর যদি কোনো অতঃকালে এ জীবনে এক মুহূর্তের জন্তও আমার মন তোমার দিক থেকে টলে, সেই মুহূর্তে যেন বিধাতা আমাকে একেবারে ধ্বংস করেন। এ অসতীর কোনো চিহ্ন যেন আর জগৎ-সংসারে না থাকে। আমার আত্মারও যেন অনন্ত নরকবাস হয়।” এবারে সে কান্নার যেন শতধা বিদীর্ণ হয়ে এলিয়ে পড়ল।

বিজয় উঠে বসে তার মাথাটা নিজের কোলের উপর তুলে নিল। নিজের চোখের জল মুছে কেল বলল, “এ

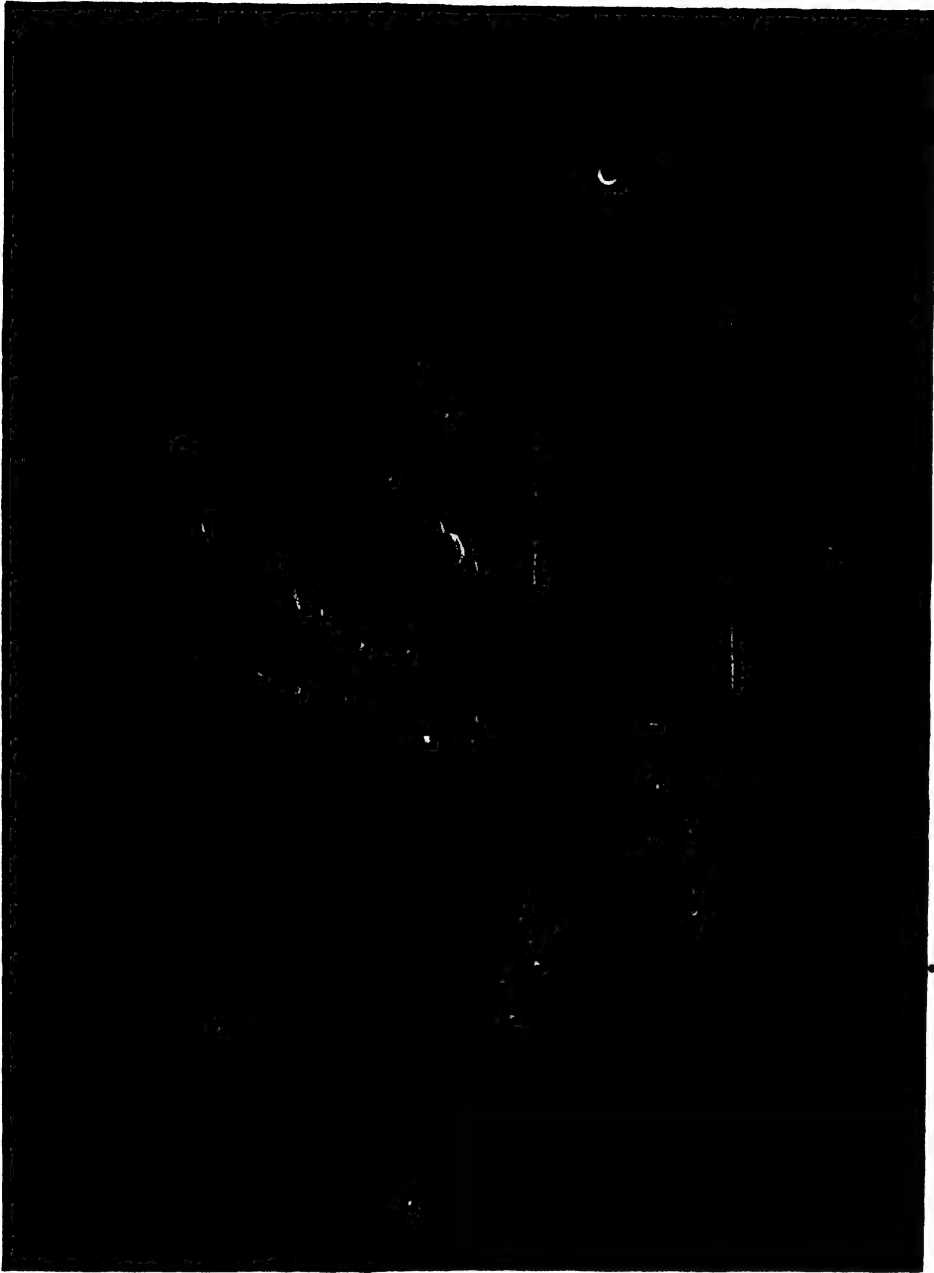
রকম করে কেঁদো না সুমনা, তোমার শরীর এমনিতেই ভাল নেই। আমার মুখ চেয়ে চুপ কর। যে সন্তান আসছে আমাদের, তার কথা মনে করে চুপ কর। আর কোনো অমঙ্গলকে ডেকে এনো না এখন। তুমি সুস্থ হও, শান্ত হও। কিছু ভয় আর করো না। তোমার ভালবাসায় এক দিনের জন্তেও আমি সন্দেহ করি নি। আমি মূর্খ নয়। কিন্তু ভয় ছিল, পাছে অন্ধ সংস্কারের বসে তুমি আত্মহত্যা করে বস। এ সবের বিব মাঝুয়ের রক্তের সঙ্গে মিশে থাকে। তুমি তোমার মায়ের সন্তান ত? মনে করতে পারতে যে, নির্মলের কাছে ফিরে যাওয়াই এখন তোমার কর্তব্য। কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, তোমার গুণবুদ্ধিকে তিনি নষ্ট হতে দেন নি। তুমি আমারই আছ, চিরকাল আমারই থাকবে। আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে পারে এমন শক্তি কিছুই নেই। তবে সমাজ, দেশাচার রাস্তার আইন সবই আমাদের বিপক্ষে দাঁড়াবে এখন। কিন্তু তাদের ক্ষমতাও ত সীমাবদ্ধ! যেটুকু শাস্তি তারা দিতে পারে, তা দেবার চেষ্টা করুক। আমি ভয় পাই না সুমনা। যখন হাত বাড়িয়েছিলাম প্রথম তোমার দিকে, তখন থেকে ত জানি এই রকম বিপদের সম্মুখীন আমাকে হয়ত হতে হবে। এর জন্তে যতদূর ভাববার তা আমি ভেবেছি, আর নিজেকে প্রস্তুত করেছি। আজ যদি মূল্য দেবার দিন এসে থাকে, আমি পিছিয়ে যাব না। আর ভগবানের নামে শপথ করে বলছি যে, কোনো কিছুর প্রলোভনে বা কোনো কিছুর ভয়ে তোমার হাত আমি কোনো দিন ছাড়ব না।”

সুমনা বিজয়ের একটা হাত তুলে নিয়ে একবার চুম্বন করল। তার কান্নাটা আন্তে আন্তে থেমে গেল। তবু অনেকক্ষণ স্বামীর কোলে মাথা রেখে চুপ করে রইল। তার পর বলল, “এইবার একটু ঘুম আসছে। তুমি বসে থেকো না। একটু ঘুমিয়ে নাও।”

বিজয় বলল, “এখন ওলেও আমি ঘুমোতে পারব না। তুমি ঘুমোও, একেবারে কোনও ভয় মনে রেখো না। তোমার কোনো অমঙ্গল আমি হতে দেব না।

সুমনা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল। বিজয় সেইখানেই বসে রইল তার মাথা কোলে নিয়ে। মনে হতে লাগল, আজ যেন প্রথম সে তার প্রিয়াকে পরিপূর্ণ করে পেল। হয়ত আরো কিছু সংবাত অপেক্ষা করে আছে তার জন্ত। তা থাক। ভগবান যতখানি মূল্যই তার কাছে আদার করুন, সে শোধ করে দেবে, ঋণী থাকবে না।

মাঝরাতে আকসর একবার সুমনার ঘুম ভাঙল।



অবাসী প্রেস, কলিকাতা

মুসাফের-খানায়
শ্রীঅসিতকুমার হালদার

(অবাসী-চৈত্র, ১৩৩০ হইতে পুনর্মুদ্রিত)



টেলিভিশনের মাধ্যমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ কেনেডি ও গণনারত কর্মিকে দেখা যাইতেছে



(') ইন্দুর কালিকোনিয়ার একজন মেঘপালকের সঙ্গে আলাপরত সেল্যাস কর্মি

মাথা তুলে বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তখন থেকে এই এক ভাবেই বসে আছ? বড় কষ্ট দিলাম তোমাকে?”

বিজয়ের স্বাভাবিক প্রফুল্লতা অনেকখানিই ফিরে এসে ছিল, সে বলল, “তোমার আর এখন আমার সঙ্গে শুভ্রতা করতে হবে না। এই কষ্ট করার অধিকার থেকে ভগবান কোনদিন আমার যেন না বঞ্চিত করেন।”

সুমনা বলল, “একেবারে সারারাত বসে থাকবে? আমি এখন ভাল আছি, কোনো কষ্ট নেই আমার।”

বিজয় ওয়ে পড়ে বলল, “আচ্ছা, দেখি, একটুকুণ চোখ বুজে ওয়ে থেকে, ঘুম আসে কি না। কিন্তু তুমিও ওয়ে থাক, উঠে ঘুরতে আরম্ভ করো না যেন।”

সুমনা ওয়ে রইল। কিন্তু চোখে ঘুম আর তার এল না। নিদ্রিত বিজয়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। এর কাছে যা এক জীবনে সে পেল তার ঋণ শোধ করবে কি দিয়ে? শুধু ভালবাসার হবে কি? আজ যদি বিজয়ের জন্তে মরে যাবার অধিকার ভগবান তাকে দিতেন ত সে হাসতে হাসতে মরতে পারত। ভবিষ্যতে কি অপেক্ষা করে আছে তা কে জানে? কিন্তু ভয়কে মারামার আজ তার পাওয়া হয়ে গেল, আর কোন্ জিনিসকে সে ভয় করবে? বিজয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের যে দুঃখ, তার চেয়ে বড় কোনো দুঃখ সে কল্পনাও আনতে পারল না। বিজয়ের বুকের কাছে মাথাটা রেখে কখন এক সময় সেও একটু ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোরের আলো যখন খোলা জানলার পথে এসে তাদের মুখের উপর পড়ল তখন দুজনেরই ঘুম ভেঙে গেছে। সুমনা বলল, “এবার উঠে হাত মুখ ধুয়ে ফেলি? সত্যি খারাপ আর লাগছে না।”

বিজয়ও উঠে বলল। বলল, “তাঁ যাও, কিন্তু একটুও দুর্বল লাগলে এসে ওয়ে পড়বে। আমার এখন অনেক কাজ পড়বে ঘাড়ে, সে-সব সমাপ্ত করে তবে তোমাকে নিয়ে আমি এখান থেকে পালাব। কাজেই শরীর-টরীর খারাপ করে আমার ব্যতিব্যস্ত করো না।”

সুমনা তার পাশে বসে বিজয়ের আঙুলগুলোর উপর হাত বুলাতে লাগল। বলল, “ভগবান যদি আমাকে দেহেমনে আর একটু ক্ষমতা দিতেন।”

বিজয় বলল, “দেহের ক্ষমতা বাড়ার ত উপায় আছে ঢের। আগে তোমার এ পর্ক শেষ হোক, তখন তার চেঁটা দেখো। আর মনের ক্ষমতা কম ত নয় কিছু? এতটা তোমার সইবে কি না সে ভয় আমার খুবই ছিল।”

সুমনা বলল, “মনে হচ্ছে যেন মরণ-সাগরের তীর

থেকে আমার তোমার কাছে ফিরে এলাম। তুমি গ্রীক পুরাণের অরফিয়াসের সমকক্ষ, তবে তিনি যা পারেন নি তুমি তা পারলে। নিশ্চিত মরণের হাত থেকে আর কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারত না।”

বিজয় বলল, “এ পথে তোমাকে টেনে নামিয়েছিলাম আমিই, এখন তোমার ফেলে পালালে খুবই বীরোচিত কাজ হ’ত সেটা?”

“তুমি আমার টেনে নামাও বা নাই নামাও, আমি খুজতে খুজতে ঠিক তোমার কাছে এসে পৌঁছতাম।”

এমন সময় পাশের ঘরে চা এসে পড়ার হুজুমেই উঠে পড়ল। চাকর সব কিছু সাজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। সুমনা চা ঢালতে ঢালতে বলল, “এবার বাইরের দিকটা আমার একটু বুঝিয়ে দাও। নির্মল যদি আমাকে চিনতে পেরে থাকে ত কি করতে পারে সে?”

“আদালতে নালিশ করতে পারে, নিজের অধিকার ফিরে পাবার জন্তে এবং রায়টা তারি পক্ষেই হবে। তবে ঐ পর্যন্তই, রায়টাকে জোর করে কাজে খাটানো সম্ভব নয়।”

“আচ্ছা, তোমার বা আমার নামে আর কোনো নালিশ চলে?”

“না, কারণ আমরা কোনো প্রতারণা করি নি। নির্মলকে মৃত জেনেই আমাদের বিয়ে হয়েছিল।”

“তা হলে লোকনিন্দা হাড়া আর কিছুকে আমাদের ভয় পাবার নেই?”

বিজয় বলল, “ভয় আর কি? এটা মধ্যযুগ নয়। কে বা মাথা ঘামাচ্ছে অস্ত্রের ঘরের খবর নিয়ে? আত্মীয়-স্বজনরা খানিকটা মর্যাদা হতে হবে, এইটাই ভাবতে একটু খারাপ লাগছে। আমার বাবা ত সংসারের সব ভাবনার উপরে উঠে গেছেন, এক ঠাকুর তাঁর একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। এ সব তাঁর কানে যাবে কি না সন্দেহ। তবে তোমার বাবার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। তিনি পৃথিবীতে তোমাকেই বোধ হয় সব চেয়ে ভালবাসেন, তোমার এ রকম অপযশ হলে সেটা তার মনে বড় লাগবে। কিন্তু উপায় আর কি বল? রিক্ত হাতে এত বড় জিনিস পাওয়া যায় না। ভগবান মূল্য নিয়েই নেন এর। কিন্তু সে মূল্য দেওয়ার মধ্যও সুখ আছে।”

সুমনা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বলল, “আর যে আসছে আমার কোলে, তাকে কি অনাদর করতে হবে, ঘৃণা পেতে হবে?”

বিজয় বলল, “একেবারেই না। কে অনাদর করবে তার? আমরা ত নয়। তাকে এমন ভাবে মাফ

করতে হবে, যে এ সব লোকনিষ্ঠা তাকে স্পর্শও করবে না। বিশ্ব জগৎটা খুব বড় জারগা স্রুনা এবং হিন্দু সমাজ ছাড়াও সমাজ আছে। হিন্দু সমাজের মধ্যেই এমন সব সম্প্রদায় আছে, যারা এ সব আইন মেনে চলে না। আর তোমাকে যা বলছি, এ সব ক্ষিমে মাথা ঘামাবার অবসর আজকাল কম লোকের আছে। অন্ধরমহলে বা ভাঁড়ার ঘরে এর আলোচনা হবে বটে, কিন্তু সে খবর তোমার কানে পৌঁছবে না।”

চা খাওয়া শেষ করে তারা উঠে পড়ল।

স্রুনাঁকে বেশী ঘুরে বেড়াতে বিজয় দিল না। বলল, “আজ আর কাল এ দু’দিন তোমার সাবধানেই থাকতে হবে। ভাল থাকলে তার পর ঘুরতে পার, বাইরেও ফেতে পার। আমাকে একবার ঘণ্টা দুইয়ের জন্তে বেরতে হবে। দু’ঘণ্টার বেশী কিছুতেই করব না। টেলিফোনের নম্বর রেখে গেলাম, নীচের দোকানে টেলিফোন আছে, দরকার হলেই চাকরকে দিয়ে ফোন করিও। ডাক্তার ত এই পাড়ারই, তার ডিসপেন্সারিও আছে। নাসও একটা অনেকক্ষণ থাকে। দরকার হলেই তাঁকে ডাকবে। বলে রাখলাম সবই, কিছুই তোমার প্রয়োজন হবে না। আর নিজে নেয়ে-খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকবে।

স্রুনা বলল, “আশ্চর্য্য মানুষের মন। এই আমিই কাল রাত্তিরে ভেবেছি যে, এই আমার শেষ রাত, আর সূর্য্যোদয় আমাকে দেখতে হবে না। কিন্তু কাল রাত্তিও কাটল, ভোরও হ’ল, এখন বসে বসে তোমার সঙ্গে নাওয়া-খাওয়ার গল্প করছি।”

বিজয় বলল, “অত ভয় পেতে নেই। পৃথিবীতে বিপদ-আপদ আছেই মানুষের জীবনে।”

স্রুনা বলল, “এক সহজ বিপদ নাকি? পৃথিবীটাই যদি পায়ের তলার থেকে সরে যায়, তাহলে সেই মহা-শূন্ডে পড়ে মানুষের প্রাণ কি রকম করে? তুমি আমাকে আরো খানিকটা কান্দতে দিলে না কেন? বুকের ভিতরটা এখনও আমার ভার হয়ে রয়েছে।”

বিজয় তার পাশে বসে তার মাথাটা আবার নিজের বুকের উপর টেনে নিল। বলল, “কান্দতে ইচ্ছে হতে পারে বটে। আমারই ইচ্ছে ত তোমার। কিন্তু শরীর যে তোমার ভাল নয়? উদ্বেগ-ও ভাল নয় শরীরের পক্ষে। মনটাকে এমনই হাল্কা করে ফেল তুমি। তোমার ভয় ত ছিল পাছে আমার কাছ থেকে কেউ তোমার কেড়ে নেয়? তা কেউ নিতে পারবে না, মানুষে অন্ততঃ নয়। আমার সময় থাকলে বসে বসে তোমার গান শুনতাম। কতদিন ত গাও নি। এমন সুন্দর

গলাটা ব্যবহারের অভাবে নইত্বরে ফেল না। এর পর স্রুনাড়ানী গান ত গাইতেই হবে।”

স্রুনার মুখে কীণ একটু হাসি দেখা দিল। বলল, “এখন গলা দিয়ে আর্ন্তনাদ ছাড়া আর কিছু কি বেরবে? এখনও মনে হচ্ছে একটা মরণ-কাঁসির মতো কিছু গলার আটকে রয়েছে। আচ্ছা, আমাকে যে জিজ্ঞাসা করলে যে আমি নির্মলের কাছে যেতে চাই কি না, কি করতে তুমি যদি আমি যেতে চাইতাম, পারতে আমাকে যেতে দিতে?”

বিজয় বলল, “সে কথা জেনে হবে কি স্রুনা? শেষ অবধি আশা ত যায় নি যে তুমি আমার ছাড়বে না? কিন্তু যদিই যেতে, আমি কি করতাম জানি না। আমার কল্পনাও সে সম্ভাবনার থেকে ভয়ে পিছিয়ে এসেছে।

স্রুনা দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, “আমিও জানতে চেয়েছিলাম বটে, যে তুমি আমাকে দূর করে দিতে চাও কি না। যদি বলতে হাঁ, তাহলে কালই আমি মরতাম, যেমন করে হোক। বেঁচে থাকা আর আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ’ত না। আত্মহত্যা লোকে পাপ বলে, কিন্তু ভগবান এত বড় শাস্তি দিলেও মানুষ না মরবে কেন? এটুকু স্বাধীনতা তার থাকা উচিত। নিজের ইচ্ছার আমরা জন্মাই না, কিন্তু নিজের ইচ্ছার চলে যাবার অধিকারটা ত থাকবে?”

বিজয় বলল, “সে অধিকার ত রয়েছে, এবং অনেক হতভাগা মানুষকে এর সুযোগ নিতেও হচ্ছে। কিন্তু মানুষকে বুদ্ধিও ভগবান দিয়েছেন। দুঃখকে জয় করবার ক্ষমতাও দিয়েছেন। নইলে জগৎ-সংসারে দুঃখ যে পরিমাণ, তাতে ক’টা মানুষ বেঁচে থাকত বল? কিন্তু এ সব কথা থাক স্রুনা। আমারও মনে হচ্ছে কে যেন গলাটা টিপে ধরছে।”

স্রুনা বলল, “থাক তবে। তোমার মুখে হাসি ছাড়া আর কিছু কোনোদিন দেখি নি। চোখে জল দেখলে মনে হয় আমার বুকের মধ্যে লোহা পুড়িয়ে কে হেঁকা দিচ্ছে।”

বিজয় বলল, “তা ঠিক, কান্দলে পুরুষজাতিকে সুন্দর দেখায় না। তোমাকে যে রকম শিশিরগিন্ত পদ্মের মত দেখায়, সে রকম একেবারেই না।”

স্রুনা কথা না বলে অনেকক্ষণ তার বুকের উপর পড়ে রইল। তার পর উঠে বসে বলল, “যাও, কোথায় যেতে চাইছিলে যাও। যেতে যত দেরি করবে, আসতেও ততই দেরি করবে। তুমি ফিরে এলে তবে খেতে বসব এখন।”

“সেইই আসি কাজগুলো,” বলে বিজয় উঠে পড়ল। “আর দেখ, কেউ দেখা-টোপা করতে এলে বিদায় করে দিও। আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কেউ যেন বাড়ীর ভিতর না ঢোকে।” সে স্নান করতে চলে গেল।

সুমনা বালিশে ঠেপ দিয়ে বসেই রইল। যে ঝড় তার দেহ-মনের উপর দিয়ে কাল বয়ে গিয়েছে, তার চিহ্ন খানিকটা রেখেই গেছে পিছনে। এখনও হাঁটতে, চলতে তার ভাল লাগে না। বহুদিন বিস্মৃত একটা গানের কলি হঠাৎ তার মনে শুঙ্খন করে ফিরতে লাগল। বিজয় গানের কথা তোলাতেই এটা তার মনে পড়ল বোধ হয়। “আমার নিতিসুখ ফিরে এস, আমার চিরহুখ ফিরে এস, আমার সব সুখহুখ মছন ধন, অন্তরে ফিরে এস।” কিন্তু গান গাইবার ক্ষমতা আজ ত নেই। আরব সাগরের সামনে নিজের সেই নিভৃত নীড়টিতে ফিরে গেলে আবার হুমত গলায় গান আসবে। এ দুঃস্থের জের ততদিনও কি তার জীবনে থাকবে?

স্নান সেরে বেরিয়ে এসে বিজয় বলল, “অমন বিরহিনী যক্ষপত্নীর মতো মুখ করে কি ভাবা হচ্ছে?”

সুমনা বলল, “মনে মনে কাব্যচর্চা করছি।”

বিজয় বলল, “ঘুরে আসি, তার পর আমিও না-হয় যোগ দেব তোমার সঙ্গে। যা বলেছি সব মনে রেখ কিন্তু,” বলে সে বাইরে যাবার জন্তে তৈরি হয়ে নিয়ে চলে গেল।

কাল খুব কনই ঘুম হয়েছে সুমনার। তার চোখ দুটো ক্রমে ভারি হয়ে আসতে লাগল। শেষে ঘুমিয়েই পড়ল। কাজকর্ম সেরে বিজয় যখন দুপুরবেলা ফিরে এল, তখন অবশেষে তার ঘুম ভাঙল। জিজ্ঞাসা করল, “আগাগোড়াই ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে ন্যাকি?”

“ভালই ত করলাম। তুমি যতক্ষণ বাইরে থাকবে ততক্ষণ ঘুমই ত ভাল। স্বাস্থ্যও ভাল থাকে, সময়ও কেটে যায়।”

বিকালে আবার বিজয় বেরোবার জোগাড় করছে দেখে সুমনা জিজ্ঞাসা করল, “আবার কোথায় চললে?”

বিজয় বলল, “আসল কাজই ত এখনও বাকি। নির্মলের খোঁজ করতে হবে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। এই নির্দারুণ নাটকের ত শেষ হবে না, তা না হলে? কিন্তু ওর নাম করলেই তোমার মুখ একেবারে শাদা হয়ে যায় কেন? ইচ্ছা করে তোমার কোনো অপকার করতে আসে নি সে। তোমার ভাইদের কাছে যা গুনেছি তাতে মাহুঘটা ভল্লভাবের বলেই মনে হয়।

অবশ্য নিজের অধিকার রক্ষার চেষ্টা ও করবে না, এতটা ভল্ল না হতেও পারে। দেখা যাক।”

সুমনা বলল, “আমাকে কি তার সামনে দাঁড়াতে হবে? কথা বলতে হবে?”

বিজয় বলল, “তা হতে পারে। তুমি যে ফিরে যাবে না এটা সে তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাইবে। কিন্তু এতে ভয় পেলে চলবে কেন?”

সুমনা বলল, “না, না, ভয় পাব না। তুমি কাছে থেকে, যাকে যা বলতে বলবে আমি বলব।”

আচ্ছা, আমি যাব আর আসব। খুব বেশী দেরি আজ হবে না। যদি বাড়ীতে না থাকে তা হলে ঠিকানা দিয়ে আসব। সেই যুবতীটি কে বুঝতে পারছি না। খুব গা ঘেষেই ওর দাঁড়িয়েছিল।”

“হবে বৌ-টৌ কেউ। সাত-আট বছর ও কি আর একলা কাটিয়েছে?”

“সেটা প্রায় কেউই কাটাতে চায় না, নির্মলও ত মাহুঘ।

যতক্ষণ সে বাইরে থাকবে সুমনা ভেবেছিল, ততক্ষণ দেরি হ’ল না। এক ঘণ্টার মধ্যেই বিজয় ফিরে এল।

সুমনা দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। বিজয় বলল, “তাকে বাড়ীতে পেলাম না। সেই মেরেটি ছিল, তার কাছে নাম-ঠিকানা দিয়ে এসেছি, দেখা করতে বলে এসেছি।”

সুমনা ফিরে আবার ঘরে ঢুকল। বিজয় তার পিছন পিছন এসে বলল, “আজ খেয়ে-দেয়ে সকাল সকাল ঘুমোতে হবে। কাল ত সারারাত জেগেই কাটল।”

বাওয়া-দাওয়া সকাল সকালই হয়ে গেল। ভয়ে পড়ে সুমনার চুলের ভিতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে বিজয় বলল, “এইবার ঘুমিয়ে পড়। সকালে উঠে দেখবে মনটা অনেকটা হালকা হয়ে গেছে।”

সুমনা উত্তর দিল না। বিজয়ই আগে ঘুমিয়ে পড়ল। মাঝরাত্রে একবার ঘুম ভেঙে দেখল সুমনা তার পাশ থেকে উঠে গিয়ে তার পারের উপর মাথা রেখে শুয়ে আছে। ভাবল তাকে টেনে নিজেই বুকের উপর নিয়ে আসে। তার পর কিছু করল না। ভাবল থাক, এ প্রণাম ত আমাকে নহ। সে তার দেবতার কাছেই আশ্রয় ভিক্ষা করছে। নিজে যে জেগে আছে তা সুমনাকে জানতে দিল না।

সিনেমার বাড়ীর সামনের দোতলার ক্যাটে নির্মল একলা বসে কি সব আকাশ-পাতাল ভাবছিল। তার

সঙ্গিনীটি এখর থেকে ওঘর করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তখনও শোবার ঘরের টুকিটাকি জিনিসপত্র নেড়ে রাখছে, কখনও বসবার ঘরে এসে এটা-সেটা উন্টোচ্ছে। চিস্তের অস্থিরতা তার প্রতি পদক্ষেপে ফুটে বেরচ্ছে।

নির্মল খানিক পরে ডাকল, “পুন্স, তুমি একটু আমার কাছে এসে বস। অত অস্থির হয়ে ঘুরো না, ওতে আমার চিন্তাগুলোও কেমন যেন জড়িয়ে যাচ্ছে।”

সুবতীর নাম মা পান, ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় পুন্স। নির্মল তাকে পুন্স বলেই ডাকে, বলে, “পান বলতে ভাল লাগে না। বাংলা ভাষায় ওর মানেটা ভাল নয়।” সুবতীও এখন ঐ নামটাই গ্রাহ্য করে নিয়েছে।

পুন্স এসে তার পাশে বসে পড়ল। বলল, “কাল থেকে তুমি কথাই বলছ না আমার সঙ্গে, তা পাশে বসে কি করব?”

“বলতে পারছিলাম না বলেই বলছিলাম না। কিন্তু বলতে হবেই এখন। নইলে এ সমস্তার সমাধান হবে না।”

সুবতী বলল, “বল।”

নির্মল বলল, “মাস দুই আগে যখন আমার স্মৃতিশক্তি ফিরে এল, তখন বলেছিলাম না যে, কয়েক বছর আগে আমি একটি বালিকাকে বিবাহ করেছিলাম! যে দুর্ভাগ্যের আমি প্রায় মরতে বসেছিলাম, তার অল্পদিন আগেই। তার পর ত সব স্মৃতিই আমার চলে গেল, কিছুই মনে রাখতে পারি নি। আমাকে যারা উদ্ধার করেছিল তারা যদি অত তাড়াতাড়ি হারদ্রাবাদ ছেড়ে বর্ণায় না চলে আসত, তা হলে আমার এবং আমার বালিকাবধূর আত্মীয়েরা নিশ্চয়ই আমার কোনো খোঁজ পেতেন। খোঁজ করার চেষ্টার ক্রটি নিশ্চয়ই তাঁরা করেন নি। তার পর এতগুলো বছর কেটে গেল, আমি নূতন একটা জীবনের মধ্যেই দিন কাটিয়ে এসেছি। তোমার সেবা-যত্ন ভালবাসা সব গ্রহণ করেছি, না জেনে যে, সে ভালবাসা নেবার আমার কোনো অধিকারই নেই।”

পুন্স বলল, “ভালবাসা পাবার অধিকার আবার কোন্‌ মাহুষের না থাকে?”

নির্মল বলল, “কিন্তু পেলেই হয় না ত শুধু! ভালবাসার প্রতিদানও মাহুষে চায়। কিন্তু যে পুরুষ বিবাহিত, যার স্ত্রী বেঁচে রয়েছে, সে কি প্রতিদান তোমাকে দিতে পারে?”

“তোমার স্ত্রী কোথায়?”

“কাল যে মেয়েটিকে তুমি দেখলে সিনেমার গেটের কাছে মুক্তি পায় পড়ে যেতে, সেই আমার স্ত্রী সুননা।”

“মেয়েটি খুবই সুন্দর দেখতে, আমার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর।”

“সুন্দর সে চিরকালই, এখন আরো সুন্দর হয়েছে। কিন্তু তোমার চেয়ে বেশী বা কম সুন্দর সে কথাটা এর মধ্যে উঠছে কোথায়?”

পুন্স বলল, “এমনি বললাম, মেয়েমাহুষে অমন বলে থাকে। ওকে একজন খুব সুদর্শন ছেলে কোলে করে উঠিয়ে নিয়ে গেল, সে কে?”

নির্মল বলল, “তিনি ত না, সন্দেহ হচ্ছে, আমাকে মৃত জেনে সুননা আবার বিবাহ করেছে।”

“যদি করে থাকে তাহলে সে বিষয়ে কি আইনের চোখে সিদ্ধ নয়?”

নির্মল বলল, “আমাদের দেশের আইনে ত নয়। তবে ও যদি আমার কাছে ফিরে আসতে অস্বীকার করে, তবে আইনের জোরে ওকে আমি ধরে আনতে পারি না।”

“কি তুমি করতে চাও?”

“কিছুই ঠিক করতে পারছি না। যদি বলি ওর প্রতি কোনো লোভ আমার নেই, সেটা মিথ্যা বলা হবে। তা ছাড়া কর্তব্য বলে জিনিস একটা আছে। সুননা যদি জানতে পারে যে আমি বেঁচে আছি, তাহলে সে আশা করতে পারে যে আমি তাকে ফিরে নেব।”

পুন্স বলল, “তোমাদের সমাজ ত ভয়ানক গোঁড়া বল। যে স্ত্রী অল্প স্বামী গ্রহণ করেছে, হয়ত তার সম্মানের মা হয়েছে, তাকে নিলে তোমার নিন্দা হবে না?”

“হবেই খানিকটা। প্রায়শ্চিত্তের বিধান-টিধান আছে, কিন্তু তাতে লোকনিন্দা কমে না! খানিকটা অপমান সয়ে থাকতে হবে।”

“পারবে?”

“জানি না, ঠিক অবস্থাটার মধ্যে পড়লে তবে বুঝতে পারি। আমার আত্মীয়-স্বজন সকলের মনে কিরকম প্রতিক্রিয়া হবে সেটাও জানি না। আমি ত এখন সহায়-সম্পদহীন, দেশে ফিরে গেলে খানিকটা নির্ভর তাঁদের উপর করতে হবে। সুননাকে তাঁরা কিভাবে গ্রহণ করবেন সেটাও আশঙ্ক্য করতে পারছি না।”

“আমার কথাটা একবারও ভেবেছ?”

“একবার কেন, সারাক্ষণই ভাবছি। ভেবে কুল পাচ্ছি না। তোমার কাছে কত দিক নিয়ে আমি ঋণী। স্মৃতিহীন জীবনে ছিলাম যখন তখন তুমিই আমার একমাত্র সখল ছিলে। তোমার তখন খুবই ভালবাসতাম।

সেটার কোনো স্বত্তি আমার নেই, কিন্তু সে সম্বন্ধে বিশ্বাস আমার আছে। একবার এই ভটিল সমস্তার সমাধান হলে আমি সহজেই আবার সে জীবনের মধ্যে ফিরে যেতে পারি। এখন সুস্থ হয়েছি, আমাকে আবার মানুষের মতো করে বাঁচতে হবে। কিন্তু এই চারটে মানুষের জীবনে যে জট পাকিয়ে গেছে, তার গ্রহিণীলো খোলা যায় কেমন করে? তুমি আমাকে কি করতে বল?”

পুন্স বলল, “আগে স্ত্রীমানকে খুঁজে বার কর। সেই একমাত্র পারে এ সমস্তার সমাধান করতে। সে তোমাকে না চায় যদি তাহলে ত সহজেই সব মিটিয়ে ফেলা যায়। তোমার এমনিতে ত দেশে ফেরার কোনো ইচ্ছা নেই?”

“বিশেষ নেই, তবে মা-বাবা যদি বেঁচে থাকেন তবে হয়ত আবার দেখা করব। স্ত্রীমান যদি ফিরে আসে আমার কাছে, তাহলে ত অবশ্য দেশে প্রথমতঃ ফিরতেই হবে।”

“সে ফেরে কিনা সেটাই আগে দেখ। খোঁজ পাবে কি করে?”

নির্মল বলল, “তাই ত ভাবছি। কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে আসতে পারে আমার খোঁজে, যদি আসা দরকার মনে করে। না হলে ত ডিটেক্টিভ লাগিয়ে খোঁজ করতে হয়। লোক-জানা জানি করলে সহজেই খবর পাওয়া যায়, ওর বাপের বাড়ীর সাহায্যে। কিন্তু এতটা এখনি করবার প্রয়োজন নেই। তা ছাড়া ও সব অর্থ-সাপেক্ষ ব্যাপার। তোমাকে হয়ত ছাড়তে হবে যে মানুষের জন্ত, তারই খোঁজ করার জন্ত তোমার টাকা দিতে বলতে পারি না।”

পুন্স বলল, “কিছু দিতে পারি। তাকে খুঁজে পেলেও সে হয়ত আসবে না, এই আশায় দেব। ঐ যুবকটি যদি ওর স্বামী হয়, তাহলে না আসার ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক।”

“কেন, আমি দেখতে ভাল নয় বলে?”

পুন্স বলল, “দেখতে ভাল হওয়া একটা সৌভাগ্যের জিনিস জান। ওতে প্রথমেই মানুষের মনকে টানে। মানুষের গুণ, বুদ্ধি, এ সব জানতে সময় লাগে, রূপটা এক মুহূর্তেই আকর্ষণ করে। ও ছেলেটি বেশ ভাল দেখতে, যে কোনো মেয়ের মন ওর দিকে সহজেই আকৃষ্ট হতে পারে। স্ত্রীমান যদি ওকে বিয়ে করে থাকে, যদি ছেলেপিলে তার হয়ে থাকে তাহলে সহজে ঐ স্বামীকে সে ছাড়বে না।”

নির্মল বলল, “একটু দূরে একজন বাঙালী উকীল

থাকেন, তাঁর সঙ্গে সামান্য পরিচয় হয়েছে। ভাবছি তাঁর সঙ্গে একটু পরামর্শ করব। তোমার আপত্তি আছে?”

পুন্স বলল, “আপত্তি থাকবে কেন? আমি কি খুব সুখে আছি? এর একটা নিষ্পত্তি হয়ে গেলে আমি ত বাঁচি। আমাকে বেঁচে থাকাতে হবে, ভবিষ্যৎ জীবনের ব্যবস্থাও করতে হবে। তবে চা খেয়ে যাও। সন্ধ্যার আগে ফিরে এস।”

তারা চা খেতে বসল। অল্পকণ পরে নির্মল বাইরে যাবার কাপড় চোপড় পরে বেরিয়ে গেল। পুন্স আবার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কে একজন বাইরের দরজার ঠক্ঠক্ করে কড়া নাড়ল।

দরজা খুলে পুন্স বাইরে তাকাল। একটি দীর্ঘাকৃতি স্ত্রীমান যুবক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। পুন্সকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “নির্মলকুমার রায় বলে কেউ এ বাড়ীতে আছেন?”

পুন্স বলল, “আছেন, কিন্তু মিনিট দশ আগে তিনি বেরিয়ে গেছেন, ফিরে আসতে ঘণ্টাখানেক দেরি হবে। তিনি এলে কি বলব?”

যুবকটি পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে তাতে একটা ঠিকানা লিখল। পুন্স হাতে কার্ডটা দিয়ে বলল, “এই আমার নাম আর ঠিকানা রেখে গেলাম। অত্যন্ত জরুরী কাজে দেখা করতে এসেছিলাম। তাঁকে বলবেন, যদি তিনি নিজে দেখা করতে না যান, তাহলে এই ঠিকানার খবর দিলেই আমি আসব। নিজে যান যদি আরো ভাল, কাল সন্ধ্যার মধ্যেই যান যেন,” বলে পুন্সকে অভিবাদন জানিয়ে সে চলে গেল।

এই ছেলেটিই সেদিন স্ত্রীমানকে ফোনে করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। প্রায় নিশ্চিত করেই বলা যায় যে সে স্ত্রীমানের দ্বিতীয় স্বামী। একে ছেড়ে স্ত্রীমান নির্মলের কাছে আসবে না সহজে। কতদিন তাদের বিয়ে হয়েছে কে জানে?

নির্মল ফিরে এল ঘণ্টাখানেক পরে। বিজয়ের কার্ডটা নিয়ে উন্টে-পাণ্টে দেখল। অফিসের ঠিকানাটাও তাতে দেওয়া আছে। বলল, “বড় চাকুরে বলে বোধ হচ্ছে।”

পুন্স বলল, “নির্মল, তোমার ঐ স্ত্রীর প্রতি সত্যিই কি ভালবাসা আছে?”

নির্মল বলল, “তাকে ভালবাসবার আমি অবকাশ পেলাম কোথায়? বিয়ের রাত থেকে সে পীড়িত, আর দেড় ঘণ্টার মধ্যেই ত accident হয়ে আমি অন্তর্ধান

করলাম। তবে স্ত্রী যের, এবং আমার বিরাহিতা স্ত্রী, তাকে পাবার আকাঙ্ক্ষা একেবারে নেই তা বলতে পারি না। কিন্তু কেন এত কথা জানতে চাইছ ?”

“চাইছি নিজের প্রাণের দ্বারা। ঐ ছেলেটি স্ত্রীনার দ্বিতীয় স্বামীই হবে। ওকে ছেড়ে স্ত্রীনা আসবে বলে ত মনে হয় না।”

নির্মল বলল, “ওর আর আমার মধ্যে তুলনা করলে আমার দিকে কেউ ভোট দেবে না তা ঠিক। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের মন বড় বিচিত্র। স্বামী জিনিসটাকে তারা ঠিক কি যে ভাবে তা জানি না, কিন্তু ঐ নামটা সম্বন্ধে দারুণ একটা মোহ আছে ওদের মনে। শুধু বিবাহিত স্বামী বলেই চলে আসা বিচিত্র নয়। তবে আর একবার বিয়ে যখন করেছে তখন খুব গোঁড়া মতামত তার আছে বলে মনে হয় না। যাক, কালই এ নাটকের যবনিকা পতন হবে। যাই হোক, আর মাঝপথে খুলে থাকতে হবে না, এ একটা লাভ।”

২৬

ভোরের আলো ঘরে এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীনা চোখ খুলে তাকাল। বিজয় আগেই জেগেছে, তার মাথার কাছে বসে আছে। মাঝে মাঝে স্ত্রীনার মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

জিজ্ঞাসা করল, “সকাল বেলাই আবার ঘুম পাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছ কেন ? এখন উঠব না ?”

“উঠবে ত অবশ্যই। তবে যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাক, ততক্ষণ মুখ দেখে মনে হয় একটু শান্তি পেয়েছ। সেই জন্তে তাড়াতাড়ি তুলতে চাই নি।

স্ত্রীনা বলল, “শান্তিটাই ত সব নয়। চোখ খুলে তাকাতে হয় আনন্দের সন্ধানে।”

“যার দিকে তাকিয়ে আনন্দ পাও, আমিই বোধহয় সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি। বোধহয়ই থাকতে আমার নামকরণও সেইরকম করেছিলে, যদিও একদিনও ডাক নি সে নামে। কিন্তু দুঃখও ত কম এল না তোমার জীবনে আমি সেখানে আবির্ভূত হবার পর। নামটা বদলাবার সময় এসেছে বোধ হয়।”

স্ত্রীনা উঠে বসে বলল, “মোটাই না, ঐ নামই চিরকাল থাকবে তোমার আমার কাছে। নাম বদলাতে হলে অনেক বড় বড় কথা বলতে হয়। অত বড় নাম ধরে ডাকা শক্ত, এমন কি মনে মনেও। তার চেয়ে ‘আনন্দ’ ডাকটা কত স্ত্রী, ‘joy’টাও স্ত্রী। ছোট একটা হীরের মতো স্ত্রী।”

বিজয় তার গালটা টিপে দিয়ে বলল, “হয়েছে, হয়েছে খাম। আমারই মুখ লাল হয়ে উঠছে, কিন্তু তোমার মুখ দিয়ে কথাগুলো বেশ অক্লেশেই বেরুচ্ছে। আর এত স্ত্রী শোনাচ্ছে যে খামিয়ে দিতেও কষ্ট হচ্ছে। তুমি দেখতেও যেমন কবিতার মতো, শুনতেও তেমনি কবিতার মতো। এরকম স্ত্রী নিয়ে ঘর করার অসুবিধা আছে কতগুলো। নিজেকে বড় বেশী grass মনে হয়।”

বাইরের ঘরে চা নিয়ে আসার শব্দ শোনা গেল। অগত্যা স্ত্রীনা উঠে পড়তে হ’ল। বলল, “আজ ত রবিবার, তোমাকে ত অফিস যেতে হবে না।”

“অফিস যেতে ত হবে না, তবে অল্প কাজে বেরুতে হতে পারে। যদি নির্মল আমাদের এখানে না আসতে চায়, তাহলে আমাকেই যেতে হবে। তবে এলেই ভাল করত, তোমার নিজের মুখ থেকে শুনে যেতে পারত যে, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না।”

স্ত্রীনার শরীরের উপর দিয়ে কেমন একটা শিহরণ খেলে গেল। তার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে বিজয় বলল, “অমনি হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল ? এত ভয় পেলে চলবে না স্ত্রীনা। নির্মল মাহুগই, সে ভূত নয় যে তার নামেই আঁংকে উঠতে হবে।”

স্ত্রীনা বলল, “আমার কাছে ভূতই ও, আমার অতীতের ভূত।”

“হ’লই না-হয়। তোমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যিনি, তিনিও ত সঙ্গেই রয়েছেন, স্মরণ অত ভয় পেয়ে না। চল চা খাবে চল।”

স্ত্রীনার মন থেকে ভয়টা তখনও যায় নি। চা ঢালতে গিয়ে হাত কেঁপে ছ’তিনবার চা পড়ে গেল। বিজয় তার হাত থেকে টি-পটটা নামিয়ে রাখল। বলল, “মন শক্ত করতে হ’বে স্ত্রীনা। ভয় কেন পাচ্ছ ? আমাদের দেশের মেয়ে জ্বরব্রত করেছে পরপুরুষের লালসার থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্ত। তারা তোমার চেয়ে বেশী করে ভালবাসে নি। কিন্তু সাহস তাদের কোথাও ত্যাগ করে নি। তোমাকে শুধু কয়েকটা কথা বলতে হবে, আর কিছু নয়। আর যদি কিছু বলবার বা করবার দরকার হয়, তার জন্তে আমি ত আছি ? তবে কথা যে-ক’টা বলবে তা এরকম শালি মুখ নিয়ে বল না। এমন করে বলো যাতে নির্মল বুঝতে পারে যে, এগুলো তোমারই মনের কথা, আমি তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে বলাচ্ছি না।”

স্ত্রীনা বলল, “না, আর ভয় করব না। ভয় আমি কেন করব ? আমি ত কোনো অপরাধ করি নি, করতে

যুচ্ছিও না। দেখ, পুড়ে মরতে আমিও পারতাম। মরব ত ঠিকই করেছিলাম। আমাকে যদি তুমি ছেড়ে দিতে তার পর চকিশ ঘণ্টাও আর আমার কাটত না। আলহত্যা পাশ কি না আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু আলহত্যাই আমি করতাম। আমাকে জোর করে নিয়ে যাবার ক্ষমতা যদি থাকতও কারো, ত সে আমার প্রাণহীন দেহটা বড় জোর নিতে পারত।”

বিজয় বলল, “থাক, ওসব কথা আর মুখে এনো না। মরবার কথা কি করে ভাবতে পারলে? মা হতে যাচ্ছ না তুমি? তাকেও হত্যা করতে?”

বকল বটে স্বীকে, কিন্তু নিজের চোখেও তার প্রায় জল এসে পড়ল।

“আমি তখন আর কিছুই ভাবি নি। খালি এইটুকু মনে জেগেছিল যে, চিরদিনের মতো আমার জীবনের স্বর্ঘ্য ‘অন্ত গেল, অন্ধতামস নরকে পড়ব এবার।’”

চাকর হঠাৎ বাইরের থেকে বলল, “একজন বর্মী মেয়েলোক বৌদির সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে।”

সুমনা বলল, “আমি ত এখানের কাউকে চিনি না।”

বিজয় উঠে পড়ে বলল, “দেখছি। বোধ হয় সেই মেয়েটি যে নির্মলের সঙ্গে থাকে। ওর সঙ্গে কথা বলতে ভয় করবে না ত?”

“আর কারো সঙ্গে কথা বলতেই ভয় করবে না। সত্যি ভীকু আমি নই। ওটা আমার শরীরেরই দুর্বলতা, কিন্তু ওটাকে আমি কাটিয়েই উঠব এবার।”

বিজয় বাইরে গিয়ে দেখল, পুষ্প দাঁড়িয়ে আছে। বিজয় বলল, “আজ্ঞে আপনি, ভিতরে।”

পুষ্প তাদের খাবার ঘরে এসে ঢুকল। সুমনা তখনও বসে বসে চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়ছে। বিজয় বলল, “এই আমার স্বামী।”

পুষ্প বলল, “জানি, আমি সিনেমার সামনে সেদিন ওকে দেখেছিলাম। ওর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে চাই, আপত্তি আছে?”

বিজয় বলল, “আমার কোনো আপত্তি নেই।”

পুষ্প বলল, “ওধু উনি থাকলেই ভাল হয়।”

বিজয় হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সুমনার পাশে একটা চেয়ার টেনে পুষ্প বসল, তার পর ভাল করে সুমনাকে দেখে নিয়ে বলল, “নির্মল যখন তোমার বিয়ে করেছিল, তখন তোমার বয়স কত ছিল?”

সুমনা বলল, “প্রায় ষোলো বছর।”

“এ কে বিয়ে করেছ কতদিন?”

“তা পাঁচ মাস হয়েছে প্রায়।”

“হেলে পিলে হবার সম্ভাবনা আছে কিছু?”

সুমনা মুখটা লাল করে বলল, “আছে।”

পুষ্প বলল, “তোমার প্রথম স্বামী নির্মল যদি তোমাকে ফিরে নিতে চায়, তাহলে যাবে?”

“না, যাব না।”

“কেন যাবে না? আইনতঃ ঐ বিয়েটাই সিদ্ধ, দ্বিতীয় বিয়েটাকে ত সমাজ এবং আইন স্বীকার করবে না?”

“নাই করল স্বীকার। আমার কাছে দ্বিতীয় বিয়েটাই একমাত্র বিয়ে, আগের বিয়েটা পুতুলখেল। মাত্র। আমার স্বামী বিজয়কে আমি নিজে ভালবেসে বিয়ে করেছি। তাঁকে আমি ছাড়তে যাব কেন?”

“ছাড়তে অবশ্য না পার। যতদূর জানি, জোর করে কেউ তোমাকে বাধ্য করতে পারে না। তবে অনেক রকম অসুবিধা ভোগ করতে হবে।”

“করতে হয় করব। একে ছেড়ে গেলে আমি বাঁচবই না, সুতরাং অসুবিধা নিয়ে আর আমার তখন হবে কি?”

পুষ্প খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, “ভগবান বুদ্ধ তোমার কল্যাণ করুন। আমাকেও তুমি বাঁচালে। তুমি হয়ত জান না, ঐ নির্মলকে আমিও স্বামী বলে গ্রহণ করেছি। তুমি অত্যন্ত সুন্দরী, সে লোভে পড়ে হয়ত তোমাকে ফিরে পাবার চেষ্টা করত, কিন্তু সেটা তার মহাপাপ হ’ত। এখন আমার সঙ্গে সম্পর্কটাই থেকে যাবে। তোমার স্বামীকে বলে, নির্মল তাঁর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা দেখা করতে আসবে। আমি যে এখন এসেছি তা সে জানেও না। যাই তবে।” বলে বেরিয়ে চলে গেল।

বিজয় ঘরের মধ্যে এসে বলল, “রেজুনের বাড়ী-গুলোর এই একটা বড় অসুবিধা যে একঘরে বসে দিবি অস্ত্র ঘরের কথা শোনা যায়। বেশ ত তেজ দেখালে। এখন সন্ধ্যাবেলার পরীক্ষার এই রকম full marks পেয়ে উৎসর্গ যাও, তবেই না?”

সুমনা, বলল, “ঠিক উৎসর্গ দেখো। মরার আগে আর ভয়ে মরছি না।”

বিজয় বলল, “যাক, আমাদের এখানের পর্ক ত শেষ হতে চলল, কাজকর্ম যা বাকি আছে, তা শেষ করতে দিন দুই-তিন লাগতে পারে। তার পর ফিরে যাওয়া। আমার এখন আর কলকাতার ভিড়ের মধ্যে পড়তে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু তা ছাড়া উপায়ই বা কি?”

সুমনা বলল, “ঐ আসবার সময় যেমন একদিন থেকে

এসেছিলাম এবারেও তাই করব। দাদাকে আগে একটা টেলিগ্রাম করে দিও, 'সিট' রিসার্ভ করে রাখবে। বাবাঃ, নিজের বাড়ীতে গিয়ে একবার বসতে পারলে বাঁচি। আর দশ বছরের মধ্যে নড়ছি না ওখান থেকে।"

বিজয় বলল, "এমনিতেই কথা দিয়ে এসেছ যে আর চার মাস পরে গিয়ে ছ'মাস থেকে আসবে। সে কথাটার কি হবে?"

সুমনা একটু বিপন্ন মুখ করল, তার পর বলল, "আচ্ছা বাব, কিন্তু তোমাকে সঙ্গে থাকতে হবে। না হলে ওরা আমাকে মিথ্যাবাদীই বলুক আর যাই বলুক, আমি তোমাকে ছেড়ে নড়ছি না।"

বিজয় বলল, "যাক, সে পরের কথা পরে হবে। এখানকার ভাবনাটার শেষ ত হোক। সন্ধ্যার interviewটা চুকলে তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা যায়। লোকটির স্বভাব-চরিত্র কি রকম তা কিছুই জানি না। বেশী unpleasant না হয়ে ওঠে। ভদ্রতার ক্ষা করে আশা করি চলতে পারবে। সম্প্রতি নেয়ে-খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। একেই ত ছিলে একমুঠো ফুলের মতো, ক'দিনের ভয়ে আর strainএ গুঁকিয়ে আরো আধমুঠো হয়ে গেছ। তবে বড় জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার, এই ভেবে মনটাকে স্থির রেখো।"

সুমনা বলল, "তুমি থাকবে কিন্তু ঘরে আমার সঙ্গে।"

বিজয় বলল, "নিশ্চয়। ওর সামনে তোমাকে একলা ছেড়ে দেব নাকি আমি? ভাবছি তোমার কপালে একটা কাজলের টিপ পরিয়ে রাখব। সবাই বড় নজর দিচ্ছে।"

সুমনা বলল, "তোমার কপালেও একটা দিলে হয়। এক্ষেত্রেও নজর দেবার লোকের অভাব নেই।"

"এমন একটা রক্ষাকবচ থাকতে আমার উপর নজর দিয়ে আর হবে কি? তোমাকে আমি প্রাণ থাকতে ছাড়ব না এটা তোমার দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে সবাই। তবে আমাকে তুমি ত্যাগ করতে পার কি না সেটা আমার চেহারা দেখেই অত সহজে বোঝা যাবে না। মাহুনের মতো চেহারা বটে, তবে কার্তিকের মতো নয়।"

"আমার কার্তিকের মতো চেহারায় কাজ নেই। বড় বোকা বোকা দেখতে।"

দিনটা আন্তে আন্তে সন্ধ্যার দিকে এগোতে লাগল। সুমনা খেতে কিছুই পারল না, তবে বিজয় জোর করে তাকে গুইয়ে রেখে দিল। বিকেলের দিকে বলল, "চল বেঁধে কাপড়-চোপড় বদলে ঠিক হয়ে থাক। দেখে

যেন কারো মনে না হয় যে তুমি একটু বিচলিত হয়েছো।"

সুমনা উঠল। চুল বাঁধল, কাপড়-চোপড় বদলে তৈরি হ'ল। গলার কাছটার কি যেন আটকে আছে আর ভিতরটা গুঁকিয়ে উঠছে। মনে মনে জপ করতে লাগল, "আমি ভয় করব না, ভয় করব না।"

নির্মল সময়মতো এসে উপস্থিত হ'ল। বিজয়কে নমস্কার ক'রে বলল, "সন্ধ্যার মধ্যেই আসতে বলে-ছিলেন। দেরি হয় নি ত?"

বিজয় বলল, "না, বসুন আপনি। আমি সুমনাকে ডেকে আনছি।"

সুমনা এসে ঘরে ঢুকল। নির্মল তার দিকে তাকাল। নমস্কার করল না। জিজ্ঞাসা করল, "ভাল আহ সুমনা?"

সুমনা ধলল, "ভালই আছি।"

ছ'তিন মিনিট তিনজনেই চুপ করে রইল। তার পর নির্মল বলল, "আমার এই আট বৎসর পরে আকস্মিক আবির্ভাবের একটা explanation দরকার। আমি সেই রেল দুর্ঘটনায় ভয়ানক ভাবে আহত হই। কয়েক জন লোক আমার জল থেকে তুলে নিয়ে বাঁচায়। তারা নিরক্ষর মাহুয়, ব্যবসা-বাণিজ্য করে খেত। আমার যেখানে তারা নদীর থেকে তোলে সেটা বড় শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরের জায়গা, কাজেই তখন তখন ধীরে ধীরে করেছিলেন, তারা আমার কোনো খোঁজ পান নি। ঐ লোকগুলি যদি ওখানেই থেকে যেত, তাহলে কালে আমার সন্ধান আমার আত্মীয়েরা পেয়েই যেতেন। তবে তারা তখন দেশ ছেড়ে বার্ষিক আসতে ব্যস্ত, এখানেই তাদের বেশীর ভাগ কাঁরবার। আমি তখন অত্যন্ত পীড়িত, স্মৃতিশক্তি একেবারেই লোপ পেয়েছিল।

"ভাল করে যখন সারলাম, তখন আমি তাদের সঙ্গে রেহুনে এসে উপস্থিত হয়েছি। স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছিলাম কিন্তু স্মৃতি ফিরে পাই নি। যে মেয়েটিকে আমার বাড়ীতে বিজয়বাবু দেখেছেন সে পাশের বাড়ীতে থাকত। আমার সেবায়ত্ন সেই বেশীর ভাগ করেছে। আমার সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছে এতদিন।

"মাস দুই আগে হঠাৎ আমার পূর্বস্মৃতি ফিরে আসে, তখনই দেশে ফিরি নি। অনেকটা ঐ মেয়েটির খাতিরে কিন্তু নিজের অনেক কর্তব্য অসমাপ্ত রেখে আমি অন্তর্হিত হয়েছিলাম, সেগুলো ভিতরে ভিতরে তাগিদ দিচ্ছিল। তার পর এই ছ'দিন আগে সুমনাকে দেখলাম। এখন জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে, আমাদের কি করা উচিত? চারজন

লোকও এই ট্যাঙ্কেডির জালে জড়িয়েছি, মুক্তির উপায় কি? আমার মা-বাবার কোন খবর কি জান সুমনা।”

সুমনা বলল, “বহু বৎসর কোনো খবরই রাখি না। গোড়ার দিকে শুনেছিলাম, আপনার মা মারা গিয়েছেন, এবং বাবা আবার বিবাহ করেছেন।”

নির্মল খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, “দেশে ফিরবার কারণ তা হলে আর বেশী কিছু নেই। এক তোমার জন্তে যদি ফিরে যাই। তুমি যাবে আমার সঙ্গে?”

সুমনা অত্যন্ত সংক্ষেপে বলল, “না।”

“কিন্তু তুমি ত জান যে, তোমার দ্বিতীয় বিবাহ এখন আইনতঃ অবৈধ হয়ে যাবে।”

সুমনা কঠিন স্বরে বলল, “জানি ঐ। তবে আমার মতে আমার এই দ্বিতীয় বিবাহটাই একমাত্র বিবাহ। অতীত বিবাহটাকে আমি স্বীকার করছি না। সেটা একটা প্রাণহীন আচারমাত্র, আমার তাতে কোনো অংশ ছিল না। আপনাকে স্বামী বলে কোনোদিন আমি ভাবতে পারি নি। কোনো দিকের কোনো সম্বন্ধই আমাদের মধ্যে হয় নি।”

“কিন্তু ভেবে দেখেছ কি, ইনি যদি কোনো দিন সরে দাঁড়ান তা হলে তোমার অবস্থা কি হবে? সংসারে সমাজে তোমার স্থান কোথায় হবে? সম্মান-সম্মতিদের position কতটা নীচু হবে?”

সুমনা বলল, “সমস্ত ভেবেছি এবং ভেবে স্থির করেছি যে আমার বা আমার সম্মানদের অবস্থা যাই হোক, আমি এর সঙ্গেই থাকব এবং চিরদিন একেই স্বামী বলে পরিচয় দেব।”

নির্মল বিজয়ের দিকে ফিরে বলল, “ইনি কথটা বলছেন হৃদয়বেগের দিক থেকে। ওঁর বয়স অল্প, সংসারের সঙ্গে পরিচয় কম। আপনি পুরুষ মানুষ, জগৎ-সংসারকে চেনেন। আপনি কি বলেন? চিরদিনের জন্তে এর সব ভার আপনি নিতে রাজী আছেন?”

বিজয় বলল, “রাজী আছি। আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে ইনি কিছু বলছেন না।”

নির্মল বলল, “তা হলে এটা যেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। মামলা-মোকদ্দমা করে আপনাদের উপর খানিকটা উৎপাত করা যায় বটে, তবে সে ইচ্ছা নেই এবং frankly সে সামর্থ্যও নেই। একে জোর করে নিতে পারব না, পারলেও নিয়ে কোনো লাভ হবে না। নাটকের villain হবার মত দেহ বা মনের গঠন আমার নয়। নিজেকে একেবারে unattached হলে কিছু trouble

হয়ত দিতাম। কিন্তু আমার প্রাণদাতী মেয়েটির কথাও ভাববার আছে। প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি আমার নেই, কারণ আপনি যখন একে গ্রহণ করেছিলেন, তখন আমি মৃত জেনেই করেছিলেন। আর কি কিছু বলবার আছে?”

সুমনা বলল, “বলবার আর কি থাকবে? ভগবান আপনার কল্যাণ করুন। আপনি আমাকেও মুক্তি দিলেন। নিজেকে মুক্ত হলেন, এবার জীবনটার সদ্যবহার করতে পারবেন।”

“পারব হয়ত। আচ্ছা, আসি সুমনা।” বিজয়ের দিকে ফিরে বলল, “নমস্কার মশায়। সংস্কৃতে বলে, উত্তোগী পুরুষসিংহকেই লক্ষ্মী গ্রহণ করেন। আমি উত্তোগীও নয় এবং পুরুষসিংহও কোনো দিন ছিলাম না, কাজেই লক্ষ্মী আপনাকেই বরণ করলেন। তাঁর রুচিটা ভাল, এটা স্বীকার করেই যাচ্ছি।” বলে হন্ হন্ করে বেরিয়ে চলে গেল।

সুমনা খানিকক্ষণ পাথরের মূর্তির মতো বসে রইল, তার পর উঠে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল। বিজয় তার পিছন পিছন এসে বলল, “কি হ’ল আবার? চুকে ত গেল। শরীর খারাপ লাগছে?”

সুমনা বলল, “না, কিন্তু বেশী সাহস দেখাতে গিয়ে এখন বুক কাঁপছে। তুমি আমার কাছে বসো ত একটু। তোমার বুক মাথাটা একটু রাখতে দাও।”

বিজয় নিজের বুকের উপর তুলে নিল সুমনার মাথাটা, নিজের মুখ নেমে এল সুমনার মুখের উপর। সুমনা একটু পরে বলল, “আচ্ছা, কোনোও অত্যাচার ত আমার করলাম না?”

বিজয় বলল, “না, অতীত কিছু করলেই অত্যাচার হ’ত।”

সুমনা বলল, “একটা দুঃখ আমার রয়েছে গেল জান? আমার বিয়ের রাতে আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম যে, তোমার জন্তে প্রাণ দেওয়ার সৌভাগ্য যেন আমার হয়, সেইটা পারলাম না।”

বিজয়ের চোখ থেকে কয়েক কঁোটা জল সুমনার চুলের উপর পড়ল। সে বলল, “ভগবান শুধু তোমার প্রার্থনাটাই শোনেন নি, আমারটাও শুনে থাকবেন। প্রাণ ত তুমি দিচ্ছিলেই, নিতান্ত তাঁর দয়াতে সেটা আমার হাতে ফিরে এল আবার।”

সুমনা একটু পরে বলল, “সকালে মনে হচ্ছিল, একটা করাল ধুমকেতু এগিয়ে আসছে আমার দিকে। আঙনের কাঁটা দিয়ে একেবারে ধ্বংসের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে।”

বিজয় এবার স্বাভাবিক স্বরে বলল, “ল্যাঙ্কের ঝাপটা একটু যে লাগে নি তা বলা যায় না। তবে ধ্বংস যা হ’ল

তা আমাদের ভয় আর সংশয়। এর পর অভয়-লোকে নূতন জন্মলাভের দিন।”

সকাল বেলা স্তম্ভনা স্নান করবার জন্তে চুল খুলছে, এমন সময় চাকর আবার এসে খবর দিল, সেই ব্রহ্ম-দেবীয়া মহিলা আবার এসেছেন।

আবার কেন? একটু ভীত এবং বিস্মিত হয়ে স্তম্ভনা বসবার ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। পুষ্প বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমরা আজই সিঙাপুর চলে যাচ্ছি। তোমাকে ধন্তবাদ দিতে এলাম এবং একটা উপহার দিতে এলাম। আমি তোমার বড় বোনের মত। নেবে ত?”

স্তম্ভনা বলল, “নিশ্চয়। কি দেবেন দিন।” নিজের ব্যাগ থেকে পুষ্প একটি ছোট্ট বুদ্ধমূর্তি বার করল, রূপোর তৈরি, সোনার জল করা। বলল, “এইটি রাখ। আমাদের পরিবারে এটি বহু পুরুষ ধরে আছে। যতদিন তোমার কাছে থাকবে, তোমার বা তোমার স্বামী ও সন্তানের কোনো অকল্যাণই হবে না। তুমি আমার বাঁচিয়েছ আজ, তাই আমার কাছে যা খুব মূল্যবান তাই তোমায় দিলাম। ভগবান বুদ্ধ তোমায় আশীর্বাদ করুন।” বলে মেয়েটি বেরিয়ে চলে গেল।

স্তম্ভনা বুদ্ধমূর্তি হাতে করে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে আবার শোবার ঘরে ফিরে গেল। বিজয় তখন অকস্মে

যাবার জোগাড় করছে, জিজ্ঞাসা করল, “কি লাভ হ’ল?”

স্তম্ভনা মূর্তিটি তার হাতে তুলে দিল। সেটিকে নেড়ে চেড়ে স্তম্ভনার হাতে ফিরিয়ে দিল বিজয়, বলল, “তাকেও তুমি মহাভয় থেকে বাঁচিয়েছ স্তম্ভনা। সেও পেল সব চেয়ে বেশী যা চেয়েছিল, তুমিও পেল সব চেয়ে বেশী যা চেয়েছিলে।”

স্তম্ভনা কিছুক্ষণ কি ভাবল বসে বসে, তার পর বিজয় যখন বেরিয়ে যাচ্ছে তখন তার কাছে গিয়ে বলল, “শোন।”

বিজয় বলল, “শুনছি। বল।”

“কলকাতায় গিয়ে এ সব কথা কি কাউকে বলব? বাবাকে অন্ততঃ?”

বিজয় মিনিটখানিক ভেবে নিল, তার পর বলল, “থাক স্তম্ভনা। নিশ্চল ত নিজের ফিরে আসাটাকে আবার মুছেই দিয়ে গেল, আমরা আর সেটার দাগ নিজেদের জীবনে কেন ধরে রাখি? সে ত আর তার আগেকার জীবনকে ফিরে পেতে চায় না। আমাদেরই বা কি দরকার ঐ স্মৃতিটাকে টেনে নিয়ে ফিরবার? সে কোনোখানে ছিল না আমাদের মিলিত জীবনে, কোনো-খানে থাকবেও না।”

সমাপ্ত

শুভি

শ্রীশ্রীধীর গুপ্ত

সমুদ্রের তরঙ্গের সহস্র সংঘাতে
বিক্ষোভিত হতে হতে সহসা সৈকতে
বালু-স্তরে পড়িলাম আসি’ কোন মতে ;
ঝলকিয়া উঠিলাম স্বর্ষ্য-রশ্মি-পাতে ।
লবণাক্ত সিদ্ধ-জল স্বর্ণাভ-প্রভাতে
কখন ওঝিয়া গেল ; শুষ্ক বালু হতে

সাদরে কে বক্ষে নিল ; আনন্দের ত্রতে
মাতিলাম গুপ্ত শুভি দিব্য অর্চনাতে ।
করপুটে ধরি নিত্য শুভির চন্দন,—
বিগ্রহে আগ্রহে নিত্য নিবেদন করি ।
সহিয়াছি ক্ষুদ্র যত সিদ্ধ-আলোড়ন...
বালু-ব্যথা দিব্য-ভাবে গিয়েছি বিশ্বরি’ ।

বুঝিয়াছি—দৈবায়ত্ত বিচিত্র জীবন,
যার ধন সেই তোলে তার মত গড়ি’ ।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়

শ্রীকানাইলাল দত্ত

নিম্নতলা শ্মশানঘাটে—২৭শে অক্টোবর, ১৯০৭, যে শবটি সমাজভূক্ত হন। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পর (১৮৮৪) মাত্র ২২ দাহ হয় তাহা বাঙালী-প্রধান ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের। বৎসর বয়সে ভবানীচরণ সিদ্ধুদেশে প্রেরিত হন ব্রাহ্মধর্ম



ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়

পূর্বে তাঁহার নাম ছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। জন্ম হুগলী জেলার খয়রান গ্রামে—১৮৬১ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারী। ভবানীচরণ প্রথম বয়সে কেশবচন্দ্র সেনের সংস্পর্শে আসেন এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া নববিধান

প্রচারের জন্ত। সেখানে খ্রীষ্টান পাদ্রীদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। ধর্মে খ্রীষ্টান হইলেও বসনে ইনি চিরকাল ভারতীয়ই ছিলেন। ভারতীয় হিন্দু সন্ন্যাসীর গৈরিক বসনেই ইনি পাশ্চাত্য দেশে যান এবং

বেদান্ত প্রচার করেন। বর্ণাশ্রম ধর্ম ও বেদান্তের প্রতি ইহার বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা কোনোদিনও বিমুখ্যাত হ্রাস পায় নাই। এ হেন লোকের শবদেহ সমাধিই না করিয়া দাহ করাই হয়ত সমীচীন হইয়াছিল।

মৃত্যু জীবনের ক্রমিক পরিণতি, একথা যেমন সত্য তেমনি সত্য, মৃত্যু শূন্যতা সৃষ্টি করে। যে মৃত্যু যত বড় শূন্যতা সৃষ্টি করে তার ঐশ্বর্য শোক তত গভীর এবং ব্যাপক হয়। ব্রহ্মবান্ধবের মৃত্যু তখন এতই শোকাবহ হইয়াছিল যে, বহু সংখ্য লোক তাহার শবদেহের অহুগমন করিয়াছিলেন। শবাধার যখন সাকুলার রোড, হারিসন রোড, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইয়া ‘সন্ধ্যা’ কার্যালয়ে উপস্থিত হয়, তখন উহা জনসাধারণের পূর্ণার্থে পরিপূর্ণ। তৎকালীন কলিকাতার রাজনৈতিক অবস্থা, সামাজিক পটভূমি ও জনসংখ্যার বিচারে শবযাত্রার এ বিপুল সমারোহ খুবই বিস্ময় সঞ্চার করে। ব্রহ্মবান্ধব চরমপন্থী রাজনীতিক দলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। রাষ্ট্রীয় অধিকার ত্যাগ, সেবা ও সহনশীলতার দ্বারা অর্জন করিতে হইবে; ইহা তৎকালীন সামগ্রী নহে, এই কথা ব্রহ্মবান্ধব অকুতোভয়ে সর্বজন-বোধগম্য ভাষায় দিনের পর দিন তারস্বরে প্রচার করিয়াছেন। কলিকাতার বাবু-সমাজ, বিশেষতঃ সরকারী ও সওদাগরী হৌসের বাবুরা ডালহৌসী বা এসপ্লানডের মোড়ে ‘সন্ধ্যা’ হকারকে দেখিয়াই “নো গুড!” “নো গুড!” বলিয়া অন্তপথ ধরিতেন আর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আসিয়াই তাড়াতাড়ি এক খণ্ড কিনিয়া পকেটে পুরিতেন। আবার বহু আভিজাত্যগণী তথাকথিত ভদ্রলোক প্রকাশে ‘সন্ধ্যা’ পড়িতে কুণ্ঠিত ছিলেন। ভাবটা এই, ওটা কুলি-মজুরের কাগজ—ও কি ভদ্রলোকে পড়ে! কিন্তু গোপনে খুব আগ্রহের সঙ্গেই পড়িতেন। শেষের দিকে ইহাদের লজ্জা কিন্তু বহলাংশে কমিয়া গিয়াছিল। ব্রহ্মবান্ধবকে শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতেন।

‘সন্ধ্যা’ ব্রহ্মবান্ধবের সর্বপ্রধান সৃষ্টি বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। ইতিপূর্বে ‘সোফিয়া’ ও ‘টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরী’ নামক ইংরেজী পত্র-পত্রিকা তিনি সম্পাদনা করিয়াছেন। কিন্তু বাংলা দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ প্রকাশের প্রথম দিন হইতেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। এই কাগজে ইউরোপীয়দের একটিমাত্র নামে অভিহিত করা হয়—কিরিজি। যে সব ইংরেজ কর্মচারীর নামোচ্চারণ করিতেও সাধারণ মানুষ সাহসী হইত না তাহাদের সম্পর্কে সাধারণ মানুষেরই ভাষায় লেখা শ্লেষ-ব্যঙ্গোক্তি, কটুক্তি কাগজটিকে প্রথমাবধিই ব্যাতির মধ্যগগনে

প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। অচিরেই ইহার প্রচার-সংখ্যা বারো হাজারের কোঠায় পৌঁছায়। আজকালকার সংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা দেখিয়া ইহাকে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হইতে পারে। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সেই যুগে সংবাদপত্র বলিয়া আজ যাহা বুঝি তাহার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত-পাঠক এবং বিজ্ঞাপনদাতা-সমাজ ছিল না। ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে মুখ্যত ‘সন্ধ্যা’ প্রভৃতি সেই সময়কার পত্র-পত্রিকাদির দৌলতে। ব্রহ্মবান্ধব প্রত্যহ সকাল সাড়ে পাঁচটা হইতে বারোটা পর্যন্ত নিয়মিত ‘সন্ধ্যা’র কপি প্রস্তুত করিতেন। তাহার পর ইহার মুদ্রণ ও প্রকাশ। অনেক দিন এমন হইত যে, সময়ভাবে কাগজের এক পৃষ্ঠা আর ছাপা হইল না, সাদাই রহিয়া গেল। রোটারী যন্ত্র তখন ছিল না। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, জলধর সেন ও স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি ব্রহ্মবান্ধবকে ‘সন্ধ্যা’র লেখা ব্যাপারে সাহায্য করিতেন। শ্যামসুন্দর পরে ব্রহ্মবান্ধবের সম্মতিক্রমে ‘বন্দেমাতরমে’ যোগদান করেন। ‘সন্ধ্যা’র ফাইল কপি এখন আর পাওয়া যায় না। পুলিশী তাগুবে তাহা সম্পূর্ণই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মবান্ধবকে মোট ৪টি মামলার আসামী হইতে হয়। এক নম্বর ও দুই নম্বর ‘সন্ধ্যা’ সিডিশন মামলার পূর্বে যে দুইটি মামলা হয় তাহা সাধারণ মোকদ্দমা মাত্র। প্রকাশনের পরিবর্তিত ঠিকানা বিজ্ঞাপিত না করিবার জন্য একটি মামলা সরকার দায়ের করেন। অপরটি দায়ের করেন মানহানির দাবিতে রাজসাহীর এক রেশম-কুঠীর সাহেব ম্যানেজার। বিখ্যাত সিডিশন মামলা দ্বারা ব্রহ্মবান্ধবকে ‘সায়েন্তা’ করিবার যে আয়োজন হেতাহেরা দীর্ঘদিন যাবৎ করিতেছিল তাহা কার্যে পরিণত করিবার পূর্বে ‘অন্ত উপায়ে’ ব্রহ্মবান্ধবকে হাত করিবার চেষ্টা হয়। ব্রহ্মবান্ধবের এক আত্মীয় তখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি দুইজন রজুসহ হঠাৎ একদিন এই সময় ব্রহ্মবান্ধবের সহিত দেখা করিতে আসেন। নানা কথাবার্তার পর প্রস্তাব করিলেন, কাগজের সুরটি একটু নরম করিলেই সরকারী সাহায্য (১) পাওয়া যাইতে পারে। ব্রহ্মবান্ধব এইরূপ অসাধু প্রস্তাব গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। অচিরেই আর এক দফা পুলিশ-তল্লাসী এবং পরে ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে ম্যানেজার, মুদ্রাকর এবং ব্রহ্মবান্ধব নিজে ধৃত হইল। আরম্ভ হইল সন্ধ্যার ঐতিহাসিক রাজদ্রোহ মামলা।

ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ (পরে দেশবন্ধু) ম্যাজিস্ট্রেট

কিংসফোর্ডের আদালতে ব্রহ্মবান্ধবের পক্ষে কৌতূহলী ছিলেন। তিনি আদালতের সমক্ষে ব্রহ্মবান্ধবের যে বিরূতি উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহার একস্থানে ছিল—
I do not want to take any part in the trial, because I do not believe that in carrying out my humble share of God appointed mission of Swaraj. I am now in any way accountable to the alien people... এই আয়ুপক্ষ সমর্থনে অনিচ্ছা-
হেতু শিথিল যোগেশচন্দ্র বাগল তাঁহার “মুক্তি সন্ধানে ভারত” গ্রন্থে ব্রহ্মবান্ধবকে ভারতের সর্বপ্রথম অসংযোগী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।

এই মামলা চলাকালীন কিংসফোর্ড দুই নম্বর সন্থা সিডিশন মামলা দায়ের করাইয়াছিলেন। প্রথম মামলায় তবুও ব্রহ্মবান্ধব জামিন পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় মামলায় কোনো জামিন মঞ্জুর হয় নাই। কিন্তু আসলে ব্রহ্মবান্ধবকে পুলিশ-হাজতে প্রেরণ করা সম্ভবও ছিল না। কারণ তিনি তখন ক্যাম্পবেল হাসপাতালে কঠিন রোগে শয্যাশায়ী। সরকার তাই অন্তোপায় হইয়া তাঁহাকে পুলিশ-প্রহরায় হাসপাতালেই রাখেন। কিন্তু এ পর্যন্তই। ব্রহ্মবান্ধব আর জীবিত অবস্থায় হাসপাতাল হইতে বাহির হন নাই। তাঁহার উক্তি : I will not go to the jail of Firingi to work as a prisoner—এমন মর্মান্তিক নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হইবে তাহা কেহ পূর্বে ভাবিতে পারে নাই। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ সেদিন তাই সত্যই বলিয়াছিল—We do not know whether to rejoice.

কিংসফোর্ড ভারতে ইংরেজ সরকারী কর্মচারী-বর্গের একাংশ অত্যন্ত প্রভুত্বপ্রিয় ও নির্মম হইয়া উঠেন। কিংসফোর্ড ছিলেন এই শ্রেণীরই মানুষ। একে ব্রহ্মবান্ধব ইংরেজদের ফিরিঙ্গি ভিন্ন বলিতেন না—তার পর অত্ন যে সব মধুর (!) সম্ভাষণে তিনি তাহাদিগকে, তাঁহার ‘সন্থা’ কাগজে আপ্যায়িত করিতেন তাহা নির্বিকারে হজম করা বড় শক্ত ছিল। কিংসফোর্ডের ঘণার পেয়ালা কানায় কানায় পূর্ণ হইল যখন স্থলছাত্র সুনীল সেনকে তিনি ১৫শা বেত্রদণ্ডদেশ দিবার পর ব্রহ্মবান্ধব কর্তৃক ‘কসাই কাজী কিংসফোর্ড’ ‘পাজি—পাজির পাজি’ নামে আলাময়ী প্রবন্ধ মুদ্রিত করিলেন।

ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন মূলত বিপ্লব-সাধক। তথাপি তিনি কাহার কোনো আত্মনাকে উপেক্ষা করেন নাই। প্রকৃত সন্ন্যাসীর মতোই স্থানকালভেদ না করিয়াই প্রত্যেকটি কল্যাণকর্মকে স্বীয় শ্রম দ্বারা যতদূর সম্ভব আগাইয়া দিয়াছেন। জাতীয় শিক্ষা সম্পর্কে যখন আমাদের ধারণা

স্পষ্ট নহে—একটা কিছু করিবার ব্যাকুলতা মাত্র হৃদয়ে অহুভব করিতেছি—ব্রহ্মবান্ধব বাস্তব পরিকল্পনা পেশ করিলেন। পরিকল্পনা রূপায়ণের বিপুল অর্থ কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? এই সন্ন্যাসীই তাহা সংগ্রহের পথ দেখাইলেন। স্বদেশী সভায় বক্তৃতা দিবার লোক প্রয়োজন—ব্রহ্মবান্ধব বক্তা খুজিতেছেন, বক্তা তৈরি করিতেছেন। বন্দেমাতরমের তহবিল নাই—সন্ন্যাসী ভিন্ন আর কে ভিক্ষা করিবে? রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের কথা অনেক দিন যাবৎ ভাবিতেছেন, মনের মতো লোক পান না, অবশেষে কোনো স্বত্রে ব্রহ্মবান্ধবের সঙ্গে পরিচয় হইল।

রবীন্দ্রনাথের ধারণা হইল ব্রহ্মবান্ধব সাহায্য করিলে তাঁহার ধ্যানের বিদ্যালয় বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের আশ্বানে ব্রহ্মবান্ধব চলিলেন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় গঠন করিতে। ১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ব্রহ্মবান্ধব শান্তিনিকেতনে আসিলেন, কিছু ছাত্র ও অধ্যাপক তিনিই জুটাইলেন। “...রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত বোর্ডিং বিদ্যালয়কে যথার্থ ব্রহ্মচর্যাশ্রমে রূপদান করিলেন ব্রহ্মবান্ধব।...কর্মের সকলগুলি রক্ষা গিয়া পড়িল ব্রহ্মবান্ধবের হাতে, সুতরাং প্রতিষ্ঠানটিকে তিনি আপনাদেবতার আদর্শেই গড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন।”

(রবীন্দ্র-জীবনী—২য় খণ্ড, ২য় সং, পৃ: ২১)

ব্রহ্মবান্ধব আশৈশব অত্যন্ত শ্রমসহিষ্ণু ছিলেন। যুদ্ধ-বিদ্যা শিক্ষালাভের জন্ত ব্রিটিশ ভারতের সেনাবাহিনীতে যোগদান করিতে না পারিয়া একদা কিশোর বয়সে তিনি এটোয়া হইতে গোয়ালিয়র পর্যন্ত ৭২ মাইল দূরত্ব পথ একটানা পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছিলেন—করদুরাজের সৈন্যবাহিনীতে যোগদানের অভিপ্রায়ে। যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়া দেশ স্বাধীন করিতে হইবে—এই ছিল তাঁহার বাসনা। শ্রমসহিষ্ণু ব্রহ্মবান্ধব জানিতেন, শ্রমকাতর লোক দ্বারা কোনো কাজই হয় না। অতএব ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের ছাত্রদের তিনি শ্রমসহিষ্ণু করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। সামনে বড় আদর্শ না থাকিলে মানুষ বড় হয় না। ব্রহ্মবান্ধব যখন বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র, দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সেখানকার অধ্যাপক। সুরেন্দ্রনাথের কাছে ছাত্ররা প্রায়ই শুনিতেন “কে কে তোমরা গ্যারিবান্ধি, ম্যাটসিনি হইতে চাও?” ছাত্ররা অবশ্য সম্বরে “সকলেই, সকলেই” বলিয়া ইহাকে স্বাগত করিতেন। পরাধীন জাতির যুবকদের চিত্তে গ্যারিবান্ধি, ম্যাটসিনির অমর আদর্শ তখন হইতেই অক্ষয় হয় এবং জীবনে ও কর্মে ইহা অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে। ব্রহ্ম-

বান্ধবের জীবনে এই প্রভাব কর্ণের অস্তিত্ব কেন্দ্রের মতো এই বিস্তার-পরিকল্পনাও ক্রিয়াশীল দেখি।

“ব্রহ্মবান্ধবের ব্যবস্থায় ছাত্রেরা সরল কঠোর জীবন-যাপন করিতে বাধ্য হইল, জুতা ছাতার ব্যবহার নিষিদ্ধ; নিরামিষ ভোজন সার্বজনিক, আহারস্থানে বর্ণভেদ মানাই ছিল রীতি। প্রাতে ও সায়াহ্নে গায়ত্রীমন্ত্র র্যাক্ষ্য করিয়া ধ্যানের জন্ত প্রদত্ত হইত, রন্ধন ব্যতীত প্রায় সকলপ্রকার শ্রমদহিযু কর্ম ছাত্রদের পক্ষে আবশ্যিক। প্রাতঃস্নানের পর উপাসনাস্ত্রে বর্তমান গ্রন্থাগারের মধ্যের ঘরটিতে ছাত্রেরা বেদমন্ত্র গাহিত। অতঃপর ছাত্রেরা অধ্যাপকগণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া বনচ্ছায়া তলে গিয়া পাঠ আরম্ভ করিত।” (রবীন্দ্র-জীবনী)

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীয় ধ্যানের বিস্তারিত প্রতিষ্ঠার পূর্ণ দায়িত্ব নিশ্চিত নির্ভরতায় ব্রহ্মবান্ধবের উপর হস্ত করিয়া এই বিরল প্রতিভাধর সন্ন্যাসীর কর্মদক্ষতার পূর্ণ মর্যাদা দান করিয়াছেন। সন্ন্যাসী-জীবনও নূতন এক গৌরবে উজ্জ্বল হইয়াছে।

জ্ঞান যেমন চর্চার দ্বারা গভীর এবং স্পষ্ট হয় তেমনি

প্রতিভাধর পুরুষের চরিত্র আলোচনার দ্বারা আমাদের নিকট উহা উজ্জ্বলতর হয়। মহাপুরুষদের জীবন ও কর্ম দ্বারা সমাজ ও দেশ উন্নত হয়। আমরা মূঢ় জনেরা তাঁহাদের সঙ্কল্পের উপর নির্ভর করিয়া কালাতিপাত করি। অযোগ্যের অদ্ব্যদয় এবং স্বার্থবাদী লোভতন্ত্রের চক্রান্তের ফলে সমাজ ভুল পথে চালিত হইলে এই শাস্ত নির্ভরতার ব্যাঘাত ঘটে। সমসাময়িক কালে কোনো মহাপুরুষ বর্তমান থাকিলে তাঁহার কর্ণের মধ্য দিয়া পূর্ব-স্বরীদের কর্মকৃতি নবরূপ ও নবশক্তি লাভ করে। কিন্তু কখনই কল্যাণপথ ত্যাগ করে না। ব্রহ্মবান্ধব বলিয়াছেন:

It matters not whether a man who wants to serve his country is illeterate or anything else. But he must possess one quality and that is a pure and holy life. He who comes forward to serve his country without it ends by doing more harm than good.

অর্দ্ধশতাব্দীর পরেও উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের এই উক্তির সারবস্তা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি।

শীতের রুষ্টি

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

ভোরের মেঘ ছায়ায় কালো, আলোর দুটি চোখ
হারিয়ে গেছে অন্ধকারে হৃদয় কুয়াশায়;

তীক্ষ্ণ হাওয়া তুষার হিম; কঠিন হতাশায়
জীবন খুঁজি। আকাশে নীল বূকের জমা শোক—
নিবিড় ব্যথা হেমন্তের অক্ষ হ'য়ে ঝরে।
অক্ষ ঝরে, মৃত্তিকার আঁধার ঢাকা মনে
অর্থহীন জীবন; ফুল শুকিয়ে যায় বনে
হঠাৎ চোখ উপচে ওঠে অকাল নিঝরে।

সকাল থেকে ছায়া, আলোর আকাশে নেই আশা
বাতাসে হিম শিশির, বুক ছাপিয়ে নামে ধারা;
বৃষ্টি—শীত ফুরিয়ে এসে বৃষ্টিতে তার সাড়া,
জীবন তবু স্বপ্ন দেখে, তবুত' প্রত্যাশা!
আঁধার, হিম, বাতাস, রান বিবর মেঘ ঝরে
বৃষ্টি, নীল বৃষ্টি—শীত—নিরুক্ত অন্তরে।

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

২১

এর পরেই এলাম National Gallery।

National Gallery, Trafalgar Square, W. C. 2—এই ঠিকানার ১৮৩২ সনে কিছু ছিল না। রাজার আস্তাবল ছিল কবে কে জানে; জায়গাটার নাম ছিল King's Mews। Angerstein নামে এক ধনীর নিজের ছবির সখ ছিল। তাঁর সংগৃহীত আটত্রিশখানা ছবি কেনা হয় সাতান্ন হাজার পাউণ্ডে। আর তখন এই মৌখ নির্মাণ করে এতে রাখা হয়। দিনে দিনে এ সৌধের শ্রী ও সম্পদ বৃদ্ধি পেয়েছে। বিশ্বের প্রসিদ্ধ চিত্রশালার অন্যতম। এর ভেতরে ছবি দেখতে দেখতে একটা ছপূর কাটান বেশ আনন্দের ব্যাপার। প্রসিদ্ধ ছবির মধ্যে মনে আছে হনথেষ্টের ‘ক্রাইস্ট বিফোর দ্য হাই প্রীস্ট’; আলো আর অন্ধকারের এমন সুল্লর ছবি দেখি নি। মানুষ মাত্র একটি কারণ। আসল কাজ অন্ধকার আঁকা। শিল্পী অন্ধকার এঁকেছেন। করেগজিওর ভীনাঙ্গ-মার্কারি এণ্ড কিউপিড একেবারে র‍্যাফালাইট ছবি। এর কাজ দেখলে মনে পড়ে ইনগ্রেসের ‘বে-এ-দর’-এর চামড়ার সোনালিতা। ক্লবসের বন্ধু, প্রখ্যাত চিত্র ‘সারান্তার অব ব্রেডার’র শিল্পী, ভেলাং কোয়েং-এর আঁকা ‘দ্য রকুবি ভীনাঙ্গ’ যত প্রখ্যাত তত ভাল লাগে নি, বিশেষ করে ইনগ্রেসের কাজ দেখার পর। তবু ছবিখানা জ্ঞানাল গ্যালারির সম্পদ। কার্ডিনাল রিশল্যুর পট্রেট অনেক ক’খানাই আছে। প্রতিখানাই ভাল। চার্লস ফাষ্টের বিখ্যাত পট্রেটখানাও এখানে। কিন্তু জ্ঞানাল গ্যালারির সম্পদ টার্গারের ছবিগুলো। অনেক ক’খানা পর পর। কী অপূর্ব বিশালতা, কি ভাবময়তা, আকাশ-বাতাস, আলোছায়া, মেঘ-রোজ, সীমা-অসীম—এ যেন শিল্পীর হোয়ার, হ্যা হোয়ার—এত হাঙ্কা বোলান তুলির যে মনেই হয় না কোনোও জায়গায় পুরো রেখাপাতও ঘটেছে—হোয়াই কেবল; তবু সেই হোয়াতেই সব যেন গান গেয়ে উঠেছে।

বাইরে বেরিয়েছি। তখনও বিকিমিক্ বেল। জ্ঞানাল গ্যালারির বারান্দায় রোদ এসে পড়েছে। মুকুলের একটি ছবি নিলাম। বাইরে পেভমেন্টে নানা

রং দিয়ে ছবি একে বসে আছে পেভমেন্ট-পেন্টারের দল। মুকুল এ বস্তুর খোঁজ রাখত না। টুপীর মধ্যে পরয়া রাখা। আমরাও কিছু রেখে চলে আসি।

এই প্রসঙ্গে কথা ওঠে লণ্ডনে ভিথিরীর ‘অবস্থা’। আমাদের দেশ ত চিরদিনের ভিথিরীর দেশ। শিব-শঙ্কর-ভোলা ত “ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী” করে গানই জুড়ে দিলেন। আমাদের দেশের ভাগ্যবস্তুর কোপীন-বস্ত্র হতে হবে। ব্রাহ্মণদের ঘটকর্মের মধ্যে ছুটি—“দান ও গ্রহণ”। ভিক্ষা থেকে ভিক্ষু সম্প্রদায়—বৌদ্ধ, জৈন—সবই ভিক্ষুকে, যতিকে বড় মান দেখিয়েছেন।

কিন্তু যে ভিক্ষা জীবিকা ছেড়ে উপজীবিকায় দাঁড়িয়ে ধনীর ধনকে উলঙ্গ করে দিল, ভারতে ব্রিটিশ শাসনকে যে ভিক্ষা বিদেশীর চোখে হাস্তাস্পদ করে দিল, সে ভিক্ষার ইতিহাস কে আর তলিয়ে দেখছে! সে ইতিহাসের পরিচয় কিছু কিছু ভলটেয়ার, রুশো, এঞ্জেলস্, মার্কস রেখে গেছেন। আমাদের দেশে সে ইতিহাস কিছু রেখে গেছেন রমেশ দত্ত তাঁর ‘Economic History of British India’তে আর সেই নিরঙ্কুশ ধনতান্ত্রিকতার সদর কাছারি লণ্ডন। লণ্ডনে ভিথিরী নেই Poor House আছে। আর Poor House আছে বলেই একদিকে জেলও আছে, অন্যদিকে Tramps-ও আছে। শাফটস বেরীর ষ্ট্যাচুর তলাতেই টুপী পেতে-বুড়ো বেহালা বাজাচ্ছে। রাতের লণ্ডনে ঘুরে দেখেছি স্মিথ ফিল্ড, সাউথ ওয়াটার, স্টেপনীর গলির মধ্যে যাদের দেখেছি তাদের বিশেষ খাত বা বাসস্থান আছে বলে মনে হয় না। লণ্ডনের খাতায় আনেনমগ্নয়েডের সংখ্যা এক লক্ষের বেশী। ওরা-যে একেবারে আনেনমগ্নয়েড তা ওল্ড বেলীতে একটি ছপূর কাটাবার পর তত বোধ হয় না। আরি ইচ্ছে করে আলাপ করেছিলাম এক বুড়ো কটো-গ্রাকারের সঙ্গে।

ঘটনাটা বলি।

খুব ভোর তখন। সবে সূর্য উঠছে। ওয়েস্ট মিনস্টর ব্রীজের একটা কোণে বসে বসে ভেসে-আসা পন্টসগুলো দেখছি। চমৎকার একটি ক্লিডল্যাণ্ড ঘোড়া একটি গাড়ী ভরতি দুধের বোতল নিয়ে চলেছে। তার পারের নালের

বোলে ঠন্ ঠন্ করে বাজছে পথ। ওয়ার্ডমার্শের লাইন-গুলো ভাবছি। সামনে বিগ বেন। ওপারে লণ্ডন কাউন্সিলের চুড়ায় রোদের হোয়া লেগেছে। আর. এ. এফ-এর মেমোরিয়াল দেখা যাচ্ছে। ওয়াটার্লু ব্রীজের রেখাটা চোখে পড়ে। মন খুলী!

যে লোকটি টুপী ছুঁয়ে দাঁড়াল তার পোশাক মানে শত ছিন্ন সার্জের প্যাণ্টের ওপর চিত্র-বিচিত্র তালি, আর ব্রাউন টুইডের বেমানান কোট। একটা তৈলাক্ত টাই। রং বোঝা যায় না। কোটের বোতামের মতো অনেক-গুলো দাঁতই নেই। যে কটি আছে গোড়া ক্রয় আর তামাটে কালো। পনের মতো লম্বা চুল কিন্তু শনের মতো শাদা নয়, তামাটে। বয়সটা ষাটের এপারে কিছুতেই নয়। চোখের তলা আর পাতা এত ফোলা যে কুৎকুতে ভাবে চায়। কাঁধে ঝোলান একটি কাঠের ক্রেমের গায়ে ছোট একটি কালো বাল্ল ফিট করা। মাথার ক্যাপটা ছুঁয়ে কথা বলতে গেল। স্বর শুনে বুঝলাম অনেক মদের স্রোত বয়ে যাবার ফলে চোঙ্গাটা ঘষে গেছে। জিজ্ঞাসা করে, “ছবি তুলবে?”

আমার ক্যামেরা দেখিয়ে আমি বলি, এই যে দেখতে পাচ্ছ না!” বলে হাসি।

মনে মনে বলি—“চার্লিস নয়, এলিয়ট নয়—তোমাকেই ত চাইছিলাম। একটু এধার-ওধার হলেই তুমিই হয়ে যেতে ওয়েল্‌স বা কনরাড।” মন খুলী!

ওরা লণ্ডনের বাসিন্দে। ঐ ক্লিভল্যান্ড বোড়ার মতো ওর পায়ের নালের দাগে ক্ষত-বিক্ষত ওয়েষ্ট মিনষ্টার ব্রীজ। ঘাগী লড়িয়ে। বলে, “তোমার তোলা ছবি অনেক উঠবে, উঠেওছে ওতে। তোমার ছবি তুলবে কে? এক মিনিটে একেবারে তোমার হাতে তুলে দেব ছবি।”

পাহাড়গঞ্জের মোড়ে, পরেশনাথের মন্দিরে, চাঁদনী-চকে, জৈন মন্দিরের পাটরিতে কে না দেখেছে এই বুড়োর দোকানদারী? যারাই গেটওয়ে অব ইণ্ডিয়ার কাছে গেছে এ বুড়োর কাছিমী কামড় খেয়েছে।

ও মা! পূলের অপর ফুটপাথেও যে আরেক বুড়ো! —না, না—আরেক বুড়ো, আরেক বুড়ো—অনেক কটাই যে! এ কি! সবগুলোই বুড়ো কেন? লণ্ডনে কি ফটোগ্রাফীর লাইসেন্স বুড়ো ছাড়া কারকে দেয় না নাকি?

“এক মিনিটে যা ওঠে দু’মিনিটে তা চলে যায় ভাই।”

“তুমি বুঝি ইণ্ডিয়ান?”

“হ্যাঁ, তবে আমেরিকার ইণ্ডিয়ান নই।”

“না, না—ইণ্ডিয়া; গ্যাণ্ডী, নেয়রু, বুড্ডা, বুড্ডা।”

হেসে বলি—“হ্যাঁ ভাই, বুড্ডের দেশের ছাওন্‌ আমি। গান্ধী মহারাজের চেলা। নেহেরুর সঙ্গে প্যার করি।”

“আরে তোমার দেশ আমার ঢের জানা। এই দেখ না, কত ছবি তুলেছি, কত সার্টিফিকেট।”

দরকার ছিল না। তবে আওতাই না করলে আশ্রয় খবর পাব কি করে?

বিদেশে বসে নামগুলো পড়তে বেশ লাগে। একটা নাম মনে আছে—মেজর সেন। লিখছেন—“The man is for better than the photographer”—ঠিকানা লিখছেন India, now Bharat, আর তারিখটা দেখতে পেলাম না—ছিঁড়ে গেছে জায়গাটা। আর একজন, মনে আছে—“My photograph! I love my face so much the more!” ও যে নিজেকে বিশেষ লেখাপড়া জানে না বুঝলাম।

আমি ফিরিয়ে দিয়ে বললাম—“অনেক রাজা-মহারাজের ছবি নিয়েছ ত! সব এক মিনিটে? কতদিন এ কাজ করছ?”

“বেশীদিন নয়। বছর দশ-বারো হবে কি? যুদ্ধের পর থেকে।”

“তার আগে?”

“বেহালা বাজাতাম কনসার্টে।”

“ছেড়ে দিলে যে?”

পকেট থেকে বাঁ হাতটি তুলে দেখায়। সে হাত কব্জী থেকে কাটা।

আমি হঠাৎ চমকে গেলাম। এতটা আশঙ্কা করি নি।

“তোমার এই সার্টিফিকেটের খাতা দেখে ভাবছিলাম অনেকদিনের কারিগর তুমি।”

“এগুলো আমি পেয়েছি আর এক জনার কাছ থেকে। ক্যামেরাটাও তার। এক হাতে কাজ করি বলে ক্যামেরাটি একটি ক্রমে বাঁধিয়ে নিয়েছি।”

সার্টিফিকেটের মালিকও বদলে গেছে!

“যুদ্ধে গেছে হাত?”

পকেট থেকে একটি পাইপ নিয়ে ধরিয়ে বলে—“তা যদি যেত মশায়, পেনসন্‌ নিয়ে ঠাট্টা বসে থাকতাম। আপনার সঙ্গে এত ভক্তির করতে হ’ত না।”

আমি তাড়াতাড়ি বলি,—“না ভাই, আমি তোমার কষ্ট দিতে চাই না। বিদেশী। পথে বন্ধ পেয়ে ছটো কথা বলতে চেয়েছি মাত্র। আমাদের দেশে হলে তোমাকে কাজ করতে হ’ত না।”

“কি করতাম?”

“তোমার কাটা হাত। ঐ ত তোমার বসে পাবার সার্টিফিকেট। পথে দাঁড়ালেই লোকে দিত। আমাদের ক্রাশনাল পেনসন্ সাধারণের হাত দিয়ে আসে।”

“ওহে ছোকরা লজ্জা পাও কেন! ভিক্ষে বলছ ত! ও বরং ভাল। গ্যাণ্ডী-বুড়ার দেশ কিনা। সবই শাদা-মুটা। এদেশে ভিক্ষে নেই। সে বে-আইনী।”

“কিন্তু পুয়ের হাউস?”

“সে ত জেলের বাড়ি। বাইরে থেকেই লোকেরা দেখতে গেলে ভারি শুস্থিরে দেখায়। আমি এই ফুট-পাথে মারা যাব। ওখানে যাব না।”

“কিন্তু কতই বা পাও।”

“আমার ফটোর দাম নেই জান? যে যা দেয়। ওটাকে আর ত ভিক্ষে বলে না।”

হু’জনেই হাসি। হু’জনেই বুঝি।

“কিন্তু ভিক্ষে বে-আইনী এ ত ভাল কথা। এতে তুমি রাগ করছ কেন? ভারতবর্ষে ভিক্ষে আছে বলে আমাদের কত লজ্জা করে। অবশ্য সারা এশিয়াতেই ভিক্ষে, এ যেন এশিয়ার একটি হকের রোজগার।”

“এশিয়া! লর্ডের জন্মস্থান! ওখানে সবই সত্য। হবেই ত। আমাদের ভিক্ষে বে-আইনী! যদি জানতে! যাক—ফটো ভুলবে?”

“তোল।”

বলতে লাগল—“বে-আইনী। ভিক্ষে বে-আইনী। শোন ভোর পাঁচটার কন্ডেক্ট গার্ডেন মার্কেটে বেচা-কেনা আরম্ভ হয়। রাত-ভোর গাড়ী আসে বোঝাই হয়ে। কেবল ফল, শাকী আর নানা খাবার। মালগাড়ীগুলো যেখানে নামায় তার ফাঁকে ফাঁকে যদি রাত একটা থেকে তিনটের মধ্যে যেতে পার—পারবে না, পারবে না। শক্ত পুলিশ পাহারা। সে পাহারা এড়াতে পারে ছোট ছোট বাচ্চারা। খিদে-পাওয়া ছেলে শূন্দের পাহারা এড়িয়ে যেমন মায়ের বুকে মুখ রাখে। ভিক্ষে দেখবে লগুনে? বে-আইনী ভিক্ষে? এস আমার সঙ্গে সাউথ ওয়ার্কে নিয়ে যাব। যাবে?” হি হি করে কোকুলা দাঁতে হাসে। “ভিক্ষে—টাওয়ার হিলের চেয়েও পুরনো; খেমসের চেয়েও জীবন্ত।”

বেলা পড়ে আসে। শূই আপ্ হিলে যাব। মুকুলকে কিছু জিনিস দেব। সন্ধ্যার সময়ে ওকেও হু’এক জারগায় এমনি কাজে যেতে হবে। সিন্‌হা আর মুকুলকে বিদায় দিয়ে এবার লগুনে আবার একা হলাম।

আপিস-ফেরতা হেমরজনী এল। তখন সন্ধ্যা সাতটা।

দিব্যি মজা করে দাল-রোটি এবং টেড়শের তরকারি খাওয়া গেল। তার পর বেরুলাম “পাড়া-বেড়াতে”—অর্থাৎ হেমরজনীকে বলেই রেখেছিলাম, “ইংরেজ-পাড়ার ইংরেজ-জীবন দেখব গো। লগুন আমার দেখা। কিন্তু বিলেত দেশটি যে মাটির এ প্রত্যয়টা আমার সংগ্রহ করতেই হবে।”

“কেন? অত কিছু মনে হয় নাকি তোমার?”

“দেশে গিয়ে বাবুরা এমন সব তাপ্পী ছাড়েন যে মনে হয় না আছে এদেশে ল’ কোর্ট, না ওল্ড-বেইলি, না পকেটমার, না মিথ্যেবাদী।”

“তাই নাকি? তবে এত বড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য গড়ল কারা?”

সে কি হেমরজনী? চোর-ছ্যাচড়ে গড়েছে ব্রিটিশ রাজত্ব?

“নয় ত কি? মে ফ্রাওয়ারের যাত্রীরা, এলিজাবেথান্ বম্বোটরা, চার্লস্ ফাষ্টের এয়ার দোস্তরা, তাবৎ ইংলণ্ডের নির্বাসিত গুণ্ডার দল—সবাই ত জড়ো হ’লই দিকে দিকে, তার পর পাত্রী-সনাথ মিষ্টার ব্রিসরা বাণিজ্য করতে এসে ব্র্যাক-বার্ডন কাঁধে নেবার সুকার্যে লেগে গেলেন। ওদের সাম্রাজ্য ত পাউণ্ডের সাম্রাজ্য।”

“কিন্তু হাঁদের ভাষা দেশে শুনে আমরা অভ্যস্ত, তাঁদের ভাষায় মনে হয় যেন সুরেজ পেরুবার পরই ওঁদের নানা বদাচরণে পেয়ে বসে। বোধ হয় গরমে মাথা খারাপ হয়ে যায় তাই। না হইলে সুরেজের এপারে ওঁরা নৌকীটি—ভাজা মাছ ওলুটাতে জানেন না। অমন civics—টনটনে ফিটিং মাহুদ আর হয় না।”

মধুমতী বাধা দিয়ে বলে—“কিন্তু বাজার হাটে যাই, দেখি ত, দরকারও আছে, বিদেশী বলে ঠগাাঁর চেষ্টাও আছে। সজী-বাজারের ঝামেলাও আছে। নেহাৎ ঠোকার করে ভিড়ে না গেলে ঠগত্ব হয়। অনেক ভারতীয় গিন্নীদের ঠগতেও দেখেছি।”

হেমরজনী চিমটি কেটে বলে,—“কেবল উনি ঠগেন না।”

“কে বলল ঠগি না। এক জারগায় ত বেশ ঠগে গেছি।”

হেমরজনী বলে, “সে ত দেশে। এদেশে নয়।”

“এদেশে ঠগার চেষ্টাও আছে। ভাল-ঠগ পাচ্ছি না।”

“তবেই ত ওদেশের ঠগই সেরা।”

হাসি আমরা।

“এই ব্যাপারে বটে, এবং আমার ব্যাপারে বটে।

অন্ত ব্যাপারে এরা বাপু স্রেফ মাহুদ এবং বনিয়া।”

২২

পর দিন সকাল। মুকুল চলে গেছে।

লগুন দেখতে হবে। প্রথমেই মনে হয় পার্লামেন্ট হাউস দেখি। তখন বেলা পৌনে আটটা হবে। ভাবছি যদি আজও একটা ফোটোগ্রাফের পেয়ে যাই। প্রথমেই অলড্-উইচ যাই। পথঘাট বেশ জানাশোনা হয়ে গেছে। সমারসেট হাউসের তলায় এসে দাঁড়িয়েছি। ষ্ট্রাণ্ড থেকে নিয়ে থেমস্ পর্যন্ত বিশাল বাড়ীখানা দেখলে কলকাতার ষ্ট্রাণ্ড আর ক্লাইব ষ্ট্রীটের মোড়ের অনেক বাড়ী মনে পড়ে যায়। কিন্তু জানি না তো সে সব বাড়ীর ইতিহাস। জানি ডুক অব সমারসেট ছিলেন ষষ্ঠ এডওয়ার্ডের মামা। তখনকার জমিদারদের বঞ্চিত করে গরীবদের জন্ত সুবিধা করে দেবার ফলে ষড়যন্ত্রে পড়ে গর্দান দিতে হয়। বড় সাধ ছিল সেই ফাষ্ট ডুক অব সমারসেটের যে ইংরেজরা বেনে আর দোকানদারের জাত থেকে একটু ভদ্র জাত হোক। ভদ্রলোকেরা লেখাপড়া শিখুক আর অশিক্ষিতরা ভদ্রতা শিখুক। সেই সমারসেট হাউস এখন রেভিহু আর রেজিস্ট্রার বিরাট অফিস। সমারসেটের গর্দান যাবার পর তার প্রাসাদ রাজার সম্পত্তি হয়ে যায়। এনী রাজা প্রথম জেমসের রাণী। জাতে ডেন্—ওলোন্দাজ। জেমস ঐ প্রাসাদের নামকরণ করেন “ডেনমার্ক হাউস্”। কিন্তু পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সে প্রাসাদ ধ্বংস করে এই সরকারী দপ্তরখানা তৈরী হয় ১৭৭৬-এ। এখন সেই প্রাসাদে কেবল সম্পত্তির রেজিস্ট্রার আর ট্যাক্স আদায়ের গুঁড় নড়বড় করছে।

সমারসেট হাউসের দিকটি অর্ধাংশ পথের ডান দিক ধরে চলেছি, বহুকালের শোনা “টেম্পলস্” দেখতে যাই। দেখব আর কি! রোম ত নয়, যে মরা শহর! এ জীবন্ত শহর। মরা ভাষার ব্যাকরণ মুখস্থ করে ভাষার জাল ছড়ান চলে। নতুন ভাষার ব্যাকরণ রোজ বদলাচ্ছে। তা মুখস্থ করা চলে না। জীবন্ত শহরের প্রাসাদ দেখা যায় না, জীবন্ত দেহের নাড়ীভূঁড়ি নিয়ে নাড়া যায় না। তবু টেম্পলবার মনকে নাড়িয়ে দিয়ে যায়। মাইকেল, স্তর স্তরে স্তনাথ, গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন এখানে তাঁদের ছাত্র-জীবন কাটিয়েছেন। ১৮৮৮ পর্যন্ত অপরাধীর হিন্দুশুণ্ড Temple Bar গেটে টাঙ্গিয়ে জনসাধারণকে সু-শিক্ষা দেওয়া হ’ত। তাই এর অপর নাম ছিল “সিটি গল্-গোথা”। চালেরী লেন আর ক্লীট ষ্ট্রীটের মোড়ে এই গেটটি ছিল। এখন সেই মুণ্ড-পূত গেটটি চেষ্ট-নাট্-এর থিওবোল্ড পার্কে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

আসলে টেম্পল নাম এসেছে নাইট টেম্পলারদের চার্চ

ছিল তাই, তারও আগে ছিল রোম্যান্ মন্দির। স্ট্রেই মন্দিরের কাঠাম আজও আছে। চার্চ গত যুদ্ধে ধ্বংস হয়। এখন মেরামৎ হচ্ছে। আরি কেবল সুন্দর বাগানটাই দেখতে পেলাম। বাকী সব ভাষা বাঁধা। কাছেই পথের ওপারেই প্রায় রয়্যাল কোর্টস্ অব জাস্টিস্। এখানেই ষ্ট্রাণ্ড শেষ আর বিখ্যাত ক্লীট ষ্ট্রীট আরম্ভ। এখানেই ইংলণ্ড সাংবাদিকতার সহস্রার। ক্লীট ষ্ট্রীটের জার্নালিষ্টের কাছে মাথা নীচু করবে না এমন না আছে রাজা, না প্রেসিডেন্ট, না মন্ত্রী, না জজ, না চোর, না বাণিয়া। একালের স্বর্গ-নরক রচনা করার শ্রীক্ষেত্র। “চেশায়ার টীজ” ওয়াইন্ অফিস কোর্টের একটি চায়ের দোকান। ডক্টর জনসনের আড্ডা দেবার জায়গা। একবার না দেখে পারি নি, সেকালের বিখ্যাত সেই বসন্ত কেবিন আজও আছে। মনে পড়ে যায়, বসন্তের লুপ্ত-মিথ—গ্যারিক আর রেমব্রান্ট।

লাড গেট হিন্ পার হবার আগেই সেন্ট পল দেখতে পেয়েছি। সেন্ট পলের সবটাই জানা এইন্টস ওয়ার্থের “টাওয়ার অব লগুন” এবং “ওল্ড সেন্ট পলস্”য়ের প্রসাদে—যেমন নতাদর্শ-এর গীর্জা জানা ভিক্টর হ্যাগোর হাঙ্ক-ব্যাকের প্রসাদে। তবু সেন্ট পল, সেন্ট পল। গত যুদ্ধে এর চার পাশে বোমা পড়েছে; গ্রেণাম ষ্ট্রীট টিপ সাইড, ক্যানন্ ষ্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া ষ্ট্রীট, থেকে নিয়ে লম্বার্ড ষ্ট্রীট মুরো ব্যাঙ্ক অঞ্চল বোমার একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে। তবু অদম্য উৎসাহে আবার গড়া চলছে। লগুন আবার নতুন কলেবরে আগামী যুদ্ধের জন্ত বাগমারী তৈরি করছে। কেবল মানুষগুলো জানছে না কি তৈরি করছে।

সেন্ট পলের দক্ষিণটি পুরো চার্চ ইয়ার্ড। ইংলণ্ডে সেন্ট অগষ্টিন খ্রীষ্টধর্ম আনেন ৫৯৭-তে; তখনই ক্যান্টার-বারির গির্জার প্রতিষ্ঠা হয়। আর ৬১০ খ্রীষ্টাব্দেই বর্তমান সেন্ট পল গির্জার পশ্চিম হয়। তার পর, পর পর দু’শো বছরে বিখ্যাত গির্জা সেন্ট পল গড়ে ওঠে। সে গির্জা আজ আর নেই। ১৬৬৬-র আগুনে জলে যাবার পর স্তর ক্রিষ্টকরু রেন রচনা করেন তাঁর জীবনের বৃহত্তম, সুন্দরতম কীর্তি। আমার যদি কেউ বলে লগুনের সবচেয়ে সুন্দর সৌধ কোন্টি, বলব, “সেন্ট পল”, যদি বলে কোন্ দুটি বলব, “সেন্ট পল” আর “পার্লামেন্ট হাউস্”। আদরেল শেন-ম্যান্ন বিজিংকে ভাল বলবে ২৪৫৭-র কোনো পর্ষটক। তখন এর বিচার চলবে।

১৬৭৩ থেকে ১৭১০ পর্যন্ত সত্তের বছরে রেন এই অসুত সৌধ নির্মাণ করেন। এর চূড়ার উচ্চতা ৩৬৫ ফুট, এর

বেড় ১৫ ফুট ; মাথার সোনার জুস্ । পশ্চিম দিক থেকে প্রবেশপথ । চওড়া চওড়া সি ডি—ধাপের পর ধাপ উঠে গেছে । নদীর দিকের টাওয়ারে সতের টনী ঘণ্টা বিগ পল্ । সমগ্র ক্যাথিড্রাল ৫১৫ ফুট লম্বা । বোমার এর গর্ভগৃহ বিধ্বস্ত হয়েছিল । প্রায় মেরামত শেষ । লর্ড নেলসন আর লর্ড ওয়েলিং গটনের স্মারক এখানেই আছে । জেনারেল গর্ডন, আমার প্রিয় শিল্পী টাণার—এখানে সমাহিত । আর সমাহিত এই সৌধের শিল্পী—স্তর ক্রিষ্টফরু য়েন । তাঁর সমাধির গায়ে লেখা—“মাহুঘটাকে দেখতে চাও ত চারদিকে চেয়ে দেখো ।” চমৎকার কথাটি ।

সেন্ট পলসের পূর্বে সত্যিকার লণ্ডন ; লণ্ডনের নাড়ী । স্ত্রাঙ্গন্ কথা cepa মানে merchant, cepian মানে to buy আর ceap mann মানে trades man । cheapside সেই স্ত্রাঙ্গন আমলের বাজার, বাণিজ্য-কেন্দ্র । আজ লোকে ভাবে সম্ভাব্য মাল কেনার জায়গা । চীপসাইড থেকে আপার থেমস্ লোয়ার থেমস্ স্ট্রীট পর্যন্ত জায়গাতেই সেই রোমান আমলের “পুল”—এখানেই জলের ধারে মাছওয়ালাদের বাস ছিল । বেড়া দেওয়া কাঠ-কাটার গাঁ ছিল । ল্যাথের ফিশ মার্কেট আজও সে পরিচয় বহন করে । তখনই রোমানরা এইখানে ব্রিজ তৈরি করে থেমসের এপার ওপার । সে ছিল ওল্ড লণ্ডন ব্রিজ । তার ছিল উনিশটা খিলান । খিলানের দুধারে দোতালা বাড়ী, দোকান, মোটা মোটা সিংহদরজা ছিল । সে সব দরজার সঙ্গে গাঁথা থাকত বিশ্বাসঘাতকদের ছিন্নমুণ্ড । সে ব্রিজের আজ চিহ্নও নেই । ১৭৩৭-এ সেটা ভেঙে ফেলা হয় । ১৮৩৭-এ বর্তমান ব্রিজ গড়া হয় । কিন্তু অল্পদিন হ’ল চওড়া করা হয়েছে ব্রিজটা । তাই ছ’ পাশের রেলিংগুলো বেশ নতুন নতুন লাগে । এই লণ্ডনই লণ্ডন । এর পথে পথে স্মুরতেই ভাল লাগে । কি দেখব স্পে ফেরারে, গ্রেন্ডিনের স্মারারে, হাইড পার্ক কর্ণারে ? এই লণ্ডনের পথই ইংরেজের মান, মর্যাদা, মাটি ; এই লণ্ডনের পথই শেক্সপীয়ার, স্তর ফিলিপ সিডনী, ওয়ালটার রালে, স্পেলার মিল্টনের লণ্ডন । এই লণ্ডনের পথ দিয়ে এলিজাবেথ বোড়ায় চড়ে বেড়িয়েছেন, চার্লস-প্রথমকে গাড়ী হাঁকাতে দেখা গেছে, ক্রমওয়েলের আয়রণ সাইডস্ বুক ফুলিয়ে বেড়িয়েছে । এরই একধারে ব্যাঙ্ক তল্লাটের বিবম ব্যস্ততা, অন্তদিকে লণ্ডন ওয়ালের স্বকৃতা, অন্তদিকে ক্যানন স্ট্রীট টেশনের ভিড় ।

প্রায় স্নাড়াই মাইল পথ হেঁটেছি । তবু মন ভরে নি ।

আজ কোনো বন্ধু জোটাতে পারা যায় নি । কাষ্টমস্ হাউসের কাছে একটা জেটী । জেটীর মুখে ঠেলাগাড়ীতে একটা লোক ফল বেচছে । গিয়ে কিছু ফল কিনলাম । একটা কলা নিল আট পেনী । আপেল ওজন করল, আতুরও ।

অবিধে হচ্ছে না । গল্প করার মৌকা পাচ্ছি না । তলার একটা ছালের ধারে বুড়ী বসে আতুরের পেট থেকে আতুর বাছছে, বড়োবাজারে এ দৃশ্য অনেকবার দেখেছি, দিল্লীতে ত যেখানে-সেখানে ।

দেখছি দেখে বুড়ী হাসে ।

আমিও হাসি ।

“রোজ ত তোমায় দেখি না ।” আন্দাজে এক ঢিল মারলাম । যদি রোজ আসেও, আমি যে দেখব এমন কি কথা ? কাজেই কথাটা আরম্ভ হিসেবে ভাল ।

“রোজ ত আসি না, ব্রাক ক্র্যাসার্স ব্রিজের দোকানে থাকি ।”

“ও হ্যাঁ, তাই চেনা চেনা মনে হচ্ছে ।”

“কেন, ব্রাক ক্র্যাসার্সে যাও নাকি ?”

“বাঃ, কতদিন ফল কিনেছি ।”

“ভাল দেখতে পাই না ।”

“তা ছাড়া, তোমার কত খদ্দের । মুখ কি মনে থাকে ?”

“তুমি ত লণ্ডনে থাক না ।”

হাসি, “কি করে বুঝলে ?” একটা সিগারেট এগিয়ে দিই ।

ও হাত বাড়িয়ে সিগারেট নেয় ।

“থ্যাকস্ ।”

দেশলাই আলিয়ে মুখের কাছে ধরি ।

একমুখ ধোয়া । “থ্যাকস্ ।”

“তোমার ইংরেজী বাপু লণ্ডনের নয় ।”

“আমি লণ্ডনের ইংরেজী ভালবাসি না ।”

“তবে লণ্ডনকেও ভালবাসবে না ।”

“তোমায় ভালবাসি কি করে তবে ?”

“ওস্তাদ বটে !” খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে বুড়ী ।

অন্ত একটা বুড়ী এসে জুটেছে । “কি হ’ল । হাসিস্ কেন ?”

কিছু বলার আগেই আবার একটা সিগারেট বার করি ।

“থ্যাকস্ ।” একবার ভাল করে চেয়ে দেখে । ওর দৃষ্টি একটুও ভাল লাগে না । যেন মাদাম্ স্ফার্ক চাইছে ।

“বলছে, শোন না। আমার ও ভালবাসে।”

ঈ কুঁচকে বিতীরা বলে—“ইণ্ডিয়ান?”

যেন সব নরক থেকে উঠে এসে ওদের ঘাড়ে চাপার উপক্রম করেছে।

“হ্যাঁ, আমার জিজ্ঞাসা করছে লগুনে কতদিন আছি? অনেক দিন আছি বিশ্বাসই করছে না।” বলছে, ভাষার গোল আছে।

“কি পড়তে এসেছ—মেডেসিন্ না ল’?”

নাঃ, এ বুড়ীটা ত আলালে দেখছি! আমার এত চেষ্টা, আশা—সব বৃথা।

“না, পড়তে আসি নি, ব্যবসা করতে এসেছিলাম। ডেনম্যান্ স্ট্রীটে আমার ভারতীয় খানার রেস্টুরাঁ ছিল।

“ডেনম্যান্ স্ট্রীট? শাকটবারিতে?”

“হ্যাঁ।”

“ছিল বলছ যে।”

“বিক্রি করে দিয়েছি।”

“কেন?”

“আমি সাউথ আমেরিকা যাচ্ছি।”

“প্রসপেক্টিং?”

“হ্যাঁ, ডায়মণ্ড।”

“তবে আর কি! হাঁকড়াবে।”

“তলাতেও পারি।”

“জীবন ত জুয়া।”

“লগুনকে ভুলে যাবে?”

“ভোলা যায়?”

প্রথম বুড়ী চৈঁচিয়ে ওঠে—“যায়, যায়—খুব ভোলা যায়। এই জীবনেই লগুনকে ছ-ছ’বার ভেঙে পড়তে দেখলাম। কত রাজা রাণী বদল দেখলাম। কত বার কত ইলেকশানে গিয়ে ভোট দিলাম। কিন্তু সারা জীবনে ত একটি দিন শান্তি নিয়ে বাস করলাম না। দেখ না, ষাটছি, খেটেছি, খেটেও যাব। ও আমার

মেয়ের ছেলে। মেয়ে গেছে ওর জন্মের পরেই। জামাই জাহাজে ডুবে মরেছে। ছেলে কেবল জেলেতেই রইল। স্বামী আফ্রিকায় গেল, আর এল না। যখন বিয়ের বয়স ছিল তখন কেউ বিয়ে করল না, বুকের পর করব। আর ছুটো বুকের মধ্যে ব্যবসার এমন দশা হ’ল যে, বিয়ে কি, খাবার জোটে না। শান্তি চাই, শান্তি চাই! কেবল মরে গেলেই শান্তি হবে, তার আগে হবে না?—যাও যাও—ঐ সব দেশে যাও। ওরা কাপড় পরে না, খেতে পায়, শান্তিতে আছে।”

দ্বিতীয়া হাসতে থাকে। “তোরা স্বামীর অভাব কবে হ’ল?”

বুড়ী বলে, “চিরকাল। পুরুষ নিয়ে থাকা আর বিয়ে করা এক নয়। তোরা মতো ভাগ্যবতী কে?”

আমি কথার মোড় ফেরাবার জন্য উল্টে দিই—“এবার শান্তি হবে। ওয়েলকেয়ার ষ্টেট হয়েছে।”

“বল না, বল না। ওরা ওনতেই লেবার আর টোরি। আসলে পরে একই কোট। বীভান্, গ্যাটসকেল—এ দুটোই মাহম। তবে এরা যদি ক্ষমতা পায় তবে ত?”

“পাবে, তোমরা না দিলে পাবে কেন?”

“আমরা? আমরা চিরদিনই লেবারকে দিয়েছি, দেব। ওরা জ্ঞানানালাইজ করার ব্যাপারটা যদি অত জোর না লাগাত—এবার দেখবে। স্নুয়েজ গেল, আলজিরিয়া নিয়ে লেগেছে, আর এই হাউজ্জেন বোমার কাণ্ড চলেছে, এবার দেখ না কি হয়। লগুনে একটি টোরি ভোট পাবে না।

[পরে লগুন কাউন্টি কাউন্সিলে লেবার জয়ের খবর পেয়েছিলাম]

“যাক, তোমরা ভোটাছুটি কর। আমার আর তোমার হাতের আপেল ষাওয়া হবে না। চললাম।”

“বোনুভয়াজ”—আমি সোজা একটা বাসষ্ট্যাণ্ডে এসে বাসে চড়লাম।

ক্রমশঃ



শ্লিপিং পিল

শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায়

রাতে ভাল ঘুম হয় না। ভোর হলেও ক্লান্তি থেকে যায়। আকাশে আলো যখন ফুটি ফুটি তখন কেমন একটা আবেশের আমেজ আসে। ফলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে প্রত্যোত। এমনি করে প্রত্যোতের ভাগ্যে প্রভূষ দেখা অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে।

অনেকদিন বলতে অবশ্য গত কয়েকটা বছর। সারা-দিন পরিশ্রমের পর বিছনায় পড়েই ঘুমিয়ে পড়া—এই সেদিনও তার জীবনের একটা অঙ্গ এবং অন্ততম নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আশ্রয় ছিল। সুস্থ দেহে, খুশী মনে, ভোরের আকাশে আল্পনা পড়ার সেই সব বিগত দিনের ছবি আজও মাঝে মাঝে তার স্মৃতির প্রান্ত ছুঁয়ে যায়। এই ত সেদিন, মাত্র সেদিন ছেদ পড়ল জীবনযাত্রার এমন একটা বাধাধরা ছন্দে। ঠিক বিয়ের পরই জীবনের অনেক অত্যাশের মতোই এটাও পাটে গেল।

সেদিন রোমালের রোমাঞ্চ হয়ত ছিল কিন্তু তার চেয়ে বেশী ছিল বোকা বনে যাবার ভয়। ঠিক দশ আনা ছ'আনার ভাগাভাগিতে মোটা আর মিহির পাশাপাশি থাকার মতো। সহধর্মিণী পাশে এলে সহাবস্থানের নীতি মেনে চলতেই হয়। আর সেই চলতে গিয়ে অনেক নিদ্রাহীন আঁধার রাতকে আকাশ পার হয়ে চলে যেতে দিতে হয়েছিল। জেগে থাকতে যে সব সময় ভাল লাগত তা নয়। কিন্তু ভাল লাগছে এক কথা বার বার পার্শ্ববর্তীকে বলতে হ'ত। মুখে কথা বললে যে চোখে ঘুমের বালাই থাকে না, এর পর একথা বলাই অবাস্তব।

অভ্যাসটা অবশ্য পাকাপাকি হ'ল সংসার ফলে-মূলে সমৃদ্ধ হবার পর। নিদ্রাহীনতা তখন রোমালের পর্যায় ছাড়িয়ে রোগে পরিণত হয়েছে। চপল যৌবন যে চঞ্চল চিন্তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে কখন চলে গেছে তা জানাই যায় নি। চিন্তা, একটার পর একটা চিন্তা। আয় আর ব্যয়ের মধ্যে একটা বড় ফাঁক পড়ছে প্রতি মাসে, অথচ অর্থনীতির এই ফাঁকিটা যে কোথায় তা ধরা যাচ্ছে না। প্রায়ই ধার করতে হচ্ছে, ফলে যারা ধার দিচ্ছে তারা দ্বিতীয়বার আর ধারেকাছে আসছে না। বউ-ছেলের মন রাখতে গিয়ে বন্ধুবিরোদ্ধ হচ্ছে, আপিসে, বাড়ীতে কোথাও আর মান থাকছে না। ছেলেগুলো মাছ হবার

সম্ভাবনা থাকলেও বা সাধুনা ছিল। কিন্তু দেখা যাচ্ছে পাড়ার রকে একবার আড্ডা গাড়লে আর পড়ায় মন বসে না। বড় থেকে ছোট সকলেরই বৌক ঐ রকের দিকে।

প্রতিদিন রকের চিন্তা করতে গিয়ে রাত গড়িয়ে যায়। সমস্তার সমাধান হয় না। সমস্তা বরঞ্চ বেড়েই যায়। বেলায় ঘুম থেকে উঠে ঠিক সময়ে আপিসে যাবার সমস্তা।

সেদিনও যথানিয়মে আপিসে যেতে দেবী হ'ল প্রত্যোতের। খুব নীচের তলার কর্মচারী হলে এমন একটা নিয়মিত অভ্যাস, নীতিবিরুদ্ধ হলেও, অস্ত্রায় বলে বিবেককে ব্যস্ত করবার কারণ থাকত না। অস্ত্রায়ের মত একবার মাথা নেড়ে বললেই চলত—যা মাইনে মেলে তাতে মাসের সব ক'টা দিন যে হজুরে হাজির থাকছি, এই যথেষ্ট! কিন্তু মাঝের তলার লোকদের পক্ষে ব্যাপারটা একটু আলাদা। নিয়মধ্য বেতন মেলে তাই নিয়ম-কাহন সম্বন্ধে একটু সচেতন থাকতে হয়। 'আপনি আচারি ধর্মের পালা গাইতে গেলে রোজ 'লেট' হওয়া চলে না। কিন্তু প্রত্যোত হয়।

আর হয় বলেই আপিসের প্রথম প্রহরে তার প্রত্যোতই চলে বিরক্তির বাজনা বাজিয়ে নানা ঝামেলার পালা।

সেদিনও নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল না। মাঝে কিন্তু বাদ সাধল পাশের টেলিকোনটা। প্রত্যোত ঝুঁকুচে রিসিভার তুলে নিল—এখনি কোনো সাহেবের সদস্ত হমকি শুনতে হবে না কি! দু'চারটে কথা বলে, রিসিভার রেখে, একটু নড়েচড়ে বসল। ধীরে ধীরে সারা মুখে তার ছড়িয়ে পড়ল হাস্য হাসির আলো।

খবরটা পেয়ে খুশী হ'ল প্রত্যোত। ছোট ভাই শশাঙ্কের পদোন্নতির খবর। দু'ভাউ তারা, চাকরি করে একই বিভাগের দুই বিভিন্ন দপ্তরে। এতদিন দু'জনের পদমর্যাদাও সমান সমান ছিল। এখন, এইমাত্র খবরটা পাবার পর একটু পরিবর্তন হ'ল। শশাঙ্কর মান ওখু বাড়ল না, মাইনেটাও হ'ল মোটা রকমের। ভালই হ'ল। সংসারের আর্থিক সমস্তাগুলোর কিছু সুরাহা হবে...। ভাবতে গিয়ে সামলে নিল প্রত্যোত। সুসংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন আর্থপরের মতো চিন্তাকে প্রশ্রয়

দেওয়া চলে না। তবু সব মিলিয়ে সত্যিই খুশী হ'ল সে। বার বার মনে মনে বলল—ভালই হ'ল, খুব ভাল হ'ল।

বাড়িতেও সেদিন খুশীর হৈ-হুল্লোড়। একাধিকবার মধ্যবিস্ত্র পরিবারে এমন একটা সংবাদে আনন্দের ঢেউ উঠলে উঠবে বৈকি! ছেলেবুড়ো সকলের মুখেই হাসির ছটা আর তার সঙ্গে উপরি লাভ মিষ্টির ছড়াছড়ি। এক প্রেট মিষ্টি সামনে নিয়ে বসে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল প্রজ্ঞাত। হঠাৎ কেন কে জানে মনে হ'ল—মিষ্টিমুখের এই সুন্দর প্রথাটা এখনও মরি মরি করে বেঁচে আছে। তাদের সংসারে মা যতদিন আছেন ততদিন ঠিকই থাকবে। তার পর...

চমক ভাঙল সুমিতার কথায়। ঠাকুরপোর সাক্ষ্যে সুমিতার মনের আনন্দ মুখে উপচে পড়ছিল। কেমন যেন নতুন মনে হ'ল অনেক দিনের চেনা সুমিতাকে।

—আচ্ছা, কত মাইনে বাড়ল ঠাকুরপোর? বাইরেটা উকি মেরে একবার দেখে নিয়ে হাসতে হাসতেই প্রশ্ন করল সুমিতা।

—তা শ' দুয়েকের মতো হবে।

—আঁ্যা, বল কি গো! একলাফে একেবারে দুশো টাকা!

মুখে কিছু না বলে হাসতে হাসতে মাথাটা নাড়ল প্রজ্ঞাত। অর্থাৎ তাই ত মনে হচ্ছে!

—বাঁচা গেল বাবা; মাসের শেষে আর মাথায় হাত দিয়ে বসতে হবে না!

—মাথায় হাত দিয়ে তুমি আবার কবে বসতে? সে ত বরঞ্চ আমি...

—তা সে যাই হোক—এবার তবু মন খুলে মাসে ছুটোর জায়গার চারটে সিনেমা দেখা যাবে।

—তা যাবে।...বলে বউকে কাছে টেনে নিল প্রজ্ঞাত।

—ছাড়, ছাড়। কি যে কর তার ঠিক নেই! ঠাকুরপোর বন্ধুতা সব বসে আছে, তাদের খাবার দিতে হবে...

হাসতে হাসতে হাতটা ছাড়িয়ে নিল সুমিতা। তার পর কাপ, প্রেট, গ্লাস গুছিয়ে তুলে নিয়ে স্বামীর পানে চেয়ে বলল—আজ তোমার প্রমোশন হলে কিন্তু আরও ভাল হ'ত, আমার আরও বেশী আনন্দ হ'ত।...

—শোনো, শোনো...। বলতে বলতে খাটের পাশে একটু ঝুকে জীর আঁচলটা ধরতে গেল প্রজ্ঞাত। পারল না; সুমিতা ততক্ষণে ঘরের দরজা ছাড়িয়ে সিঁড়ির পথে

পা বাড়িয়েছে। শিথলুখে বিছানার এলিয়ে পড়ল সে। সব কিছুই বেশ ভাল লাগছিল তার। সংসারের আকাশে জমাট মেঘের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে চমকে ওঠে এমনি আশার আলোর ঝলকানি, মনে হয় আড়ালের স্বর্ষ অব্যাহত হতে বুঝি আর দেরী নেই। আর এই সব মুহুর্তে জীবনটা এক অপূর্ব উচ্চতায় ভরে ওঠে।

কিন্তু মেঘের আড়ালে স্বর্ষই ত শুধু মুখ লুকিয়ে থাকে না, শুকু প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করে অগ্নিগর্ভ বিদ্যুৎ! সেই বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল পরের দিন সকালে, চমকে উঠল সুমিতার চোখে।

আপিস যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল প্রজ্ঞাত। খাটের গায়ে রুমালটা নেই দেখে এধার-ওধার চোখ ফেরাল। অমন প্রায়ই হয়। ছেলেদের পকেটে চুকলে ছ'চারদিন খোঁজ থাকে না। তার পর আবার যথাস্থানে ফিরে আসে।

—রুমালটা কোথায় গেল বল ত? বাধ্য হয়ে সুমিতাকে জিগ্যেস করল প্রজ্ঞাত।

—একটু আগে ত দেখলাম রয়েছে। কেউ আবার নিয়ে গেল বোধ হয়। একটু কেমন যেন নির্বিকার ভাব সুমিতার।

—তা আমাকেও ত একটা নিয়ে যেতে হবে। আলমারি থেকে একটা বার করেই দাঁও না হয়।

—আলমারিতে আর নেই। সেই কবে পুজোর সময় চারটে রুমাল কিনেছিলে। কেচে কেচে আর কতদিন চলবে?

—কি বিপদ! দেখছ বেলা হয়ে গেছে, আর এখন কি না বজ্রতা গুরু করলে! আছে কি নেই সেইটেই বল না!

...আমি কথা বলতে গেলেই ত বজ্রতা। কেন, আর খান চারেক রুমাল কিনলেই বুঝি রাতারাতি গরীব হয়ে যাবে?

হঠাৎ সুমিতার গলাটা কেমন কর্কশ শোনাল। প্রজ্ঞাত অবশ্য কানে নিল না, হান্ধা হেসে বলল...গরীব-বড় লোকের কথা আবার আসছে কেন? তুমি যখন বলছ, আজই কিনে আনব।

—হ্যাঁ, আমি বললেই তুমি আনবে! আমার সব কথাটাই তুমি শুনছ, শুধু বাকি এই রুমালটুকু কেনা।

—কোন কথাটা আবার শুনি না? বিস্মিত প্রজ্ঞাত প্রশ্ন না করে পারল না। সুমিতার এই আকস্মিক ধৈর্যচ্যুতির হৃদিস পাচ্ছিল না সে, বুঝতে

পারছিল না এই ক্রমবর্ধমান বিযোকারণের উৎস কোথায়।

—তুনলে আর এই হাল হ'ত না আমার। বিশ বছর হতে চলল বিয়ে হয়েছে, কিন্তু অভাব আর গেল না। আমার আর কি বল! বিশ্বের মতো সকাল-সন্ধ্যা খাটছি আর তার বদলে হ'বেলা ছুঁমুঠো ভাত দিচ্ছি। এই ত!

—আপিস যাবার সময় কি আরম্ভ করলে বল ত? কি হয়েছে তাই খুলেই বল না ছাই।...বাধ্য হয়ে একটু গভীর গলায় কথা কটা বলে প্রত্যোত্তর ঘরের বাইরে যাবার জন্তে পা বাড়াল। ক্রমালের আশায় থাকলে ওধারে চাকরির মাসা ছাড়তে হবে।

—আজ বিশ বছর এই এক চালে চলছ তুমি। আমি কথা বললেই, হয় হেসে উড়িয়ে দেবে আর নরত মুখ গভীর করে আমাকে দূরে সরিয়ে দেবে। এত ঠাচ্ছিল্য ভাল নয়! কাল একটা মনের কথা বলতে গেলাম তা উনি হেসেই খুন। যেমন আমার বরাত! তা হয়েছেও তেমনি...

—কি হয়েছে? প্রদ্যোত জুতোয় পা গলাতে গলাতে একটু বিরক্ত স্বরে জানতে চাইল। স্মিত্রা তার আগেই কান্নায় ভেঙে পড়েছে। এই ক্রোধ, আবার এই কান্না—এমন একটা অকৃত পরিষ্কৃতিতে বিভ্রান্ত প্রদ্যোতের মুখ দিয়ে প্রশ্নটা আবার বেরিয়ে এল—কি হয়েছে বল ত?

—কি হয় নি তাই বল। এতদিন তোমার গোমড়া মুখ ছিল, এখন আবার ছোট বৌ মুখনাড়া দিলে, তাও শুনে যেতে হবে। যতই হোক, ও হচ্ছে অফিসারের বউ আর আমি...

প্রদ্যোত শেষটা না শুনেই তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। বিশ বছর বিশ্বের পর বিশ্বের উৎসটা যে এমন একটা বিলী ব্যাপার নিয়ে ব্যক্ত হবে, এটা সে কল্পনাই করতে পারে নি। অবশ্য সংসারটাই যে এত সঙ্কীর্ণ সব চাওয়া-পাওয়ার মুখ চেয়ে চলে সেটাও ত শিখতে হচ্ছে, অনেক কল্পনাকে হারিয়ে, অনেক আদর্শকে হত্যা করে। দূর ছাই, বাঁচতে গেলে এসব হবেই আর তার জন্তে হা-হতাশ করেও কোন লাভ নেই—মনে মনে এই ধরনের একটা সান্থনা খাড়া করে, মাথায় একটা বাঁকুনি দিয়ে মনের গ্লানিটা ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করল প্রদ্যোত। আপিসের সময় পার হয়ে গেছে, বাসে বাহুড়-ঝোলা হয়ে যেতে হবে। এখন আর স্মিত্রার কথা নিয়ে মাথাব্যথার মানে হয় না।

মানে না থাকলেও মনে পড়ে। সেদিনই আপিস থেকে ফেরার পথে সকালের ঘটনাগুলো আবার স্মৃতির পথে ঘুরেফিরে আসতে শুরু হ'ল। অন্তর জুড়ে তখন আগের দিনের আনন্দের স্থান নিয়েছে এক বেদনাময় বিষাদ। হাক্কা কুয়াশার আবরণের মতো ভাসছে বিবাদের আবরণটা। মনে হচ্ছে মুক্তির হাওয়া লেগে এখুনি উড়ে যাবে ওটা, আর তা হলেই আবার স্পর্শ পাওয়া যাবে আনন্দ-শিহরণের। কিন্তু তা হচ্ছে না, বোধ হয় মুক্তি-গুলো তেমন জোরালো হচ্ছে না বলে।

আর মুক্তি দেবার আছেই বা কি! ছোট ভাই বড় পদে উন্নীত হয়েছে, এতে উজ্জ্বলিত হবার কিই-না থাকতে পারে? সমগ্রভাবে দেখলে সংসারের কিছু উন্নতি হবে এইটাই ত বড় কথা। বড় ভাই হিসেবে তার মনে যে গর্বও হচ্ছে না, তা নয়। সংসার আর সংস্কার এ দুটোর একটাকেও চোখ রাঙিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশ্য অনেক অশান্তি সন্তানবীর আশঙ্কাও যে নেই এমন নয়। পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ছ'ভায়ের পথও আলাদা হয়ে যেতে পারে। অর্থাৎ একান্তবর্তী সংসারের বাইরে গিয়ে বাসা বাঁধতে পারে শশাঙ্ক। কিন্তু তা হলেই বা এসে যাচ্ছে কি! বাইরে কোথাও বদলীও ত হয়ে যেতে পারত শশাঙ্ক। মূলে, অন্তরের গভীরে যে আনন্দের সাড়া সে পাচ্ছে, সেটা সংসারের ভাল-মন্দকে কেন্দ্র করে নয়—সেখানে সেই অব্যক্ত পুলকের উৎস হচ্ছে তার মৌল রক্তের প্রতিটি রেড কর্পাসলে মেশানো অল্প সংস্কার।

সংস্কারের মতো স্বার্থও বোধ হয় অল্প। তা না হলে কীর্ণ পুলক প্রস্রবণের পাশেই আসছে মূহু বেদনার রেশ। সদ্য-ফোটা ফুলের গায়ে জড়িয়ে-থাকা ভোরের শিশিরের মতো। শিশির বরষায়, মুছে যায় রোদের ছোঁয়া লেগে। কালের স্রোতে এ বেদনটুকুও ভেসে যাবে, হারিয়ে যাবে আগামী দিনের অসংখ্য বাত-প্রতিবাতের আঘাতে! আজ কিন্তু তার অস্তিত্ব অস্বীকার করার নয়। একটু লজ্জা যে হচ্ছে না, তা নয়—কীর্ণ জীর্ণকে পোষণের লজ্জা। কিন্তু করাই বা যাবে কি! মাথায় ত, তাই বিধাতার কাজটুকু ঠিক মনের মতো না হলে, সামান্য কোভ, একটু-খানি অভিমান অগ্রাহ্য করা যায় না। দুই সহোদর ভাই, চাকরির পদমর্যাদাও দু'জনের সমানই ছিল। সুতরাং অগ্রজের পদোন্নতিটা আগে হলে মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত না নিশ্চয়ই। আর কিছু না হোক আজকের এই মানসিক বিভ্রান্তিটুকুর অবসান হ'ত তা হলে।

হঠাৎ প্রদ্যোতের খেয়াল হ'ল ট্রামটা বিবেকানন্দ

রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। শ্রমিকদের একটা মিছিল চলেছে সামনে দিগে, পতাকাবাহী মাছুষদের মুখে স্নানিত হচ্ছে বাঁচবার মতো মজুরীর দাবী। দেখতে দেখতে কখন আবার নিজের চিন্তায় ডুবে গেল প্রদ্যোত। সব বাসনাই টেঁচিয়ে ব্যক্ত কর। যায় না। শিরায় শিরায় মৌল রক্তের স্পন্দন নেই, তাই স্মৃতি উত্কণ্ড হতে পারে। কিন্তু সে তা পারবে না। সেজ্ঞানে যে, তার বুকের এই বৃহৎ বেদনার আড়ালে দীর্ঘার ইঙ্গিত নেই। ছোট ভাই শশাঙ্কর প্রতি স্নেহে বিধূর, সহানুভূতিতে করুণ, এ এক আশ্চর্য অহুভূতি।

ক্লান্ত দেহ আর ক্লিষ্ট মন নিয়ে বাড়িতে ঢুকে স্মৃতির হাসি মুখ দেখে প্রদ্যোত আশ্বস্ত হ'ল। চা জলখাবার খেয়ে একটা বই নিয়ে বসবে, ঘরে ঢুকল স্মৃতি। এ সময় সারাদিনের একটা রিপোর্ট আদান-প্রদান হয়। স্মৃতি এই কথা বলে। হেলেনের হালচাল সম্বন্ধে কিছু অভিযোগ আর স্বামীর অমনোযোগ নিয়ে কিঞ্চিৎ অহুযোগ, এ ছুটো তার প্রাত্যহিক বক্তব্যের অন্ততম অঙ্গ। কিন্তু ওটুকু যে অবাস্তব, প্রদ্যোত তা জানে। দিনান্তে এই ক্ষণ-অবসরে পরস্পরের কাছে আসার আলাদা একটা আনন্দ আছে। তাই এই আলাপটুকু তার ভালই লাগে।

—নতুন কি খবর আছে বল? এটাই স্মৃতির আনন্দের অতি পরিচিত আরম্ভ।

—আপিসে আর কি খবর থাকবে বল! আর যা আছে তা ত সেই জরুরী চিঠির জোরকদমে ড্রাফট করা আর সাহেবের ডাকে সাড়া দেওয়া।

—তাই বল না। বড় সাহেব কি বলল বল না।

—বড় সাহেবের ডাকই পড়ে নি।

—আচ্ছা, বড় সাহেব চেনেন ত?

—তা চেনেন বৈকি।

—তা হলে তোমার প্রমোশন হচ্ছে না কেন?

একটু সচকিত হ'ল প্রদ্যোত। সামনে একটা অন্ধকার পর্দা যেন ছলছে। ওই পর্দার আড়ালে কি আছে কে জানে! একটু সাবধান হয়ে শিথিল মুখে উত্তর দিল—হবে না কে বলেছে। সময় হলেই হবে।

—সময় আর কবে হবে বল ত? বুড়ো বয়সে যারা বাড়ি-গাড়ি চার আমি কিন্তু তাদের দলে নই।

এর পর কি কথা বললে ভাল হবে সেটাই ভেবে নিচ্ছিল প্রদ্যোত। একটু অনমনস্ক হয়ে পড়েছিল। ভাবতেই পারে নি যে স্মৃতি মুখবন্ধের গুরুতেই এমন মুখর হবে।

—আমার ঠাকুমা বলতেন না—বাইরে গলে নব-বোঁবন, ঘরকে এলেই বুড়া। তোমারও তাই হয়েছে। আমার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ভাবনার আকাশ তোমার মাথায় ভেঙে পড়ে।

স্মৃতির কণ্ঠে চাপা উত্তেজনার রেশ কান এড়াল না প্রদ্যোতের। চেষ্টা করে একটু উজিয়ে উঠে সে উত্তর দিল—আমার ত মনে হচ্ছে এতক্ষণ তোমার সঙ্গেই কথা বলছিলাম।

—কথা বল নি, কাক তাড়াচ্ছিলেন। এ সব উড়ো উড়ো উত্তরের মানে কি আমি বুঝি না...খবর নেই, সময় হলেই হবে...

—যা সত্যি তাই বলেছি।

—আর সৃষ্টির সঙ্গে কাজ নেই! সময় হয় না—সময় হওয়াতে হয়।

—কিসের সময় বল ত? প্রদ্যোত একটু গভীর হয়ে বলবার চেষ্টা করল।

—কেন, প্রমোশনের! সকলের হচ্ছে আর তোমারই বা হবে না কেন? চোখ বুজে যারা কিম্বোয় তাদের বৌদের বরাতে ঝি-বুস্তি ছাড়া আর কি লেখা থাকবে বল! আমারও যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, এসেছি তোমার কাছে মনের কথা বলতে!

বেশ একটু জোরে জোরে পা ফেলে বেরিয়ে গেল স্মৃতি।

অন্ধকার পর্দার আড়াল থেকে কৌশল করে উঠেছে একটা কালো সাপ। কালকের সেই সাপটা। যে বাঁশির সুরেও শাস্ত হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেবে, সে সুর প্রদ্যোতের এই মুহূর্তে জানা নেই। ভাগ্যের হাতের বাঁশিতে কবে সুর উঠবে, তাই বা কে জানে। মাসের দিনগুলোর ও কথা ভুলবে, হেলবে, দুলবে, তীব্র জ্বালায় চাবুকের মতো ছোবল মারবে ভাগ্যের কঠিন পানাগের গায়ে। তিলে তিলে ক্ষয় হবে ওর বিয়ের সঙ্কর।

সে বিয়ের জ্বালায় প্রদ্যোতকেও জ্বলতে হবে। বিয়ের নেপথ্য, অব্যক্ত বেদনার ভারে, বোবা কান্নার ক্লাস্তিতে, এর পর থেকে রাতের ঘুমটা তার গভীর থেকে গভীরতর হবে।

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

অহুশীলন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা পি. মিত্রের সমিতি পরিচালনা ক্ষেত্রে দু'জন সহকারী ছিলেন। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গ পরিচালনার ভার ছিল পুলিন দাসের উপর এবং কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের জ্ঞান ছিলেন সতীশচন্দ্র বসু। সতীশবাবু পরিচালিত সমিতির কেন্দ্র ছিল ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে। সেকালে সংগঠক হিসেবে সতীশবাবু কলকাতায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা ছিলেন। কলকাতা এবং নানা জেলায় তিনি সমিতি সুপ্রতিষ্ঠিত করে সবিশেষ শক্তিশালী করে তোলেন।

অহুশীলন সমিতি যখন সুপ্রতিষ্ঠিত সেই বিপ্লবান্বোলনের প্রথম পর্বে বিপ্লবীদের মধ্যে দলাদলি ছিল না। বরং এক রকমের ঐক্যই ছিল। সমস্ত বাংলার প্রধান কর্মীদের নিয়ে কনফারেন্স হ'ত। পি. মিত্র, অরবিন্দ ঘোষ, সুবোধ মল্লিকের সঙ্গে পুলিনবাবু ও বারীনবাবুও উপস্থিত থাকতেন। এক সঙ্গেই পরামর্শ করে ভবিষ্যত কর্মপন্থা স্থির করতেন। অহুশীলন ছিল একমাত্র বিপ্লবী সমিতি। সেকালের বিপ্লবীদের সকলেই অহুশীলন সমিতির সভ্য ছিলেন। বিপ্লবান্বোলনের সংস্কার নাম ছিল অহুশীলন সমিতি আর বিপ্লবান্বোলনের মুখপত্র এবং প্রচার বিভাগের নাম ছিল 'যুগান্তর'। বারীন ঘোষ, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ ভূপেন দত্ত, পুলিনবাবু সকলে এই কথাই বলেন। পরবর্তীকালে 'যুগান্তর দল' বলে পরিচিত দলীয় নেতা ডাঃ যাহ্নগোপাল মুখোপাধ্যায়ও তাই বলেছেন। যুগান্তর পার্টি বলে কোন দল ছিল না। পরবর্তী কালে বাঙ্গলাদেশে যুগান্তর পার্টি বলে যে দল পরিচিত হয়েছিল তাদের সঙ্গে বারীনবাবু, উপেনবাবু পরিচালিত যুগান্তর কাগজের বা তাঁদের দলের কোন সম্পর্ক ছিল না।

বারীনবাবু ও তাঁহাদের সহকর্মী সকলেই অহুশীলন সমিতির সভ্য ছিলেন। তাঁরা ছিলেন সমিতির সভ্যদের কাছে পূজনীয় আদর্শ বিপ্লবী। মৃতপ্রায় যুবশক্তির মধ্যে প্রাণসঞ্চার করে এরাই যুবকদের মরণজয়ী ত্যাগী বীর করে তুলেছিলেন। কিন্তু কালক্রমে পুলিনবাবু ও সতীশ ঘোষের কার্য-প্রণালীর স্থলীকরণের উপর গুরুত্ব আরোপণের দিক দিয়ে একটা পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

তাঁরা বোমা নিক্ষেপ, গুলী করা প্রভৃতি ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের উপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন। এ সমস্ত চমকপ্রদ কার্যাবলীর একটা পরম স্বার্থকতাও ছিল। পরাধীনতার জালে জর্জরিত সম্বিতহারা দেশবাসীর সংগা ফিরিয়ে আনবার জ্ঞান, মরণভীতু মানুষের মৃত্যুভয় দূর করবার জ্ঞান, চরম এবং চূড়ান্ত আত্মত্যাগের প্রয়োজন ছিল।

পুলিন দাস পরিচালিত অহুশীলনের কর্মপদ্ধতি ছিল অত্যাধিকার। শক্তি সংগ্রহ করে ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হয়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে হলে চাই জনবল, অস্ত্র-বল ও অর্থবল। এ জ্ঞান চাই সামরিক শিক্ষায় সুশিক্ষিত একটা বেসরকারী প্রকাশ্য স্বেচ্ছাসংগঠিত সৈন্যদল এবং অস্ত্র নির্মাণ ও সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় সৈন্যদলকে বিপ্লবীদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত করা। এ ছাড়াও দেশের লোকের সহায়ত্ব আকৃষ্ট করতে হবে সমিতির প্রতি সভ্যদের নিজ নিজ চরিত্রবল, সেবাপরায়ণতা, নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের আদর্শ দ্বারা। এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি।

পুলিন দাস ও সতীশ বসু পরিচালিত অহুশীলন সমিতি আর বারীনবাবু ও তার সহকর্মীদের মধ্যে একটা বিশেষ পার্থক্য ছিল এই যে, বারীনবাবুরা ছিলেন সম্পূর্ণ গুপ্ত। মাণিকতলা বোমার কারখানা আবিষ্কার ও বারীনবাবুদের সকলের গ্রেপ্তারের পূর্বে তাঁদের কোন কথাই দেশবাসী জানতে পারে নি। তাঁদের প্রকাশ্য কার্য কিছুই ছিল না। তাই যেদিন সব প্রকাশিত হয়ে পড়ল সেদিন দেশবাসী চমকিত হ'ল এবং বিপ্লববাদের দিকে আকৃষ্ট হ'ল। দেশবাসী বুঝতে পারল যে তাদের যুবশক্তি দেশের পরাধীনতা শৃংখল মোচনের জ্ঞান মরণ-খেলায় মেতে উঠেছে। সেই যে জনচিন্তে আগুনের পরশমণি হোঁয়া লাগল তা দেখতে দেখতে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ল।

অহুশীলনের প্রধান কার্যক্রম ছিল প্রকাশ্য। কেননা সারা দেশের জনসাধারণকে নিয়ে বেসামরিক সৈন্যদল গড়ে তোলার মত কাজ গোপনে হতে পারে না। তখনকার দিনে সংগঠনবিরোধী এত আইন-কানুন ছিল না।

তাই পি. মিত্র, পুলিনবাবু এবং সতীশবাবু মনে করলেন যে, দেশে আগেই অশান্তি সৃষ্টি করে ইংরেজকে হাঁসিয়ার হতে না দিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সামরিক শক্তিসংগ্রহ করে বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত হতে হবে। এমন কিছু করা সমীচীন হবে না যার ফলে সিসিটিকে অন্ধুরেই বিনাশ করবার সুযোগ ইংরেজ পায়। সমিতি যে বলপ্রয়োগের কাজ করে নি এমন নয়, সংগঠনের দিক থেকে যারা প্রতিবন্ধক হয়েছিল তাদের হত্যা করা হ'ত। শুধুমাত্র চমক সৃষ্টির জন্ত কোন সন্ত্রাসের কাজ করা হয় নি। দূলের লোক ইংরেজের চর হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বলে জানতে পারলে তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হ'ত। এবং মৃতদেহ সরিয়ে ফেলা হ'ত। এক্ষণে একটা হত্যাকাণ্ডের সংবাদ ঢাকা বড়বস্ত্রের মামলায় উঠেছিল। সুকুমার নামে এক সভ্য পুলিশকে গুলি খবর জানাবার অপরাধে হত্যা করা হয়। ঢাকা শহরের উত্তরে পটনের এক নির্জন অংশে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। ঢাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এলেন সাহেব সমিতির ভিতরের অনেক কথা সংগ্রহ করেছিলেন এই সমস্ত গুলিচরের মারফতে। একই কারণে তাকেও গোয়ালন্দ ষ্টেশনে গুলী করা হয়েছিল।

এই সমস্ত কারণেই আলিপুর বোমার মামলার পর অমূল্যন সমিতিরই বারীনবাবুদের অংশটা একেবারে ভেঙ্গে যায়—লুপ্ত হয়। আর অমূল্যন সমিতি বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পরেও বহু বড় বড় বড়বস্ত্র মামলা, সহস্র সহস্র লোকের গ্রেপ্তার প্রভৃতি বড় বড় আঘাত ক্রমাগত বৎসরের পর বৎসর সহ করেও ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী-দল হিসেবে, অন্তত ইংরেজ রাজত্বের অবসান পর্যন্ত, একটা জীবন্ত সংঘ হিসেবে সতেজ অস্তিত্ব বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছিল।

স্বদেশী যুগে পূর্ববঙ্গে স্বেচ্ছা সমিতি নামে আর একটা সংঘও প্রসিদ্ধি লাভ করে ছিল। অবশ্য অমূল্যনের মতো বিপুল ছিল না। ময়মনসিংহ শহর, চাঁদপুর এবং অল্প কোনো কোনো জায়গায় শাখা ছিল। নেতৃবর্গের মধ্যে কেদার চক্রবর্তী ও ব্রজেন গাঙ্গুলী সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই সমিতি গঠনের প্রেরণা আসে রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলাদেবীর কাছ থেকে। কেন্দ্র ছিল ময়মনসিংহ শহরে।

সরলাদেবী সেকালের প্রসিদ্ধ বীরাষ্ট্রমী উৎসবের প্রচলন করেন। দুর্গাপূজার অষ্টমী তিথিতে এই উৎসব হ'ত। ঐ দিন যুবকগণ লাঠি, ছোরা, তরবারি খেলা এবং নানারকম ব্যায়াম কৌশল প্রদর্শন করত। শুনেছি সরলা

দেবী নাকি নিজেই তরবারি চালনা করতে পারতেন। তিনি এই উৎসব উপলক্ষে যুবকদের বীর ও নিষ্ঠার হতে উপদেশ দিতেন। সভ্যদের মধ্যে নিয়মিত লাঠি ছোরা খেলা এবং ড্রিল প্যারেডের ব্যবস্থা ছিল।

সংগঠন কার্যে অমূল্যন সমিতির মতো কৃতকার্যতা দেখাতে না পারলেও আর একদিকে সে যুগে এদের অবদান ছিল অতুলনীয়। স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক চমৎকার গান এঁরা নিজেরাই রচনা বা সংগ্রহ করে ছোট বড় সভায় শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে চারপাশের মত গেয়ে বেড়াতে এবং জনগণকে মাতিয়ে তুলতেন। এদের পরিধানে থাকত গেরুয়া বস্ত্র, মাথায় পাগড়ি, হাতে লাঠি এবং গলায় মূলত হারমনিয়াম। এদের কণ্ঠে আশ্রয় ও যেন শুনতে পাই—কবি হেমচন্দ্রের, “বাজরে শিলা বাজ এই রবে, সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, ভারত শুধু যুমায়ে রয়... যোগতপ আর পূজা আরাধনা, এ সকলে এবে কিছুই হবে না, হবে না, হবে না; খোল তরবার, এ সব দৈত্য নহে রে তেমন;” এ সমিতিরই সভ্য ব্রাহ্মণবাড়িয়ার উকিল কামিনী সেনের স্বরচিত গান—“অবনত ভারত চাহে তোমারে, এস সুদর্শনধারী মুরারী”, “জাগো ওগো বিবাদিনী জননী”, “শাসন সংঘত কষ্ট জননী, গাহিতে পারি না গান, তাই মরম বেদনা লুকাই মরমে আঁধারে ঢাকি মা প্রাণ”, “আপনার মান রাখিতে জননী আপনি কৃপাণ ধর গো”। বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম”, রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত সেন, কালিপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ রচিত গান ছাড়াও মনমোহন-বাবুর “দিনের দিন সবে দীন” এবং ভাটিয়ালী ও রাম-প্রসাদী স্বরে গ্রাম্য-কবি রচিত গান গেয়ে জনগণকে মুগ্ধ করতেন—“পেটের ক্ষিধার জ্বালা মইলাম, উপায় কি করি”; “দেশের কি দশা হইল, দেশের কি দশা হইল; সোনার দেশে শয়তান আইয়াছে, দেশে আশুন লাগাইল”; “জাগ ভারতবাসীরে কত যুমে রবে রে, বল সবে হয়ে একমন—বন্দেমাতরম; ভাইরে ভাই—মেড়ারে মারিলে চুষ, সেও ফিরে করে রোষ রে; আমরা এমন জাতি, থাইয়ে ফিরিসি লাখি, ধুলা ঝারি চলে যাই ভবন—বন্দেমাতরম”। এই সমিতির অনেক গায়কের মধ্যে ব্রজেন গাঙ্গুলী ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ।

বেআইনী বলে ঘোষণার পর স্বেচ্ছা সমিতি লুপ্ত হয়ে যায়। নেতৃবর্গ গুলি সমিতি গঠন করে আর বিপ্লব আন্দোলনে অগ্রসর হন নি। কেদার চক্রবর্তী সমাজ-সংস্কারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন।

সাধনা সমিতি নামে ময়মনসিংহ শহরে আর একটা

সংঘ ছিল। স্বদেশী যুগের প্রসিদ্ধ হেডমাষ্টার কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত ছিলেন এর প্রতিষ্ঠাতা। পরিচালক ছিলেন হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী। এই সমিতির সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ পরবর্তী কালে বাংলার কংগ্রেসী রাজনীতি ক্ষেত্রে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ময়মনসিংহ শহরের বাইরে এই সমিতির শাখা ছিল না।

• স্বদেশ-বান্ধব সমিতি স্থাপিত হয় বরিশালে অখিনী-কুমার দত্তের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং ঢাকা-বিক্রমপুরের প্রফেসর সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে। জনগণের মধ্যে স্বদেশী ভাব প্রচার ও স্বদেশী দ্রব্য প্রচলনের কাজ খুব স্বন্দর ভাবে করেন।

বরিশালে আর একটি গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের (সতীশ মুখার্জি) নেতৃত্বে। এই সমিতির শ্রেষ্ঠ নায়ক ছিলেন নোয়াখালী-নিবাসী নরেন্দ্রমোহন ঘোষ চৌধুরী ও বরিশালের মনোরঞ্জন গুপ্ত যিনি পরবর্তী কালে বাংলা দেশের একজন বিপ্লবী নেতাক্রমে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পুলিশবাবুর কাছে গুলেছি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ এবং নরেন্দ্র ঘোষ অহুশীলন সমিতির সভ্য ছিলেন।

আন্দোলন নামে এক প্রভাবশালী সমিতি স্থাপিত হয় মধ্য কলিকাতায় এবং পরে বারীনবাবুদের অংশের সঙ্গে এক হয়ে যায়। সতীশ সেন ছিলেন এর প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক। যুবকগণের শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্ত প্রকাশ্যে সমিতি স্থাপিত হলেও আসলে এটি একটি বিপ্লবীদল ছিল। এই সমিতিরই বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী বাংলা দেশের একজন বিপ্লবী নেতা হিসেবে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বারীনবাবুদের দল আলিপুর বোমার মামলার ফলে ভেঙ্গে গেলে পশ্চিমবঙ্গে যারা বিপ্লবী ভাব ও আদর্শ জীবিত রাখেন, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যারা পুনরুজ্জীবিত এবং শক্তিশালী করে তোলেন তার মধ্যে বিপিন গাঙ্গুলী একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। পশ্চিমবঙ্গে ত্রীমতীলাল রায়, যতীন মুখার্জি, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রফেসর যতীশচন্দ্র ঘোষ বিপ্লবী নায়ক হিসেবে খুব প্রসিদ্ধ ও শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন।

পরবর্তী কালে পূর্ণচন্দ্র দাসের নেতৃত্বে মাদারীপুরে এক শক্তিশালী গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয়। বিপ্লবী নেতা হিসেবে পূর্ণ দাস খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অহুশীলনের এক বিচ্ছিন্ন অংশ নিয়ে প্রথমে মাদারীপুরের দল গঠিত হয়। যথাস্থানে এর বিশদ আলোচনা করব।

অহুশীলন সমিতি সমগ্র বাংলা দেশে এবং তার বাইরেও কোনো কোনো জায়গায় বিস্তৃত হয় এবং শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হওয়ার খ্যাতি অর্জন করে। এ প্রসঙ্গে

মহারাষ্ট্র দেশের সঙ্গে যোগাযোগের কাহিনী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯০৭ সনেই বোধ হয় কলকাতায় ছত্রপতি শিবাজী উৎসব হয়। জনমনে যে স্বদেশ-প্রেম ও জাতীয়তা বোধ জাগ্রত হচ্ছিল সেই প্রেরণাই শিবাজী উৎসবের প্রধান কারণ। তার গরিলা যুদ্ধ-প্রণালী আমাদের কাছে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে এবং আমরা মনে করতাম যে, তার পথ অনুসরণ করে আমরাও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে জরী হতে পারব।

এ শিবাজী উৎসব উপলক্ষে সমগ্র ভারতের জাতীয়তাবাদী নেতৃবর্গ নিমন্ত্রিত হন। মহারাষ্ট্র থেকে আসেন বালগঙ্গাধর তিলক এবং তাঁর সহকর্মীগণ—গাপার্দে ও ডাঃ মুঞ্জে। এ উপলক্ষে কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রসিদ্ধ ‘শিবাজী’ কবিতা রচনা করেন এবং সম্ভবত পাঠ করেন। “এক ধর্ম-রাজ্য পাশে বেঁধে দেব আমি” তার প্রতীক হয়ে জনগণের মনে প্রতিষ্ঠিত হ’ল শিবাজীর গৈরিক পতাকা। সভাপতির আসন অলংকৃত করেছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, অরবিন্দ ঘোষ এবং পি. মিত্র প্রভৃতি উৎসবে যোগদান করেন—যদিও পি. মিত্র মহাশয় কোনো প্রধান ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন নি। সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বদেশী প্রদর্শনী খোলা হয় এবং তাতে অহুশীলন সমিতির তরফ থেকে লাঠি, ছোরা, তরবারি খেলা এবং সামরিক কুচকাওয়াজ দেখান হয়।

এ সময়ে পুলিশবাবুও কলকাতা এসেছিলেন। তখন সমস্ত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ একত্র হয়ে বৈপ্লবিক সমিতি গঠন সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এক্রপ সমিতির সংগঠন ও নিয়মাবলী সম্বন্ধে অরবিন্দ ঘোষ ও বিপিনচন্দ্র পাল দু’খানা স্বতন্ত্র খসড়া রচনা করেন এবং সভায় আলোচিত হয়। বিপিনচন্দ্র পালের খসড়াই অহুশীলন সমিতি পছন্দ করে। বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেও শেষ পর্যন্ত কোনো খসড়াই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় না। আসলে অহুশীলন সমিতি ও বারীনবাবুর দল নিজেদের প্রয়োজনে কাজের ভিতর দিয়ে অভিজ্ঞতা বিচার করে নিজেদের নিয়মাবলী নিজেরাই রচনা করেন।

লোকমাত্র তিলকের কলকাতার উপস্থিতি পূর্ণমাত্রায় সন্ধ্যাবহার করবার জন্ত পি. মিত্র মহাশয় তাঁর বাড়ীতে তিলক মহারাজ, ডাঃ মুঞ্জে, গাপার্দে, সখারাম দেউরকর এবং পুলিশ দাশের সহিত একত্রিত হন। এই সভা হয় একান্ত গুপ্তভাবে এবং গোপনীয়তা রক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন পুলিশবাবু। তাঁকে পি. মিত্র মহাশয় সকলের

কাছে বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী দল-সংগঠক বলে পরিচয় করিয়ে দেন। ভারতবর্ষে বিপ্লবী দল গঠন ও শস্ত্র অভ্যুত্থান এ সভায় আলোচিত হয়। ভারতীয় সৈন্তদলের মধ্যে বিপ্লবী মনোভাব জাগ্রত করে কি ভাবে তাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের দিকে আকৃষ্ট করা যায় এবং কি ভাবেই বা বিদেশ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ করা যায় কার্খোদ্ধারের জন্ত তাও বিশদভাবে আলোচিত হয়। বাংলা দেশে অহুশীলন সমিতির সংগঠন, প্রভাব-প্রতিপত্তি বৈপ্লবিক কার্যকারিতা সম্বন্ধে আলোচনা করে সকলেই অহুশীলনকে নিজেদের বিপ্লবী সংগঠন বলে গ্রহণ করেন এবং মহারাষ্ট্রের বিপ্লবীদের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ করে দেন। এর পর থেকে পরবর্তী কাল পর্যন্ত অহুশীলন সমিতির সঙ্গে মহারাষ্ট্রের বিপ্লবী সমিতির ঐক্যবদ্ধ কোনোদিন ছিল হয় নি।

এই সময়ে অরবিন্দ ঘোষের সম্পাদনায় সুরোধ মল্লিক ইংরেজি দৈনিক “বন্ধেমাতরম্” প্রকাশ করেন। বিপিনচন্দ্র পাল, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, ব্যারিষ্টার বি. সি. চ্যাটার্জি-এর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করতেন এবং নিয়মিত লিখতেন। এই বন্ধেমাতরম্ এবং বারীন ঘোষ ও তাঁর সহকর্মীদের দ্বারা প্রকাশিত বাংলা দৈনিক যুগান্তর পত্রিকা দু’খানা ব্যবসায় হিসেবে বা কাকুর অর্থ উপার্জনের জন্ত বার করা হয় নি। বিপ্লববাদ প্রচারের জন্তই এদের প্রকাশ। অহুশীলন সমিতি এই কাগজ দু’খানাকে নিজেদের কাগজ মনে করে এবং প্রচার বৃদ্ধির জন্ত সহায়তা করে। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের ‘সন্ধ্যা’ এবং মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার ‘নবশক্তি’ ও বিপ্লববাদ ও বিপ্লবীদের সমর্থন করে। এ প্রসঙ্গে সেকালের দৈনিক ও সাময়িক পত্রপত্রিকার সাধারণ আলোচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

একমাত্র ইংরেজ মালিকদের সংবাদপত্র ছাড়া সেকালের প্রায় সমস্ত সংবাদপত্রই স্বদেশী আন্দোলনের সহায়ক ছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেঙ্গলী” বঙ্গভঙ্গ বিরোধী ও স্বদেশী আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত “লিডার”, লাহোরের “ট্রিবিউন”, মাদ্রাজের “হিন্দু” প্রভৃতি ইংরেজী কাগজ নরমপহী উদারনীতিক কাগজ বলে পরিচিত ছিল। বিপিনচন্দ্র পালের “নিউ ইণ্ডিয়া”, মতিলাল ঘোষের “অনুতবাজার পত্রিকা”, বাল গঙ্গাধর তিলকের “কেশরী” চরমপহী কাগজ বলে প্রসিদ্ধ ছিল। ‘বন্ধেমাতরম্’ ও ‘যুগান্তর’ ছাড়াও ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের ‘সন্ধ্যা’, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার ‘নবশক্তি’ ও ‘আনন্দজি’

বিপ্লববাদী সংবাদপত্র বলে প্রসিদ্ধ ছিল। এদের মধ্যে আবার যুগান্তরই সর্বপ্রধান ছিল। দু’পয়সা দামের কাগজ দু’টাকা দামেও বিক্রয় হতে দেখেছি। মানিক-তলা বোমার কারখানা ও ষড়যন্ত্র যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে তখনকার এক সংখ্যা যুগান্তরে (বোধ হয় শেষ সংখ্যা) একটা কবিতার কয়েক লাইন আজও মনে আছে।

না হইতে মা বোধন তোমার
ভাঙিল রাক্ষস মঙ্গল ঘট
জাগো রণচণ্ডী জাগো মা আমার
আবার পুজিব চরণতট ॥

সাময়িক নৈরাশুর মধ্যেও কিন্তু এই কবিতা বিপ্লবীর লেখা বলে লোকের মনে আশার সঞ্চারও করে। সংবাদপত্র সম্পাদকদের মধ্যে যুগান্তর সম্পাদক ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তই প্রথম কারাবরণ করেন।

দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ বাংলা সংবাদপত্রে একটা নতুন আদর্শ স্থাপন করেছিল। সহজ বাংলায় এবং প্রচলিত উপমা ও অলঙ্কার দিয়ে বিপ্লবী আদর্শ প্রচার ও ব্রিটিশ শাসনের তীব্র সমালোচনা বার করত। একজ্ঞ ‘সন্ধ্যা’র জন-প্রিয়তাও ছিল খুব। বিপ্লবীদের সঙ্গে উপাধ্যায় মহাশয়ের যোগাযোগ ছিল। তার মতো তেজস্বী, নিষ্ঠুর, স্বদেশ-প্রেমিক সন্ন্যাসী জননেতা খুব কম ছিল। সম্পাদক হিসেবে রাজদ্রোহের মোকদ্দমায় তিনি গ্রেপ্তার হলেন। খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই তিনি ঘোষণা করলেন যে, কিরিস্টীর কারাগারে তাকে কেউ আবদ্ধ করতে পারবে না। হ’লও তাই। তিনি বিচার কালেই দেহত্যাগ করেন। ঘৃণা-ভরে তিনি ইংরেজদের কিরিস্টী বলে ‘সন্ধ্যা’ কাগজে লিখতেন।

‘বন্ধেমাতরম্’ কাগজকেও কয়েক বার রাজদ্রোহের মোকদ্দমায় পড়তে হয়েছে। একবার এক রাজদ্রোহের প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় বিপিনচন্দ্র পালের ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়।

সাপ্তাহিকগুলির মধ্যে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদের ‘হিতবাদী’, ‘বঙ্গবাণী’, ‘বঙ্গমতী’ এবং প্রসিদ্ধ জননেতা কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘সঞ্জীবনী’ প্রভৃতি স্বদেশী আন্দোলনে প্রভূত কাজ করেছিল এবং দেশের অশেষ কল্যাণসাধন করেছে। গ্রাম্য জনসাধারণ বেশী পয়সা দিয়ে দৈনিক কাগজ কিনতে পারত না। গ্রামে গ্রামে এই সমস্ত সাপ্তাহিক কাগজের খুব প্রচার ছিল। কোন গ্রামে হয়ত হাটে বা বাজারে একখানা মাত্র সাপ্তাহিক কাগজ বেত। সবাই মিলে সেই কাগজের সংবাদই গ্রহণ করত।

‘সঙ্গীবনী’ স্বদেশী প্রচার ছাড়াও সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কুসংস্কার ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় প্রবন্ধ লেখা হ’ত। সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় খুব সাধু প্রকৃতির, চরিত্রবান, নির্ভীক, স্বদেশ-প্রেমিক জননেতা ছিলেন।

মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে ‘প্রবাসী’, ‘মহার্ষি রিভিউ’,

‘ভারতী’, ‘সাহিত্য’, নব পর্বারে ‘বঙ্গদর্শন’ ‘নব্য-ভারত’, ‘সুপ্রভাত’ প্রভৃতি কাগজগুলি ভাষার সেবার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীও প্রচার করত। দৈনিক ও সাময়িক অধিকাংশ পত্রিকারই আমি নিয়মিত পাঠক ছিলাম।

ক্রমশঃ

বেহলা

(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প)

শ্রীপুষ্পদল ভট্টাচার্য

“কাল তৌমাদের বেহলা দেবীকে দেখলাম অমলকাকা।”

“কি চমৎকার নাচ বাস্তবিক! তাও এ বয়সে, যখন আমাদের মা-কাকীরা বাতের বেদনায় কাতরাচ্ছেন।” রঙ্গিলা কটাক্ষ করে সায়টিকা রোগগ্রস্তা সুভদ্রা কাকীমার দিকে। “এই জন্তেই আমি আরও নাচের ক্লাশ ছাড়তে চাইছি না। আমাদের মেয়েদের জীবনে ব্যায়ামের সুযোগ নাচ ছাড়া আর কিছুতেই নেই।”

“হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। দেখা যাবে বিয়ের পর তুমি কত নাচের চর্চা বজায় রাখ। সুখেন্দু যতই বড়লোক আর বিলাত-ফেরৎ হোক না কেন। তুমি যদি সাত সকালে উঠে পায়ের নুপুর বেঁধে যিনতা-বিনা আরম্ভ কর তাহলে সে যে খুব খুশী মনে এসে তোমার সঙ্গে তবলা বাজাবে তা ত মনে হয় না। আর ছ’ একটা কোলে-কাঁধে এলে তখন ত—।”

রঙ্গিলা কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা তাকে বাধা দিল—“আঃ রঙ্গী, আজোবাজে বকুনি থামা দেখি। ভালও লাগে দিনরাত সকলের সঙ্গে তর্ক করতে।” বোনকে ধমক দিয়ে সে অমলবাবুর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল—“আচ্ছা কাকু, তুমি যে বেহলা দেবীর নাচের গল্প কর ইনিই কি সেই বেহলা দেবী? তিনিই! আশ্চর্য, এমন অপূর্ব নাচের ক্ষমতা নিয়ে এতদিন কোথায় ডুব মেরেছিলেন ভদ্রমহিলা?”

অমলবাবু উত্তর দেবার আগেই সুভদ্রা বললেন—“ভদ্রমহিলা যেছায় ডুব মারেন নি। একটু নাম হতেই উনি এত বেশী ‘ড্রিঙ্ক’ করতে আর সেই সঙ্গে হেলে-হোকরাগ কাঁচা মাথা চিবোতে আরম্ভ করেন যে,

‘পাবলিক’ই ঠেকে ত্যাগ করে। কোনো শহরে ঠর নাচের আয়োজন হবে শুনলে সেখানের মেয়েরা হলের সামনে ‘পিকেটিং’ করবে বলে ভয় দেখাত।”

“থাম ভদ্রা, কি সব বাজে বকছ?” এতক্ষণে অমলবাবু তাঁর স্বপ্নালু চোখ দু’টি বইয়ের থেকে তুলে ঘরের সকলের মুখের উপর বুলিয়ে জানালার বাইরে দৃষ্টি মেলে দিলেন।

“বাজে বকছি? তোমার বেহলাসুন্দরীর কাহিনী আজও লোকে ভোলে নি। বছর কয়েক আগের যে-কোনো দিনের খবরের কাগজ খুললেই বেহলা-সংবাদ দেখতে পাবে।”

“রমলার উপর আজও তোমার রাগ গেল না দেখছি।”

“কেন যাবে শুনি। সে কি আমার কম সর্বনাশ করেছে। যার নিন্দা আজও সহিতে পারছ না সে ত তোমাকে দিব্যি বোকা বানিয়ে সরে পড়েছে।”

“ভদ্রা!” অমলবাবু বইটা শব্দে বন্ধ করে ফিরে চাইলেন সুভদ্রার দিকে। সে দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হবে না এমন লোক অমলবাবুর পরিচিতদের মধ্যে কমই আছে। রাগ হলে তিনি কখন বকাবকি করেন না। অপরাধীর নাম ধরে গভীর সুরে ঐ আত্মান আর তাঁর চোখের পাখরের মতো স্থির দৃষ্টি অপরাধীকে শঙ্কিত আর তটস্থ করে তোলে।

সুভদ্রাও কিছুক্ষণ নত চোখে বসে রইলেন। কাপড়ের আঁচলটা মুচড়ে মুচড়ে পাکیয়ে তুলেও মনের আবেগ দমন করতে পারলেন না। চোঁট দু’টি থরথরিয়ে কেঁপে

উঠতেই দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি ঘরের বাইরে চলে গেলেন।

রঞ্জিলা আর মুহুলা বিম্বিত দৃষ্টি বিনিময় করল। এই সদা হাসিখুশী দম্পতির জীবনে ভেতরে ভেতরে যে এতখানি খাদ মেশানো আছে আজকের আগে কখন বুঝতে পারে নি এরা। হলেই বা অনাগ্রীষ! অনেক দিনের প্রতিবাসী ত। সেই দশ-এগার বছর বয়স থেকে একই বাংলা-বাড়ীর দুই অংশে পাশাপাশি বাস করতে করতে অমলবাবু যে তাদের আপন কাকা-কাকী নয় একথা ভুলেই গিয়েছিল তারা। আজকের আগে এদের কোনো রকম দাম্পত্য-কলহের আভাসও পায় নি তারা। স্বভদ্রা একটু অভিমানী বলে অমলবাবু পারতপক্ষে কোনো কথাতেই তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করেন না। তিনি কোনো অত্যাচার আদার ধরলেও ছেলেমানুষকে বোঝানার মতো করেই বুঝিয়ে তাঁকে শাস্ত করেন অমলবাবু। কিন্তু আজ একি হ'ল? স্বভদ্রাকাকীমা না জেনে অমলকাকার মনের কোনো গভীর বেদনার স্থানে আঘাত দিলেন না কি? কিন্তু তাই বা কি করে হবে? কাকীমার কথায় ত মনে হ'ল তিনি জেনে-বুঝেই এ আঘাত দিলেন অমলকাকাকে।

রঞ্জিলা মুহুলার পায়ে নিজের পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে একটা চাপ দেয়, ইশারা করে—“দিদি চল।” সত্যি, এ সময়ে এ বাড়ীতে বেশীক্ষণ বসে থাকা অত্যাশ হবে। ওঁদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা মিটমাট করে নেবার সুযোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু দুই বোনে উঠে দাঁড়াতেই অমলকাকা বই থেকে মুখ তুললেন। তখনও তাঁর মুখ-চোখের আরক্ত ভাস মেলায় নি। তবু হাসিমুখেই বললেন—“ও কি, উঠে দাঁড়ালি যে? বস, বস। কাল বেহুলা নাচ কেমন দেখলি তাই বল? খুব কি বুড়ী হয়ে গেয়েছে সে? মাথার চুল পেকে গিয়েছে?”

“দূর, দূর! একটুও না।” রঞ্জিলা হেসে আবার বসে পড়ল। “ওঁর চুল আমাদের চুলের থেকেও কালো। অবশ্য কলপ দেওয়া কি না বলতে পারি না। আর চেহারার দেখলে কে বলবে কুড়ি-বাইশের বেশী বয়স ওঁর। তাই ত দিদি বলছিল, ‘এ নিশ্চয় অত্ৰ কোনো বেহুলা দেবী। অমলকাকাদের পরিচিতা, তিনি হলে কখনই এত অল্পবয়সী হতেন না।’ আমি বললাম, ‘ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনিস নি, অঙ্গরার কখন বুড়ো হয় না? ভাল নাচিয়ে ছেলেমেয়েরাও তেমনি গন্ধর্ব আর অঙ্গরার জাত। তারা কখন বুড়ো হয় না। নয় কাকু?’

অমলবাবু শব্দেই রঞ্জিলার মাথায় হাত বুলিয়ে

বললেন—“ঠিকই বলেছিস মাঠ। কিন্তু একটা কথা জেনে রাখ, অঙ্গরাই বল আর গন্ধর্বই বল, শিল্পী কখনও পারি-বারিক জীবনে সুখী হয় না। তাই বোধ হয় কবি, সাহিত্যিক আর চিত্রশিল্পীদের উপাস্ত-দেবী সরস্বতী চির নিঃসঙ্গ। একথা বলছি কেন জান? তোমাদের দুই বোনকে সাবধান করতে। মুহুলা সেতার আর তুমি নাচ নিয়ে এমনই ব্যস্ত হয়ে থাক যে, সময় সময় তোমাদের আচরণে সুবিমল আর সুখেন্দুকে দুঃখ পেতে দেখছি। তাই বলছি মা, জীবনের একটা পথ বেছে নাও। হয় প্রিয়-পরিজন নিয়ে সুখের সংসার গড়, আর না হয় দেবী সরস্বতীর চরণে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন কর। দুকূল বজায় রাখতে গিখে প্রিয়জনের কষ্টের কারণ হয়ে নিজেরাও কষ্ট পেও না।”

অমলকাকার কথায় দুই বোনেই লজ্জা পায়। এদের দু'জনেরই বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে। অথচ দুই বোনেই নাচ-গান আর সভা-সমিতি নিয়ে এত ব্যস্ত যে, এদের দাদা, বৌদি বা পাত্ররা নিজেরাও কিছুতেই বিয়ের দিন স্থির করতে পারছেন না। বিয়ের কথা উঠলেই দুই বোনেই বলবে—এত তাড়া কিসের? এ বছরটা আরও থাক না। এদিকে পাত্র পক্ষের মা-বাবা আর অপেক্ষা করতে চাইছেন না। এদের দাদা আবার পিতৃ-মাতৃহীনা এই বোন দুটিকে এতই ভালবাসেন যে, ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজই করতে চান না। নিরুপায় হয়ে কাল তিনি অমলকাকার শরণ নিয়েছিলেন।

ওদের দাদার কথা শুনেই হোক কিংবা নিজের জীবনের কোনো বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার কথা শ্রবণ করেই হোক অমলবাবু তাঁর এই দুটি স্নেহ-পাত্রীকে শিল্পী-জীবনের বেদনার দিকটা দেখিয়ে সাবধান করে দিতে চাইলেন।

মুহুলা লজ্জায় কোনো কথাই বলতে পারল না। কিন্তু চঞ্চলা রঞ্জিলা সহজেই আত্ম-সংবরণ করে বলল—“আচ্ছা কাকু, আপনি ত বেহুলা দেবীকে চিনতেন। আপনি নাকি ওঁকে কিছুদিন পড়িয়েও ছিলেন। আজ বলুন না বেহুলা দেবীর গল্প?”

অমলবাবুর চোখের কোল দুটি রক্তাভ হয়ে উঠল। কিন্তু তিনি চেষ্টা করে সহজ সুরেই বললেন—“বেশ, তার কথা আমি যতটা জানি বলছি। হয়ত তার কথা শুনে তোমাদের কিছু উপকারই হবে।” তিনি আবার জানালার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন।

বাড়ীর এ পাশে অনেকখানি সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ। মাঠের প্রান্তে যমুনার নীল জলের রেখা নীল আকাশের

গায়ে মিশে আছে। জানালা দিয়ে ভরা বরষার নদীর তরঙ্গগুলি দেখা যায়। কান পেতে শুনে নিশ্চয় রাতে বা মধ্যাহ্নে নদীর কলকল গানও শোনা যায়। সেই দিকে চেয়ে কতকটা আত্মগত ভাবেই গল্প আরম্ভ করলেন অমলবাবু:

চার মেয়ে আর দুই ছেলের জন্মের পর বার বছর কেটে গেলে যখন আর সন্তান জন্মের সম্ভাবনা নেই ভেবে মিস্ত্রি-দম্পতি নিশ্চিন্ত হয়েছেন তখনই জন্ম নিল আর একটি মেয়ে। তাঁদের সব ক'টি সন্তানই সুদর্শন কিন্তু এই মেয়েটি কেবল যে সুন্দরী তাই নয়, দুঃখ-আলতা বর্ণেরও অধিকারিণী সে। বুড়ো বয়সে সন্তান জন্মের লজ্জা ভুলে মা-ও মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকলেন মেয়ের দিকে। বাপ আদর করে নাম রাখলেন রমলা।

অতি অল্প বয়স থেকেই রমলার একটা বিশেষত্ব সকলে লক্ষ্য করেছিল। সে যতই কান্নাকাটি আর আবদার করুক না কেন, এমন কি যখন সে দারুণ জ্বর আর শরীর খারাপ নিয়ে ছটফট করছে, তখনও যদি কেউ মিষ্টি সুরে গান গাইত কিংবা গ্রাফোফোনে কোনো বাজনার রেকর্ড বাজাত অমনই সব কান্না আর ছটফটানি ভুলে শান্ত হয়ে শুনত রমলা। আর একটু বয়স হলে যখন সে অল্প অল্প চলতে আরম্ভ করেছে সে সময়ে গান-বাজনা শুনলেই সে হাত ঘুরিয়ে পায়ে তাল দিয়ে নাচের চেষ্টা করত। সদা কর্মব্যস্ত বাড়ীর লোকেরা কখন কখন এ দৃশ্য দেখে খুশী হয়ে মেয়েটাকে একটু আদর করে যেতেন। কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ই তাঁরা বলতেন—‘খুঁ অমন কোর না, পড়ে যাবে।’

“রমলাদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন আমার জ্যাঠা-মশায়রা। তাঁর ছেলে ভবেশের বয়স তখন আঠারো-উনিশ। তিনি কলেজে পড়েন আর সেই সঙ্গে করেন গান-বাজনার চর্চা। গুরুজনদের লুকিয়ে মাঝে মাঝে নাচের স্থলেও যান। তাছাড়া বাড়ীতে গুরুজন বলতে ছিলেন ত একমাত্র তাঁর মা। আমার জ্যাঠামশায়র বছর দুই আগে স্বর্গে গিয়েছিলেন। তিনি যে বিস্তর রেখে গিয়েছিলেন তা এক ছেলের পক্ষে যথেষ্ট থেকেও কিঞ্চিৎ বেশীই ছিল। তাই ভবেশদা নিশ্চিন্ত মনেই মা সরস্বতীর সেবায় লেগেছিলেন। তাঁর মা-ও গান বাজনা ভাল বাসতেন। তাই ছেলে যতক্ষণ বাড়ী থাকতেন, কখনো তানপুরার ম্যাও-ম্যাও, কখনো তবলার লহরায়, কি সেতারের ঝঞ্ঝারে পাড়া মাতিয়ে রাখতেন।

“মাকে শোনাবার জন্যই মাঝে মাঝে বিখ্যাত কীর্তিনিয়া আর সঙ্গীতবিদদের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে গান-বাজনার

আসর বসাতেন ভবেশদা। এই রকম একটি গান বাজনার আসরে ছোট্ট রমলার সঙ্গীত ও নৃত্য-প্রীতি দেখে মুগ্ধ হলেন তিনি। সেই দিন থেকেই শিশু রমলা ভবেশদার গান-বাজনার সঙ্গী হয়ে উঠল। সকালে সঙ্গীত সাধনায় বসবার আগে পাশের বাড়ী থেকে রমলাকে নিয়ে এসে সামনে বসিয়ে রাখতেন তিনি। আশ্চর্য এই যে, অতটুকু মেয়ে পরম শান্ত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান বাজনা শুনত। এতটুকু ছাঞ্চল্য দেখাত না একভাবে বসে থাকতে। ভবেশদা তাকে নাচ শেখাতে আরম্ভ করলেন। ঐ বয়সেই সে তবলার তালে তালে পা ফেলতে শিখে গেল। এই ভাবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রমলা নাচ, গান, বাজনার ভবেশদার প্রিয় শিষ্যা হয়ে দাঁড়াল।”

সুভদ্রা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ কলেজ যাবে না?” তাঁর মুখেচোখে তখনও অশ্রুর আভাস রয়েছে।

অমলবাবু উঠে তাঁকে পাশের চেয়ারে বসিয়ে সম্মুখে বললেন, “আচ্ছা পাগল ত? রাগ হয়েছে বলে কি আমার রবিবারেও কলেজে পাঠাবে নাকি?”

“ওমা, তাই ত, আজ যে রবিবার! আর আমি এদিকে তাড়াতাড়ি রাখতে বলে এলাম ঠাকুরকে। যাই, বারণ করে আসি।”

অমলবাবু বাধা দিলেন—“এখান থেকেই ঠাকুরকে ডেকে বলে দাও। তার পর শান্ত হয়ে বোস। রমার প্রতি আমার মনোভাব সম্বন্ধে তোমার যে ভুল ধারণা তা আজ আমি দূর করবই।”

অমলবাবু আবার মেয়েদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন—“রমলা যতদিন ছোট ছিল তার নাচ শেখায় তার মা বাবা আপত্তি করেন নি। কিন্তু মেয়ে যখন বারো ছাড়িয়ে তেরোয় পা দিল তখন তার বাবা আপত্তি জানিয়ে বললেন—‘আমাদের মধ্যবিস্ত সমাজে আজও বয়স্কা মেয়েদের নাচ-গান শেখা অনেকে ভালবাসে না। তাই নাচ জানা মেয়েদের বিয়ে দিতে অনেক সময় কষ্ট পেতে হয়।’

মিস্ত্রির মশাইকে বাধা দিয়ে ভবেশদা বললেন—‘ভাববেন না কাকাবাবু। রমার লেখা-পড়া, নাচ-গান শেখার খরচ এখন যে ভাবে চলছে, তার বিয়ের খরচও সেই ভাবেই চলে যাবে। বেশ ভাল ধরেই তার বিয়ে দেব আমি। আপনাকে ত আগেই বলেছি, তার সব ভার আমার।’

“ভবেশদার মুখে দ্বিতীয় বার এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে মিস্ত্রির মশায় নিশ্চিন্ত হলেন। ভবেশদাকে প্রসন্ন রাখতে পারলে তাঁর অন্তঃকরণ লাভও আছে। কেবল

রমলারই নয়, তার ছোড়দারও পড়ার খরচ দিচ্ছেন ভবেশদা।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার বললেন অমলবাবু, “কেবল রমলাদেরই নয়, আমার পড়ার খরচও দিতেন ভবেশদা। তাঁরই স্নেহের আশ্রয়ে মাহুশ আমি। ভবেশদার কাছে থেকেই আমি এম-এ পাস করে ঐ শহরেই প্রফেসারী আরম্ভ করি। রমলা তখন ম্যাট্রিক পাস করে আই-এ পড়ছে। কিন্তু লেখাপড়ার থেকে নাচের দিকেই তার বেশী ঝোঁক। এরই মধ্যে একটি বিখ্যাত নাচের দলের সঙ্গে গোটা ভারত ঘুরে সে বেশ নাম করে ফেলেছিল।”

মৃদুলা জিজ্ঞাসা করল—“নাচের দলের সঙ্গে মেয়েকে বাইরে যেতে দিতে আপত্তি করেন নি রমলার মা বাবা।”

“না। তার কারণ ভবেশদা ঐ দলের সঙ্গে ছিলেন। বিখ্যাত সরোদ-বাদক বি. বসুর বাজনা তোমরা শোন নি মৃদুলা। কিন্তু এক সময়ে তিনি যে দলে থাকতেন সে দলের টিকিট বিক্রি বেড়ে যেত। অবশ্য ভবেশদা ঐ ভাবে কোনো দলে যোগ দিয়ে বাইরে ঘুরে বেড়ানর থেকে নিজের বাড়ীর নিভূতে বসে গান বাজনার চর্চাই বেশী ভালবাসতেন। তিনি ঐ সব দলে যোগ দিতেন রমলার জন্ত। তার আগ্রহ দেখে তিনি নিষেধ করতে পারতেন না। অথচ একটি অল্প বয়সী মেয়েকে অভিভাবকহীন অবস্থায় কোনো দলের সঙ্গে ছেড়ে দিতেও পারেন না। তাই একান্ত অনিচ্ছাতেই তিনি ঐ সব দলে যোগ দিতেন।

“রমলার নাচ-গানের চর্চায় এইভাবে উৎসাহ দিলেও ভবেশদা তার লেখাপড়ার দিকটাতেও তিল দেন নি। নিজেই পড়াতেন তাকে, কারণ লেখাপড়ায় অমনোযোগী রমলা একমাত্র তাঁর সামনেই পড়ার বইয়ে মন দিত। আমরা তাকে পড়াতে বললে নানা আজ্ঞবাজে কথা বলে সময় নষ্ট করবে। অথচ এজন্ত তাকে কিছু বলারও উপায় ছিল না। ভবেশদার তিরস্কার সে মাথা পেতে নীরবেই সহ্য করত। কিন্তু আমরা কেউ কিছু বললেই হয় সমানে সমানে তর্ক করবে, নয় কেঁদে ভাসাবে।”

মৃদুলা চাপা স্বরে মন্তব্য করলেন—“আহা, সেই রাঙা মুখের চোখের জল কি সহ্য করা যায়? তাই তাকে বকতে পারা যেত না। মুখ বুঁজে তার সব অত্যাচার সহ্যেতে হ’ত। অথচ আমাদের বেলার—।”

চাপা গলায় বললেও তাঁর কথা অমলবাবুর কানে গিয়েছিল। তিনি হেসে মৃদুলাকে দিকে চেয়ে বললেন—“তা ঠিক। সবাইকে কি সব মানায়? কিন্তু তোমার

মন্তব্যটা যে ঠিক সেই কলেজ গার্ল সুভদ্রা দত্তর মতোই হ’ল।

রঞ্জিলা আর মৃদুলায় কৌতূহলী প্রশ্ন—“কাকীমা কি তোমার সঙ্গে পড়তেন, না তোমার ছাত্রী ছিলেন কাকা?”

“আমাদের সময়ে ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না রে মাদি। ওসব প্রথম দেখা দেয় এই এঁদের সময় থেকে। তাই ত সুভদ্রা, রমলা এণ্ড কোম্পানীর অধ্যাপনার ছুঁইই ভাণ্ডার এসে পড়েছিল আমার মতন নিরীহ অধ্যাপকদের উপর। তাছাড়া রমলার ওর প্রতি দীর্ঘা দেখে বুঝছিলাম না যে, ওরা ছিলেন সহপাঠিনী।”

রঞ্জিলা প্রতিবাদ করে—“বারে, সহপাঠিনীরা বুঝি পরস্পরকে কেবল দীর্ঘাই করে। ভালবাসে না।”

“বাসে বই কি। যতক্ষণ না স্বার্থে আঘাত লাগে ততক্ষণ সুভদ্রা আর রমলা হরিহর আত্মা। দুটি বন্ধুতে বুঝি এমন ভালবাসা আর হয় না। তার পর যেই স্বার্থে সংঘাত বাধে অমনই—।” সুভদ্রা রাগ করে উঠে পড়তেই অমলবাবু তার হাত চেপে ধরলেন—“আরে চললে কোথায়? আচ্ছা আর বলব না। বোস।”

সুভদ্রা বসলে তিনি মেয়েদের দিকে ফিরে আবার গল্প আরম্ভ করলেন—“ভবেশদার সাহায্য আর অক্লান্ত চেষ্টাতেই রমলা সেবার খুব সম্মানের সঙ্গেই আই-এ পাস করল।”

সুভদ্রা আবার টিপ্পনী কাটলেন—“আহা, একমাত্র ভবেশদার চেষ্টাতেই বই কি। তোমরা যারা সেবার আমাদের পরীক্ষক ছিলে, তাঁরা ওর স্নেহের মুখের জন্ত ওকে বেশী নম্বর দাও নি যেন। তা না হলে ঐ মেয়ে কখনো রেকর্ড মার্ক পেয়ে পাস করত না।”

“অত্নদের কথা জানি না সুভদ্রা, আমি অন্ততঃ তার বা তোমাদের কারো খাতাতেই কখনো নম্বর দেবার সময়ে কোনোরকম পক্ষপাতিত্ব করি নি।”

অমলবাবু গভীর স্বরে বললেন—“আজ পর্যন্ত কোনো কারণেই কখন পরীক্ষকের দায়িত্বের অপমান করি নি আমি, তা তুমি ভাল করেই জান। সে যাই হোক, রমলা আই-এ পাস করার পরই ভবেশদা তাঁর একজন বিদেশী প্রফেসরের আস্থান পেয়ে বিলাত যাত্রা করলেন। এঁর অধীনে থেকে সমাজ-দর্শনে গবেষণা করার সখ ছিল ভবেশদার অনেক দিনের। কিন্তু নানা রকম বাধা পড়ায় এতদিন সে সাধ পূর্ণ হয় নি তাঁর। এখন গুরুর আস্থানে তিনি আনন্দিত হলেন।

“ভবেশদার বিলাত যাত্রার সংবাদ শুনে মিত্ররমণাই

বললেন,—‘তুমি বিলাত যাবার আগে রমলার বিয়ে দিয়ে যাও ভবু। কারণ তুমি এখানে না থাকলে ও মেয়েকে বশে রাখার সাধ্য নেই আমার। অতি আদর দিয়ে তুমিই ওর স্বভাব বিগড়ে দিয়েছ।’

“মিস্তির মশাই মিথ্যা বলেন নি। রমলার একগুঁয়ে স্বভাবের জন্ত তার মা, বাবা, কি দাদা যখনই তাকে শাসন করতে চেয়েছেন তখনই সে আমাদের বাড়ী পালিয়ে এসেছে। শেষে ভবেশদা তাকে অনেক বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়েছেন। রমলার ছেলে বেলায় কয়েকবার তার বাবা মা তাকে ঘরে বন্ধ রেখে এ বাড়ী পালিয়ে আসার পথ রোধ করেছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, এই শাস্তিতে রমলার যত না কষ্ট হয় ভবেশদা কষ্ট পান তার থেকেও বেশী। কারণ ঐটুকু আট দশ বছরের মেয়েই ভবেশদার সঙ্গীই কেবল নয় তাঁর সেবিকাও হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তিনি কলেজ থেকে ফিরলেই রমা এগে দাঁড়ায়ে কাছে, নিজের হাতে তাঁর জলখাবার এনে দেবে। ভবেশদার সামান্য মাথা ধরলেও রমা ব্যস্ত হয়ে পড়ত। কি করলে তিনি একটু আরাম পাবেন তারই চেষ্টায় বাড়ী স্কন্ধ সকলকে ব্যস্ত করবে।

“বয়স বাড়ার সঙ্গে, বিশেষ করে ভবেশদার মা মারা যাবার পর, ভবেশদার সেবার সব ভারই নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল রমলা। এমন কি, ভবেশদার প্রিয় খাবার তাঁকে রেংগে খাওয়াবে বলেই সে রান্না শিখেছিল। নিজের বাড়ীতে তার মা তাকে কোনোদিন রান্না ঘরে নিতে পারেন নি। অঞ্চ আমাদের বাড়ী প্রতিদিনই আমার মায়ের কাছে পিখে ভবেশদার প্রিয় কোনো না কোনো খাবার সে রাংগেই। এই নিয়ে একদিন ভবেশদা তাকে বকে বললেন—‘রমা, রান্নাঘরে আমার জন্তে যতটা সময় নষ্ট কর তার অধেকটাও যদি পড়ার বইয়ে দিতে তা হলে বেশী খুশী হতাম।’

“রমলা ভবেশদার আসনের সামনে ভাতের থালা রাখতে রাখতে বলল, কেন, পড়ি ত ?’

“পড়, কিন্তু মন দিয়ে নয়। নইলে এবারের ত্রৈমাসিক পরীক্ষার ফল এত খারাপ হ’ল কেন ? স্ববরদার, কাল থেকে আর রান্নার দিকে যাবে না তুমি।’

পর দিন রমার মা এসে খবর দিলেন, ‘রমা কাল থেকে উপোস করে আছে। অঞ্চ কিসের জন্তে যে রাগ তাও তো জানি না বাবা! বাড়ীতে তো কার সঙ্গেই রাগারাগি হয় নি।’

“তাঁর কথাই আমাদেরও খেয়াল হ’ল, সত্যিই তো, কাল দুপুরের পর থেকে রমা আর এ বাড়ী আসে নি।

স্পষ্টই ফোঁকা গেল, রাগটা ভবেশদার উপরই। রাগের কারণ জেনে রমার মা বললেন, ‘তোমার কাজ করতে গিয়ে রমা যদি সংসারের কাজ শেষে সে তো ভালই হবে ভবু। বাড়ীতে তো আলু কেটেও ছ’খানা করে না। আমি ভেবে সারা হচ্ছিলাম, সংসারের কাজ না শিখলে এ মেয়ের বিয়ে দেব কি করে।’

“তাঁর এ কথার উত্তর ভবেশদা দিলেন না। কারণ তিনি ততক্ষণে তাঁর প্রিয় শিষ্যার অভিমান ভান্নাতে যাজ্ঞ করেছেন। উত্তর দিলেন আমার মা, ‘তোমার তো সংসারের কাজে সাহায্য করার আরও দুটি মেয়ে আছে দিদি। এ মেয়েটাকে আমাকেই দিয়ে দাও তুমি।’ ভবেশদার মাও যত দিন বেঁচে ছিলেন, বলতেন, ‘রমুকে তুমি কেবল জন্মই দিয়েছ বোন, কিন্তু সে আমারই মেয়ে। আগের জন্মে আমার মা ছিল, এ জন্মে এসে আমার কোল জুড়েছে।’

“এই ভাবে রমলা আমাদের বাড়ীর মেয়েই হয়ে গিয়ে ছিল। তাই মিস্তির মশায় বললেন, তুমি কত দিনে বিলাত থেকে ফিরবে তার কিছু ঠিক নেই। ততদিন এই জেদী বরছা মেয়েকে আমি শাসনে রাখব কি করে ? তার চেয়ে তুমি যাবার আগে রমার বিয়ে দিয়ে যাও।’

“ভবেশদা বললেন, ‘আমার ইচ্ছা ছিল রমা বি-এ পাস করবার পর তার বিয়ে দেব। কিন্তু আপনি যা বলছেন তাও মিথ্যা নয়। বেশ আপনি পাত্র স্থির করুন।’

“কিন্তু বরপক্ষ থেকে মেয়ে দেখতে এলে রমা বেঁকে বসল। সে কিছুতেই কনে-দেখা দেবে না। বাপ-মার ধমকামি, ভবেশদার অমুরোধ উপরোধ সব উপেক্ষা করে রমা ঘরে দোর দিয়ে বসে রইল। এদিকে ভবেশদার বিলাত-যাত্রার দিন স্থির হয়ে গিয়েছে। রমা জেদ ধরল, ‘আমিও তোমার সঙ্গে বিলাত যাব ভবেশদা।’

“ভবেশদা তাকে বোঝালেন, একজন অনাস্থীয়া মেয়েকে সঙ্গে করে বিদেশে যাওয়া ছ’জনের কারো পক্ষেই সম্মানজনক নয়। এক রমা যদি তাঁর ভাইকে বিয়ে করে তাঁর আস্থীয়া হয় তাহলেই তিনি তাদের ছ’জনকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন। বিলাতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে এরা ছ’জনেও লেখাপড়া করবে।’ কিন্তু রমা এ প্রস্তাবেও রাজী হ’ল না। বলল, ‘বেশ, আমি বিলাত যেতে চাই না। কিন্তু বিয়েও করব না। তোমরা যদি এ নিয়ে জোর কর তা হলে আমি বাড়ী ছেড়ে কোথাও চলে যাব।’

“রমার এই ভয় দেখান একেবারে নিরর্থক ছিল না। কয়েকটি নাচের দল আর সিনেমা পাটি থেকে এরই মধ্যে

রমলাকে বার বার আহ্বান জানাচ্ছিল। তার বাবাকেও টাকা দেবার লোভ দেখিয়েছিল। ভবেশদা না থাকলে মিস্ত্রির মশায় কিছুতেই এ প্রলোভন দমন করতে পারতেন না। কাজেই রমলার বাড়ী ছেড়ে বাবার ভয় দেখানতে কাজ হ'ল। ভবেশদা বললেন, 'তাই হবে। তুমি নিজেকে হতে যত দিন না বিয়ে করতে চাইবে ততদিন আমরা আর জোর করব না। কিন্তু তোমাকেও কথা দিতে হবে, আমার অস্থপস্থিতিতে তুমি ঐ সব নাচের দল বা সিনেমা পার্টিতে যোগ দিতে যাবে না। মন দিয়ে লেখাপড়া করবে। তোমার খরচ যাতে ভাল ভাবে চলে যায় সে জন্তে ব্যাঙ্কে তোমার নামে টাকা রেখে যাব।'

"মেয়ের কোনো খরচই তাঁকে বহন করতে হবে না জেনে রমার বাবাও এ ব্যবস্থায় রাজী হলেন। কেবল তার মা বললেন—'ভবেশ নিজে যদি রমাকে বিয়ে করেন তাহলে বোধ হয় সে বিয়েতে অমত করে না।'

"তবে ভবেশদা হেসে উঠলেন—'পাগল হলেন নাকি? আমার ভাইয়ের মতোন সুপাত্রকে যে পছন্দ করল না, সে আমার মতো বুড়োকে পছন্দ করবে? তা ছাড়া রমাকে যে আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি কাকীমা।'

"রমার মা আর কিছু বললেন না। কিন্তু আমরা যারা রমাকে ছেলেবেলা থেকে 'দেখেছি তারা বুঝেছিলাম কাকীমা মেয়ের মনোভাব বুঝতে ভুল করেন নি।'

মৃহলা হঠাৎ প্রশ্ন করল—'ভবেশদার যে ভাইয়ের কথা বললেন সে কি তাঁর আপন ভাই?'

অমলবাবুর মুখ রাস্তা হয়ে উঠল। তিনি শেষ হয়ে আসা সিগারেটটা নিভিয়ে জানালার কাছে উঠে গেলেন। জানালা গলিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিয়েও বেশ কিছুক্ষণ ঘরের সকলের দিকে পেছন ফিরে নদীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পেছন থেকে সুভদ্রার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি একসূত্রের মতন তাঁর পিঠ ভেদ করে মনের কথা পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। রঙ্গিলা সেই দিকে ইশারা করে চাপা গলায় বলল—'দিদি, তুই বড় বোকা। বুঝলি না কোন ভাইয়ের কথা বলছিলেন।' সুভদ্রার দিকে চেয়ে দুই বোন হাসি গোপন করতে মাথা নীচু করল।

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। তার পর রঙ্গিলাই জিজ্ঞাসা করল,—'আচ্ছা কাকীমা, অমলকাকা যে বললেন আপনি আর রমা একসঙ্গে পড়তেন আর আপনাদের খুব ভাব ছিল। কেন সে বিয়ে করতে চায় না, সে বিষয়ে আপনাকে কিছু বলে নি রমলা।'

"বলবার ত কিছু দরকার ছিল না। যার চোখ

আছে সেই বুঝত রমলার মনের কথা। কেবল বার বার সেই মানুষটিই চিরদিন অবুঝ রইলেন।" একটু কি ভেবে সুভদ্রা আবার বললেন—'তবে একেবারে যে বোঝেন নি তাও ত নয়। হাজার হোক অল্প বয়স থেকেই রমাকে দেখছিলেন ত। মনে আছে, একদিন রমা কি একটা কাজে নিজের বাড়ী চলে গেলে ভবেশদার বন্ধু সরোজদা ঠাট্টা করে বলেছিলেন—'ভবেশ নাম তোমার সার্থক। অমন পার্বতী—।' ভবেশদার প্রচণ্ড ধমকে খতমতো খেয়ে কথাটা শেষ করতে পারেন নি সরোজদা। আমার মনে হয় রমার এই ভালবাসাও তার অল্প সব খামখেয়ালের মতোই ছেলেমানুষী আকর্ষণ বলেই ধরে নিয়েছিলেন ভবেশদা। ভেবেছিলেন তাঁর চোখের সামনে থেকে সরে গেলেই সে মোহ মুক্ত হবে। তাই অত ব্যস্ত হয়ে দীর্ঘদিনের জন্ত বিলাত যাত্রা করেছিলেন তিনি।"

কৌতূহলী মৃহলা জানতে চাইল—'রমলা নিজে হতে এ বিষয়ে কিছু বলে নি?'

"না। রমা অল্প সব বিষয়ে গোলামেলা হলেও ভবেশদার সম্বন্ধে কখন কার সঙ্গে আলোচনা করত না। কেবল সহপাঠিনীই নয়, একই পাড়ার মেয়ে আমণা। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খেলা করেছি। ভবেশদার আর তাঁর এই ভাইটির কাছে একসঙ্গে লেখাপড়াও করেছি দু'জনে। তবু সে কোনোদিন আমার সঙ্গে ভবেশদার কথা আলোচনা করে নি। কেবল কেউ তাঁর নিন্দা করলেই সে রেগে উঠত।"

অমলবাবুর দিকে কটাক্ষ করে সুভদ্রা হাসলেন—'অথচ তাঁর এই ভাইটির পেছনে লাগতে, হাজারো রকমে একে নাকাল করতে রমলার জুড়ি ছিল না। এক-একদিন এই নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধত। বলতাম—'এই নিরীহ মানুষটার পেছনে কেন লাগিস বল ত?'

"দেখিস নি ভূতের রোজারা ভূত তাড়াবার জন্তে ভূতগ্রস্ত মানুষকে কতভাবে নাকাল করে? আমিও অমলদার মনের ভূত তাড়াবার জন্ত একটু রোজাগিরি করি।'

"আর তোর মনের ভূত কে তাড়াবে ওনি?'

"আমাকে ত ভূতে পার নি। ব্রহ্মদত্তিতে পেয়েছে। তার কোনো রোজা নেই।' বলে সে ঘর ছেড়ে সরে পড়ত।"

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সুভদ্রা বার বার স্বামীর পিঠের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন। এবার তাঁকে লক্ষ্য করে তীর ছুড়লেন। "হোট ভাইটির এই

মনের ভূতের খবর ভবেশদারও ত অজানা ছিল না। তাই বোধ হয় তাকে বঞ্চিত করে রমাকে বিয়ে করতে চান নি ভবেশদা। তাই তার মনের কথা বুঝেও না বোঝার ভান করতেন।

শুভদ্রার নিকৃষ্ট তীর ব্যর্থ হ'ল না। অমলবাবু ফিরে তাকালেন। বিরক্তিতে তাঁর মুখ খমখম করছে। কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই বাইরে থেকে তাঁর কয়েকজন বন্ধু ডাক দিলেন—“অমল আই নাকি?” বাধ্য হয়েই মেয়েদের সে ঘর ছেড়ে সরে যেতে হ'ল।

বেহলা সম্বন্ধে তাদের অদম্য কৌতূহল নিয়ে পরদিন বিকালে বাড়ীর এই অংশে এসে অমলবাবুকে না পেয়ে শুভদ্রাকেই চেপে ধরল ছুই বোনে। “অচ্ছা, কাদীমা, আপনারা কবে প্রথম বুঝেছিলেন যে রমলা ভবেশদাকে ভালবাসে!” রঙ্গিলাই প্রশ্ন আরম্ভ করে।

“ঠিক সে কি ভাবে একথা আমাদের মনে হয়েছিল আজ এতদিন পরে তা বলতে পারব না। একদিনের কথা বলি। তখন তোমার এই কাকার সঙ্গে রমলার বিয়ের কথা সব উঠেছে। তাই নিয়ে কলেজে মেয়েদের ‘কমনরুমে’ কয়েকজন মেয়ে রমলাকে ঠাট্টা করতেই সে বলল,—‘বয়ে গিয়েছে আমার ঐ মাকাল ফলকে বিয়ে করতে।’ শুনে আমার রাগ হ'ল। বললাম—‘মাকালই হোন, আর যাই হোন। বুড়ো বরের পেকে ঢের ভাল।’

“অন্ত মেয়েরা ভাবল আমি রমলার ছুই দিদির দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীদের কথা বলছি। কিন্তু রমা বুঝেছিল আমার ইঙ্গিত। সে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল,—‘শিবকে কেন চির-তরুণ বলা হয় তা বুঝতে হলে তাঁকে পার্বতীর দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে শুভদ্রা। নইলে নবযুবকের ছদ্মবেশী মহাদেবকেও পার্বতী কেন প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তা বুঝবে না।’

“ঘরের মেয়েরা তার এই কথায় মজা পেয়ে হৈ হৈ করে উঠল,—‘তাই নাকি রে রমা? তুই বুঝি এরই মধ্যে পার্বতীর দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছিস? তা কবে দেখাবি তোর মহাদেবটিকে?’

“তাদের হাত থেকে রক্ষা পেতে রমলা কলেজ-লাইব্রেরীতে আশ্রয় নিল।”

“শুভদ্রার কথা শুনে ছুই বোনে দৃষ্টি বিনিময় করল। আগের রাতে এঁদের কথা আলোচনা করার সময় রঙ্গিলা বলছিল—‘এও সেই প্রেমের চিরন্তন উন্টো পুরাণ রে দিদি। শুভদ্রা ভালবাসেন অমলকে। অমল তাঁকে স্নেহ করলেও হৃদয় দান করেছেন পাশের বাড়ীর সেই

নৃত্য-গীত পটীয়সী রূপসীকে যে তাঁর মনোভাব বুঝে চিরদিন বিদ্রূপ আর অপমানই করল তাঁকে।’

মুহুর্তা বোনের কথা বিশ্বাস করতে চায় নি। কিন্তু শুভদ্রার কথায় আজ আর সন্দেহের অবকাশই রইল না। অমল রমলার করা অপমান মুখ বুঁজে সহিলেও শুভদ্রা সহ করতে পারতেন না। এই নিয়েই ছুই বান্ধবীতে তর্কাতর্কি হতে হতে শেষ পর্যন্ত মুখ দেখাদেখিও বন্ধ হয়ে যায়।

“আচ্ছা, অমলকাকার সঙ্গে রমলার বিয়ের প্রস্তাব প্রথমে কে করেছিল?”—রঙ্গিলাই জানতে চায়।—“রমলার বাবা।”

“না তোমার কাকার মা। ছেলের মনের কথা বুঝে রমলাকে পুত্রবধূ করার ইচ্ছা জানান ভবেশদাকে। ভবেশদাও খুশী হয়েই রমলার কাছে এই বিয়ের প্রস্তাব করেন। কিন্তু রমলার একান্ত অনিচ্ছা দেখে তাকে আর দ্বিতীয়বার কোনো অহুরোধও করেন নি তিনি। আমার ত মনে হয় এ নিয়ে রমাকে বিশেষভাবে অহুরোধ করার মতন মনের জোরও বোধ হয় ছিল না ভবেশদার। রমা কাউকে বিয়ে করতে না চাওয়ায় এক ধরনের স্বস্তি আর আনন্দই পেয়েছিলেন তিনি।”

“আর তুমি?” মুহুর্তা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে—“রমলা অমল—কাকাকে বিয়ে করতে রাজী না হওয়ায় তুমি বুঝি আনন্দিত হও নি?”

“আমার আর আনন্দ করার কি আছে বল? তোমার কাকা কি আর নিজের ইচ্ছায় আমাকে বিয়ে করেছেন? ওঁর মাই জোর করে এ বিয়ে দিয়েছেন। তিনি জোর না করলে উনি বোধ হয় ওঁর মানসীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে চির-কুমারই থেকে যেতেন।” শুভদ্রার কণ্ঠে ক্রোধ ঝরে পড়ে।

“তাও কি মায়ের কথাতেই সহজে রাজী হয়ে-ছিলেন? ভবেশদা বিলাত যাবার বছর খানেক পরে রমা হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে একটা নাচের দলের সঙ্গে চলে যাওয়ার পর ওঁর চোখ পড়ে আমার দিকে। তার পর বোধহয় আমার উপর করুণা করেই মায়ের কথায় রাজী হলেন বাপ-মা-হারা, মামা-স্বামীর গলগ্রহ এই কালিন্দী মেয়েটাকে বিয়ে করতে।” ধরা গলায়, হলহল চোখে শুভদ্রা চুপ করেন।

কিছুক্ষণ তিনজনেই নীরবে থাকে। তার পর রঙ্গিলা জিজ্ঞাসা করে—“ভবেশদাকে কথা দিয়েও রমলা বাড়ী ছেড়ে গেলেন কেন?”

“তোমার কাকার কাছে শুনেছি, এই সময়ে ভবেশদার

একজন বিলাত কেরং বন্ধু নাকি এসে খবর দেয় যে, ভবেশদা তাঁর প্রেক্ষাগারের কত্থা এলিসের প্রেমে পড়েছেন। শীঘ্রই তাঁদের বিয়ে হবে। খবরটা অবশ্য বিশ্বাস্যই ছিল। আসলে ওরা দু'জনেই একই বিষয়ে রিসার্চ করছিলেন তাই দু'জনে অনেক সময়ে এক সঙ্গে লেখাপড়া করতেন। সেই জন্তে এ ধরনের শুভব রটিয়েছিল ভবেশদার বন্ধুরা। কিন্তু রমা তাঁদের কথা বিশ্বাস করে ফেলল। কারণ ইদানীং খিসিস লেখায় ব্যস্ত ভবেশদা আর আগের মতন তাড়াতাড়ি আর বড় চিঠি লিখতেন না রমাকে।

রমা ভাল ভবেশদা ইচ্ছা করেই তাকে অবহেলা করছেন। তাই সেও তাঁকে আঘাত দেবার জন্ত এ ভাবে বাড়ী ছেড়েছিল। তা ছাড়া রমা ছিল সত্যিকার নৃত্য-শিল্পী। ভবেশদার পরই সে যা ভালবেসেছিল তা এই নাচের চর্চা। নাচের মধ্যে ডুবে সে তার মনের সব কোভ, সব দুঃখ ভুলে যেত। কতদিন নিজের ঘরের নিভুতে একবারে একলাই তাকে তন্ময় হয়ে নাচতে দেখেছি। রমা বলত,—‘নাচবার সময়ে আমার নিজের সব কথাই আমি ভুলে যাই। কেবল যে রূপটা, যে ভাবটা নাচের মধ্য দিয়ে কোটাতে চাই সেটাই আমার মন আচ্ছন্ন করে রাখে’।”

“রমলাদেবী নিজের নাম বদলে বেহলাদেবী নাম নিলেন কেন?” রসিলার অদম্য কৌতুহল কিছুতেই শেষ হতে চায় না।

“রমলাকে প্রথম যখন নাচের দলে নিয়ে যান ভবেশদা তখন রমার আর তাঁর একটা সংযুক্ত নাচ ছিল। নাচটা ভবেশদাই শিখিয়েছিলেন তাকে। অবশ্য ভবেশদা কেবল নৃত্য লিপিকরের পার্টই করেছিলেন। নাচ বা অভিনয় যা কিছু করেছিল রমলাই একা। এই নাচটি তার এত ভাল হয়েছিল যে, কেবল এরই জন্ত তার খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সেই থেকে ভবেশদা অনেক সময়ে রমলাকে ঠাট্টা করে বেহলা দেবী বলে ডাকতেন। বোধ হয় ভবেশদাকে বেশী আঘাত দেবার জন্তই রমা বেহলা নাম নেয়।”

রসিলা বলল, “সেদিন আমার নাচের টিচার বর্ল-ছিলেন, ‘বেহলা দেবী’ একজন রহস্যময়ী নারী। যখন ওঁর খ্যাতি প্রতিপত্তি সব থেকে বেশী, ইউরোপ, আমেরিকা থেকেও ডাক আসছে ঠিক তখনই উনি কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। আবার দেখ এত বছর বাদে এতখানি বয়সে নাচের আসরে দেখা দিয়েই দু’দিনে কেমন আগর মাত করে তুলেছেন।”

শুভদ্রা মন্তব্য করলেন—“রমা কি সাথে নিরুদ্দেশ হয়েছিল? ওর রূপ দেখে ওদের দলের নেতা শর্মাভী রমাকে বিয়ে করবার জন্ত পাগল। রমা রাজী না হওয়ায় সে করে বসল আত্মহত্যা। আরও কয়েকটি বড় ঘরের ছেলে তখন সব সময়ে রমার পিছনে পাগলের মতন ঘুরছে। শর্মাভীর বাগদত্তা বধু উর্মি ছিল একটা মহিলা সমিতির সভানেত্রী, সে ঐ সব ছেলেদের আত্মীয়দের নিয়ে একটা দল গড়ল। যখন যেখানে বেহলা দেবীর নাচের আয়োজন হয় তখনই সেখানে গিয়ে এরা হলের সামনে পিক্কেটিং করতে বসে। রমার নামে নানা রকম নিন্দা প্রচার করে। শেষ পর্যন্ত আর সহ্যেতে না পেরে বেহলা দেবী নাচের আসর ছেড়ে সরে পড়লেন।”

অমলবাবু কখন এসে ঘরের বাইরে বারান্দায় বসে-ছিলেন তা এরা কেউ জানত না। তিনি সেখান থেকেই বললেন—“তুমি ভুল বলছ শুভদ্রা। রমা অত সহজে নাচের দল ছেড়ে যায় নি। সে গিয়েছিল অস্ত্র করণে।”

শুভদ্রা একটা টেবিল-রূখে ফুল তুলছিলেন। সেটা হাতে নিয়েই বারান্দায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন—“সে কেন, কি করেছে, কি করে জানলে?”

তাঁর কণ্ঠস্বরের সন্দেহ ও ঈর্ষার আভাস উপেক্ষা করেই অমলবাবু একটা খামের চিঠি দেখিয়ে বললেন,—“ভবেশদার চিঠি। খানিক আগের ডাকে এসেছে। ভবেশদা শীঘ্রই ভিয়েনায় যাবেন চিকিৎসার জন্ত সেই খবর দিয়ে লিখেছেন :

অমল, রমার সম্বন্ধে আমার মতোই তোমাদেরও অনেক ভুল ধারণা থাকতে পারে। তাই আজ তার কথা সবিস্তারেই জানাচ্ছি তোমাকে। যদি পার ত আমার এই দুঃখিনী শিষ্যাকে ক্ষমা কর তুমি।

অমি বিলাত যাবার কিছুদিন পরেই রমার গৃহত্যাগের খবর পাই। তার চরিত্রের অবনতির নানা অতিরঞ্জিত কাহিনীও আমার কানে আসতে থাকে। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি নি। কারণ, আমার নিজের হাতে গড়া এই মেয়েটিকে ভাল করেই চিনতাম। জানতাম, সে আর যাই করুক পাকের পথে পা দেবে না। এই সময়ে হঠাৎ উর্মিদেবী কি করে আমার প্রতি রমার মনোভাবের কথা জেনে আমার চোখে রমাকে ছোট করে শর্মার নৃত্যর প্রতিশোধ নেবার জন্ত আমাকে শর্মা আর বেহলার অন্তরঙ্গতার, বেহলার শুদ্ধদল সহ নানা অনাচারের কাহিনী এমন ব্যাখ্যানের ভাষায় লিখে জানায় যে, তার প্রতি সহানুভূতিতে আমি রমাকেও সন্দেহ করে বসি। সেই দিনই রমাকে একটা চিঠি লিখি। তাতে ছিল মাঝ

হৃষ্টকথা—“মাহুনের জীবন নিয়ে এ কি খেলা আরম্ভ করেছ? হিঃ হিঃ!”

আমার এই নাম-সম্বোধনহীন চিঠিটা আমার মনের সবটা ঘূণাই উগুড় করে দিয়েছিল রমার অন্তরে। সে পরে আমাকে বলেছিল—“তোমার চিঠি পড়ে কিছুক্ষণের জন্ত আমার সমস্ত অহুভূতি আর ভাববার ক্ষমতাই লোপ পেরেছিল। একবার মনে হ’ল শর্ম্মা যে কেন আত্মহত্যা করেছে সেই খবরটাই জানাব তোমাকে। লিখব, কি ভাবে রাত্রে আমার ঘরের খোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে সে ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে অপমান করার চেষ্টা করে। আমি যে বালিশের নীচে ভোজালি নিয়ে শুই সে তা জানত না। অন্ধকারে কে তা না জেনেই আমি আততায়ীকে ভোজালির আঘাত করি। সে আঘাত লাগে তার চোখে আর নাকে। ফলে তার একটা চোখ ত কাণা হয়ই, নাকেরও খানিকটা কেটে যায়। পরদিন সকালে ধরা পড়লে আমার দলের লোকেরা, যারা কিছুদিন ধরেই নানা কারণে শর্ম্মার উপর চটেছিল, তাকে আশু রাখবে না। একথা বুঝেই শর্ম্মা নিজেকে গুলী করে আত্মহত্যা করে।”

অমলের কথা শুনে কৌতূহলী মুহুলা আর রঙ্গিলাও বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল। তারা এবার চেয়ার টেনে নিয়ে বসে সুভদ্রাকেও ডাকল দলে যোগ দিতে। সুভদ্রা চেয়ারে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করল—“রমা এতদিন কোথায় ছিল সে কথা কিছু লেখেন নি ভবেশদা?”

“বৃন্দাবনের কোনো একটা আশ্রমে ছিল নাকি।” অমলবাবু আবার চিঠির দিকে চেয়ে বললেন, “এই আশ্রমের কথা রমা ভবেশদাকে বলেছে—

“নাচের দল নিয়ে যখন বৃন্দাবনে যাঁই সে সময়ে এক দিন এক বৃদ্ধা মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করে আমাকে তাঁর ইষ্ট-দেবতা কান্হাইরাজীর সামনে নাচবার অনুরোধ জানান। কিন্তু তিনি দলের অস্ত্র কাউকে আশ্রয় করতে রাজি হলেন না। বললেন—‘তোমার মতো ওদের নাচে অন্তরের স্পর্শ নেই। তুমি একলাই রাত্রে আরতির সময়ে এলে সুখী হব।’

“রাত্রে আশ্রমে গিয়ে দেখলাম সেখানে কেবল আশ্রমবাসিনী মেয়ে আর শিঙদেরই ভিড়। বাইরের লোক কেউই নেই। আমার নাচের পর আরতির সময়ে দেখলাম বৃদ্ধা নিজেই আরতি করলেন। সাধারণ আরতি নয়, কঠিন আরতি নৃত্য। সে যে কী গভীর আত্মনিবেদনের নাচ! এতদিন আমার মনে নাচের গর্ব

ছিল। সেদিন এই বৃদ্ধার নাচ দেখে সে অহঙ্কার দূর হয়ে গেল।

“পরিচয় নিয়ে জানলাম তাঁর পালিকা মা ছিলেন দেবদাসী। দাক্ষিণাত্য থেকে দেবদাসী প্রথা উঠে গেলে তিনি বৃন্দাবনে এসে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে নির্গাতিতা পথভ্রষ্টা যে মেয়েরা আর পাকের পথে চলতে চায় না, তারা আর পথে-কুড়িয়ে পাওয়া অনাথ শিশুরা এই আশ্রমে শান্ত ও সুস্থ জীবন যাপন করবার সুযোগ পায়। আমাকে যিনি আশ্রয়ণ করে এনেছিলেন তাঁকে সবাই বলে ‘দেবীমার্দে’। দেবীমার্দেও নাকি এই রকম পথে কুড়িয়ে পাওয়া অনাথ শিশু ছিলেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী তাঁকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মাহুশ করেন। দেবীমার্দেকে আনবার পরই তিনি আশ্রমের বর্তমান রূপ দিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুকালে তিনি আশ্রম পরিচালনার ভার দিয়ে যান দেবীমার্দেকে।

সে রাত্রে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত সেই আশ্রমে গিয়ে আমি যে আনন্দ আর শান্তি পেয়েছিলাম তা আর কখন পাই নি। তাই তোমার চিঠি পড়ে সমস্ত সংসারের প্রতি যখন বিতর্কায় আমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছে তখনই মনে পড়ল দেবীমার্দেয়ের কথা। ছুটে গেলাম তাঁর স্নেহের আশ্রয়ে। তাঁর কান্হাইরাজীর সেবায়, আশ্রমবাসিনীদের একটু আনন্দ দিতে, শিশুদের মাহুশ করে তোলার কাজে নিজেকে এমন ভাবেই বিলিয়ে দিয়েছিলাম যে, বাইরের জগতের কোনো খবরই আর রাখি নি।

“কয়েকমাস আগে হঠাৎই একটা পুরাণ খবরের কাগজ হাতে পড়ে। বাংলা কাগজ দেখে কৌতূহল হওয়ায় সেটা খুলে পড়তে গিয়ে দেখি এলাহাবাদের কাছে একটা বিলাত-প্রত্যাগত প্লেন দুর্ঘটনায় বহু লোক হতাহত হয়েছে। এদের তালিকায় তোমার নাম। প্রথমে ভাবলাম ডক্টর ভবেশ বহু বোধ হয় আর কেউ। কিন্তু পরে ভাল করে খোঁজ নিয়ে জানলাম তুমিই সেই লোক। সংবাদদাতা বললেন—ডক্টর বহু নিজের সমস্ত সম্পত্তিই বাংলা দেশের বাস্তুহারাাদের পুনর্বাসতির জন্ত দান করে দিয়েছেন। অথচ ওর শিরদাঁড়ায় যে রকম প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে তার ফলে ওকে হয়ত আজীবন শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হবে। শুনেছি কলিকাতার বড় ডাক্তাররা নাকি বলেছেন ইউরোপে গিয়ে চিকিৎসা করাতে পারলে হয়ত ডক্টর বহু সুস্থ হতে পারেন। কিন্তু অত খরচ করে তাঁকে কেই-বা বিদেশে নিয়ে যাবে?

ওর আত্মীয়রা কলিকাতার কোনো একটা নার্সিং হোমে রেখে ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন।”

অমলবাবু একটু থেমে একবার সকলের দিকে চেয়ে তাদের মনোভাব বোঝবার চেষ্টা করলেন. তার পর আবার ভবেশদার চিঠি পড়তে লাগলেন—

অমল, আমার অস্থির খবর শুনে রমা আর আত্মগোপন করে থাকতে পারে নি। সে এখানে এসে আমার ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করে জানতে পারে যে, সত্যি ভিয়েনায় এই রকম রুগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। চিকিৎসার ও যাতায়াতের খরচ যদি কেউ দেয় তাহলে ডাক্তারদের কেউ একজন আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারেন।

রমা ডাক্তারদের বলে—“টাকার জগ্রে ভাববেন না। আপনারা ওর কাছে বিদেশ যাত্রার কথা বলে দেখুন। কিন্তু আমার নাম করবেন না। তাহলে হয়ত উনি যেতে চাইবেন না।”

ডাক্তাররা যখন আমার কাছে বিদেশ যাবার কথা তুললেন, আমি বললাম—“অত টাকা কোথায় আমার?”

“আপনার আত্মীয়েরা কি কিছুই দিতে পারবেন না?”

“তৈমন বড়লোক আত্মীয় কোথায়? এই নার্সিং হোমে রেখে আমার চিকিৎসার খরচ চালাইতেই আমার ভাই অমলকে না জানি কতষ্ট পেতে হচ্ছে।”

ডাক্তারদের কাছে আমার অমতের কারণ জ্ঞেয়ে রমা নিজেই এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। তার জীবনের সব কথা জানিয়ে আমার ক্ষমা চেয়ে সে বলল, “তুমি যদি অমুমতি দাত ত আমি একটু চেষ্টা করে দেখি। হয়ত নাচের সাহায্যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে পারব।”

বললাম—“পাগল নাকি, এ বয়সে তুমি নাচবে? কতদিন হ’ল নাচের চর্চা ছেড়ে দিয়েছ। পারবে কেন?”

“তুমি আশীর্বাদ করলেই পারব। কারণ নাচের চর্চা আমি ছাড়ি নি। আশ্রমে কান্‌হাইয়াজীকে নাচ দেখাতাম আমি।”

রমার আগ্রহ দেখে শেষ পর্যন্ত মত দিয়েছিলাম।

তারই ফলে এতদিন বাদে আবার বেহলা দেবী নাম নিয়ে নাচের আসরে নেমেছে রমা। কয়েক দিন আগে সে এসে যে হিসাব দিল তাতে মনে হয় আমার চিকিৎসার খরচের বেশীর ভাগ টাকাই সে এরই মধ্যে তুলে ফেলেছে। সে বলল—“যদি কম পড়ে ত আমেরিকাতেও নাচের দল নিয়ে গিয়ে আরও টাকা তুলে আনব। কেবল তুমি যেন কোনো কারণেই আমাকে ঘৃণা কর না।”

অমল, রমার মুখ দেখে আমি আর কথা বলতে পারি নি। তার মাথাটা বুকে টেনে নিয়েছিলাম। হেল-বেলায় একদিন রমা মৃত লখিম্বরকে বাঁচিয়ে তোলার অভিনয় করেছিল। আজ বুঝি সে সত্যি সেই ব্রত মাথায় তুলে নিয়েছে।

আমি অন্ধ। তাই নিজের বয়সের আর সম্মানের মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে রমার এই অপূর্ব ভালবাসার কথা বুঝি নি। তাই বারবার ওর ভালবাসাকে অপমান করেছি। কিন্তু আর নয়। এবার যদি অস্থির হতে পারি ত আমার শিষ্ঠাকে আমার জীবন সঙ্গিনীর স্থানই দেব।

চিঠি শেষ করে পকেটে রেখে অমলবাবু বাইরের দিকে চাইলেন। আকাশে তখন অস্ত সূর্যের সঙ্গে পশ্চিম আকাশের সলজ্জ পুলকের খেলা চলেছে। কিছুক্ষণ সকলেই সেই দিকে চেয়ে রইল। তার পর সুজ্ঞা বললেন—“উনলাম রমা কালই এ শহর ছেড়ে যাবে। চল তার সঙ্গে দেখা করে আসি।”

“চল। রমা বোধ হয় জানে না যে আমরা এখানে আছি। নইলে নিজেই দেখা করতে আসত।” অমলবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন।

“রঙ্গিলা আর মৃহুলাও ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। রঙ্গিলা বলল, “দিদি চল আমরাও কাকুদের সঙ্গে গিয়ে বেহলা দেবীকে প্রণাম করে আসি। তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে এলে তোর আর সুবিমলদার বিবাহিত জীবন সুখেরই হবে।”

মৃহুলা লজ্জিত হয়ে বলে, “আহা, যেন আমার একলারই বিয়ে। আর কাউকে যেন কনের পিঁড়িতে বসতে হবে না?”

“হবে বই কি। তাই ত যাচ্ছি কাকুদের সঙ্গে।” অদম্য রঙ্গিলা রঙ্গভরে কটাক্ষ করে কাপড় ছাড়তে যায়।

ওলাবিবি

শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

ওলাবিবি নিম্ন বঙ্গের একটি বিখ্যাত লৌকিক দেবী, এ'র পূজার আধিক্য দেখা যায় চব্বিশ-পরগণা জেলার দক্ষিণ অংশে। ঐ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক পল্লী ও অর্ধ-শহরে ওলাবিবির নিত্য পূজার স্থায়ী মণ্ডপ বা 'থান' বর্তমানেও দেখা যায়। প্রসিদ্ধি জনশ্রুতি ও প্রভাব-প্রতিপত্তির দিক হইতে ব্যাঘ্রদেবতা বলিয়া পূজিত দক্ষিণ রায় ও শিঙুরক্ষক দেবতা পঞ্চানন্দের পরই এই দেবীটির স্থান।

পল্লীর জনসাধারণের বিশ্বাস ওলাবিবি ওলাউঠা বা কলেরা রোগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

সংক্ষেপে 'ওলাবিবি' বলা হইয়া থাকে, এ'র পূর্ণ নাম 'ওলাউঠাবিবি'। ওলাউঠা চলিত কথা। 'ওলা' ও 'উঠা' দুইটি কথার সমষ্টি। 'ওলা' মানে নামা বা দাস্ত হওয়া এবং 'উঠা' কথার অর্থ হইল উঠিয়া যাওয়া বা বমন হওয়া। অর্থাৎ যে রোগে দাস্ত ও বমন উভয়ই হইয়া থাকে তাহা ওলাউঠা, শুদ্ধ কথায় এই রোগকে বিষচিকা এবং ইংরেজীতে কলেরা (cholera) বলা হয়।

অত্যাশ্চর্য লৌকিক দেবদেবীর মত ওলাবিবির পূজা কাহারও গৃহে বা বাস্তু-ভূমিতে হয় না। ইষ্টক নিৰ্ম্মিত মন্দিরে ইনি প্রতিষ্ঠিত হন না। ওলাবিবি পল্লীর বৃক্ষতলে পর্ণকুটীরে এর অপর ছয় ভগ্নীর সহিত থাকেন; সেইজন্ত 'ওলাবিবির থানকে 'সাতবিবি'র থানও বলা হয়। সাত ভগ্নীর মধ্যে ওলাবিবিই সর্বাধিক অধিক সমাদৃত। ওলাবিবির উদ্দেশ্যে ভক্তজন পূজা বা হাজ্যোত উৎসর্গ করেন, এর অপর ভগ্নীরাও পূজার ভাগ পাইয়া থাকেন।

১। ওলাবিবিকে দুই একটি স্থানে (পানে) তাঁর ঝোলাবিবি নামক একটি মাত্র ভগ্নী সহ দেখা যায়; ঐ সকল ক্ষেত্রে ওলাবিবিকে বিষচিকার এবং ঝোলাবিবিকে হাম-বসন্ত রোগের অধিষ্ঠাত্রী বিশ্বাসে ভক্তরা পূজা বা হাজ্যোত দিয়া থাকেন ও উভয় ভগ্নীকে সমান মর্যাদা দেন।

"Ola and Jhola are believed to be two sisters, the former presides over the disease of cholera and the latter that of small-pox."

The worship of deities Ola Jhola and Bonbibi in Lower Bengal". Mr. Sunderlal Hora, I P. A. S. B. XXIX—1933.

ওলাবিবি সাত ভগ্নীদিগের নাম যথাক্রমে, ওলাবিবি, ঝোলাবিবি, আজগৈবিবি, চাঁদবিবি, বাহড়বিবি, যেটুনে-বিবি। কোনো কোনো পণ্ডিতের অভিমত, এই লৌকিক দেবীভগ্নী সকল অর্থাৎ 'সাতবিবি' শাস্ত্রীয় মতে পূজিত 'সপ্ত-মাতৃকা' (ব্রাহ্মী মহেশ্বরী, বৈষ্ণবী, বরাহী, ইন্দ্রাণী,



ওলাবিবি

ইত্যাদি) হইতে আসিয়াছে, কিন্তু সপ্ত-মাতৃকার সহিত সাতবিবির বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায় না, তবে বীরভূম ও বাঁকুড়া জেলার পল্লী অঞ্চলে পূজিত 'সাত-বউনী' বা সাতটি বনদেবী (চমকিনী, সঙ্গকিনী, রুক্মিনী প্রভৃতি) এবং জঙ্গল-মহলের অত্যাশ্চর্য পল্লীতে পূজিত 'জামমালা' দেবীর সাত ভগ্নীর (বিলাসিনী, কাজিজাম, বাগুলি, চণ্ডী ইত্যাদি) সহিত আকৃতিতে ও পূজার পদ্ধতিতে বেশ সাদৃশ্য দেখা যায়।

অন্যত্র শ্রীবিদ্য যোষ বলেন, 'এই বনদেবীরা দক্ষিণ বঙ্গে আসিয়া মুসলমান আমলে 'সাতবিবি' হইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিব—নিম্নবঙ্গের বহু লৌকিক দেবতার সহিত দক্ষিণ ভারতের গ্রাম্য দেবতা-দিগের কোনো কোনোটির বিষয়কর সাদৃশ্য দেখা যায়—যেমন নিম্নবঙ্গের দক্ষিণ রায়ের ‘বারা’ মূর্তির সহিত কুস্তনদেবরের, পঞ্চানন্দের সহিত তিরুবয়র বিগ্রহের সেইরূপ দক্ষিণ ভারতের গ্রাম্য দেবী সপ্তকালিং গেসু এবং মীনাক্ষী ও তাঁর ছয় ভগ্নার কয়েকটি দিক হইতে উক্ত সাতবিবির মিল দেখা যায়। কোনো রোগের প্রাদুর্ভাবকালে দক্ষিণ ভারতের কুড়ালোর অঞ্চলে এই সাতদেবীর বিশেষ ভাবে পূজা দেওয়া হয়। ওলাবিবি ও তাঁর ভগ্নীদিগের বিশেষ পূজা হয় গ্রামে কলেরা রোগের আধিক্যের কালে। দক্ষিণ ভারতের ‘মারাম্মা’ ‘আনকাম্মা’ ও উড়িষ্যার ‘যোগিনী দেবী’ কলেরার দেবী-রূপে পূজিত। ইহাদের পূজা-পদ্ধতি ওলাবিবির অমূরূপ।

এই সপ্তমাতৃকা বা সাতটি দেবীর একত্র অবস্থায় পূজার প্রথা প্রাগৈতিহাসিক যুগেও প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। মহেন্দ্ৰজোদারো হইতে প্রাপ্ত একটি মৃন্ময়-ফলক বা শীলের উপর সাতটি নারীমূর্তি পাশাপাশি দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখা যায়। Mr. Earnest Machay তাঁর ‘Early Indus Civilization’ নামক পুস্তকে উক্ত সাতটি নারী-মূর্তিকে দেবীর বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন; তাঁর মত ঐ শীলে উৎকীর্ণ মূর্তিগুলি শীতলা ও তাঁর ছয় ভগ্নীর।

কোনো কোনো মনীষী মনে করেন, ঐ মূর্তিগুলি ‘সপ্ত-মাতৃকা’র বাহারা পরবর্তী কালে ‘সাত-বউনী’ ও মুসলমান যুগে ‘সাতবিবি’তে রূপান্তরিত হইয়াছেন।

ওলাবিবি ভগ্নীদিগের মূর্তি দুই প্রকার দেখা যায়। হিন্দু-প্রধান অঞ্চলে ইহাদের মূর্তি লক্ষী-সরস্বতীর মতো, তবে মন্তকের আবরণ ও অলঙ্কারে মুসলমানী প্রভাব

কিছু দেখা যায়, আবার মুসলমান-প্রধান পল্লীতে এই সাত-ভগ্নীর আকৃতি ও শোশাক-পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ মুসলমান কুমারী বালিকাদিগের ছায়। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই এই সাত-ভগ্নীর নাম একই। তবে কোনো কোনো স্থলে ইহাদের অন্ততমা ভগ্নীকে ‘আজগৈবিবি’ না বলিয়া ‘আসানবিবি’ বলা হয়, এবং কোনো কোনো স্থলে ওলাবিবিকেই ‘আসানবিবি’ বলিতে শুনা যায়।

ওলাবিবির গাত্রবর্ণ ঘন-হরিদ্রা, জিনেত্র, দুই হস্তে বরদমুদ্রা। আসনে উপবিষ্টা অবস্থায় মূর্তির ক্রোড়ে একটি শিশু থাকে; দণ্ডায়মানা ওলাবিবির বিগ্রহের সহিত কোনো শিশু মূর্তি থাকে না।

চক্ষিণ-পরগণা জেলার পল্লী অঞ্চল ব্যতীত অত্র—এমন কি কলিকাতা শহরে ও হাওড়া জেলার কয়েকটি অর্ধ-শহরে ওলাবিবির স্থায়ী স্থান বা মন্দির আছে এবং বহু পূর্ববর্তী শতাব্দী হইতে বর্তমান কালেও নিত্য পূজিত হন। বর্তমান-বীরভূমের দুই-একটি পল্লীতে অত্র গ্রাম্য দেবতার সহিত পূজিত হইয়া থাকেন।

মধ্য কলিকাতার ধর্মতলা স্ট্রীটের দুই পার্শ্বস্থিত দুইটি মন্দিরে ওলাবিবির মূর্তি পূজিত হয়।

সুরেন্দ্র ব্যানার্জি স্ট্রীটের শীতলা মন্দিরে ও বাহারাম অকুর লেনের ‘বাঁকা রায়’ বা ধর্মঠাকুরের মন্দিরে ওলাবিবির মূর্তি আছে। এই ধর্মঠাকুরের মন্দিরটি কলিকাতার আদিকালের বলিয়া কথিত এবং এর জন্ম মধ্য কলিকাতার ঐ অঞ্চলের নাম ও পরে রাস্তার নাম ধর্মতলা হইয়াছে; অতএব মনে হয় উক্ত মন্দিরে অবস্থিত ওলাবিবির বিগ্রহটিও বহু প্রাচীন কালের।

উত্তর-পূর্ব কলিকাতায় বেলগাছিয়া পল্লীর ওলাবিবি বা ওলাইচণ্ডী বিশেষ বিখ্যাত ও প্রাচীন কালের। ওলাইচণ্ডী দেবী অত্র দেবদেবীর সহিত এই বেলগাছিয়া মন্দিরে নিত্য পূজিত হন। এর মূর্তি নাই—একটি ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ড ওলাইচণ্ডীর প্রতীক রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। সেবায়াংগোষ্ঠী বিশেষ ধনী ও অভিজাত বংশীয়, নিষ্ঠাবান জ্ঞান্ধন হইলেও অযথা গোঁড়ামি নাই; সেই জন্ত ওলাইচণ্ডী দেবীকে যে কোনো সম্প্রদায়ের ব্যক্তি পূজা দিতে পারেন—হিন্দু, মুসলমান এমন কি দেশী খৃষ্টানও। বিশেষ পূজার দিনে—শনিবার বা মঙ্গলবার ওলাইচণ্ডীর পূজার ছাগ বলি হয়।

এই ওলাইচণ্ডীর সেবায়েদিগের নিকট হইতে জানা যায়, উক্ত দেবী ঐ স্থানে বহু শতাব্দী অবিচ্ছিন্ন আছেন, তাহা প্রমাণ করিবার মতো বিশেষ নিদর্শন তাঁহাদিগের নিকট বর্তমানে নাই, তবে পরবর্তী কালের যে সকল

২। ওলাইচণ্ডী মুসলমান যুগে ওলাবিবি হইয়াছেন এইরূপ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ‘শ্রীচৈতন্যভাগবত’, ‘ভারতকেশর-শিবভট্ট’ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে উক্ত যুগে ঐ উপর কিছু পরবর্তী কালে বাংলার পল্লীতে পূজিত বহু লৌকিক দেবতার কথা আছে, তন্মধ্যে ঐগামিক প্রভাবিত কোম হালু দেবতার নাম পাওয়া যায় না। ‘ভারতকেশর-শিবভট্ট’ গ্রন্থে এই বিবৃতিকার দেবীকে ‘ওলাইচণ্ডী’ই বলা হইয়াছে।

“কালিকা মূর্তি কোথায় শীতলা দেবিকা।

কোথায় মমসা দেবী মন্দিরেতে এক।।

কোথায় ওলাইচণ্ডী মাখাল জলায়।

বৃন্দভগে মহাপ্রভু স্থান দৃষ্ট প্রায়।।”

সং মণ্ডিত্ত্ব শ্রুতিতীর্প, ‘ভারতকেশর-শিবভট্ট’, পৃষ্ঠা ৯২।

কাগজপত্রাদি আছে তাহা হইতে জানা যায়—ইষ্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর আমলে যখন কলিকাতার ঐ অঞ্চল ব্যাড্র ও বস্ত্র শূকর প্রভৃতি জন্ততে পূর্ণ গভীর অরণ্যে আবৃত ছিল এবং বেলগাছিরার ঐ অঞ্চলশূন্য বিস্তারিত নদী বা উহার কোনো শাখা প্রবাহিত ছিল সেই কালে, মিষ্টার ডনকিং নামক জনৈক ইংরেজ (সম্ভবতঃ ইষ্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী বা কুন্সিয়াল) এই দেবীর প্রতি ভক্তিবশতঃ এই স্থানে ওলাইচণ্ডী দেবীর একটি মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া দেন—বর্তমান মন্দিরটি উহার নব সংস্করণ।

হাওড়া শহরের দক্ষিণ প্রান্ত কাহ্নুন্দিয়া ওলাবিবি লেনে অবস্থিত ‘ওলাবিবি’ বিশেষ বিখ্যাত। মন্দির নাই, তবে স্থায়ী থান আছে, পূজক মুসলমান ফকির, দেবীর মূর্তি নাই—প্রতীক রূপে থানের মধ্যে সাতটি ক্ষুদ্রাকৃতি স্তূপ বা টিপি পূজিত হয়। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই পূজা দিয়া থাকে।

দক্ষিণ কলিকাতার আদিগঙ্গার তীরের সন্নিকটে টালিগঞ্জ বাবুগাম ঘোষের ষ্ট্রীটের ওলাবিবি ঐ অঞ্চলে বিখ্যাত, পূজক মুসলমান ফকির। পূজার কক্ষটি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ সুন্দর, কক্ষের মধ্যে তিনটি সমাধি স্তূপ আছে, তন্মধ্যে একটি ওলাবিবির প্রতীক রূপে পূজিত হয়। কক্ষের মধ্যে ক্ষুদ্রাকৃতি কয়েকটি ঘোড়ার ছলন মূর্তি ও জানলার নিকটে মানত করা টিল দড়ি দিয়া বাঁধা অবস্থায় ঝুলানো দেখা যায়।

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা জেলার—নামখানা, কাকদ্বীপ, করঞ্জলী, জয়নগর, বারুইপুর প্রভৃতি গ্রামে ওলাবিবির স্থায়ী থান আছে—নিত্য পূজিত হয়। ঐ সকল থানের পুরোহিত ব্রাহ্মণের জাতি, কোনো কোনো স্থলে মুসলমান, কিন্তু বর্ণ হিন্দুর বা মুসলমানেরা সর্বত্রই পূজা বা হাজোত দিয়া থাকে, পূজাস্থে নৈবেদ্যও উৎসর্গ করেন।

জয়নগরের রক্তাখী পল্লীর ‘ওলাবিবি’ বা ‘বিবিমা’ ঐ অঞ্চলে সর্বাধিক বিখ্যাত। ওলাউঠা বা কলেরা রোগের প্রাদুর্ভাবকালে বহু দূরস্থ পল্লীর লোকেরাও আসিয়া জয়নগরের এই ওলাবিবিকে পূজা বা হাজোত দিয়া থাকে। এই স্থানের থানটি বেশ প্রাচীন এবং বিগত শতাব্দীতে গঙ্গানদীর ধারা এই অঞ্চলের যে স্থান দিয়া প্রবাহিত ছিল তাহার অতি নিকটে অবস্থিত। এই থানে ওলাবিবির কোনো মূর্তি বা বিগ্রহ নাই, পূজা কক্ষের মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্রাকৃতি সমাধি আছে, তন্মধ্যে একটি ওলাবিবির প্রতীক রূপে পূজিত হয় অপর সমাধিটি

ওহাবী আন্দোলনের অন্ততম নেতা রক্তাখী গাজীর বলিয়া অস্মিত হয়।

“মেদিনীপুর গড়বেতা রাজকোট দুর্গের চারিটি দেব-দেবী আছেন প্রহরীর মতো—গোরখী পীর, লড়াইচণ্ডী, বাঘ রায় বারভুঞা এই স্থানেও ওলাইচণ্ডীর পূজা হইয়া থাকে।”

বীরভূম জেলার বোলপুর ও ত্রিনিবেতন মধ্যস্থ প্রাচীন নীলকুটীর সন্নিকটে একটি থানে ওলাবিবি অস্ত্রাশ্রয় লৌকিক দেবদেবীর সহিত পূজিত হন।

ওলাবিবির পূজার আধিক্য লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় উহার উৎপত্তি-কেন্দ্র দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা, বিস্তারণ ক্ষেত্র সঠিক নির্ধারণ করা না যাইলেও দেখা যায় উক্ত জেলার প্রান্তিক স্থান হইতে বাংলা দেশের উত্তর-পশ্চিম অঙ্গলমহাল পর্যন্ত কম-বেশী প্রায় সর্বত্রই ওলাবিবির অস্তিত্ব আছে।

সর্বত্রই ওলাবিবি বা ওলাইচণ্ডীর পূজার পদ্ধতি প্রায় একই রূপ, তবে নিত্যপূজা ও বিশেষ পূজায় পার্থক্য আছে। নিত্যপূজায় কোনো আড়ম্বর বা অধিক ঐক-জমক হয় না—স্থায়ী ভক্ত ও পুরোহিতদের সাধ্যমত ব্যয়ে হয়। কিন্তু বিশেষ পূজায়, ছাগ-বলি, গান, উৎসব ও নানারূপ মূল্যবান নৈবেদ্য প্রদান ইত্যাদি হয়। এই বিশেষ পূজার অহুষ্ঠান হয় যখন গ্রামে বা পল্লীতে ওলাউঠা রোগ মহামারী রূপে দেখা দেয়। পল্লীর লোকেরা ঐ সময় সমষ্টিগতভাবে ও গ্রাম্য মোড়লের নায়ককে বিশেষ আড়ম্বরের সহিত পূজা বা হাজোত দিয়া থাকে, এই পূজার একটি বিশেষ নিয়ম বা প্রথা আছে—উহার নাম ‘মাঙন করা’।^৩ বিশেষ পূজার উত্তোক্তারা বা গ্রাম্য মোড়ল (গোষ্ঠীপতি) প্রতিবেশী-দিগের গৃহে গৃহে যাইয়া ‘মাঙন’ অর্থাৎ পূজার জন্ত অর্থ, ফুল, ফল ইত্যাদি ভিক্ষা করিয়া তদ্বারা গ্রামের প্রতিনিধি

৩। এই মাঙন বা মাঙন শব্দ সম্ভবতঃ মাঙ্গ বা মাগ্না হইতে আসিয়াছে, উহার অর্থ চাওয়া, বিনামূল্যে পাওয়া (বা ঋণগ্রহণ) বাগাই হউক এই মাঙন প্রশাতির বিষয় বহু সন্দেহ মন্তব্য করিয়াছেন যে, উহা মধ্য-প্রস্তর যুগীয় Proto Auströloid বা নিবাস জাতির food gathering ইতিহাসের একটি নিদর্শন। উক্ত বিষয়ে আরও একটি কথা মনে হয়—প্রাচীন যুগে সমাজ-ব্যবস্থার প্রাকালে ঋণগ্রহণ হিসাবে ঋণ বা কল লেন-দেন হইত, ঐ সময় Rent collection-এর একটি term হইত ‘মাঙন করা’ ছিল। কিছু কাল পূর্বেও বাংলা দেশে ‘জমিদারী মাঙন’ প্রথা প্রচলিত ছিল, কোন কোন জমিদার পুত্র-কন্যার বিবাহ বা শিউ-নাভার দ্রাঘ উপলক্ষে নির্দিষ্ট ঋণগ্রহণ ব্যতীত বাহা প্রভাদিগের নিকট আদায় করিত তাহাকে ‘জমিদারী মাঙন’ বলা হইত।

রূপে পূজা করেন; পল্লীর গায়নরা সারা রাত্রি উক্ত দেবীর মাহাত্ম্য গান করিয়া থাকে। এইরূপ পূজার 'ছলন' অর্থাৎ ক্ষুদ্রাকৃতি ওলাবিবির মূর্ত্তি কোন কোন ক্ষেত্রে ক্ষুদ্রাকৃতি বোড়া বা হাতীর মূর্ত্তি ওলাবিবির কক্ষে বা কক্ষের বাহিরে স্থাপন করার রীতিও আছে এবং রোগমুক্তি বা কোন বিশেষ মনস্কামনা সিদ্ধ হইবার জন্ত এই সময় ভক্তজন দেবীর পূজা-কক্ষের জানলার গরাদে বা নিকটস্থ বৃক্ষে একটি করিয়া ঢিল থুলাইয়া দেয়, ইহাকে 'ঢিল-বাঁধা' মানত করা বলে। মনস্কামনা পূর্ণ হইলে বা রোগমুক্তির পর ভক্ত ওলাবিবিকে বিশেষভাবে পূজা দিয়া থাকে।

অত্যন্ত লৌকিক দেবতা পূজায় যেমন কোন সাম্প্রদায়িকতা নাই, ওলাবিবির বেলায় তদ্রূপ, সেই জন্ত দেখা যায় ওলাবিবির পূজার ফলে হিন্দু-মুসলমান এক সঙ্গে

একই পুরোহিতের হস্তে পূজার নৈবেদ্য ও হাজোত দিতেছে। পুরোহিত নিম্নবর্ণের হিন্দু এমনকি মুসলমান হইলেও বর্ণহিন্দু বা মুসলমান কেহই তাহার নিকট হইতে পূজাস্তে প্রাপ্ত নৈবেদ্যের দ্রব্যাদি গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করে না। ওলাবিবির নৈবেদ্য অতি সাধারণ—সন্দেশ, বাতাসা, পান-সুপারি। কোন কোন স্থলে আতপ চাউল, পাটালী।

ওলাবিবির পূজায় বিশেষ কোন মন্ত্র নাই, তবে কোন কোন হিন্দু পুরোহিত পূজার সময় 'এস মা ওলাবিবি, বেহলা রাটির ঝি' এই কথা আবেদন রূপে বলিয়া থাকেন; ইহার অর্থ কি তাহা বুঝা যায় না, উক্ত পুরোহিতরাও বলিতে পারেন না। কোন কোন গ্রাম্য বৃদ্ধের বিশ্বাস ওলাবিবি নাকি ময়দানবের স্ত্রী, তাঁহা-দিগের এই ধারণার কারণ কি তাহা জানা যায় না।

**উৎকৃষ্ট
বিস্কুট
বাজার দরে**

লিলি
স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লি:
কলিকতা-৪

IS-1011
L-4/59

পুস্তক পরিচয়

ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি—চিন্তাহরণ চক্রবর্তী : ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী মূল্য ছয় টাকা।

চিন্তাশীল চিন্তাহরণ বাবু এই গ্রন্থে ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে কথকগুলি জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। নিবন্ধগুলি সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, প্রবাসী ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাঁরা সম্বন্ধে রচিত প্রবন্ধগুলিতে লেখক শব্দের যথাযথ প্রয়োগ, শুদ্ধা-শুদ্ধি, ব্যাকরণগঠন-বিচার, বাংলা পরিভাষা, নব শব্দগঠন ইত্যাদি সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা কেবল শিক্ষার্থীদের নয় সাহিত্যিক-দেরও পরিধানযোগ্য। শিক্ষকগণ এই নিবন্ধগুলি মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে নিঃসন্দেহ উৎকৃষ্ট হইবেন শিক্ষার্থীদেরও ভাষা সম্বন্ধে প্রশিক্ষা দিতে পারিবেন। সাহিত্যিকরা দিন দিন ভাষা সম্বন্ধে বেপরোয়া হইয়া পড়িতেছেন এহু নিবন্ধগুলি তহঁত তাঁহাদের অনেক কিছু শিখিবার আছে। 'ন' প্রত্যয় শব্দ তাঁহারা বর্জন করিতে পারিতেছেন না বতই চলিত ভাষাতে লিপ্ত। সংস্কৃত তৎসম শব্দের প্রয়োগ যদি করিতেই হয় তাহা হইলে সংস্কৃত ব্যাকরণকে মানিয়া চলিতেই হইবে। ছাত্রাবস্থায় তাঁহারা সংস্কৃত ব্যাকরণ মন দিয়া পাঠ করেন নাই—তাঁহারা পরে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড় করিয়া ভাষাকে বিগুহ, গাঢ়বন্ধ, সরল, সরস করিয়া

তুলিবেন এ প্রত্যাশা করা যায় না। তাঁহারা চিন্তাহরণ বাবুর নতো সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার নিখণ্ডত হলেখকদের ভাষা দৃষ্টীয় প্রবন্ধগুলি পড়িলে বুঝই উপকৃত হইবেন।

এই গ্রন্থে সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশেষ করিয়া প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধেও অনেক নূতন তথ্য সমাবিষ্ট হইয়াছে। বজ্রিণ সিংহাসন, বিদ্যাসুন্দর ইত্যাদি গ্রন্থের বাংলার রূপান্তরের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পাঁচালি সাহিত্য ও অন্তান্ত লোক সাহিত্য সম্বন্ধে লেখক নূতন তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত বাংলা সাহিত্যের যোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচনা লেখকের হুচিস্থিত অনুশীলনের ফল।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষরূপে কোতুলো-আপক। সংস্কৃত সাহিত্য রচনার মুসলমানদের প্রেরণা বাংলার পুরাণ-কাহিনী লেখকের গবেষণামূলক রচনা।

সংস্কৃত সাহিত্য, রূপান্তর সাহিত্য, লোক সাহিত্য ও প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার মধ্য দিয়া ভারতের বিশেষ করিয়া বাংলার সাংস্কৃতিক আবেষ্টনীর অংশে পরিচয় পাওয়া যায়।

নিবন্ধগুলি জ্ঞানগর্ভ ও প্রাঞ্জল ভাষায় বিরচিত। এই শ্রেণীর প্রবন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য ও বিবরণবস্তুর গুরুত্বই প্রধান—তাহাতে রচনা নীরস হইয়া



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

গড়িবার কথা। কিন্তু প্রথকের রচনামূল্যের গুণে নিবন্ধগুলি সরস হইয়াছে।

বাঙলা ভাষার বর্তমান যুগে যে অপচার ও বৈরাচার চলিতেছে—তৎসবন্ধে লেখকের সম্ভাব্যগনিক আশ্রয় সর্বোচ্চ করণে সমর্থন করি। সকল ভাষাই একটা discipline মানিয়া চলে— সাহিত্য রচনায় ইহার অভাব অহম্মর বলিয়াও আমরা শৃঙ্খলানিষ্ঠতার পক্ষপাতী। লেখকের এ সম্বন্ধে বক্তব্য সম্পর্কে লোক শিক্ক এবং বালক শিক্ক উভয় শ্রেণীর শিক্কদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। লেখক বলিয়াছেন—

“আমার সনির্বক অনুমোদন— সাহিত্য সেবার অধিকার লাভ করবার জন্য গুরু উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে। ** সকল সময় জীবিত গুরু বরণ না করিলেও চলিতে পারে। কেবল বিচার করা দরকার, বীহাকে গুরুসঙ্গে বরণ করিতেছি, গুরু হইবার উপযুক্ত গুণ তাঁহার আছে কি না।”

গুরু বরণ ব্যতীত যে কোনো সাধনা সার্থক হয় না—নিরন্তর অনুশীলন ও অধ্যবসায় ছাড়া যে কোনো ব্রতই উদ্যাপিত হয় না তাহা “ভূইকোড়” সাহিত্যিকদের জানা উচিত বৈকি।

শ্রীকালিদাস রায়

কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু। কালকটা বুক হাউস, ১১, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.৫০ নয়া পয়সা।

পুণিবীর ইতিহাসে কাউন্ট লিও টলস্টয়ের স্বর্ণকরে লিখিত একটি অতুল্য নাম। শুধু নিশুণ শিল্পী ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে এই নামটি পুণিবী-খ্যাত নয় এই মহাজীবন ছিল পৃষ্ঠ প্রেম ধর্মের আদর্শে উজ্জ্বল। ধনী অভিজাত পরিবারের সন্তান টলস্টয়; ধন মান বল প্রতিষ্ঠা বিলাস বৈভব, এক কথায় জগতিক সুখ গ্রন্থা কিছুই অভাব ছিল না তাঁর, অশচ এই সবার মোহ ভোগসর্বস্ব জীবনকে জীবনান্ত কাল পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে নি। পক্ষাশোর্জের জীবনে বিগবাস্ট্রী এক বিরাট সন্তোকে উপলব্ধি করার ব্যাকুলতা তাঁকে ধর-ছাড়া করেছিল। ত্যাগ ও ভোগের অন্তর্ভুক্ত ছিল—এ ছাড়া সে কালের জ্ঞান-শাসিত রাশিয়ার রাষ্ট্র-শাসন ক্ষেত্রে ও ধর্মমণ্ডলে যে বৈরাচার ও অন্যাচার লক্ষ লক্ষ মানুষকে দুঃখ-দুর্দশার প্রদপকে নিমজ্জিত করে পশুজীবন বাপন করতে বাধ্য করছিল—তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদের স্বনি তুলেছিলেন টলস্টয়। শুধু সাহিত্য-সাধনার মাধ্যমে নয়, সর্ববিধ ত্যাগের সন্ধানে অটল হয়ে আরম্ভ করেছিলেন জীবন-দর্শনের সাধনা। সর্ববিধ সঙ্কলের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর তীব্র বিরোধ এবং পুস্তান পাদরীদের তপাকপিত অন্তঃসারপুত্র ধর্মামুষ্ঠানের উপর ছিলেন বীতশঙ্ক। পারতপক্ষে তিনি গীর্জার পদার্পণ করেন নি—বুড়ার পূর্ব বৃহত্ত পম্যন্ত আচার-সর্বস্ব এই ধর্মকে তিনি অস্বীকার করেছিলেন—অশচ পৃষ্ঠ-আচারিত প্রেম ধর্মের আদর্শ-ই তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসাকে সর্বাধিক প্রভাবিত করেছিল। এই জিজ্ঞাসা—মহা জীবনের পাশে—প্রাচ্যের যোগী সন্ন্যাসীর আচারিত মার্গ। ভোগসর্বস্ব প্রভীচ্যের পরিনামে টলস্টয়ের বৈরাগ্য-ব্যাকুল জীবন এক আকর্ষণ ব্যতিক্রম।

পুণিবীতে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনায় অনুপ্রাণিত ও অন্তর্ভুক্তি এই বিচিত্র জীবনকে প্রকাশ করার দায়িত্ব যেমন আছে, তেমনই একে বর্ণনা ভাবে চিত্রিত করাও কঠিন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখিকা কিন্তু এই দায়িত্ব প্রচার সঙ্গে পালন করেছেন। টলস্টয়ের সাহিত্য প্রতিভা ও জীবন-জিজ্ঞাসার ভ্রমবিহীন স্বর পরসরে মন্দর ভাণ্ডে বাজু হয়েছে। টলস্টয়ের সাহিত্যকীর্তি শুধু ও শান্তি, আনা কারেনিন না, ত্রুট্টেসার সোনাচা, পুনঃজন্ম

প্রভৃতি কালজরী কাহিনীগনিকে সংক্ষেপে বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে রচনার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ও বাস্তব-ভূমিকার অংশটুকু বিবেচন করেছেন লেখিকা। সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হৃদয় ও সর্বজন বোধ্য হয়েছে। আরও টলস্টয়ের জীবন-দর্শনকে—‘সমাজ ও রাষ্ট্র’, ‘জীবন জিজ্ঞাসা’, ‘আলোর তপস্যা’ প্রভৃতি কয়েকটি অধ্যায়ে বিস্তৃত করেছেন শ্রদ্ধালু ভাষায়। তাঁর বাল্য কৈশোর ও বিবাহিত জীবন, পারিবারিক ঘটনা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য, সে কালের সাহিত্য-সমাজ ও সাহিত্যিক পরিচয়, ভক্তমণ্ডলীর প্রভাব—যে কোনো কল্পিত কাহিনীর মতোই কৌতূহলোদ্দীপক।

একদা টলস্টয় যে মহৎ মানব সমাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছিলেন—আজকার বিজ্ঞান-শাসিত পৃথিবীতে তার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর কি না—এই প্রশ্ন শুধু বিচার-বিচ্যের বিষয়টিকে নয়—পক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রটিকেও প্রসারিত করে রেখেছে। এই পথেই পদক্ষেপ করেছিলেন মহাত্মা গান্ধী, আচার্য বিনোবাজী আজও চালিয়ে যাচ্ছেন সেই পন্থায়। হুতরাং টলস্টয় তাঁর জীবন-সাধনাকে সফল করতে পারেন নি বলে ওই আদর্শ মূল্যহীন বা জাম্ব এ কথা ঘোষণা করার সময় এখনও আসে নি। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই ভাবের একটি মহৎ আদর্শকে সত্যাসত্যের কঠি-পাথরে কেলে বাচাই করার চেষ্টা চলেই আসছে—চলবেই। টলস্টয়ের জগৎ হ'ল ব্রহ্ম প্রেমাতুরজিত আদর্শ জগৎ তাঁর জীবন-দর্শন সর্বকালের মানব-মনের পরম প্রশংসার উত্তর মানব মৈত্রী ভাবনার কর্তৃত্বই অনুসৃত রয়েছে। স্থলিখিত এই জীবনী গ্রন্থের মাধ্যমে টলস্টয়ের জীবন-দর্শনকে বর্ণা-বর্ণা আলোচনার ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করার গৌরব লেখিকার। তাঁকে আমাদের সাধুবাদ জানাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কম্যুনিষ্ট পার্টি ও কেরল—গুজারাম পাবলিকেশন হাউস প্রাইভেট লিমিটেড, ২০, নেতাজী স্ট্রাস রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ২। পৃষ্ঠা ১৫৮।

বাঁধে ডিনেটিক রিসার্চ সার্ভিস কর্তৃক পণ্ডিত। “Kala under Communism.” নামক পুস্তকের অনুবাদ অনুবাদিকা গারজী দাশগুপ্তা

১৯৭৭ খ্রিষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল সারা ভারত কম্যুনিষ্ট পার্টি সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে কেরলের শাসন ক্ষমতা পাইয়াছিল। কিন্তু মাত্র দুই বৎসর পরে ৩১শে জুলাই, ১৯৭৯, রাষ্ট্রপতি এই মন্ত্রিসভাকে গদ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। কম্যুনিষ্ট শাসনের বিরুদ্ধে গণ-অভ্যুত্থানের দরুন রাষ্ট্র-পতিকে এই কাব্য-করিতে হইয়াছিল। কম্যুনিষ্ট পার্টি অবগ সারা পৃথিবীতে এবং ভারতে নিজেদের নির্দোষ এবং কংগ্রেসকে দোষী বলিয়া প্রচার করিয়া ছিল। বর্তমান পুস্তকে কেরলে কম্যুনিষ্ট মন্ত্রিসভার ব্যর্থতা ও কম্যুনিজমের প্রকৃত স্বরূপ দেখান হইয়াছে।

আলোচ্য বিষয়গুলি নগট অধ্যায়ে ভাগ করা হইয়াছে বর্ণা—কেরলের জনসাধারণ ও প্রাকৃতিক পরিবেশ, কেরল ১৯৮০-৮৭, কম্যুনিষ্টদের ক্ষমতা-গ্রহণ, শাসনের ভূমিকার কম্যুনিষ্ট পার্টির ব্যর্থতা—শাসন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভূমি-সংস্কার এবং পুলিশ, গৃহযুদ্ধের স্বাক্ষর, কম্যুনিষ্ট পরিচালিত সমবার আলোচন ইত্যাদি। আলোচনা তপাপূর্ণ ধন তিনটি অধ্যায়ে পাঠক-কেরলের অতীত ও বর্তমান ইতিহাস, জন ও তান্ত্রদের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে এবং কোন্ বিশেষ কারণে কম্যুনিষ্ট দল রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা-দখলে সমর্থ হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিবেন।

কেরলের ঘটনাবলীকে সাম্প্রতিক এবং একটি প্রাদেশিক ঘটনা মাত্র বহিরাঙ্গ গুরুত্ব দিলে ভুল করা হইবে। এক নায়কের স্মার্ত্ত সমগ্র

ভাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হইলে কিরূপ অবস্থা হইবে কেবলের বন্যকালীন কমানিট
অপ-শাসন হইতে তাহা অনুসরণ।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

সোম-সবিতা—ই.স.রোজবুনার রায় চৌধুরী। অটো-প্রিণ্ট
এণ্ড পাবলিশিং হাউস, ৪২, বলদেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৩।
মূল্য—২.।

ই.স.রোজবুনার পরিচয় নিম্নোক্ত। ইতিপূর্বে তিনি বহু
উপক্ৰাস লিখিয়া বর্ণিত হন। অর্জন করিয়াছেন। সমালোচ্য উপক্ৰাসখানি
প্রথম মূল্য।

উপক্ৰাসের পাত্র-পাত্রীরা বর্তমান কালের নয়। তখনও ভারতবর্ষ
খাদ্যন হইত। দেশবাসী প্রবল আন্দোলনের ডেউ বহিয়া চলিয়াছে।

উপক্ৰাসের প্রধান নায়ক হেরথ একজন দেশকর্মী। দেশের কাজই
তার একমাত্র সাধনা—বার কলে বছরের বেশির ভাগ সময়ই তাহাকে
জেলে কাটাতে হয়। আর উনি নায়িকা—হেরথের অবসর সময় ছাত্রী।
প্রয়োজনে তার সহকর্মী। হেরথের হাজিরবাস-কালে তার উপদেশ মতো
কাজ করিয়া বাগুই তার প্রধান লক্ষ্য। এবং আন্দোলন সত্যগ্রহে
যাত্রার প্রসঙ্গে হেরথ উমাকে এবারে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত
হইতে উপদেশ দিয়া গেল এবং উমার পড়াশুনার সকল দায়িত্ব বন্ধু
অম্বুজাকের উপর পড়িল। এইখান হইতেই উপক্ৰাসের মূল্য। তার পর
নানা ঘটনার ব্যস্ততা হেরথের মধ্য দিয়া উনি বি-এ পাস করিলেন এবং অম্বুজাক
বিপদগ্রস্ত তাহাকে শরণার্থী গিয়া শ্রমজীবীর কাজ গ্রহণ করিতে হইল।
আর তার হৃৎকলের অংশ গ্রহণ করিল অম্বুজাক। অম্বুজাক উমাকে
গভীর ভালো ভালবাসিল, কিন্তু তার ভালবাসা একমুহুর্তের জন্যও জোব
করিয়া দিয়া দাঁব করিল না, উমাকে হেরথ ভালবাসিত। কিন্তু তাকে
জীবনসাধন রূপে কখনও চাহে নাই। হেরথ ও অম্বুজাকের ভালবাসার
গতি প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা। অম্বুজাকের প্রেম শেষ পর্যন্ত অনেক বড়
হইয়া উঠিয়াছে। হেরথ উপক্ৰাসের প্রধান নায়ক হইলেও অম্বুজাকের
চরিত্রটিই বেশী উজ্জ্বল।

উমার হেরথের প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণ থাকিলেও সংসারের বন্ধনের ভিতর
দিয়া তাহাকে সে কোনদিন পাইতে চাহে নাই, অথচ অম্বুজাককে বিবাহ
করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াও শেষ পর্যন্ত হেরথের অহঙ্কার উপলক্ষ্য
করিয়া উনি অম্বুজাকের নিকট মৃত্যু চাহিল। উমার পথ রেখা করিয়া

দাঁড়াইবার শক্তি অম্বুজাকের নাই। তার প্রেমের মধ্যে রহিয়াছে ত্যাগ—
এই ত্যাগ তাহাকে শক্তি যোগাইল। উনি হেরথের মোগ শব্দা পাশে
উপস্থিত হইবার জন্য ব্যস্ত করিল। এইখান হইতে উপক্ৰাসখানি শেষ
হইয়াছে।

হুম্মর প্রচ্ছদ। স্বরকরে ছাপা।

অপরাজেয়—শ্রীমোহনচন্দ্র সেন। নিউজিফট, ১৭২৩, রাস-
বিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২২। মূল্য—৩.০০।

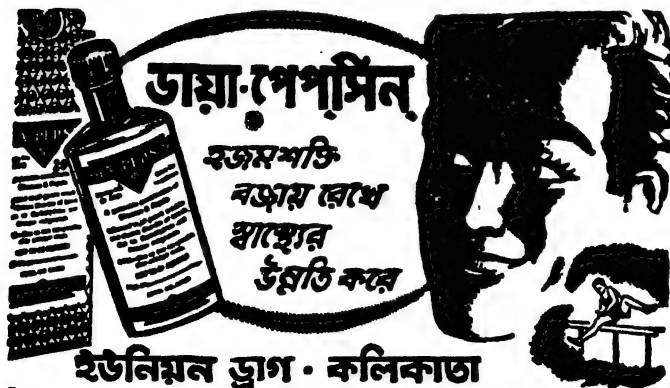
বাস্তবধর্মী লেখক রমেশচন্দ্র সেন সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। তাঁর
লেখা শতাব্দী, কুরপালা বর্ণিত সমাদৃত হইয়াছে।

সমালোচ্য উপক্ৰাসখানি "দামোদর মিলের" শ্রমিক ও কর্মকর্তাদের মধ্যে
এক সংঘর্ষের উপর কেন্দ্র করিয়া লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এই সংঘর্ষের
রূপ সম্পূর্ণ আলাদা। এখানের লড়াই লাহিনা ও অপমানের বিরুদ্ধে।
শ্রমিক বাণীর চোনা হয় শ্রম-মানবজাতির বজাইটাকে নিয়ে। বজাইটাকে
উজ্জ্বল। বহু শ্রমিক তরুণী তার লালসার ইচ্ছা জুগাইয়াছে। তার
বিবাস, এই ইচ্ছা বনীর লালসা-বজার যোগ্য সমিধ। আর এই সমিধ
হওয়ার দরজা তরুণীর জীবনের চরম সার্থকতা। কিন্তু এই বিশ্বাসে রাখা
হইয়া দাঁড়াইল পছন্দভর শ্রী কাম্বী কিন্তু ম্যানেজারের লোকবল আর
অর্থবল তাকে চূর্ণ করিতে উদ্যত হইল। কাম্বীর সম্মান বাচিলেও,
লাহিনার অন্ত রহিল না, বার কলে তার গর্ভস্থ লণ অকালে বিনষ্ট হইল।
কাম্বী শয্যার আগ্রহ লইল এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া ধীরে
ধীরে সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিল।

আর এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়াই আন্তরিক ভাষিয়া উঠিল। সেই
আন্তরিকতা পাইয়া পড়িল সমস্ত শ্রমিকেরা আর তাদের পাশে থাকিয়া
বুদ্ধি আর সাহস যোগাইল পার্থ নামে এক নির্যাতন কর্মী। পার্থ পাশে
না থাকিলে একের পর এক কঠিন পরাজয়ের কাহ্ন তাদের নতি স্বীকার
করিতে হইত। শেষ পর্যন্ত পার্থের বুদ্ধি তাদের মুকে সাহস ও শক্তি
যোগাইয়া জয়ের পথ পরিষ্কার করিয়া দিল।

লেখা প্রাঞ্জল—বাহুল্য বর্জিত ঘটনাবিস্তার-চরিত্রগুলি হুম্মর তবে
একটি বিষয়ের প্রতি শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় দৃষ্টি দিলে ভাল করিতেন।
অশিক্ষিত শ্রমিকদের মুখ হইতে যে ধরনের বক্তৃতা শোনা হইয়াছে তাহা
লেখকের জবানবীতে প্রকাশ করিলেই বোধ হয় ভাল করিতেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



ডেয়াপেপারমিন্ট
হৃদয়শক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

লালস্বা—ত্রিবিধিতুল্য গুণ, গ্রন্থ, ২২১; কর্ণভাষি
টীট, কলিকাতা-৩। মূল্য ৯ টাকা।

‘লালস্বা’ একখানি মনোরম উপন্যাস। গল্পাংশ গতানুগতিক পথ ধরিয়া চলে নাই। বিশেষ করিয়া চরিত্র-বিশ্লেষণের মুষ্টিমানা লেখকের অসাধারণ শক্তিরই পরিচয় দেয়। বাঁহা বা গুণ গল্প শুনিতেই ভালবাসেন, তাঁহারা এই মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাসখানিকে কিতাবে গ্রহণ করিবেন জানি না, তবে রসিক-পাঠক মাত্রই ইহার তারিক করিবেন নিঃসন্দেহে।

জমিদার বংশ। জমিদারের আভিজাত্য এবং দাগট বে-খাতে এককাল চলিয়া আসিয়াছে, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল কেদার মুন্সীর পুত্র কল্যাণ মুন্সীর জন্মের। কল্যাণ বলিতেই, যুগ বদলাইলে মতও বদলায়। কেদার মুন্সী তাহা মানিতে চান না। চোখ রাখাইয়া শাসনে না রাখিতে পারিলে, নিজেকেই হারাইতে হয়। ইহাই ছিল তাঁহার নীতি। কল্যাণের অপরাধ, জমিদারের পুত্র হইয়া তিনি মানুষের স্বভাববর্ণকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন। এই অপরাধেই তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে হয়। কল্যাণ যখন গৃহত্যাগ করেন, তখন তাঁহার একমাত্র শিশুপুত্র অতনুর বয়স দুই বৎসর। অতনুকে শৈশবকাল হইতেই তাঁহার ঠাকুরদাদা কেদার মুন্সী বে-পাঠ দিলেন, তাহাতে তাহার সকল ক্ষুদ্রমার বৃত্তিগুলিই লোপ পাইল।

অতনুকে আমরা যখন পাইলাম, তখন তাঁহার হৃদয়ে দয়া, মায়ার, ক্ষমা বা দুর্বলতা বলিয়া কোনো জিনিস নাই। একথা অতনু তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতীর নিকট স্বীকার করিয়াছেন। এবং তিনি বলিয়াছেন, “আমি বড় লোভী, কিন্তু আমার লোভের জাত আলাদা শ্রী, এখানে আমি ঠাকুরদার মত শিখ। সংজ্ঞাশূন্য মন গুঠে না, বরং বিপথগামী হয়।”

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন !

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

**ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড চার্মিশ ওয়াক্স
প্রাইভেট লিমিটেড।**

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়াক্স :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

তবে এত কথা বলিয়াও, তিনি এক ছানে বলিয়াছেন, “একদিন হরত কোন কথাই তোমার কাছে অব্যাহত মনে হবে না। তখন তুমি পেরো না—শিখিয়ে বেয়ো না। তোমার সাহস আছে, মনের জোরও আছে।”

“শিখিয়ে বেও না” কথাটি শ্রীমতী কোনো দিনই ভুলে নাই। আদর্শবাদী পিতার কল্পা শ্রীমতীর ছিল একটি স্বাধীন সত্তা। এই ব্যক্তিত্ব লইয়াই সে স্বামীর ঘরে আসিয়াছিল। অতনু এই ব্যক্তিত্বকেই সহ্য করিতে পারে নাই। সংঘর্ষ বাধিল সেইখানেই। কারণ, ছই ভিন্ন-বন্দী একত্র থাকিতে গেলেই সংঘাত আসিবেই।

এই পরিবারে একজন আত্মীয়ের মতো সত্যমুখ্যতা সম্পন্ন ব্যক্তিকে দেখিতে পাই, তিনি ডাক্তারবাবু। শ্রীমতী এই ডাক্তারবাবুর স্নেহের কাছে সম্পূর্ণরূপে ধরা দিল। এই ডাক্তারবাবুকে পাওয়া শ্রীমতীর পরম-লাভ। অতি বড় ছদ্মবেশে। শ্রীমতী এই ডাক্তারবাবুর অক্লান্ত সাহায্য পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছিল।

নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে অতনু জমিদারী হারাইয়া ব্যবসায়ে আত্ম-নিয়োগ করিল। হৃদয়ের দৌলতে ফুলিয়া-ফাঁপিয়া বহু টাকার মালিক হইল অতনু। টাকার গর্ভে ক্ষান্ত হইয়া অতনু যেন চাবুক লইয়া সংসারে প্রবেশ করিয়াছে। আত্মদার হিসাবে আগরওয়ালা ও ডানকানকে আমরা দেখিতে পাই। ইহারাই শেষ পর্য্যন্ত কারণের লুপ হরাইয়াছিল। আর একটি চরিত্রকে গ্রন্থকার অতি নিপুণভাবে আঁকিয়াছেন— বার নাম মিয়া। শ্রীমতীর স্বাধীন সত্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্যই মিথাকে পোকেলাগিরি কাজে অতনু নিয়োগ করিয়াছিল। ইহার কেনই শ্রীমতী পিঠায়ে চলিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছিল। ডাক্তারবাবুর পরে অতনুর সকল ধরই শ্রীমতী রাখিত। কারণবাক্যে চেকাইয়া রাখা গেল না— সর্বনাশের শেষ পাশে আসিয়া যখন পৌঁছিয়াছে তখন শ্রীমতী ডাক্তার-বাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শ্রীমতীর পিতা প্রথমে ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। পরিচয় গোপন রহিল না, এই ডাক্তারবাবুই অতনুর পিতা কল্যাণ মুন্সী।

গ্রন্থকার অতি কৌশলে এই কল্যাণ মুন্সীকে আঁড়াল করিয়া গিয়াছেন। এই চিত্রটি আঁকিতে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

ডাক্তারবাবুর শেষ কথাতাই আমরা জানিতে পারি, তিনি এককাল গুণ নীরব দর্শকমাত্রই ছিলেন না। তিনি বলিতেছেন, “বাবার মুছুর পরেই আমি অতনুর কাছে কাছে পেতে গুরু চরিত্রের দুর্বল অংশের সন্ধান নিয়ে ঢাকা ঘোরাতে আরম্ভ করি। এমন দিনে হঠাৎ ধর পেলো, শ্রীমান বিবাহ করেছেন—এবং তা’ আবার আমারই বাল্যবন্ধু প্রণব মাষ্টারের মেয়েকে। বড় আশ্চর্য ত’ল ধরটা পেয়ে। আমার কাজ আরও সহজ হবে ভেবে উৎকুল হয়ে উঠলাম। কিন্তু বাবার শিক্ষার প্রভাব অতনু কাটিয়ে উঠতে পারল না। সে ভালবাসা চায়, কিন্তু শ্রদ্ধা দিতে জানে না। শ্রীমতী চেষ্টা করেও ঠিক কায়া করতে না পেরে একদিন চরম আঘাত হেনে চলে এল। এমন আঘাত পাবার তার প্রয়োজন ছিল প্রণব। অতনুর অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল।

শ্রীমতীকে লইয়া ডাক্তারবাবু যখন পৌঁছিলেন, তখন চন্দ্রাবকারীরা শেষ সর্বনাশ করিবার জন্য কারখানার আগুন লাগাইয়া দিল। এই আগুনই অতনু-চরিত্রে অগ্নিওজির কাজ করিল।

গ্রন্থকারের নাম আছে। এই গ্রন্থ তাঁহার ব্যতিক্রম আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে। অতুলনীর প্রেমের অতুলনীর প্রথমপট—দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো।

শ্রীগৌতম সেন

নূতন বৎসরের প্রবাসী

বাংলা ১৩৬৮ সালের বৈশাখ মাস থেকে প্রবাসীর প্রকাশনার এককটিম বর্ষ শুরু হবে। এই সুদীর্ঘকাল ধরে বাংলা সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে প্রবাসী যে গৌরবময় ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে, শিক্ত দেশবাসী তার সঙ্গে সুপরিচিত। নূতন বৎসর থেকে প্রবাসী যাতে অধিকতর চিন্তাকর্ষক ও সর্জন-মনোরঞ্জক হয় তার আয়োজন করা হয়েছে। এ বৎসর প্রবাসীর মাধ্যমে পরিবেশিত হবে তিনটি উপগ্রাস—লিখিবেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ও শ্রীচাণক্য সেন। বৈশাখ থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকবে দুটি উপগ্রাস।

পুরস্কার প্রতিযোগিতা

এ ছাড়া উৎকৃষ্ট গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা এবং অগ্রান্ত বিচিত্র রচনাসম্মানে প্রতিটি সংখ্যা প্রবাসীকে সমৃদ্ধ করবার সঙ্কল্প আমাদের আছে। এই উদ্দেশ্যে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদির প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার ১০০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫ এবং তৃতীয় পুরস্কার ৫০ টাকা নির্ধারিত হয়েছে। পুরস্কারপ্রাপ্ত না হলেও যে সকল গল্প প্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের রচয়িতাদের প্রত্যেককে ৩০ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া হবে।

উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশেও প্রবাসীর কৃতিত্বের কথা সুবিদিত। স্বয়ং কবিশুর রবীন্দ্রনাথের অজস্র শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রকাশিত হয়েছে প্রবাসীতে। কবিতাকে যথোচিত মর্যাদা-দানের উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট কবিতার জন্তও নিম্নলিখিত হারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে :

প্রথম পুরস্কার ১০০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫০ টাকা এবং তৃতীয় পুরস্কার ২৫ টাকা। যে-সকল কবিতা পুরস্কার পাবে না, কিন্তু প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হবে, তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ১০ করে দক্ষিণা দেওয়া হবে।

গুরুত্বপূর্ণ নব্য, মননসাহিত্য পরিবেশনও প্রবাসীর লক্ষ্য। চিন্তাশীল প্রাবন্ধিকদের উৎসাহবর্ধনের উদ্দেশ্যে রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সাহিত্য, ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ক প্রবন্ধের জন্তও পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। পাঁচটি পুরস্কারের হার যথাক্রমে :

প্রথম পুরস্কার ১০০, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫, তৃতীয় পুরস্কার ৫০, চতুর্থ পুরস্কার ৪০, পঞ্চম পুরস্কার ৩০ টাকা। এই সকল রচনার সঙ্গে ব্যবহৃত প্রত্যেকটি ফোটোর জন্ত লেখকরা পাবেন অতিরিক্ত আরো পাঁচ টাকা।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতামূলক সত্য ঘটনা অনেক সময় গল্প উপগ্রাসের চেয়েও চিন্তাকর্ষক হয়। পাঠকগণ যাতে নিজ নিজ জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা অথবা অভিজ্ঞতার কথা লিখতে উৎসাহিত হন সেই উদ্দেশ্যেও আমরা পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছি। মৌলানীত প্রত্যেকটি রচনার জন্ত ২৫ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া হবে। রচনা যাতে প্রবাসীর ছ' পৃষ্ঠার বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। লেখার সঙ্গে প্রেরিত যে সকল ছবি প্রবাসীতে ব্যবহৃত হবে তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ৫ টাকা করে দেওয়া হবে।

উপরিউক্ত প্রতিযোগিতাগুলির জন্ত প্রেরিত রচনা ১৩৬৮ সালের ৩২শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত গৃহীত হবে। “প্রতিযোগিতার জন্ত” এই কথাটি রচনার উপর লিখিত থাকা প্রয়োজন।

পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার ধারক ও বাহকরূপে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ পদ্ধতির চিত্র পরিবেশনে জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত প্রবাসী শুধু বাংলার নয়, সমগ্র ভারতের সাময়িক পত্রিকা-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। চিত্রশিল্পীদের উৎসাহদানও প্রবাসী তার একটি প্রধান কর্তব্য বলে মনে করে। স্বীকৃত হয়েছে যে, যে সকল চিত্র প্রবাসীতে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ১০০ টাকা করে মূল্য দেওয়া হবে।

নূতন-বৎসর থেকে প্রবাসীকে সর্বাঙ্গসুন্দররূপে প্রকাশের এই ঐকান্তিক প্রচেষ্টার নবীম প্রবীণ সকল শ্রেণীর লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকার আন্তরিক সহযোগিতা একান্ত কাম্য।

‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্যান্য বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর কেন্দ্রকারী মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :—

করম্ নং ৪

(কল নং ৮ দ্রষ্টব্য)

- ১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান— কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ)
 - ২। কিতাবে প্রকাশিত হয়— প্রতি মাসে একবার
 - ৩। স্বত্বাক্রয়ের নাম— ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস
জাতি ভারতীয়
ঠিকানা ১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৪। প্রকাশকের নাম—
জাতি
ঠিকানা
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৫। সম্পাদকের নাম—
জাতি
ঠিকানা
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম—
ঠিকানা
এবং
(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার
অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা—
- ১। ত্রিকেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ২। মিসেস্ অরুণমতী চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৩। মিস্ রমা চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৪। মিসেস্ হৃদয় দাস
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৫। মিসেস্ দৈবিতা দত্ত
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৬। মিসেস্ নন্দিতা সেন
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৭। ত্রিঅশোক চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৮। মিসেস্ কমলা চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ৯। মিস্ রত্না চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ১০। মিস্ অলোকানন্দা চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২
 - ১১। মিসেস্ লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—১৫/৩/১৯৬১ ইং

প্রকাশকের সচিব—বাঃ ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস

সম্পাদক—ত্রিকেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

—ত্রিনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা

